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                              К 75-ЛЕТИЮ ЛИТЕРАТУРНОГО 
                              ИНСТИТУТА ИМ. А. М. ГОРЬКОГО 
 
 
 
От редакции: В начале декабря прошедшего года исполнилось 75 лет славному детищу 

Алексея Максимовича Горького — Литературному институту: ныне, как принято «ГОУ 
ВПО», но писатели среднего и старшего поколений помнят его по принадлежности к Союзу 
писателей СССР. Знаменитый «Твербуль-25», или «Дом Герцена», alma mater и подлинная 
кузница (без всякой двусмысленности) писательских кадров не только СССР и современной 
России, но многих других стран. Об этом еще раз напомнил нынешний директор Литинсти-
тута Борис Николаевич Тарасов, кстати, только что ставший лауреатом Всероссийской 
литературной премии «Александр Невский» (за книгу «Николай Первый. Рыцарь самодержа-
вия»), на посвященном Юбилею съезде выпускников, состоявшемся 3—4 декабря 2008 г. в 
Большом зале ЦДЛ. В частности, летом этого же года Литинститут посетил президент 
Монголии Намбарын Энхбаяр, сам выпускник этого вуза. Удивляться тут нечему, ибо Литин-
ститут был и остается единственным в мире (кажется, нечто похожее существовало в 
ГДР) учебным заведением подобного рода. 

Писать о Литинституте в кратком редакционном примечании дело неблагодарное, по-
этому интересующиеся могут ознакомиться с двухтомником воспоминаний об институте*, 
выпущенном к Юбилею. Отметим только, что имеется договоренность с Б. Н. Тарасовым о 
введении постоянной рубрики «Тверской бульвар, 25» — в «Приокских зорях», а проректор 
Литинститута по Высшим литературным курсам, известный поэт Валентин Сорокин лю-
безно согласился сотрудничать с нашим журналом и вошел в редколлегию «Приокских зорь». 

Ниже мы публикуем воспоминания об учебе в Литинституте нашего главного редактора, 
помещенные во втором томе названного издания. 

 
 

АМБИДЕКСТР  
(Из автобиографии) 

 
ИНЖЕНЕР. ПОИСКИ СЕБЯ.  

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИНСТИТУТ 
 
После окончания технического института некоторое время ощущалось что-то 

вроде пустоты. 
«Красного» диплома, как когда-то школьной медали, я не получил, ибо имел по 

курсовой работе на третьем курсе тройку (этот преподаватель сейчас работает, мы с 
ним дружески здороваемся и ностальгически воспоминаем былое), которую исправ-
лять из принципа не желал. Однако по баллам был первым из ста двадцати выпуск-
ников факультета. Почему-то выбрал распределение (это было на пятом курсе, еще 
не был женат) в Загорск, почему и попал туда на преддипломную практику. Однако 
тему диплома выбрал себе сам — чисто математическую, по конформным соображе-
ниям: есть такой раздел в теории функций комплексного переменного — с «притяну-
тым» приложением к радиотехнике. Очень мне этот раздел математики понравился, 
потому изучил его самостоятельно и в чем-то доразвил. Во всяком случае, послал 
дипломную работу на рецензию (по своей инициативе) профессору Ковалеву в Мин-

                                                           
* Воспоминания о Литературном институте. В 2-х тт. — М.: Изд-во Лит. ин-та им. А. М. Горького, 

2008. — Т. 1.— 639 с.; Т. 2. — 854 с. 
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ский радиотехнический институт; тот, известный авторитет (не в нынешнем понима-
нии этого слова), не только одобрил, но и позвал к себе в Минск в аспирантуру. Ко-
нечно, не поехал. Впоследствии, слегка дополнив дипломную работу, защитил ее в 
Московском авиационном институте (МАИ) в качестве диссертации кандидата тех-
нических наук. Но это было позже. Пока же, женившись, перераспределился в Тулу, 
в только что образовавшееся Специальное конструкторское бюро точного (понятно 
какого) машиностроения (СКБТМ) при Тульском заводе точного машиностроения 
(ТЗТМ) инженером-конструктором. 

Да, еще добавлю: за время учебы в институте и потом еще четыре года стихов, 
романов, новелл и пр. не сочинял, даже в голову не приходило, зато активно начал 
публиковаться в научных изданиях, в том числе и наиболее престижных в области 
радиотехники. 

Итак, инженерная жизнь, но фактически научно-исследовательская работа, нача-
лась с пустоты, с поиска самого себя. Обычно этот период жизни у мыслящих людей 
(у немыслящих он проходит мимо) относится к 16—18-летнему возрасту, у меня — 
на 5—6 лет позже. Почему? Наверное, так и должно быть у русских людей (из старо-
веров тем более), которые, по словам острослова Бисмарка, «долго запрягают». Вот 
южные люди — те наоборот, быстро запрягают, но в скачке уже к тридцати годам 
выдыхаются, правда, успев занять руководящие и иные, блага дарующие, посты... 
Это так, к слову. 

Не то что сама работа не нравилась — не нравился дотошно-рутинный ее харак-
тер, душа требовала более творческого дела. А внешне жизнь не такая уж скверная: 
семья родительская и своя уже минисемья, поездки летом в колхоз-совхоз, почти 
второй отпуск, друзья-коллеги. Тогда молодые инженеры много читали, особенно из 
литературной периодики, ходили в недурной тульский драмтеатр, в концертном зале 
филармонии не пропускали ни одного концерта заезжих знаменитостей из столиц: от 
скрипичных и симфонических оркестров до вечно молодого (увы, недавно почивше-
го) Олега Лундстрема с его диксилендом. 

Для разнообразия жизни осенью 1973 года поехал в Ленинград и поступил в ЛГУ 
на заочное отделение математико-механического университета: систематизировать 
свои знания в математике, но оказалось, что почти все изучаемое там мне более-
менее знакомо. А самое главное — для заочников общежития не имелось, приходи-
лось останавливаться в «частном секторе общежития», то есть в Озерках, 

Ехать от Финляндского вокзала на электричке, на трамвае недолго, но жить при-
ходилось в старинных двух-, трехэтажных деревянных домах, дореволюционных 
летних дачах генералов и заводчиков, заселенных миллионами особо ядреных кло-
пов. Перестал я на сессии ездить, хотя Ленинград с детства любил. 

Через год с небольшим, ранней весной, читая свежий номер «Литературки», обра-
тил внимание: Литературный институт им. А. М. Горького СП СССР объявляет твор-
ческий конкурс для отбора кандидатов на поступление на первый курс. Что такое Ли-
тинститут — в общих чертах раньше знал, но дальше этого любопытство не шло. 

А тут что-то нашло, правда, в условиях конкурса значилось представление для 
прозаиков двух авторских листов этой самой прозы... а у меня ее (равно как и стихов) 
не было ни единой строчки. Но даже не этот факт меня беспокоил, а указанное: мате-
риалы представляются в машинописном виде. Где взять эту самую машинку? Однако 
ответ на главный вопрос нашелся через полчаса: после «Литературки» прочел мест-
ный «Коммунар» и нашел объявление горуправления службы проката: «Граждане 
могут взять на требуемый им срок телевизор, стиральную машину, ..., детскую коля-
ску отечественного и импортного (ГДР) производства, портативную печатную ма-
шинку». В заначке имелось пять рублей, и в ближайшем пункте, проката я на месяц 
взял машинку. 
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И целый месяц по вечерам, после работы тюкал в клавиши сначала одним паль-
цем, потом двумя указательными, но через неделю творческой практики уже сносно 
печатал всеми, исключая большие и мизинцы. С писчей бумагой тогда был дефицит, 
поэтому 50 листов хорошей бумаги обменял на коробку «Птичьего молока» местной 
кондитерской фабрики у отдельской секретарши Ниночки. 

Писал-печатал нечто мрачное (перед этим начитался дефицитного Кафки и трак-
татов любимого мною Метерлинка: «Разум пчел», «Разум цветов» и др.), что в голову 
приходило. Отпечатав ровно два авторских листа, запаковал в бандероль и отправил 
на Тверской бульвар, 25. Летом и вовсе забыл об авантюре, но в середине августа 
(если не ошибаюсь*) получил открытку о прохождении творческого конкурса (как 
потом выяснил, в том году был конкурс обычный для Литинститута — 1500:1**) и 
официальное письмо о допуске к экзаменам; на заочном отделении, учитывая малую 
грамотность некоторых будущих инженеров человеческих душ, планку искусственно 
доводили до соотношения 2:1; на очном — чуть повыше. 

К экзаменам я, понятно, не готовился, ибо литературу и историю знал, русский 
язык — если его знаешь, то и напишешь сочинение грамотно, а немецкий язык, 
сколько я в «своих университетах» ни сдавал вступительных, переводных и государ-
ственных экзаменов по инязу, со школьных лет даже для приличия не повторял: 
Маргарита Григорьевна в школе хорошо вдолбила. Причем по-немецки (равно по-
английски, по-китайски и пр.) не говорю и не читаю, но экзамен могу запросто сдать. 
В СССР иностранный язык был нужен только разведчикам, диссидентам и учителям 
иностранного. 

Экзамены сдал, как всегда, отлично, при этом помог сдать немецкий еще двум-
трем из будущих однокашников. Заодно с поступлением понял, что в столице надо 
держать себя осторожнее, нежели в простодушной, хотя и ближней, провинции. Когда 
в первый раз — прямо с тульской электрички и е пожитками — явился на Твербуль-25, 
сдал в приемную комиссию документы и получил направление в общежитие, то решил 
передохнуть, покурить и сел на бульварную скамейку. Ко мне подсел парень, который 
до этого на территории института задумчиво осматривал памятник Герцену. Парень 
как парень, но со странными темно-голубыми глазами. Познакомились. Я кратко рас-
сказал о себе, а он со счастливой улыбкой сообщил: четыре раза поступал в Литинсти-
тут, а в этот раз не удастся: мать куда-то упрятала аттестат и не дает его. С той же сча-
стливой улыбкой он стал комментировать проходящих по аллее бульвара людей, явно 
вышедших из нового здания МХАТа, что напротив Литинститута: 

— ...А вот наш Марк куда-то торопится, и наша Алиса с Егорушкой заболта-
лась... 

Про Марка и Алису я еще сообразил, что имеются в виду Захаров и Фрейндлих, а 
вот кто такой Егорушка? — Стыдно мне, провинциалу, стало. 

Далее собеседник предложил мне продолжить приятный разговор и проводить 
меня до общежития, благо он сегодня отпущен на целый день. 

— Откуда отпущен? 
— Да из психбольницы. Меня мама туда на профилактику по осени и весне кла-

дет... 
Я спешно поднялся со скамейки, подхватил свою сумку, при этом поперхнув-

шись табачным дымом. 
Общежитие Союза писателей в Останкино не то что поразило своим основатель-

ным обликом, но по сравнению с архаичными строениями Твербуля-25 выглядело 
монументально. 

                                                           
  * На самом деле автор ошибается — это была середина июля. — Ред. 
** В некоторых воспоминаниях цифры творческого конкурса явно преувеличены. — Ред. 
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Войдя в определенную мне вахтершей комнату, застал там остальных трех посе-
ленцев. Один из них сразу назвал меня земляком (двое других были из Сибири; оба 
не поступили), ибо сам был из Калуги — Толик Кузьмичевский, ныне известный в 
Москве поэт. Он только что, по его словам, «расплевался» с калужским обкомом 
комсомола, где трудился в отделе культуры, имел, как и я, высшее образование. 
Кстати, на второй год обучения он дополнительно поступил заочно еще и на «фа-
культет Ясена Засурского», то есть факультет журналистики МГУ. Крайне деловой 
человек и хваткий, он все годы совместной учебы в Литинституте жил вне общежи-
тия, потом и вовсе женился. Учился он в семинаре Старшинова, не на плохом счету. 
После окончания института мы с ним как-то раз виделись в Туле, куда он приезжал в 
Приокское издательство за версткой своей поэтической книжки. Позже он, по моей 
просьбе, «сосватал» меня в издательство «Современник», но Баранова-Гонченко мой 
роман «В конце века» не пропустила. И еще как-то в «Литературной газете» (если не 
ошибаюсь) прочитал рецензию на его стихи; рецензента почему-то взволновала стро-
ка: «...И на ночь кладу под подушку топор»... 

А так все годы учебы, то есть короткие осенние и весенние сессии я проводил в 
компании «хохлов», как прозвали нашу компанию однокашники, хотя таковым был 
только один — прапорщик из Ивано-Франковска. Виктор Гриваков из Змиева (только 
что переименованного в Готвальд), что под Харьковом, даже на восточного хохла не 
тянул; Саша Пытько — белорус из Молодечно, а Виталий Игитов и вовсе из Киров-
ской области. С началом самостийности первые трое как в воду канули, а фамилию 
Витальки как-то встретил в предвыборной газетке Жириновского — он там значился 
кировским воеводой от ЛДПР. 

...Прервусь в воспоминаниях. Только что узнал: умер на 82-м году жизни ста-
рейший тульский писатель Николай Константинович Дружинин, мой хороший зна-
комый, участник ВОВ, почетный гражданин Тулы и Могилева — за романы об обо-
роне этих городов, а Могилев он и сам оборонял. Вечная ему память! 

...На заочном отделении учились в основном уже имеющие высшее образование; 
были и кандидаты наук. Из последних самая яркая фигура — кандидат медицинских 
наук, заведующий отделением скорой психиатрической помощи больницы им. 
Склифосовского... вот за временем фамилию запамятовал, что-то навроде как Кирю-
шин, во всяком случае: никто его в институте трезвым не видел. Но в его лице я 
единственный раз в жизни видел человека с абсолютной памятью: в любой степени 
обычного его состояния. Видимо, это-то обычное состояние и свело его в могилу 
вскоре после окончания Литинститута. Еще он был знаменит тем, что имя его входи-
ло в первые строки списков персон нон грата всех западных стран, ибо он по долж-
ности (в компании майора КГБ и участкового милиционера) присутствовал при аре-
сте московских диссидентов. От него мы узнали, что все они были с изрядной мозго-
вой придурью, лишь единицы «косили». 

Редко видел трезвым и своего земляка — из села Гремячево, что близ Новомос-
ковска, — однокурсника Володю Суворова. Потом мы с ним встречались на собра-
ниях Тульской писательской организации. Пожалуй (и это не только мое мнение), он 
был самой большой поэтической звездой тульской, да и не только тульской, поэзии. 
Несколько лет назад он умер: «помогла» сорокаградусная и нажитые от нее болезни. 

Еще на курсе учился известный — и ныне, и тогда уже — поэт Олег Кочетков 
из Коломны. Серьезный в жизни человек, мы с ним сдружились. Кто еще из наших 
«вышел в люди?» — Татьяна Набатникова (уже давно живет в Москве), Курносен-
ко из Новосибирска; Михаил Устинов из Ленинграда (сейчас, кажется, в Пскове), 
видел его фото в лауреатском списке «Молодой гвардии». Драматург Николай 
Мишин создал в 90-е годы в Москве издательство «Палея». Яков Андреев из 
Свердловска, которого Сапгир направлял на детскую поэзию, на третьем курсе 



197 

«сделал» мне первую в жизни литературную 
публикацию — рассказ «Сизиф» в «Уральском 
следопыте». Некоторые из имен однокашников 
встречаю на страницах Российского автобиобиб-
лиографического ежегодника «На пороге XXI 
века», издаваемого Л. В. Ханбековым в послед-
ние годы. 

В здании общежития размещалась и гостини-
ца Союза писателей, поэтому иногда в комнатах 
нашего студенческого этажа вспыхивало весе-
лье — приходил кто-то из именитых в гости к 
землякам; как-то в соседней комнате, где, кстати, 
проживал и Володя Суворов, до утра слышался 
голос Тряпкина. Бывали и другие. 

Литературную братию хлебом не корми, но 
дай позлорадствовать над более удачливым. Так 
весь наш курс оказался свидетелем конфуза «жи-
вого классика». По тонкому сентябрьскому вре-
мени в перерыве между лекциями студенческая братия расселась по скамейкам во-
круг памятника Герцену, и видели все: въехала во двор со стороны Большой Бронной 
черная «Волга». Вышел из нее Евтушенко и направился в Дом Герцена. А через чет-
верть часа вылетел пулей с пунцовым от злости лицом, сел в машину и был таков. 

Уже на следующей перемене все хихикали. Оказывается, ЦК ВЛКСМ почти ис-
просил у старшего брата — ЦК КПСС — разрешение на издание поэтического «тол-
стого» журнала «Московское кольцо» (или что-то в этом роде) под редакторством пев-
ца сначала Сталина и станции Зима, потом ударных строек и так далее. О чем сейчас 
поет (забыв свои же клятвы: «До тридцати поэтом быть почетно, но срам кромешный 
после тридцати...») профессор американского университета? — То неведомо. 

Оба ЦК стояли твердо на одном: главный редактор должен иметь высшее литера-
турное образование. Вот наш Евгений, вспомнив, что в Литинституте он числился, 
приехал к ректору Пименову с просьбой выдать ему диплом. Но Владимир Федоро-
вич с улыбкой посмотрел на кумира тинейджеров от поэзии, посоветовал восстано-
виться на соответствующем курсе и, не торопясь, сдавать зачеты, контрольные рабо-
ты, экзамены тож. Вот и вылетел наш Евгений из бывшей городской усадьбы Яков-
лева — дядюшки Герцена — с пунцовым лицом. 

...В общежитии пожилая вахтерша в добрый вечерний час рассказывала нам, как 
хорошо играл на гармошке Коля Рубцов, а также другие истории о нем, в том числе и 
вошедшую в фольклор Литинститута: как некий эфиопский князь, тоже учившийся 
на поэта, нарочито разбил об угол общежития свой «форд» после слов Рубцова о ка-
честве его (эфиопской) поэзии. 

Из преподавателей особо запомнились литературоведы и критики Ю. Селезнев, 
М. Еремин и В. Гусев, непревзойденная знаток античной литературной традиции Аза 
Алибековна Тахо-Годи, ряд других. 

В нашем прозаическом семинаре были представлены как национальности, так и 
профессии: татарка Галия Максина из Челябинска, уже упоминавшийся белорус 
Пытько, ассирийка (айсорка) из Кутаиси Джульетта Ивановна Бит-Каплан; врачи 
Курносенко и она же — Джульетта, рабочий Саша Пытько, были инженеры, учителя; 
Галия трудилась литсотрудником на областном радиотелевидении. 

Эту разношерстную компанию наставлял на путь истинный благополезный Борис 
Михайлович Зубавин, патриарх советской литературы, в войну капитаном штурмовав-
ший Берлин, некоторое время возглавлявший журнал «Наш современник». Скуп, но 

Поэт Олег Кочетков 
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меток был наш седовласый Учитель на слова: «Галия! Хватит писать об абортах. Кур-
носенко — не мудрствуй лукаво. А Яшину пора в своих писаниях вылезать из тульских 
пивных... хотя, как помнится, тульское «жигулевское» одно из лучших». И так далее, 
главное — «пишите о людях хороших, плохие и без того на виду!» 

А так все больше слушал, как молодые петухи умеренно критикуют друг дру-
га — так называемый перекрестный разбор написанного. И еще наставлял: «Пишите 
без оглядки на какую-то там цензуру, без мата, конечно. Я вот что написал, то все и 
напечатано. Дурь эту кто-то выдумал: писать в ящик стола...» Скучновато ему с нами 
было, умудренному и отягченному годами и опытом жизни. Оживлялся только, когда 
кто-либо провокационно о любимом его внуке спрашивал: 

— Борис Михайлович, а вы внуку с гонораров деньги даете на конфеты? 
— А как же! И достаточно даю. 
Еще он любил подолгу рассказывать о сыне — враче космической медицины, как 

он его рекомендовал. 
Умер он к концу нашей учебы, а последний год наш семинар формально возглав-

лял Семенов (один из Семеновых, но не Юлиан...), я его ни разу не видел, так как 
одну сессию, последнюю, пропустил по семейным делам; досдавал позже, почему-то 
запомнил зачет по киноискусству — автору знаменитого «Максима»; чем-то я рас-
смешил его, перевернув цитату из «Юности Максима». 

Дипломную работу я составил из повести и десятка рассказов, написанных за вре-
мя учебы. Позднее она вышла в виде книги «На островах» в Приокском книжном изда-
тельстве (1987 г.). Это была моя первая опубликованная художественная книга, но не 
вообще первая книга, так как за два года до этого центральное издательство «Радио:и 
связь» (Москва) напечатало мою первую научную книгу по микроэлектронике. 

 
СЛУЖЕНИЕ ДВУМ МУЗАМ 

 
Есть в биомедицине такое понятие — амбидекстр, то есть человек — неважно, 

слесарь Петр Потапович или министр Герман Исаакович, — у которого одинаково 
развиты, или, наоборот, неразвиты правое и левое полушария головного мозга. Вроде 
нормальным должен среди людей считаться именно амбидекстр; у него все в полной 
симметрии, а природа ее любит. Ан нет, любой недоучившийся студент биофака или 
мединститута, как два пальца об асфальт, докажет: правильный человек — это у ко-
торого больше развито левое или правое полушарие, а амбидекстр, как правило, пе-
реученный в школе левша, — досадное исключение. Левополушарный — это строгий 
логик, математик, физик, адвокат Плевако или те, кто сейчас олигархеров защищают, 
а также интендантский прапорщик и рядовой американский налогоплательщик. Пра-
восторонние — люди с художественными наклонностями: писатели и певцы, худож-
ники и эстрадные смехачи-танцоры, наши выдающиеся экономисты и прочие фанта-
зеры. Словом — понятно. 

А я, хотя левшой никогда не был, амбидекстр. С двадцати лет исправно служу 
двум музам — науке и литературе.  

В Союз писателей России (СССР) принят в 1988 году; рекомендовал меня из-
вестный писатель Иван Панькин, автор знаменитых «Легенд о мастере Тычке». 

 
РЕЗЮМИРУЮЩИЕ ЗАМЕЧАНИЯ 

 
Мой художественный метод: критический реализм с учетом всего богатства 

классической русской и советской литературы. А что есть метод? При этом слове 
невольно вздрагиваю и вспоминаю своих аспирантов и докторантов (у меня их свы-
ше двадцати защищенных). Если они блестяще отвечают на все вопросы, то встает 
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некий Иван Иванович и «глушит» их вопросом, от которого бедолаге хочется пове-
ситься: «Скажите, милейший, в чем различие между методом, методикой и методо-
логией?» Все это скучно в дидактике, но когда не задумываешься о правилах, то тво-
ей рукой, то есть головой конечно, незримо управляют те же метод, методика и ме-
тодология. 

Досадно и жаль, что моя вторая книга, она же первый роман «В канцелярии» — 
еще многотиражная (15000 экз.) — вышла в 1991 году, на перепутье свернувшейся с 
разума страны. Уже не было литературной жизни, читательской аудитории и всего 
прочего, что радовало душу писателя после издания очередной книги. 

Жаль потому, что, возможно, это самое удачное из написанного мною на сего-
дняшний день. Писался он на вдохновении почти за 10 лет до издания. Причем эти 
400 страниц рукописи я просто записывал: ибо все его содержание... мне приснилось 
в едином сне, исключая, конечно, имена персонажей. Такое в искусстве и науке часто 
бывает: например, великий французский математик Анри Пуанкаре, один из создате-
лей теории относительности, свои теоремы доказывал во сне. И биологически это 
хорошо объяснимо: работа подсознания, в котором до времени, то есть до выхода в 
активную память, упрятана вся информация, полученная человеком с момента его 
появления на свет. 

Что побудило к созданию на уровне подсознания фабулы и сюжетных линий ро-
мана? — А вспомните первую половину 80-х годов? — Бесконечные трауры по по-
следовательно похороненным генсекам, психоз СОИ (Стратегической оборонной 
инициативы) — великолепная американская фантазия, на которую клюнули наши 
престарелые (старое животное биологически осторожно и боязливо) партайгеноссе и 
позволили развалить Великую социалистическую империю, государство созидания и 
социальной ориентации. И еще одно нагнетание страха: размещение «першингов» и 
«томагавков» в Европе. Все в стране, в умах, душах людей стало терять ориентир и 
устойчивость, к которым уже попривыкли в «золотые» 60—70-е годы оптимизма, 
сытости и имперской мощи. 

Отсюда подсознание и выдало роман-предвидение, в котором в аллегорической 
форме предугадано то, что произойдет со страной через десять лет: жизнь мирного 
коммунхозовского учреждения, где постепенно все приросли к столам и стульям, все 
сгнило и рухнуло в небытие. 

Писатели (и читатели, конечно), привыкшие в советское время к сто-, двести-, 
тристатысячным тиражам издаваемых книг, никак не возьмут в толк: а для кого 
(и для чего) сейчас печатаются книги в количестве ста или двухсот экземпляров? Ти-
раж в 1000-экз. уже считается «массовым»... 

Не надо впадать в уныние тем и другим. Вспомним имевшее место в недавней 
истории литературы. В самом начале XX века случился феномен норвежской (дат-
ско-норвежской, ибо язык здесь один и тот же) литературы: Йенсен, Гамсун, Брандес, 
Кьеркегор и другие. В Норвегии, где люди только селедку и треску ловили (нефтя-
ных платформ там тогда не было, а разработка железорудных копей на западе страны 
только начиналась), на триста жителей приходился свой писатель или поэт! Понятно, 
какие тиражи «имели место быть». И ничего, сейчас мы эту литературу читаем, не 
забываем. 

Зачем далеко — в соседнюю Норвегию — ходить: вспомните бурную литератур-
ную жизнь России в первую треть XX века... Главное — не отчаиваться и творить, а 
время разберет. Когда начинающий писатель впервые сталкивается с критикой его 
работ, это является определяющим в становлении его как потенциального критика. 

Не считая доброй критики Бориса Михайловича Зубавина на литинститутских 
семинарах, впервые я столкнулся с ней после выхода своей первой же книги «На ост-
ровах». Рецензия на нее не замедлила появиться в областной газете. На «зубок» книга 
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попала (возможно, в порядке редакционной разнарядки) маститому местному журна-
листу, поэту и критику N. 

Очерк назывался издевательски: «Острова на мели». Даже если автор в каких-то 
моментах пытался сказать что-либо позитивное, то природная или жизнью воспитанная 
злоба не позволяла. Кстати, несколько лет спустя, в середине 90-х годов, самых бес-
хлебных и безработных, этот самый N, который дотоле не узнавал меня при встрече на 
улицах и на писательских собраниях, вдруг как-то бросился ко мне с радостной улыб-
кой и рукопожатиями: узнав, что я замдиректора НИИ, попросил устроить на работу 
жену. Как человек, не помнящий зла, супругу я его к себе устроил. Но N, когда случи-
лась обычная в те годы двухмесячная задержка с выплатой зарплаты, явился в НИИ, 
устроил скандал мне, а потом пошел к директору с воплями и угрозами. Кончилось 
тем, что директор вывернул все свои карманы и отдал разъяренному N (хотя его фами-
лия на букву «Ш») все личные деньги, лишь бы он дольше не приходил. 

...И вот после прочтения этого отзыва-рецензии я четко осознал ранее интуитив-
но угадываемое: критики в литературе (а впрочем, и вообще в жизни) есть двух ти-
пов, причем противоположных: одни ругают все и вся, другие хвалят, но очень умно. 
И, покопавшись в памяти, вспомнив русскую литературу, оба эти типа критиков об-
наружил. Несомненно, Белинский относился к умнейшему направлению, достаточно 
вспомнить его статьи о творчестве Пушкина. Но вот разночинцы, либеральное на-
правление, мощно заявившее о себе в русской литературе второй половины XIX ве-
ка... Не зря они все были из поповских семей. Не зря народная мудрость говорит: нет 
худших ненавистников (веры, пьянства, морали...), чем бывших (вероучителей, пья-
ниц и т.п.). 

Урок тот я воспринял в полной мере. Часто пишу отзывы, рецензии (см. книгу 
«В час волка»), но пишу добро. Ибо только добром можно увлечь и подвигнуть твор-
ческого человека к развитию своих способностей. 
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