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                    АЗИЯ 
 
Как пуп Земли — долина на Ононе... 
Такыр — морщины времени на ней. 
Средь жестких трав — выносливые кони — 
потомки чингисхановских коней. 
 
Не долетают ветры с океана... 
Долина лижет илистую пыль. 
Дыханье Гоби и Такла-Макана  
расчесывает шелковый ковыль. 
 
Гнетет людей Востока постоянство. 
Кочевники и воины вдали 
несут в себе величие пространства,  
выравнивая выпуклость Земли. 
 
Кому известно, что мы в жизни ищем? 
Рука судьбы прядет свою кудель... 
И рядом со славянским городищем  
татарскую я вижу цитадель... 
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...Вино в бочонках, яблоки и груши... 
Молдовы самобытна красота... 
Ласкали глаз, но не задели душу  
садово-виноградные места. 
 
Посланца гор притягивают горы,  
воспевший лес — поэт наверняка, 
а мне с рожденья хочется простора —  
в крови у русских — память степняка. 
 
Сюда меня влекла скитаний сила. 
Здесь навсегда — приют последний мой. 
Я столько лет по свету колесила  
и, наконец, приехала домой. 
 
Минувшее своим арканом ловит,  
вер и народов сжав конгломерат... 
Во мне — частица азиатской крови,  
а внук мой — чистокровный азиат. 
 
Стрела судьбы нас настигает сзади... 
Табун бескрайней Вечности гоня,  
в степи догонит ясноликий всадник,  
подхватит и посадит на коня... 
 
Могучая энергия такая  
в колючих сопках, золотых песках... 
Взволнованно стучит, не умолкая  
пульс времени у Азии в висках. 
 
                  * * * 
 
Шуршаньем камыша, 
речной осокой,  
закатным солнцем,  
жесткою травой  
и даже чем-то  
более высоким  
навеки вместе  
связаны с тобой. 
Христовой кровью 
и вселенской болью, 
рожденьем в муках,  
страхом умереть,  
щемящим вздохом  
и такой любовью,  
что разлюбить  
нам просто  
не успеть! 
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                     * * * 
 
Я таким хочу тебя любить: 
остроумным, дерзким и веселым, 
и в карман не лезущим за словом,  
без терзаний «быть или не быть?». 
Быть, конечно, непременно быть! 
Радоваться солнцу на рассвете,  
торопиться жить на белом свете  
и меня без памяти любить! 
 
                     * * * 
 
Нам никто, наверно,  
не поможет  
возвратить надежды  
прежних дней. 
Твои женщины  
становятся моложе,  
я пугаюсь седины своей. 
Для чего тоски  
порыв внезапный? 
Вместе нам с тобой  
уже не быть. 
Я любовь бы  
выпила по капле,  
а могу лишь только  
пригубить. 
Что же мне  
останется отныне  
от безумных,  
сладких, 
поздних чувств? 
На ладонях —  
горький вкус полыни,  
на губах —  
разлуки горький вкус. 
 
  
    ПОДАРКИ 
 
Покосным летом,  
ветреным и жарким 
(в нем душные бродили сквозняки), 
ты подарил мне  
первые подарки:  
закат у пламенеющей реки,  
тугих стогов  
дурманящие груди,  
над головой —  
в гирляндах — купола,  
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туман, в котором исчезали люди,  
слезу смолы шершавого ствола. 
В парной запруде — 
пение лягушек, 
крапивы отрезвляющий ожог,  
охапку сена —  
мягче всех подушек  
и поцелуя судорожный шок... 
Я все, что было  
лучшего на свете,  
впервые увидала наяву. 
Ты подарил любовь, 
рассвет и ветер,  
и мир,  
в котором я теперь живу. 
 
                    * * *  
 
Как остры облака в горсти! 
Как закат обжигает сердце! 
Снова хочется наскрести  
горстку соли, щепотку перца,  
задохнуться и задрожать... 
Руки — к небу, а душу — Богу, 
и детей от тебя рожать  
на тряпье кибитки убогой,  
и бежать за тобой и ждать,  
зная: ты неверен как ветер,  
и тебе предстоит блуждать  
и на том, и на этом свете. 
Ты, мой странник,  
не Дон Кихот —  
кони, степи, колчан и стрелы... 
Ты веками летел вперед,  
я веками вослед глядела. 
Сколько ты истоптал дорог?! 
Я в окне зажигаю свечи,  
чтобы ты обнаружить смог 
место нашей последней встречи. 
 
                     * * * 
 
В душе поют  
взволнованные струны. 
Но я  
наивных песен  
не стыжусь. 
Кажусь себе я  
маленькой и юной 
и беззащитно-трепетной кажусь. 
Пусть в волосах  
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искрится прядь седая,  
но разве есть  
у возраста предел? 
Ведь ты мне шепчешь: 
«Вечно молодая...» —  
и смотришь так,  
как в юности глядел. 
 
                     * * * 
 
Лечу свободная и гордая... 
Но прерываю свой полет:  
не торопясь, с тобой по городу  
другая женщина идет. 
 
Глаза — восторженно-победные, 
печать ладони на плече... 
Она еще не знает, бедная,  
что ты воистину — ничей. 
 
В плену твоей неукротимости, 
как я когда-то, станет жить, 
но ей ни лаской, ни терпимостью  
любви твоей не заслужить. 
 
 
  СЕРЕБРЯНЫЙ РЫЦАРЬ 
 
Мой славный серебряный рыцарь —  
знаток быстроногих коней,  
какие унылые лица  
господствуют в свите твоей, 
какие надменные дамы  
алкают сражений и драм! 
Я дам исцеляющий раны  
настой и любовный бальзам... 
 
Мой милый серебряный рыцарь,  
доспехам души не спасти... 
А я буду ждать и молиться,  
тебя охраняя в пути. 
Турниры, пиры и парады  
от жизни простой далеки. 
Тебе обещает награду  
касанье прелестной руки... 
 
Мой гордый серебряный рыцарь,  
в тебе благородная кровь,  
не может со славой сравниться  
презренной плебейки любовь. 
Победно направивший мимо  
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толпы боевого коня,  
не знаешь, что ты —  
мой любимый,  
и даже не видишь меня. 
 
                    * * * 
 
Кто ты? 
Наказанье? Награда? 
Не Бог, но отменно сложен,  
смятенье мужей и услада  
в довольстве скучающих жен. 
Кто ты? 
Перед образом чистым  
хочу на колени упасть  
и, вняв завереньям речистым,  
попасть в безраздельную власть,  
смиренною стать и покорной  
(теперь все решай за двоих!). 
Не все ли равно — 
белый, черный  
оттенок у крыльев твоих. 
В слепую обрушиться бездну, 
достигнуть святой высоты  
и тело распять 
и воскреснуть,  
и ведать,  
что ты — это Ты. 
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Пролог 

 
— Чего, милая, дом смотреть приехала? — с порога засуетилась маленькая, се-

денькая старушка с черными сверлящими глазами. 
— Да, бабушка, по объявлению,— отводя взгляд от бабули, произнесла Анна. 
— И что за нужда такая, дома покупать? Не гляди, девушка, на меня, ворчунью 

старую. Жаль дом. Отцом моим отстроен. Сколь выстрадано в стенах этих, тебе и не 
снилось, милая. 

— Вы продаете или нет? — прервала Анна. 
— Спешишь, что ли? — поинтересовалась старушка. 
— Спешу,— призналась Анна,— бабушка в Тюмени дожидается. 
— Давно не видала, бабушку-то? 
— Давно, лет пять уже... 
— Это серьезно! Проходи в дом, гляди. 
По старым, изветшалым ступенькам они прошли в пристроенную веранду, оттуда 

в сени, далее в горницу. Бабушка семенила впереди, проворно открывая вздыхающие 
двери, неосторожно шевеля застонавшие половицы. 

— Веранду это уж брат Славик пристроил. Гляди. А так, все как при отце было. 
Славик фундамент-то подправил, бревна кое-какие поменял. Не бойсь, дом-то крепко 
стоит. Только все сохранил, как отец строил, Славик-то, Царствие ему небесное, помер 
месяц назад. А я на похороны приехала. Да так тут и осталась. Родной дом-то. Тут бы и 
смерть свою принять. А сын пристал, продавай, мать, да и все тут. Ему деньги нужны. 
А не понимает, что родное гнездо своего птенца греет. Смеется только... 

— Ну, так оставайтесь, да живите,— заметила Анна. 
— Да как живите-то. Гнездо родное, а сын-то — он еще роднее. Как вот эти два 

родные воедино собрать? Сын-то городской, образованный, ученую степень имеет, в 
доме этом и не бывал ни разу. Чужой он ему, дом этот... 

— Здесь только холодная комната и теплая, да? 
— Да, милая. Холодную мы сени называли, теплую — горница.  
Просторная горница одарила запахом засушенной травы и светом, истекающим 

из четырех, посаженных рядом окон. Высокая деревянная кровать горбилась под на-
тиском расшитых крестом подушек. Самотканые, ветхие, но чистые дорожки акку-
ратно располосовали некрашеные полы. Старые, поблекшие фотографии оживляли 
неброские серые, закопченные стены. Анна мельком взглянула на фотографии. Мно-
гочисленные незапоминающиеся лица... И вдруг что-то знакомое... Уже не молодой 
мужчина в военной форме сидит на стуле, держа на коленях девочку лет пяти, а ря-
дом девицы постарше, кто в чем, в каких-то отрепьях. Старшая, изможденная с про-
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свечивающими из-под платья острыми плечами, держит на руках младенца лет двух. 
Лица у всех сосредоточенны и угрюмы. Только одна девочка, улыбаясь, вносит дис-
гармонию в этот суровый, запечатленный на фотографии мир. 

— А у вас откуда эта фотография? — спросила Анна. 
— Какая? Эта-то. А это наша семейная реликвия. Батька-то, с войны когда вер-

нулся, собрал нас всех, кто живой остался, и повез в город фотографировать. Когда 
карточку сделали, взял он ее да как разревелся. Мы тогда впервые видели, как батя 
плачет. Потом повесил ее здесь вот и сказал,— «Оставшиеся в живых». Мы ее так и 
называем. Славик потом всем нам копии сделал и выслал по городам и весям. 

 
Глава 1 

 
Старая, измученная войной кляча, тяжело плелась по утоптанной пыльной доро-

ге, не внимая гиканью белокурого голубоглазого парня, сидящего в телеге. Серая 
степь выпрыгивала из-под ее колес и мрачно расстилалась по необозримому про-
странству. Налитое свинцом небо давило своей массивной неподъемностью, предве-
щая бурю. Седок заметно торопился, но, отчаявшись и набравшись безразличия у 
лошади, улегся в телегу и запел: 

 
   Степь да степь круго-о-ом. 
   Путь дале-е-ек лежи-и-т. 
   В той степи-и-и глухой 
   У-умирал ямщик. 
 
Небо прорезала молния, началась гроза. Ветер усиливался. Старая кляча даже 

ухом не повела. 
— Ну и хрен с тобой,— выругался малый,— на войне смерть не взяла, а здесь в 

бурю погибну? Ничаго, выживу. И не такое бывало... 
Взяли тогда белые в оборот, окружили, перерезали, как кур. И его в грудь пырну-

ли. Начал кровью харкать. Да бабка какая-то местная выходила. И от белых прятала и 
на ноги поставила и вывела из деревни. А он даже не помнит, сказал ли ей спасибо. 
Да что спасибо, даже имени не спросил и лица не узрел: много таких божьих одуван-
чиков. Набрыдла война, домой хочется. Землю пахать. Хату бы выстроил. Женку б 
завел. Жил бы мирно спокойно. Сейчас пустили на все четыре стороны, а поехал ка-
кого-то родимца искать, да заблудился. Вот и блуждает теперь по степи.  

Вдруг кляча остановилась. Парень увидел на дороге издыхающую лошадь, не 
выпряженную из телеги, в которой сидели изможденная женщина и куча малолетних 
детей. Хозяин на корточках лазал под телегой и чертыхался. Рядом стояла растеряв-
шаяся девушка лет шестнадцати. 

— Маруська,— заорал мужик, чо стала? Распрягай! 
Та подошла к кобыле, но этим все дело и кончилось. Тогда парень кинулся на 

помощь, привычными движениями распряг павшую лошадь и, смекнув про себя, что 
семейство голодное, прирезал животное. 

— Ну чо с энтой девки взять, одно слово — белоручка. Навязалась на нашу голо-
ву,— отряхиваясь от грязи, ругался мужик,— дождем, как назло зарядило, хоть буря 
стороной пошла и то хорошо. Откель взялся тута, добрый молодец? 

— Заблудился,— заулыбался парень. 
— А еще краснай! Гля, звезду нацепил! Ну! Слушай, паря, до ближнего села вер-

сты три будить. Дойдешь ведь. А нам кобыла нужна. Отдай, а? 
— А ты кто такой есть? 
— Мужик я, ай не видишь. А они то чем виноватыи?— указал он на телегу. Про-

дрогшие, безмолвные дети во все глаза наблюдали за происходящим, и эта их тихая 
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покорная обреченность поразила хлеще молнии. И казалось даже, что обезумевший 
дождь так же безмолвно хлестал непокрытые головы, безмолвно повисая на носах 
малышей соплями, безмолвно стучали, не попадая друг на друга, зубы. 

— Сколько их у тебя?— освободившись от оцепенения, спросил парень. 
— Девять, да все девки. Вот еще десятую Бог послал,— указал он на белоручку. 
Девочка потупилась. Но взгляд непримиримых черных глаз успел поразить пар-

ня. Кровь прилила к голове. 
— Слушай. Я тебе лошадь, ты мне девку. 
— Ты чо, рехнулся? Она ж барских кровей. Грех большой,— мужик перекре-

стился. 
— Нет сейчас никаких кровей, все равные. Отдай девку. 
— Мало вы девок поперепоганили, дьявольское отродье! Пошел вон! Тьфу, не-

чистая! 
— Отдай девку! — парень замахнулся. 
— Отдай, батя,— вдруг заговорила Маруська, все так же глядя исподлобья,— 

ничего он мне не сделает. 
— Молчать, баба! — заорал мужик. 
— Ладно, забирай кобылу,— отступил парень,— куда идти-то до деревни? 
— Тудыть вон. Там самый раз ваши голодранцы добычу делють,— объяснял му-

жик нежданному помощнику. Вместе они разрубили тушу лошади, запрягли клячу. 
— И ента-то не надолго,— посетовал мужик. 
— А у тебя баба чо не проворит, полоумная? — вдруг спросил парень, не выдер-

жав обездвиженной тишины многочисленного семейства. 
— А-а-а. Досталось ей от вашего брата. Ничо, отойдеть, коли выживеть.  
— А куда поедешь? 
— А тебе яко дело? Могилу искать в чистом поле! 
Парень, не мешкая, подмигнул Маруське и, оказавшись рядом, шепнул: 
— Пойдешь со мной? 
— А не обидишь? 
— Неа. 
Девка залилась краской. 
Парень схватил ее за руку и повел в том направлении, куда указал мужик. 
— Стой! — услышал он сзади,— в енту деревню не води ее, убьють. Тамо знають 

хто она! Обходом иди, в тую сторону, авось пронесеть! Береги девку! Мертвым дос-
тану! Слышь?! — орал вслед мужик. Его голос становился все глуше и глуше за 
крепкой стеной усиливающегося дождя.  

 
Глава 2 

 
— А куда мы едем?  
— Э, Манька, куда глаза глядят. 
— Не называй меня Манькой,— опустив глаза, потребовала девка. 
— А-а-а! А мы гордые,— свистнул парень. 
— Какие есть,— отрезала Мария, улавливая в темноте дыхание лошадей. 
Позавчера ночью поезд, немного отъехав от станции, вдруг резко затормозил и 

встал, стоит до сих пор. С большим трудом удалось им напроситься в пассажиры. 
Пыльный, пропахший сеном и конскими испражнениями вагон зиял огромными ще-
лями между досок, сбитых, по-видимому, наскоро. Ветер продувает насквозь. Руки 
ноют, напоминая парню, какой опасный груз он на себя взвалил, поддавшись минут-
ному влечению. Девка сначала возьми и заболей. Пришлось потратить целых три 
дня, чтобы у нее спал жар. Хотел было оставить в деревне, да не стали местные с нею 
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связываться, красных боятся... И повоевать за нее пришлось. Доказывая своим же, 
красным, что не та она, за которую ее принимают. Бился вслепую. Барская кровь, да 
барская кровь, а с какой стороны барская — непонятно. И она молчит. 

— Маш, может, скажешь, кто ты такая-то, зря я, штоль, через тебя натерпелся? 
— Человек. 
— Я это слышал! Из какого роду-племени? 
— Сейчас все одинаковые. 
— Все-то все, а ты-то откудова?  
В ответ — тишина... 
Сквозь навалившуюся дрему парень услышал стук колес, смешанный со всхли-

пываниями.  
«Жалко дуреху»,— подумал он. 
— Чо ревешь, поехали уж. В другом краю о тебе знать никто не будет, авось по-

живешь еще.  
Так и ехали. Кормили лошадей, подтягивая пустые животы, зарываясь в сено от 

холода. 
Очередная болезнь Марии вынудила сойти на первой попавшейся станции. Да и 

какая разница, где сходить? Ехать было некуда. Родителей Петька потерял еще в дет-
стве. Вырос мальчиком на побегушках. Знает, что много их в семье было. Знать-то 
знает. А ведать о них, не ведает. Одно слово — сирота. 

 
Глава 3 

 
— Ой, милок, баба у тобя бестолковая. Где такую откопал? — причитает хозяй-

ка,— корову доит, усе молоко в сиськах оставит. 
— Ничего, бабуля, научим, и не таких жизнь на место ставила,— отшучивается 

Петька. 
— Этакой парень, работяга, а такую неумеху взял, хлебнешь горя с нею. 
— Ниче, справимся. 
Поселились у бабки Настасьи. Бабка жильцам обрадовалась. Все не одна. От ее 

дома до следующего верста будет.  
— Усю жизню батрачила. Уж потом барин смилостивился, нянькой приставил к 

барчонку,— говорила бабка Настя,— а своих Бог не дал...  
Так и стал Петька бабке Насте вроде сына. Избу починил, колодец поближе к до-

му вырыл... В колхоз вступил. Мария оказалась покладистой и упорной. В три месяца 
одолела науку животноводства, так что и корову доила, и овец стригла, и птицу по-
трошить выучилась, огород осваивала. Только вот молчала все. 

— Гордая она у тебя, ох, Петро,— бывало, говорила бабка Настя,— за весь день 
ни слова, как воды в рот набрала. А голову-то как носит! Как царица какая! 

— А ты, баушка, помягче с нею. Поди, ворчишь все. 
— А то глядеть буду, как она рогачом-то махает, того гляди перевернеть все, не-

умеха. 
— Баб Настя, не в службу, а в дружбу, научи мою женку похлеб варить. 
— Еще чаго, ентому сами научаются смалу. А коль неумеху взял — сам и учи. Не 

подпущу к печи,— ворчала бабка Настя,— пускай скотиной займатся...  
— Петька ухмылялся и отшучивался. 
— Ты, мой принц,— говорила Мария перед сном. 
— Какой я те принц,— смеялся Петька,— голодранец без порток. 
— Нет, такой, как ты, без порток не останется. 
— Хорошая ты Машка.  
Через год Петр держал на заскорузлых от работы руках первенца. 
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— Ой, Маш, возьми, не мужичье это дело, пущай хоть подрастет, штоли. Звать-
то как будем? 

— Анной,— заулыбалась Мария. 
— Это че ента, бабу распустил, сам называй! — вмешалась бабка Настя. 
— А это, уж наше дело, Анна, значит Анна,— отрезал Петр. 
В маленькой Анютке души не чаяли. 
— Нюрка-то вся в мать. Чернявая, да капризная,— ворчала бабка Настя. 
— Не Нюрка, а Анечка,— возражала Мария. 
 С рождением ребенка она похорошела, поправилась. Работать в колхоз Петр же-

ну не пускал, объясняя всем, что баба должна заниматься домашним хозяйством, хо-
тя причина крылась не только в этом. Боялся он, что крестьяне заметят в Марии чу-
жеродность. Бабка Настя молчала, не в ее правилах выдавать чужие тайны, это Петь-
ка приметил сразу. Другие молчать не станут. Так что жила Машенька в заточении у 
бабки Насти, тихо, без лишних слов управляясь по хозяйству. 

— Ты, Маруська, как и не баба вовсе,— заметила как-то та. 
— А как кто? 
— Да что за баба без языка? Все молчком... А так вот светлее как будто от тебя 

стало. 
 

Глава 4 
 
Деревня постепенно укрупнялась, со всех сторон появились соседи. Мария была 

вынуждена идти в колхоз, оставляя Анютку на попечение бабушки. Второго ребенка 
родила на колхозном поле при вязке снопов, раньше срока. Приплелась домой к но-
чи, завернув почти безжизненное тельце в передник. Маленькая Анютка, увидев ис-
текающую кровью мать, подняла крик и спряталась за широкой бабкиной юбкой. 
Петр, весь вечер проискав жену в поле, вернулся следом. 

В отличие от здоровенькой толстушки Анюты, новорожденная, пролежавшая на 
печке, без признаков жизни, вдруг замяукала. Мария неистово бросилась выхаживать 
малютку. И на работу больше не ходила. 

— Пусть убьют, а дите не оставлю! — заявила она мужу. 
— Не убьют. А ты теперь настоящая крестьянка, в поле рожаешь,— попытался 

посмеяться Петр. 
— Я теперь мать,— глаза Марии налились яростью. 
— Какая же ты красивая! МАТЬ. 
Через год, в лютый январский мороз родилась Танечка. 
— Опять девка? — поинтересовался Петр. Девка ответила ему непрекращаю-

щимся двухчасовым ором. 
— От так, батя, пока не признаешь дите, будить орать,— смеялась бабка Настя. 
— Признал, признал, ишь, какая, вся в меня, горластая. 
Петр осознавал, что растущая семья скоро не поместится в маленьком домишке 

бабки Насти. 
— Ну чо, бабушка, томит тебя мое семейство беспокойное? 
— Христом Богом прошу, не уходи никуды! 
— Бабушка! Да дом строить буду.  
Деловитый, трудолюбивый и, что немаловажно, общительный Петр с домом 

справился быстро, добротный пятистенок был отгрохан. 
— Ну что, девки мои, пожалуйте в дом! 
— Принц ты мой,— радовалась Мария. 
— Да какой я принц,— дурачился Петр,— обыкновенный работяга.  
Первой по высоким ступенькам поднялась пятилетняя Анечка. Худющая, белесая 
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Тоня гордо восседала у бати на руках, так как к великому огорчению родителей, до-
жив до трех лет, ходить еще не научилась. Сзади, держась за мамину руку, моргая 
голубыми отцовскими глазами, семенила двухлетняя Танечка. Бабка Настя не пошла, 
сочтя переезд семьи предательством. 

— Это вот сени, это вот горница, тут будет баба Настя жить... 
В новом доме пахло смолой... И новой жизнью. Баба Настя не выдержала, при-

шла и привела корову в новенький сарай. 
— Как дитям без коровы, пока справишь, жисть пройдеть,— запричитала она.— 

А как Марусеньке без бабки Насти? А ты, миленькай Петро, хоть загородку какую у 
сарая сделай, курей кудыть пускать?  

Дом и двор благоустраивали всем миром. Соседи в стороне не остались, помога-
ли. Петро уже не боялся за Марию. От крестьянской чужеродности не осталось и 
следа. Разве что разговор грамотный да красивый и гордо поднятая голова. Этого не 
отнимешь.  

 
Глава 5 

 
— Чо ты мне все баб приносишь? Хоть бы одного мужика родила! — возмущал-

ся Петр, когда узнал, что четвертая — опять девка. 
— Значит Господу так угодно,— защищала Марию бабка Настя. 
— Бог этот ваш — сказочки для дураков. 
— Не смей! — злилась бабка Настя.— Есть Господь, накажеть тебя, окаянного. 
— Не надо, Петя, не сердись, дети на заказ не рождаются,— говорила Мария. 
— Не рождаются,— согласился Петр. 
Девочку, по настоянию бабки Насти, назвали Евдокией.  
— На кой ты, Маша, ее Дульсинекой кличешь, по-ненашенски,— недоумевала 

бабка Настя. 
— Так получается,— улыбалась Мария. 
В этот же год пришла в дом радость: Наконец-то пошла Тонечка. Сначала неуве-

ренно держась за стену, опираясь на правую ножку и с трудом подтягивая левую. 
— Не работаить другая нога,— причитала бабка Настя.  
И действительно, левая нога оказалась тоньше и короче правой. Но ребенок на-

стойчиво овладевал нелегким искусством ходьбы. Падая, поднимаясь и снова падая, 
Тоня преодолевала свой природный недостаток, и начала-таки ходить без поддержки. 

— Труженица моя, это ж герой, спорее солдата всякого,— наблюдая за Тоней, 
удивлялся Петр. 

Анечка с первых дней отчуждалась от Тони, играясь с Танюшкой. Толстая, жиз-
нерадостная Танюха веселила всех в доме, будучи всеобщей любимицей и, прежде 
всего, отца. 

— Все чернявые, в мать, а это моя, голубоглазая, лупоглазая,— говорил Петр. 
— И эта твоя,— указывала баба Настя на белобрысую Тоню. 
— Моя-то, моя, а норов не мой, капризная. 
— Да больная она, потому и капризная,— защищала ребенка Мария. 
С рождением Дуси, пригляд за Танюшей осуществлять пришлось шестилетней 

Анечке, а Тонечка перешла под наблюдение бабы Насти. Однажды Аня подговорила 
Танюшку, чтобы та побила Тоню. Танюшка пошла и выполнила задание старшей сестры. 
Мать, увидев и поняв, что к чему, взяла прут и, впервые в жизни, отхлестала Анюту. 

— Нельзя так делать, они сестры тебе! На всю жизнь запомни! Нельзя больную 
Тоню обижать! Нельзя хорошую Танюшку портить! Не неси в мир зло, его и без тебя 
достаточно! — выронила прут, села на пол и заплакала. 

Анечка, не ожидая такого поворота событий, оторопев, большими черными гла-
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зенками уставилась на мать. Стояла минуты две, не шелохнувшись. Потом резко раз-
вернулась и пошла в загон, где баба Настя кормила кур. 

— Баб, а кто такая Зло? — спросила Анечка. 
— Чего, зло? — не поняла баба Настя. 
— Да! Мама меня побила и про Зло сказала, а сама плачет. 
— Матка побила?! Ня могеть быть! — изумилась бабка Настя. 
— Да, потому, что Танюшка Тоньку побила. 
— А, ента правильно, не углядела Танюху, зло и получилось. Нельзя Тоню оби-

жать. Тонька — Божье дите, грех большой обижать калеку, а она еще и сестра тобе. 
Вот и сама не трожь, и Танюхе не давай. Добро тады и будить. Помогайте Тонюшке, 
за это Господь вознаградить. 

В это время Мария уже кормила Дусю, а Тонечка и Танечка мирно играли рядом. 
Анечка с тех пор не отходила от бабы Насти, к семи годам научившись не только 
месить тесто, печь хлеб, но и доить корову.  

При появлении пятой дочери, отец семейства махнул рукой. Пришел, поглядел, 
назвал Зиной и пошел снова работать. Анютке наступила пора идти в школу, но Ма-
рия воспротивилась: 

— Как можно такую маленькую отпускать за три версты? Сама учить буду. 
И учила. Девочка оказалась медлительной, но старательной, так что читать нау-

чилась быстро. Труднее давалась арифметика, но, благодаря усидчивости и добросо-
вестности, к девяти годам она одолела и счет. В школу Аня пошла только одиннадца-
ти лет, когда подтянулись младшие сестры. Тоне было девять, Танюшке — восемь. 
Только сейчас Мария решилась отдать детей в школу, уверенная, что неблизкая до-
рога не так опасна для троих, тем более для хромой Тони. Утром девочки уходили 
вместе с другими ребятишками, вечером возвращались. Учились в одном классе. 
Спокойная строгая Аня стала лучшей ученицей в классе. Ей предлагали перейти во 
второй класс, но Анечка не захотела оставлять сестер. Тоня училась старательно, но 
не столь упорно, как Аня. Была готова бросить все, чтобы поиграть с детьми на ули-
це. Хромоты своей она никогда не стеснялась. Трудилась всегда наравне со всеми. 
Татьяне же учеба давалась легко. Она никогда не корпела над уроками. Общитель-
ная, разбитная, сразу приобрела репутацию заводилы. Марию не раз вызывали в 
школу, ругая за Танькины проделки. Но Танюха и в ус не дула, продолжая свое. Та-
кая уж она была. Долго не могли научить Танюху доить корову. Растопырит пальцы, 
а сжать в кулак не может. 

— Э-э-э,— вздыхала бабка Настя,— бестолковая девка. 
— Нет! — возмущалась Таня.— Не бестолковая! 
— Токо учительницу мучить и умеить, да с робятами по деревне гонять.  
Тем не менее, корову Танюха осилила, куда было деваться. Только мизинец на 

правой руке оттопыривался в сторону. Анютка с Тоней подтрунивали над сестрой. А 
той того и надо: отшутилась, вволю насмеялась — и за свое: шалости. 

А в семье один за другим рождались дети. Вслед за Зиной родилась Аленка. Петр 
уже не возмущался. Как есть, так и есть.  

— Баб, а ты чья мама, батина или мамина? — однажды спросила вездесущая Та-
нюха. 

Баба Настя растерялась, не зная, что ответить. 
— А я знаю, батина, да? 
— А хто знаить, может и батькина, а может и маткина, не припомню. 
— И батина, и мамина,— вмешалась Анюта,— мне так мама сказала. 
— Так не бывает,— заупрямилась Танюха,— Если баба их матка, то они брат с 

сестрой, а у брата с сестрой дети больные бывают, и они не похожи — батя белый, а 
мама черная. 
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— Батя говорил, что он матку в степи нашел и привез сюда,— разрешила про-
блему подошедшая Тоня. 

— Не матку, а маму, услышала бы она сейчас, что Тонька ее маткой называет...— 
возмутилась Аня. 

— Значит, батина,— решила Танюха. 
— Батькина,— подтвердила баба Настя,— ай и матка ваша мне как родное дите. 
— Мама,— поправили девочки. 
— Няхай, мама,— согласилась бабка Настя. 
Однажды баба Настя не смогла встать. 
— Душить, Машенька, чегой-то, вот тут, как будто ворочается хто,— указывая в 

область груди, жаловалась баба Настя. 
— Полежи, бабушка, может, полегчает. Сейчас Петру скажу, пусть за доктором 

съездит. 
— Какой уж дохтур, милая, старая я уже. Енто смерть моя на груди сидить. 
Баба Настя пролежала с неделю. Дождалась шестую внучку, которую в честь нее 

назвали Настасьей, да умерла. Просила перед смертью позвать батюшку, чтоб грехи 
отпустил, да где ж его найти было?! 

Опустел дом без бабы Насти. Даже малыши присмирели, видимо что-то и им пе-
редалось от обступившего общего горя. Еще долго казалось, что рано утром скрипят 
половицы от бабы. Настиных шагов, да гремят чугунки... Поблекли стены, почернели 
окна, потемнело в горнице... Нет бабы Насти. 

 
Глава 6 

 
Долго горевать по бабке Насте не пришлось. Не ходит беда одна, не ходит... 

Анютка, став главной помощницей матери по дому, опрокинула на себя чугунок с 
горячими щами. Рот разинула и даже закричать не смогла. Мария в это время была на 
сенокосе, а Тонька, оставленная присматривать за младшими, растерялась. Побежала 
к матери в поле. Бросила всех, малыши-то мал мала меньше, а Танька матери на се-
нокосе помогала. Хорошо, что Дуська, будучи не трусливого десятка, сняла чугунок 
с сестриной груди, обтерла ее мокрой тряпкой и сметаной обмазала. Откуда она уз-
нала, что так надо, никому не известно, в том числе самой Дуське. Тонька-то, пока 
доковыляла до матери — полдня прошло. Когда Мария прибежала домой, увидела на 
полу у печи Анютку. Подумала, что умерла старшенькая. Перетащила на кровать. 
Тут и Петр подошел... Поднял на уши всю деревню. Запрягли лошадь да в город за 
доктором послали. Доктор посмотрел девочку, сказал, что жива. Шок у нее болевой. 
И Дуську похвалил за находчивость. А Дуське назавтра в школу нужно было идти 
первый раз... Не пошла. С полгода просидела с Анюткой. Выздоравливала Анюта 
трудно, долго. Много раз врач приезжал, мази выписывал. Сначала все тело волды-
рями пошло, а потом все мокло и гноилось. Живого места на ребенке не было. Так и 
остались струпья от ожога и лицо не пощадили. 

 Корма в этом году для коровы заготовили мало. Боялась теперь Мария девок од-
них дома оставлять. А Петра не хватало: и в колхозе, и дома... Что успели за лето, то и 
было. А в дождливое лето-то, много ли схватишь. Так и узнали в эту зиму Сидоровы, 
что такое недоедать. Тощая корова, дожила-таки до весны, вышла на первую траву. 
Пошло все своим чередом. Анюту сначала к печке не подпускали. А подпускай — не 
подпускай, жить-то надо. Не успевала Мария управляться с многочисленным хозяй-
ством. Еще Аленка очень беспокойная. Ночи напролет кричала, так что все семейст-
во не высыпалось. На что Петр терпелив, а и у того нервы не выдерживали. Дерганый 
стал. Что не по его, скандалы учинял. Стал домой являться выпивши, а то и совсем 
ночевать не приходил. Плакала Мария, а что сделаешь, детей поднимать надо. Как-
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никак семь ртов, с восьмым на сносях. Главной помощницей теперь Танюха стала. 
Смелая, проворная. Быстро справлялась по дому. Хлеб пекла не хуже матери. За чис-
тотой следила, малышей в строгости держала. Одно плохо — никак с коровой не ла-
дила. Подоить — подоит с горем пополам, а то молоко корова разольет, то ногу в 
подойник поставит, а то и рогами Танюхе наподдает. И погулять возможности Таню-
ха не упускала. Короче, к корове и овцам приставили Тоньку, за курами и поросен-
ком ходила Зинка, с больной Анютой управлялась Дуська, заодно за Аленкой и На-
стенкой присматривала. А Марии везде успевать приходилось, в том числе и в колхо-
зе работать и корм домашнему скоту заготавливать. 

Посреди зимы родилась еще одна девочка. Петр даже глядеть не стал. 
— Пусть Машей будет, как мама,— сказала Анюта. 
— Пусть,— безразлично ответила Мария. 
Анюта с первых дней заботы о маленькой Машеньке взяла на себя. Когда была 

жива бабка Настя, все было как-то радостно, легко. А с ее смертью все как будто 
треснуло. Отец стал другим человеком — грубым, непочтительным. Бывало берег 
мать, лишний раз рукой взмахнуть не давал, слушал ее во всем... а теперь... Только 
что не бьет, как соседские мужики. Нецензурно орет, всегда обвиняет в своей не-
удавшейся жизни.  

Как-то пришел пьяный, уселся в прихожей на лавку и долго смотрел, как Танюха 
у печки орудует. 

— А уже невеста выросла, глядь! — вдруг увидел он. 
— Это тебе с пьяных глаз кажется,— огрызнулась одиннадцатилетняя Танюха. 
— Да как ты смеешь, погань такая, отцу перечить! — заорал Петр. 
— А как ты смеешь пить, когда у тебя столько детей... Мама все время плачет. 
— Счас я тебе покажу, как с отцом разговаривать надо! 
— Покажи! 
Слово за слово, Петр ударил дочь по лицу, та, не оставшись в долгу, угостила ро-

дителя рогачом по заднему месту. Услышав шум, прибежали остальные девочки, на-
кинувшись на отца, отлупцевали как следует, и в страхе разбежались. 

Когда вернулась Мария с подойником в руках, обнаружила в доме, только Петра. 
Он сидел на лавке, обхватив руками голову. Мария, как всегда, промолчала. Спохва-
тилась, когда спустились сумерки. «Ладно, большие гуляют, а малышей-то куда тас-
кают»,— нервничала она. 

— Вставай, горе луковое, детей искать надо,— обратилась Мария к мужу.  
Петр послушно встал: 
— А это, ведь, я во всем виноват. 
— В чем виноват? 
— А девки набросились на меня, побили и ходу из дома. 
— Как? — всплеснула руками Мария.— Вот так просто набросились и побили? 
— Нет, не просто, перегнул палку. Маш, прости, прошу тебя. 
— Пойдем искать! 
У калитки они встретили хозяйку соседнего дома тетку Катерину Вяткину. 
— Слухай, Маш, девки твои домой боятся итить,— затараторила та.  
— Они у тебя? 
— У меня сидять, да все и с малыми.  
— Малая-то наверно, криком изошла,— забеспокоилась Мария. 
— Не-е-е! Ну чо ты. Нюрка твоя взяла у меня с подойника только с под коровы, 

да ухитрилась как-то, накормила. 
Пока бабы разговаривали, Петр, поняв, в чем дело, без стука появился в вяткин-

ской горнице. 
— А ну, девки, айда домой,— весело скомандовал он. 
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Девочки притихли, во все глаза уставившись на отца. Одна Настена, с криком 
«Батя пришел!» бросилась к нему в объятия. Петр сел на корточки, обняв дочь, гладя 
по чернявой головке.  

— Девки мои, простите меня, дурака. Обещаю, больше пить не буду. 
Мария наблюдала за происходящим, прислонившись к косяку двери горницы. 

Девчонки, как по команде собрались вокруг отца. И только Анюта с Марусенькой на 
руках жалась в угол. 

Мария глазами подозвала ее к себе, та подошла. 
— Ты чего, Анюта? 
— Да что-то не верится,— ответила Анюта. 
— А я ему верю, вот увидишь, не будет пить. 
И точно, жизнь вошла в свою колею.  
 

Глава 7 
 
— Что-то, Маш, не по себе мне,— признался однажды Петр,— душа вся вывора-

чивается. 
— Что стряслось? — забеспокоилась Мария. 
— Да понимаешь... Гляжу на девок, радуюсь. Какие проворные да красивые! А 

скребет чего-то, сам не пойму. 
— Устал ты, Петруша, отдохнуть бы тебе! 
Некогда было Петру отдыхать. Работал, не покладая рук. Активист в колхозе, пе-

редовик. Семья на нем. Да был у Петра недостаток — страсть к пению. На возу си-
дит — поет, сено кидает — поет... Смеялись деревенские: «Петро наш опять петухом 
заливается». А то, бывало, соберет своих девок, и поют хором, да не просто, а на два 
голоса.  

— Маш, присоединяйся,— звал он жену. Мария отмахивалась. Некогда, по хо-
зяйству все хлопочет. Да знает, что Петра осадить маленько надо: увлечется, и про 
дела все забудет, и от девок помощи никакой... Мало того, еще из еловых досок бала-
лайку сколотил. Как начнет тренькать — девки в пляс и он довольный, знай себе, 
наяривает. А Мария сердилась. 

— Скоморох выискался,— ворчала она,— о таком ли муже я мечтала! 
— А о каком мечтала? — веселился Петр, не переставая тренькать. 
— Уж точно не о балалаечнике. Хоть бы еще твоя балалайка в ноты попадала... 

Уши в трубочку сворачиваются! 
— Ничего, развернем,— отшучивался Петр, подмигивая дочерям. 
Так вот Петр и отдыхал. Редко удавалось посидеть потренькать да попеть. Зато 

после работа спорилась, и девки, как будто, дружней между собой становились... 
 

Глава 8 
 
— Вот и дотренькались,— сказала Мария, посадив мужа в вагон вместе с други-

ми мужиками,— береги себя, Петенька,— крикнула она вслед уходящему поезду. 
Восемь его дочерей помахали руками, девятая Шура спала в люльке дома.  

Бабы кругом плакали, причитали. «Война, вернутся ли?». А у Марии слез не бы-
ло, не плакали и девочки. Не верилось... 

А поверить пришлось, когда оказались в оккупации. Все погрузилось в оцепене-
ние от бесконечного горя.  

Угнали Анну и Татьяну в Германию. Антонину отпустили по причине природной 
хромоты. Дуську оставили, маленькая еще. Не было слез, было горе, не расхлебаешь. 
И было ли когда плакать? В доме теперь немцы жили. Сначала вперлись, расположи-
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лись. Так, что деваться было некуда. Потом пожалели, что ли. Пришел полицай 
Ванька, свой же, деревенский, приказал перегородку сделать. Чтобы две половины в 
доме было — одна немцам, другая Сидоровым. Кирпичей привезли. Перегородку в 
один день соорудили сами девчонки и Мария. А немцы с другой стороны дверь сде-
лали. Все спокойней стало.  

— Мам, а ты совсем-совсем не переживаешь? — как-то подластилась Дуська. 
— Да что же ты говоришь такое,— только и сказала Мария.  
А в соседней половине дома появилась девушка, вроде служанки у немцев. С ее 

приходом лишились Сидоровы пса Полкаши, который восемь лет служил верой и 
правдой, оберегая дом от непрошенных гостей. Когда немцы пришли в дом, Дуська 
увела собаку, прятала, как могла, пока собака не сообразила, что вести себя нужно 
тихо и мирно. А тут, как девушку Полкаша увидел, так и кинулся на нее. Визжал, 
лапы ей на плечи, да лицо облизывать. Немец один возьми, да и выстрели. Заскулил 
пес, захрипел... Не стало Полкаши.  

Странная была эта девушка с огромными голубыми глазами. Все лицо в подтеках 
и синяках, очень худая, лысая. Она приходит на Сидоровскую половину, молча про-
тягивает ведро для молока, корзину для яиц, забирает тушу забитого барана и молча 
уходит. 

 
Глава 9 

 
Однажды пятилетняя Марусенька увидела, как немец, жестоко избивал девушку 

в загоне для скота, и кинулась к ней. Немец отшвырнул ребенка к сараю. Мать при-
бежала на помощь Машеньке, но было уже поздно. Девочка ударилась об угол сарая 
виском и лежала неподвижно, упершись в небо удивленными глазами. Мать, при-
жавшая к себе мертвое дитя, отчаянно плакала, пока немец не выстрелил. Так в один 
день Сидоровы потеряли сразу двух Марий. Никто из сестер не смел зайти в загон, 
пока немец избивал девушку. Когда он все-таки ушел в дом, бросив полуживую 
жертву, было уже темно. Но никто не решался придти на помощь. Только куры в са-
рае слегка возились на насесте, да вздыхала корова. Усилился снегопад, подул силь-
ный ветер. Погода менялась, начинался буран. Тоня и Дуська не выдержали. Откры-
ли запор загона, вошли. Девушка так же неподвижно, свернувшись калачиком, валя-
лась на боку, уже полностью засыпанная снегом. Рядом с сараем виднелся бугорок 
наметенного снега, оголив черную копну волос мертвой матери, прижавшей к себе 
мертвого ребенка. Что было делать? Тщетно пытались девочки отделить Машеньку 
от матери. Всем миром притащили старую телегу, взвалили на нее двух Марий. 
Раскопали тайник, в который в начале войны прятали вещи. Вытащили оттуда все, 
опустили трупы и накрыли одеждой, находящейся в тайнике. «Зачем это все, когда 
больше нет ни мамы, ни Машеньки»,— буднично произнесла Тоня и взялась за ло-
пату. Кое-как присыпали все это промерзшей землей вперемешку со снегом и со-
брались в дом. 

— Тонь, а с той, что делать? — несмело спросила Зина, указывая на загон. 
— А что делать?! В дом взять?— обозлилась та.— Перестреляют всех нас, как 

собак! А как жить без мамы,— вдруг зарыдала Тонька и упала носом в снег.— Как? 
Как?! Как?!!! 

— Тонь, гляди, а она стоит и на нас смотрит,— задыхаясь, закричала Зина. 
— Тише ты, тащи ей отцов тулуп. 
— Но... Он же отцов,— запротивилась Зина. 
— Тащи, тебе говорят! — строго приказала Тонька, поднимаясь на ноги. Зинка, 

послушно поплелась к дому. В сенях она запнулась и упала. На помощь ей пришла 
Дуська. 
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— Иди в дом, сама снесу. 
Дуська взяла неприкосновенный отцовский тулуп, смело подошла к загону и про-

тянула несчастной. Та сначала отрицательно покачала головой, но Дуська вплотную 
подошла к девушке, накинула ей тулуп на плечи, застегнула на верхнюю пуговицу... 

— А ты и босая,— удивилась она,— на, и скинула с себя валенки. Они дырявые, 
это Танькины. Ее немцы угнали, одевай!  

Девушка стояла молча, изредка всхлипывая. 
— Не плачь,— приказала Дуська,— у нас маму убили и Марусеньку, видишь, я 

не плачу. А это больнее. Понимаешь? Лучше бы меня били, больно-больно, сильно-
сильно, но была бы жива мама, и мне бы было не так больно...— Дуська закрыла ли-
цо руками. 

— Пошли, дура,— схватила ее за руку Тонька и повела в дом. Девушка непод-
вижно стояла и смотрела им в след. Потом надела валенки и, шатаясь, поплелась к 
вражеской половине. 

Зинка валялась в сенях. 
— А ну, вставай! Разлеглась! — недовольно проговорила Тонька. 
Ответа не последовало. 
— Зин, ты чо? — наклонилась Дуська.  
Девочки взяли расслабленную Зинку под руки и ввели в дом. Младшие дети 

мирно посапывали на печке. 
Уставшие девочки не смогли затащить Зинку на печь, поэтому уложили ее возле 

спящей Шурочки в материнскую кровать. 
 

Глава 10 
 
Тоня, проворочившись всю ночь, забылась только под утро. Проспала. У нее бы-

ла обязанность — доить корову и большую часть молока отдавать немцам. Все следы 
прошедшей ночи были засыпаны снегом. «Как будто ничего не было!» — подумала 
Тонька, «Только мамы с Машенькой нет». Но думать было некогда. Нужно было до-
ить корову. Иначе «соседи» могут убить. Открыв калитку загона, она увидела, что в 
сарай от противоположной калитки протоптаны следы. Тоня испугалась, хотела идти 
назад: «А вдруг собрались отобрать корову? Как у соседей Вяткиных? Тогда все, не 
выжить». Но услышала, как струйки молока ударяются о дно подойника. Она робко 
приоткрыла дверь и увидела, как девушка доит корову, оттопырив в сторону мизинец 
правой руки.  

— Э-э-э!— протянула Тонька и осеклась. 
Девушка повернула голову с изуродованным лицом и, передернувшись от боли, 

снова отвернулась. Подоив корову, она встала и молча протянула подойник Тоне. Та 
отступила. Тогда девушка подошла вплотную, вырвала из рук растерявшейся Тони 
пустое ведро и вылила туда большую часть молока.  

Вернувшись в дом, Тонька застала Зинку у печки. Та деловито орудовала ух-
ватом.  

— Ты чо делаешь, я еще печь не затопляла,— удивилась Тоня. 
— Тулуп отцов, там, сгорел. Что теперь будет? — водила Зинка испуганными 

глазами. 
— Ты что, белены объелась? Какой тулуп? Забудь! 
— У ней вроде жар,— свесилась с печки белокурая Аленкина головка. 
— Ну-ка! — Тонька схватила Зинку за плечи и повернула к себе, марш в постель, 

мне тут еще смертей не хватало! 
— А батька бранить будет, приедет, тулупа нет,— послушно семеня за Тоней, 

причитала Зинка. 
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— Про тулуп спросит, а про мать с Марусей не спросит?! И про Аню с Таней не 
спросит?! — закричала Тонька,— тулуп дороже родных тебе да?! 

— Не ругайтесь, пожалуйста,— заплакала с печки Дуська,— ничего уже не сде-
лать. Тонь, можно я полежу сегодня, все кости ломит. 

— Лежи, если сможешь. Аленка, возьми Настю, топайте за дровами. За санями к 
Вяткиным зайдите. 

— А почему?..— хотела было возразить Аленка. 
— Без вопросов! — закричала Тонька.— Тащите, сколько допрете! 
— А мама? Она не за дровами ушла? — не унималась Аленка. 
— На небеса мама ушла, с Марусей вместе,— грубо ответила Тонька... 
Алена с Настей молча спустились с печки, начали одеваться. 
— Аленка, валенки мои оденешь. А ты, Настя, возьми Марусин платок, повяжи 

под свой. Ночью буран был и сейчас дует. Да не так, на лоб завязывай. 
— Зинка, тево лазлеглась? — послышался с кровати слабенький голосок Шуры. 
— Дусь, ты хоть Шурку сможешь одеть? Напои ее молоком, я пойду картошки 

наберу,— распорядилась Тоня и вместе с Аленкой и Настей вышла за дверь. 
 

Глава 11 
 
Машенька, дорогая моя, девчонки Анюта — не будь люта, Тонюшка— солнушка, 

Танюха — длинное ухо, Дусенька — хлопотусенька, Зинка — корзинка, Аленка — 
капризенка, Настенка — веселенка, Марусенька и Шурочка — младшенькие, здрав-
ствуйте! 

Пишет вам ваш батя непутевый. Машенька, прости меня окаянного, что молчал 
долго...  

 
Глава 12 

 
К Сидоровым стал наведываться полицай Ванька. Узнав, что мать погибла и дети 

остались одни, он предлагал сотрудничать, чтобы младшие дети высматривали пар-
тизан и докладывали ему, Ваньке.  

— Мужичье самодурное,— поразвяжут войн, а невинные женщины и дети отду-
вайся,— ответила Тонька. 

— А ты, девка, права,— неожиданно согласился Ванька,— может, замуж за меня 
пойдешь? Все легче будет. 

— Да на кой мне этот «замуж». Этих бы детей вытянуть. Неужто ж еще плодить 
стану. Подумать тошно. 

Ванька почему-то отстал. А через несколько дней, Аленка с Дуськой притащили 
с немецкого склада мешок муки, сказав, что дядя Ваня дал. Тоня ругалась, запрещая 
девочкам впредь что-то брать у немцев. Но, еще через несколько дней, Зинка утащи-
ла у немцев бочонок варенья, как следует, получив плеткой по спине. 

— Сейчас ты и от меня получишь, полоумная! — ругалась Тонька. А в душе бы-
ла рада и муке и варенью, потому, что есть было уже совсем нечего, а маленькая Шу-
ра все больше худела и слабела. Благодаря этим припасам, прожили зиму и весну. 
Наступили совсем голодные дни. Немцы приметили, что их служанка помогает се-
мье, высекли ее. А молоко и яйца стали забирать сами, так что детям почти ничего не 
доставалось. А тут еще чернявая Настя засветилась у немцев. Ее схватили и бросили 
в конюшню, где ждали своей участи свезенные со всей округи евреи. Когда евреев 
вывели на расстрел, Настю заметил Ванька-полицай, и девочку отпустили. Испуган-
ный ребенок, проведший три дня в конюшне, едва держался на ногах, но успел уви-
деть, как женщин и детей заставляли раздеваться до гола, ставили лицом ко рву и 
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стреляли им в спины. Выхаживали Настю все без исключения, даже маленькая Шура 
отдавала свой кусок, «чтобы Настена поплавилась». Настя пошла на поправку, а у 
Аленки начали опухать ноги. Видимо отморозила, ходя за дровами. Что только не 
предпринимали дети, ничего не помогало. Аленка перестала ходить. Ноги посинели. 
А Аленка похудела.  

— У ней глаза стали, как у девки немецкой,— вдруг заметила Настя. 
— Молчи! — сжала кулаки Тонька.  
Однажды Шурочка увидела, что курица снеслась в загоне и, не долго думая, по-

бежала за яйцом. Немец, стоявший за углом сарая, схватил малышку за шиворот и 
подвесил к торчащему из бревен сарая гвоздю. Шура закричала. Не успела Тоня ог-
лянуться, как немецкая служанка ловко сняла девочку с гвоздя, прижала к своей гру-
ди и строго посмотрела на немца. Немец ухмыльнулся, плюнул и пошел к своему 
входу. А девушка, гладя по голове плачущую Шуру, поднесла ее к обезумевшей от 
испуга Дуське, и поставила перед ней. Подбежала Тоня, схватила ребенка и отнесла в 
дом, на печку. А утром Зинка нашла на пороге три яйца. 

Аленка не дотянула до освобождения деревни всего лишь день. Снова шел мок-
рый снег. Снова был вскрыт тайник, и поверх сгнивших тряпок было заботливо уло-
жено маленькое тельце в мешке из-под картошки. 

 
Глава 13 

 
«Соседи» быстро засобирались. Последняя ночь пребывания их в доме была 

шумной. Слышались тревожные шаги, приказы, грохот посуды. Тонька больше 
всего боялась за корову. Она на свой страх и риск привела кормилицу в дом. «Если 
убьют корову, и нам не жить». Она велела Дуське взять Шурку и уйти вглубь уча-
стка, на всякий случай, если немцам вздумается учинить над ними расправу. Но 
расправы не было. Дуська видела, как немцы, наскоро построившись один за дру-
гим, исчезали в лесу. 

На той стороне стало тихо. Утром немецкая служанка вышла за водой. На реке 
они лицом к лицу встретились с Зинкой. 

— А у нас Аленка померла,— зачем-то сообщила Зинка и заторопилась с ведра-
ми вверх — на гору. Девушка вздрогнула, села на землю и заплакала. 

— А эта служанка здесь осталась,— сообщила Зинка дома,— за водой пошла. 
— Ну и пригласила бы ее к нам жить. Она ведь Шурку спасла,— предложила 

Дуська. 
— Ты чо, думай, что говоришь! Она немцам прислуживала. Нас деревенские не 

так поймут. Живет, пускай живет. Мы ее не знаем, она нас не знает. Поняли?..— за-
ругалась Тонька. 

 
Глава 14 

 
Немного позже за стенкой девочки услышали детский крик. Зинка накинула ды-

рявый платок и собралась идти. Но Тонька не пустила. 
Несколько дней немецкой девушки не было видно. А на той стороне настойчиво 

кричал ребенок. Тонька, украдкой от девочек, пошла туда. На грязной, залитой кро-
вью постели лежала служанка, а рядом корчился младенец, то беря в рот, то выпле-
вывая иссохшуюся материнскую грудь. 

— Ты хоть бы в стенку постучала, мамаша! — наклонилась над кроватью 
Тонька.  

Женщина слабо вздрогнула и посмотрела на Тоньку большими, выпуклыми, го-
лубыми глазами. 
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— Господи, да что же это происходит?! — не выдержала Тоня,— сейчас, подож-
ди. Подою корову, парного молока принесу. 

Женщина кивнула. Тонька ходила туда каждую ночь. А Шурочка проболталась 
Вяткиным, что у них за стенкой ребеночек плачет. И понеслось. Что в деревне нем-
чуренок родился. 

 Однажды рано утром, когда Тоня подоила корову и возвращалась в дом, увидела 
у калитки застывшую фигуру. Это была соседка. Войдя в калитку, она упала на коле-
ни и протянула Тоне сверток с ребенком. 

— Ты чего? — удивилась Тоня.— Чего тебе не лежится, слабая еще. Взяла ребенка 
на руки и понесла в дом. Но увидев, что соседка не идет за ней, а пытается выйти из 
калитки, вернулась, взяла совсем ослабевшую мамашу за руку и увлекла за собой.  

Ее положили на материнскую кровать, отправив Зинку и Шуру на печь. Тонька 
приказала всем молчать. Никому не проболтаться. 

— При немцах выжили, а от своих и подохнуть немудрено,— сказала она. 
— Злая ты, Тонька, стала,— возразила Дуська,— да неужто свои из-за дитя каз-

нить начнут? 
 
Ночью на другой половине что-то грохало. Явно кто-то там был. Женщина лежа-

ла с широко открытыми глазами и шевелила губами. Утром на той стороне Тонька 
нашла молоко в кувшине, яйца и детскую люльку.  

Девочки женщину стали называть Таней. Молока у нее не было, поэтому маль-
чика кормили парным коровьим молоком. Прошло три месяца, а Таня не вставала и 
не говорила. Дуська заметила, что у Тани нет языка, поэтому она молчит. 

— Да ты хоть помычи, мы поймем.— Но Таня не мычала. Она гладила Шурку по 
головке и улыбалась, а потом плакала. Мальчика прижимала к себе и тоже плакала. 
Однажды она пожала руку Тоньке, с благодарностью глядя ей в глаза. 

— Да ты вставай, давай быстрее,— сказала ей Тонька,— не умирай хоть ты. 
Таня отрицательно покачала головой и 3 мая умерла. А 9 мая война кончилась. 
 

Эпилог 
 
— Ну что, дом то, как тебе, ай фотокарточкой интересуешься? — полюбопытст-

вовала бабушка. 
— Интересуюсь, еще внимательнее вглядываясь в фотографию, ответила Анна. 
Да, такую фотографию Анна уже видела. Точно видела. Уже не молодой мужчина... 
— Это отец ваш?— поинтересовалась Анна. 
— Да, батя, хороший человек был, работяга, да помер в пятьдесят третьем году... 
— Но, ведь, с войны вернулся же? 
— Долго не возвращался. Сгинул, думали. А жить то надо было. Во второй поло-

вине, где в войну немцы жили, детский дом открыли. Шурку, Славика и Настю, вот 
они, гляди, малые самые, хотели забрать туда. Да мы то, кто постарше — Тонька вот, 
Дуська, вишь, эта вот, косматая, и я ни за что не отдали. И как же было отдать, род-
ные крошки. Тогда жить их у нас оставили, а завтракать, обедать и ужинать туда бе-
гали. А у нас корова была, вот и носили туда свое молоко. А детей-то привозили кого 
откуда. Голодные, грязные, больные. Много уже здесь поумирало. Еды на всех не 
хватало. Наше то молоко и выручало. Это уж потом стали давать кое-какую одежду, 
а так, в отрепьях ходили. Все матку, батьку ждали, да хоть кого. Помирали и все 
спрашивали, не приехал ли кто за ними... Нашим завидовали.  

А к Тоньке-то стал свататься директор детского дома. Да так настойчиво. Любил 
очень. А она отказывала все. Так и осталась в девках. Сначала нянечкой в детдоме 
была. Потом воспитателем поставили. Мы с Дуськой помогали. Но Дуська, слабо-
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нервная. Дети-то после войны много уже пережили. Как понарасскажут то о себе!.. 
Один мальчик калекой к нам поступил. Рассказывал, как снаряд в дом попал, всех 
засыпало, а сестренку маленькую на куски разорвало, а другую он, мальчик этот, 
схватил и в окно хотел вышвырнуть, а она вцепилась ему в руку и вытащила наружу. 
Поэтому он живой остался, а девочку эту потом искал... Не нашел. Дуська все ночи 
не спала. Чуждаться людей стала. Бормотала чего-то про себя. Потом на людей ки-
даться стала, блазнилось что-то. И Тоньку люто ненавидела. Ушла на завод, вроде 
поспокойней стала. Жила там же, в проходной, домой заходить боялась. А я, гляди, 
вот эта, с косами. Чего, не похожа? — засмеялась старушка. 

— Есть что-то,— скромно отозвалась Анна. 
— Мы тут все тощие, а счас, гляди, какая толстуха стала. А я все в детдоме рабо-

тала. Батя вернулся только в 47 году. Ему по дороге домой сболтнул кто-то, что у нас 
немчуренок растет, Славик, значит. Так вот, помню, худущий, обросший, как обезья-
на, появился на пороге. Я-то Шурку подстригала как раз на ступеньках. Да как за-
кричит таким грубым, злым голосом, чего, мол, змею на груди пригрели, немецкое 
отродье взрастили. Шурку аж затрясло от страха. А тут гляжу, Настасья из-за угла 
выскакивает: «Батя!» — кричит. Как она его узнала — до сих пор ума не приложу. 
Она то его узнала, а он долго нас разглядывал, не узнавал. А Славку как увидел, по-
любил, сыном признал. Долго убивался по матери, Анютке, Танюхе, Марусеньке и 
Аленке. Да разве горе-то передашь?.. 

Дуська-то батю сначала не узнала. Кричала, говорила, что больше не выдержит 
немцев. Потом отошла. Вернулась домой. Все было как будто бы нормально. Но, как-
то, кинулась на батю с ножом. За немца приняла опять. А он ее жалел. Обнимет, бы-
вало, по голове гладит, успокаивает. И правда, успокаивалась, рассказывала о том, 
что с нами в войну было во всех подробностях. Мы то и вспоминать боялись, прошло 
и прошло, а она рассказывала. Батьке душу бередила, да и нам тоже.  

Потом батя вместе с Дуськой на заводе работал. Жизнь налаживалась потихонь-
ку. Пошли мы в школу. А что в школе. Учителей нет. Вот и послали меня на курсы, 
да сразу преподавать. Ученики старше меня были. Потом уж педучилище кончила. 
Вот так-то, милая. 

— А что с Антониной стало? — поинтересовалась Анна. 
— С Тоней-то? А всю жизнь в детдоме проработала. Та половина дома так и ос-

талась за детдомом. Сейчас там у них склад. Главное здание рядом выстроили. Боле-
ла она чем-то. Как отощала после войны, так и не поправлялась. А как отца забрали, 
совсем в работу ушла. Умерла, 50 лет всего было. Так дети детдомовские за гробом 
шли, плакали. Любили они ее. Да как не любить-то. Последний кусок им отдавала. 

— Жила она здесь, в этом доме? 
— Здесь жила, со Славиковой семьей. А Славик слаб здоровьем был, рахитич-

ный, ноги кривые так и остались. Женился на детдомовке Тосе. Ребенок первый у 
них уродом родился, пожил немного, да и помер, а больше детей не было. Да и жена 
долго не протянула...  

— А эта девочка, которая улыбается, она кем стала? 
— Настенька-то? Веселый норов ей от бати передался. Музыку любила. Пела все, 

плясала. Певица она. На севере живет. Двое детей было. Дочь померла от рака, двоих 
внуков оставила. Взрослые уж. А сын инвалид был, муж, как узнал, что ребенок 
больной, так и бросил ее с двумя-то... Она с внуками вот теперь. 

А Шурочка, гляди, на руках у бати, маленькая наша, ангелочек. Росла незаметно, 
тихонькая была, послушная. В школу девяти лет пошла. А в 13 померла от ревматиз-
ма сердца. Я тогда уже замуж вышла, первенца ждала. Бросила все, приехала на по-
хороны. Шурочка такая бледненькая в гробике лежала, волосенки у ней черненькие 
кучерявенькие были, разбросались в стороны. Как сейчас вижу. Тонька места себе не 
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находила, думали, и она помрет, не вынесет... А у меня потом выкидыш случился... 
Долго детей не было, да послал Бог... 

— Вы, стало быть, Зина? — спросила Анна. 
— Да, Зина, а ты откуда знаешь? 
— Да так, логическое мышление. А что стало с Дусей? 
— А Дуська у нас в психбольнице лечилась. Потом исчезла. Вроде, кто-то из 

бывших детдомовцев ее видел. Она нам всем привет передавала. А общаться не захо-
тела... И Славик писал ей даже, да что-то тоже не заладилось... Ой, милая, совсем я 
тебя заговорила,— спохватилась вдруг старушка,— ты же спешишь. 

— Нет, спешить мне некуда. 
— Как некуда, а бабушка как же? 
— А, бабушка? Хорошая у меня бабушка, Евдокия Петровна зовут. Она мне о 

своем детстве все подробно рассказывала. У нее две дочери было, Анна и Мария. 
Теперь внуки растут — Анна, то есть я, моя сестра Маша, двоюродные сестры Татья-
на и Алена. Таня недавно мальчика родила, бабушка его Петей назвала... 

— Ой! — всплеснула руками бабушка Зина и заплакала... 
 
 

 
 
 


