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Напряженный жаркий день иссушил, измучил. Путевые рабочие едва держались 

на ногах, угрюмо, в полном молчании собирая в брезентовые мешки инструменты и 
поджидая электричку, которая избавит, наконец-то, от адского труда в глинистой 
пыли, от липучей мошки, писклявого комарья, нещадно грызущих, неистребимых, не 
дающих открыть рта. 

Игнат Демин запозднился. Сегодня бригада завершала намеченный по станции 
Снежница текущий ремонт и отсыпку полотна. Завтра сам начальник дорожной 
службы пути Ефремов будет на приемке. Но Игнат был спокоен: все сделано на со-
весть. Мужики не подвели, как бывало в первые годы их совместной работы.  

От похвал бригадир воздержался. «Завтрашний день покажет, что наработали».  
Похоже, приближалась гроза. Во второй декаде августа погода обязательно пор-

тилась, это и к бабке не ходи. Ненастье дня на три выбивало из графика. Только тайга 
радовалась дождю, упиваясь изобильной, еще по-летнему теплой, живительной во-
дичкой, пополняя подземные водоемы и набираясь жизненных сил, чтобы весной 
вытолкнуть к свету новую зеленую поросль. 

Игнат гнилой поры не выносил. Она совпадала с подготовкой закрепленного за 
бригадой участка к зиме, безжалостно актируя золотое время проливными, непре-
кращающимися сутками дождями.  

«Потом попробуй, наверстай! Руки и спины у людей не железные»,— сокрушал-
ся он, заранее зная, что последующие дни будут авральными, нервозными и до глу-
боких сумерек.  
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Прошло семь весен, как Игнат купил дом в Снежнице. Купил для собственного 
удобства: работа рядом, не нужно тратить бесценные часы на электрички. Но главной 
причиной все же послужило то обстоятельство, что здесь о прошлой жизни Игната 
никто не знал, и легче было начинать жить с чистого листа. Хотя и в родном Минино, 
его узнала только товарка тещи.  

 
Придя домой, Демин первым делом занес в сени горшки с геранью, которую и 

так немало потрепал усиливающийся ветер. Обычно герань, лаская взгляд хозяина, 
рядами стояла на специально сбитом для нее из тесаных лиственных досок подмост-
ке. Она подковой окаймляла ухоженный рубленый дом, тревожа и радуя бело-
розовым буйством шаровидных соцветий. Тихими заревыми вечерами он подолгу 
любовался ими, находя душе отраду и успокоение.  

Второй дом обустроил в полном соответствии с родовым, Деминским. При живых 
родителях на широких, белых подоконниках от весны до зимы цвела — полыхала ге-
рань. Мама Люба пользовала ее округлые короновидные, иногда окаймленные бурым 
кольцом листья при зубной боли. Всегда клала их приправой к дичи и к телятине.  

Игнат спустился вниз огорода, где пушистыми зелеными веточками, как кры-
лышками, взмахивали недавно высаженные им, но уже бойко ухватившиеся за дер-
новую, исконную землю кедрята. На этот «детсад» наткнулся случайно у платформы 
Рябинино, во время обеденного перерыва, поднявшись на таежный взгорок. Среди 
вековых в три обхвата сосен и пихт, давно прижилось и кедровое семейство. В гус-
том смолянистом дурмане над головой Игната распластались опахалом лапы кедров, 
еще не старых, щедро увешанных зреющими зеленовато-бурыми шишками.  

«Надо в сентябре прийти сюда, пошишковать»,— подумал тогда Игнат и уже на-
правился к пологому откосу, чтобы спуститься вниз к бригаде, когда на открытом 
всем ветрам месте обнаружил с десяток годовалых кедрят. «Вот куда вас занесло! 
Тут с северной стороны вам не выжить». 

Спустившись к мужикам, попросил помочь ему выкопать и доставить кедровый 
«выводок» — малолетнее чудо — в его огород. Всех до единого. Городские мужики 
удивлялись его нескрываемой радости спасителя. 

— Живешь в тайге и тайгу на огороде разводишь. Зачем тебе это? 
Игнат добродушно улыбался, отшучивался. 
— Ленив стал далеко в кедровники ходить. Старею. Глядишь, доживу до их зре-

лости. Орешек соберу и вас угощу. Кедры в людской заботе и ласке быстрее обычно-
го растут…  

Мужики недоуменно пожимали плечами. 
  
К ночи непогодь черной мглой нависла над горами, тайгой и поселком. Небо на-

поминало крутящийся калейдоскоп с мрачными, не предвещающими ничего хороше-
го картинками. Вдруг оно вскипело и порвалось на мелкие сизые лоскутки, которые 
неистово метались от горизонта к зениту и обратно, уплотняясь в многослойный на 
полнеба пирог. И в то же мгновение отягощенный, почерневший изнутри, пирог взо-
рвался, клокоча и распадаясь на светящиеся огненными разрядами тяжелые тучи. 
Одна за другой, они падали вниз, образуя над землей свинцовое, мечущееся в разные 
стороны воздушное месиво. Казалось, вот-вот небо проткнется очередным копьем 
молнии, разверзнется спасительными водами, и сразу же снимется напряжение, яро-
стное противостояние непримиримых небесных стихий.  

Более месяца над Снежницей властвовал зной. И теперь небо, припомнив давно 
забытые земле-матушке обещания, решило помочь ей: залить изнуряющее и жгучее 
лето, заслонить собою от пышущего жаром солнца. 

Игната беспокоило завалившееся весной дерево — сушняк, прозванное им веду-
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ном. Оно повисло на сосне у забора, крепко зацепившись верхними сучьями, как 
крюками, за ее мощные ветки. В безветренные дни дерево сохраняло полное безмол-
вие, но чуть всколыхнется порывом легкого ветерка сосна, и ведун начинал выводить 
свою грустную песню, напоминающую то скрип несмазанной двери, то рык зверя, то 
вскрик лопнувшей струны. Иногда предупредительно и четко выговаривало: «Не 
подходи!» Но чаще всего громко насвистывало соловьиные разбойничьи напевы. А 
то вдруг тревожно вскрикивало незнакомым голосом испуганной птицы.  

Игнат научился «расшифровывать» загадочную музыку ведуна, который точнее 
метеослужбы предсказывал направление ветра, погоду на предстоящий день. При 
работе на путях это очень помогало: он знал, откуда дует ветер, с какой стороны вы-
ставить сигнальщика, куда лучше высыпать щебенку, чтобы меньше мужикам гло-
тать известняка.  

Сейчас же Игнат вслушивался в громкий плач и воющие, протяжные всхлипыва-
ния ведуна, что-то прикидывал, высчитывал в уме, явно боясь за кедрят: свалится 
мертвое дерево на них, заломает, подомнет. Но одному ему было сложно что-либо 
предпринять. 

«Все недосуг, безголовому, сушняк распилить на чурки под опята! Загублю кед-
рят!» И, едва не падая под тяжестью, волоком притянул из сарая поочередно три спи-
санных двухметровых рельса. Прислонил их к забору. «Так-то надежнее. Примут 
удар на себя, если случаем ведун завалится».  

Еще раз осмотрев огородное хозяйство и убедившись в его полной готовности 
выстоять надвигающуюся бурю, он медленно, прихрамывая, направился в дом. 

Не включая света, не ужиная, прошел в душевую. Там долго фыркал, постанывал 
от удовольствия и плескался в ниспадающем потоке прохладных бодрящих струй. По-
сле часового купания, завернувшись в цветастую льняную простыню, лег в кровать.  

Несмотря на усталость, Игнат долго не мог заснуть. Со своей привычкой, едва кос-
нувшись подушки, и до первых рассветных всполохов утопать в Морфеевых объятиях, 
он расстался, когда перевалило за пятьдесят. Бывало, бессонными ночами успевал 
прожить не одну жизнь, всякий раз перекраивая их по-новому и снова не удовлетворя-
ясь ими. Ничего не менял только в солнечном детстве. Там все устраивало. Это было 
счастливое, безоблачное мгновение его жизни с живыми родителями, ночевками со 
старшими ребятами у таежных костров на берегу горной речушки Минки, пробужде-
нием под ласковыми щекотаниями зари, тихим и безмолвным подъемом, чтобы — не 
дай Бог! — не вспугнуть, не насторожить хитроумных, чернобоких хариусов. 

Мальчишкой любил подолгу глядеть на далекие мерцающие звезды, следить за 
облаками и в грозу, надежно спрятавшись от дождя под непромокаемыми лапами 
пихты, наблюдать за столкновением туч и рождением молний. В селе знали, что их 
Игнат, когда вырастет, обязательно станет летчиком.  

Но грянула война. Мечты в одночасье рухнули. 
Большая семья Григория Демина жила в старом просторном пятистенке, достав-

шемся по наследству от деда Семена. С южной стороны его, в сторону речки и леса, 
тремя террасами спускался обширный огород.  

Лучи восходящего солнца ласкали высокое крыльцо с резными и точеными пе-
рилами да мощеную камнем дорожку, упирающуюся в литую из чугуна калитку. Она 
разделяла подворье на две половины.  

На его чистой стороне, как звал дед, в пяти метрах от ворот, размещалась отцова 
кузня. До войны он выполнял мелкие заказы для нужд станции и селян. Старая, зам-
шелая пихтушка, распластавшая нижние ветки по земле, отделяла кузню от бани. А 
сразу за той, до самого забора вдоль метров на сто тянулась некопаная, исконная 
земля, на которой просторно кудрявились три щедро плодящих кедра, помнивших 
тепло рук и прапрадеда Порфирия. За ними бойко нарастали разновозрастные, шуст-
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рые кедрята. А вперемешку с ними росли сибирские, необыкновенной красоты бере-
зы, своими тонкими, белоснежными стволами и кружевной кроной уносящиеся дале-
ко в поднебесье.  

На другой половине усадьбы в сараях содержался домашний скот и птица. Рас-
писным теремком возвышался амбар для муки и зерна. А за ним в ряд — сеновал с 
конюшней для двух лошадей. Здесь же под высоким навесом стояли рабочие сани и 
для деловых выездов бричка, украшенная литьем и витой кожей.  

Этот отчий уголок Игнат Демин свято пронесет в памяти сердца по всей жизни, 
мысленно прикасаясь к нему, своему истоку, набираясь ума и сил.  

Война забрала у Игната старших братьев Алексея и Антона, сестру Марию, кото-
рых он почти не помнил и узнавал только по фотографиям на стенах. Они белозубо 
улыбались, присматривали за ним, когда он, еще дошкольник, оставался дома один.  

Отец вернулся с войны больной, с открытой, незаживающей раной на груди. В 
бане маленький Игнат видел, как у отца из раны струйкой по животу стекала кровь. 
Мама Люба, хорошо знавшая таежные лечебные травы, ничем помочь не смогла, а в 
городскую больницу на лечение и перевязки он съездил всего три раза. «Что бестол-
ку-то мотаться туды-сюды! Откуда деньги брать?» 

Григория не стало в канун лета, когда Игнат перешел в шестой класс. Люба тяжело 
пережила его смерть, обессилила, и, словно вырванный с корнем цветок, сникла.  

Так черным крылом смерти война достала и ее, казалось бы, в далеком сибир-
ском тылу. Потеряв троих детей, мужа, она уже не находила в себе силы жить. Тоска 
и горе душили ее. 

— Виновата перед тобой, Игнатушка, сынок мой любый, ох, виновата! Зачем бы-
ло рожать, чтобы потом обречь кровинку свою на горькую сиротскую долю?! А что 
не жилица я, так не жилица. Сердцем чую, долго не протяну. 

Игнат в это время растирал аптечной настойкой ее постоянно остывающие ноги. 
Ему очень хотелось, чтобы мать осилила болезнь, поскорее поздоровела. Он жалел ее 
и не допускал мысли, что она может оставить его…  

— Мама, ты обязательно поправишься! Поправишься! Попьешь, поешь…  
Не раз, искренне, с мальчишеской горячностью и верой произносил Игнат эти 

слова, считая их самым лучшим лекарством. 
Но иногда и сам, видя ее состояние, начинал плакать навзрыд, скуля и завывая. 

Совсем как щенок. По вечерам пытался что-то сочинять для нее, на его взгляд, очень 
смешное. Фантазировал, мечтал, как выучится на летчика и обязательно прокатит 
мамулю с ветерком по синему небосклону, чтобы у нее от радости и страха аж дух 
захватывало! 

Бывало, по ночам мать плакала и не могла заснуть. Тогда Игнат придумывал од-
ну за другой смешные мальчишеские небылицы. Он сделал бы для мамы все невоз-
можное, только бы утихли ее боли, и она заулыбалась, как прежде.  

— Разве мы одни осиротели?! Нам в школе сказали, что тридцать мининских 
мужиков осталось в живых, а уходило на войну сто двадцать два. Если из-за фаши-
стов в могилы все хорошие люди лягут, не слишком ли жирно будет фрицам?! Так 
одни нелюди и останутся на земле. Зачем тогда было с ними воевать братьям и пап-
ке? Они же победили! И ты победи! 

Как мог, взывал сын к матери, возвращал ее к жизни. Но не смирившееся с утра-
тами и вдовьей участью Любино сердце продолжало страдать и рваться. Она чахла, 
медленно умирая и давая Игнату один наказ за другим.  

Вскоре Игнат остался круглым сиротой, один-одинешенек, без пригляда и опоры. 
От детдома наотрез отказался. И в этом его поддержали сельсовет, школа, соседи: 
парнишка охотно учился, при больной матери сам хозяйничал по дому, не баловал.  
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В четырнадцать лет Игнат обогнал ростом всех станционных сверстников и вы-
глядел вполне взрослым. Селяне говорили: «В отца-богатыря уродился и ростом, и 
внешностью».  

Окончив семь классов, он поступил вместо Омского летного военного училища в 
железнодорожный техникум. «А на кого дом-то отцов бросишь?!» 

Сын исполнил материнский наказ. Этот-то исполнил, но если бы все так…  
К полуночи над Снежницей поднялся сильный ветер. В неистовом буйстве 

столкнулись вечные соперники — ветер и вода. Их нешуточная схватка за властное 
обладание красавицей Землей с переменным перевесом сил затянулась до утра. 
Мощные, ревущие и стонущие порывы «саянца», казалось, отрывали и поднимали 
вверх тяжелый Игнатов дом. Он отчаянно скрипел углами, дверными навесами, сту-
чал, бил в набат скобами и штырями просмоленных ставен. Неистово грохотала за-
движками печная труба, и протяжно завывал камин.  

Но уже спустя мгновение, ветер внезапно затихал, и было слышно, как свирепо и 
неистово обрушивались на землю ливневые воды, грозя смыть с нее все живое и не-
живое и утопить в грязевом потоке.  

Игнат беспрестанно взбивал подушку, будто она была виновницей его бессонни-
цы. Даже думать ни о чем не мог. Ворочался с боку на бок, томился, вслушивался в 
грохочущую над его головой грозовую бурю, ожидая чего-то еще более страшного и 
непоправимого.  

И только предрассветное светлеющее небо утихомирило ее.  
Игнат открыл ставни, распахнул окна. Дом наполнился свежестью и ароматами 

отмытого до иголочки бора, подпирающего поднебесье мощными верхушками 
хвояков.  

Предзоревая дымчато-лиловая тишина повисла над тайгой.  
Наспех набросив на плечи казенный брезентовый плащ, Игнат прытко помчался 

в огород. На нижних лапах пихты, красующейся посреди картошки, нахохлившись, 
сушил перышки летний выводок из четырех мородунок, по-местному — куведренни-
ков. Обычно верткие, живые, доверчивые и любопытные, сегодня при приближении 
Игната они после тяжелой ночи и голоса не подали. Их мокрые буровато-серые с 
темными пестринами одежки слиплись в комок. Белые брюшки почернели. Видимо, 
держались, бедолаги, коготками за землю у самого у ствола, чтобы не быть унесен-
ными бешеной ночной бурей. Родителей с ними рядом не было. Но вскоре послыша-
лось их далекое «куведрюю — куведрюю».  

«Не пройдет и месяца, как кулики помашут мне крылышками до следующей вес-
ны», — подумал Игнат и заспешил к кедрятам. 

Те издали весело подмигивали ему брильянтовыми капельками затаившегося на 
их длинных хвоинках дождя. «Слава Богу! Живы мои пострелята!».  

Бессонное настроение мигом улетучилось, а тело наполнилось прежней упруго-
стью, здоровым желанием незамедлительно насытиться нехитрой деревенской едой.  

И последующие события дня сложились для Демина удачно. Можно сказать, за-
ладились. Начальство похвалило бригаду за «добротный, профессиональный, ре-
монт», пообещало выдать премию и предоставить отгулы. За лето их у «деминцев» 
накопилось более двух недель. 

Игнат после отъезда комиссии продолжал, сам не зная, отчего, улыбаться. Душа 
чему-то тихо радовалась. Хвалил мужиков за толковую, в «один кулак» работу, что 
делал крайне редко.  

Вечером затеял уборку. Ценил порядок и, не ленясь, наводил, поддерживал его. 
Крашеных полов не любил. Раз в год шлифовал половицы, а потом мыл их до янтар-
ной чистоты зольной водой. Они светились, дышали теплом и уютом. В обуви по ним 
не ходил, и гостям велел разуваться в сенях.  
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Он домывал последнюю ступеньку крыльца, когда стукнула щеколда калитки. На 
вымощенной дорожке стояла почтальонка Нюся. «Чего ее принесло-то?!» 

Лицо Игната отразило крайнюю внутреннюю раздраженность и досаду. Благо-
душный настрой вмиг улетучился. 

— Доброго вечера, Игнат Григорьевич! 
— Доброго, доброго… 
Не очень-то приветливо отозвался он. Нюся робко приблизилась к крыльцу. Игнат, 

не торопясь, отжал половую тряпку и аккуратно повесил ее на крюк для просушки. Нюся 
протянула ему неопрятную руку, но он сделал вид, что не заметил ее и сухо спросил: 

— С чем пожаловала почта? 
Нюся открыла подбитую с изнанки чертовой кожей холщевую, давно не стира-

ную сумку и прошуршала какими-то бумагами. 
— Да куда она завалилась, проклятущая! 
— Что потеряла-то? 
Он вовсе не ожидал, что Нюся действительно принесла ему какое-то известие. 

Родных никого в живых не осталось, с друзьями по службе и бамовцами обменивался 
поздравительными открытками на День флота да под Новый год.  

— Так зачем, спрашиваю, пришла?! 
Возмущенно и громко почти прокричал Игнат, подойдя к Нюсе вплотную и гото-

вясь, как в прошлые разы, выставить ее вон. 
— Фу, Нюся! От тебя, как от бомжа, несет денатуратом! 
— А тебе-то что?! Святого из себя корчишь! Чем ты лучше меня? 
— Твоя правда, Нюся! Мы были с тобой грязью одной канавы. Теперь между на-

ми — разница. Я из нее не сразу, но все-таки выполз, выкарабкался. Отмывался и 
буду отмываться! А ты гляди, не утони по уши! Хотя, не мне судить тебя…  

Игнат замолчал, и Нюся тут же гонористо, злобливо подхватила их невеселую 
беседу. 

— И я об том же! Чай, не жена, не полюбовница, чтобы смел повышать на меня 
голос.  

— Да не доведи Господи! Был же дурачиной! — отмежевался от нее крестом 
Игнат. 

— Стало быть, помнишь, дружок милый, наше золотое времечко! Ты мной и 
пьяной не брезговал.  

Игнат заскрипел зубами, лицо залилось краской:  
— Кого помню, это не твоя печаль! Ты хоть при службе воздерживалась бы от 

спотыкача — подзаборника! Ненароком казенную сумку потеряешь или на бутылек 
махнешься, не глядя. 

— Так чо воздерживаться-то? Вредны они, воздержания-то, от умных людей 
слыхивала. Да и вечер на дворе. Не в кабинете народ принимаю. На свежем воздухе 
себя прогуливаю. Вчерась, как дурочка, за тобой по селу гонялась! У дежурной на 
станции о твоем пребывании спрашивала.  

— А что мне там делать? 
— И домой два раза бегала. Закрыто. Больно нужно, ходить потемну к лесу са-

мому! Государство за мои труды копейки платит, на обувку не хватает. Эта уж изо-
дралась до дыр. Как видишь, лодыря не гоняю. На двух станциях, в Минино и Снеж-
нице, два раза в неделю почту разношу. А улицы-то! Не асфальт городской.  

И, помолчав, сменила гнев на милость. Ее землистое, морщинистое лицо расплы-
лось в пьяной улыбке: 

— По старой любви к тебе мотаюсь, изменщик проклятый! Живешь-то у лешего 
на рогах! 
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Она выложила на гераневый подмосток содержимое сумки и принялась нервно 
вытряхивать газеты, перебирать свертки и письма. 

— Ты из меня слезу не дави, не выжмешь! А что до денег! На обувку ей не хвата-
ет! Брось пьянки — гулянки, поищи место поденежнее. Не на два дня в неделю. 

Зная Нюсю, Игнат и рубля не дал бы ей из сочувствия или жалости: сей же час 
пропьет с собутыльниками, а тем более не собирался объясняться по поводу задер-
жек с работы.  

— Вот еще одна дурочка с переулочка покуролесить с тобой хочет. Зовет прие-
хать к ней. Слушай! Вот это да! Как же я раньше не допетрила. Это ж твоя любезная 
женушка отыскалась! Так по ней, горемычный, сох, что, исстрадавшись, со мной да 
еще с десятком сучек бездомных шашни водил, кобелина несусветный! 

Зло и больно кусала Игната Нюся. 
— Чего мелешь-то, чокнутая!  
— А ничего!  
Его уже начало трясти, предательски дергалось веко от общения с ненавистной 

женщиной. 
— Дак, вот же она, зараза! В пачку газет воткнулась! Срочная, с уведомлением! 

Не захочешь, да вручишь! 
Игнат в нетерпении хотел выхватить телеграмму из грязных Нюсиных рук. 
— Не хватай! Не баба! Прежде в журнале распишись, такая у нас формалистика, 

понимаешь ли.  
Он поставил подпись напротив своей фамилии и стал читать, ничего толком не 

видя и не соображая.  
— Ну, чо, Игнат Григорьевич, я пошла?  
Замерла в ожидании благодарности Нюся. 
— Иди, иди! Небось, заждались тебя дружки твои.  
И, взяв под руки словно вросшую в землю Нюсю, выставил бывшую подружку за 

калитку. Потом спешно поднялся в дом, помыл с мылом руки, достал с книжной пол-
ки очки и хорошенько протер их. Читал почти по буквам:  

«Адрес: Станция Снежница Красноярского края. 
Кому: Демину Игнату Григорьевичу. 
Служебные отметки: Срочная! С уточнением улицы и дома проживания адресата». 
А далее следовал текст: «Жду тебя по адресу город Новосибирск зпт улица Про-

летарская зпт дом 9 зпт квартира 17 тчк О выезде дай телеграмму тчк Встретим тчк 
Демина Полина Егоровна». 

В голове у Игната зашумело, как вешняя вода на порогах речки Минки, щеки за-
жгло пуще парной, а от стука сердца рубашка на груди ходуном ходила. «Так и Кон-
дратий хватит!» И, взяв из шкафа недопитую с майских праздников бутылку водки, 
налил до краев граненый стакан, залпом выпил.  

Давненько такого себе не позволял. В Снежнице пьяным его никто не видел. 
Хмелея, плакал и читал, вновь плакал и вновь читал напечатанные телеграфным ап-
паратом строчки, не веря глазам своим.  

«Во, как крутит меня судьба — кручина! Кидает из омута в полымя, непутевого. 
Через год шестьдесят стукнет, а придется еще, чую, по судам помотаться. «Встретим». 
Стало быть, понадобился моей Полине развод. Приспичило! А что! И ей, праведнице, в 
счастье, хоть на старости лет, пожить охота. Права Нюся. Подлюка я, подлюка! На-
страдалась со мной Полюшка, душа невинная. Стыда, грязи да людских пересудов на-
хлебалась досыта. С первого года замужества получала от меня добра ложки, а дерьма 
дрожки. Переживания Поли, слезы ее мимо совести пропускал. Да и была ли она во 
мне, совесть-то? У жены на виду мог флиртовать с такими вот Нюсями, Люсями. За-
был, гаденыш, материн наказ: «Подавись одним яблочком!» В святой смысл не вдумы-
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вался. Где там! Пришлось бы самому себе на хвост наступить. Вот и добегался с пести-
ком по тычинкам: голубу свою потерял. Теперь, видать, навеки».  

 
…В далекие годы молодости, после службы на флоте, поработал бравый да 

пригожий Игнат Демин еще и матросом на рыбном плавзаводе. Скопил немало де-
нег и вернулся в родное Минино тузом козырным. Налюбоваться на себя не мог. 
Как же! Первый парень на селе. И пошло-поехало! Сколько девок попортил, доброе 
имя им замарал. Никак в толк не брал, что доведет его ухарская дорожка до срам-
ного тупика. Так и случилось! Сельчане стали судачить об его «подвигах» и непри-
стойном поведении. 

— Что с парнем стряслось? Смирный да работящий был. Летчиком мечтал стать, 
нас подвигами прославить. А прославил чем?! Ох, кабы, отец его увидал! Голу зад-
ницу при всем честном народе кнутищем исполосовал бы!  

Но Игнат продолжал из одной бабьей постели в другую перелетать и долетался. 
Честь свою потерять — дело нехитрое, быстрое. Да вернуть ее не скоро удается.  

Через год из завидного жениха в кутежника превратился. О работе по железнодо-
рожной профессии и надеяться не приходилось. Там люди строгих правил нужны. 
Две сберкнижки извел на пустые забавы. Деньги, они — вода в дырявых руках. Меж 
пальцев быстро утекло и отцом нажитое, и свое, заработанное на море добро. Друзей 
да подружек по гульбищам сразу поубавилось: самому жить стало не на что. 

Бывшие соседи, люди степенные, из уважения к памяти родителей приютили Иг-
ната в своем доме. Но и им скоро надоело по утрам двери ему отворять.  

Как-то за завтраком хозяйка завела с ним разговор о женитьбе. 
— Не обижайся, Игнат. Уж вдоволь вроде нагулялся, пришло время прибиться к 

одному причалу. Своим углом обзавестись, семьей. Не мальчик! И, если советом не 
побрезгуешь, приглядись к внучатой племяннице мужа, Полине Неверовой. Девушка 
видная, ученая, ничем не балована. Работает фельдшером в медпункте, живет одна. 
Дом Поле достался по наследству от отцовой матери, бабушки Степаниды, умершей 
недавно от глубокой старости. Полина-то врачом хочет стать. 

— А что за люди, Неверовы?— с легкой грустинкой в голосе поинтересовался 
Игнат. 

В разговор вступил хозяин Михаил Иванович, двоюродный брат Егора Неверова. 
— От века плотницких дел мастера. Дома строили — любо-дорого посмотреть, 

что изнутри, что снаружи. Картина маслом! Если не хочешь идти по своей путейской 
профессии, попросись к Егору в бригаду. При желании многому обучит. Умелые ру-
ки да усердие помогут тебе заработать хорошие деньги. Обзаведешься хозяйством, 
машину купишь. Спрос на толковых плотников всегда велик, сам понимаешь. А то, 
как погляжу, за минувший год сбережения за отцов-то дом точно в пивном баре уг-
рохал. Нехорошо это, нехорошо. 

Михаил Иванович крякнул, покраснел до испарины и, промокнув вспотевший 
лоб рукавом фланелевой рубахи, не допив чай, вышел во двор.  

Игнат, к сожалению, понял одно: надо искать другое жилье и попросился на 
квартиру к буфетчице Евдокие Мурзиной. С устройством на работу не торопился.  

Овдовевшая весной Дуся по убитому в Чечне мужу, офицеру-десантнику, траура 
не соблюдала. Новому постояльцу была очень даже рада. Угождала во всем. Поила, 
кормила. Дело дошло и до совместной постели. Жить бы да жить при Дусе припе-
ваючи, только ее старшая дочка воспротивилась, из-за Игната устроила с матерью 
ссору. И даже драку!  

Кричала на все село, что повесится, если та не прекратит устраивать в доме при-
тон. А Демина так огрела чашкой по голове, что лицо его залилось кровью. При-
шлось идти в медпункт. 
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При заполнении карточки пришлось сознаться: и жить негде, и с работой во-
прос не решается. Впервые, глядя в глаза худенькой, обаятельной и голубоглазой 
фельдшерице Полине Егоровне Неверовой, ему стало стыдно за себя, двухметрово-
го лоботряса.  

 
Выйдя с перевязанной головой из медпункта, Игнат направился тогда к Михаилу 

Неверовым и попросился пожить еще несколько дней, пока подыщет подходящее 
жилье. Вечером они отправились к брату поговорить о работе.  

Михаил Иванович чин-чином отрекомендовал постояльца. Конечно же, авансом! 
В надежде, что беспутно проведенный год послужит тому уроком. 

Оказалось, Егор Ефимович хорошо знал родителей Игната и с радостью принял 
его в бригаду подсобным рабочим. Узнав, что Игнату негде жить, предложил комна-
ту с отдельным входом в своем доме. Бесплатно. Им вдвоем с женой Галиной Пет-
ровной и трех комнат достаточно.  

По всему было видно, Игнат показался Егору Ефимовичу, который пригласил хо-
зяйку, познакомил и твердым голосом наказал: 

— Прошу любить и жаловать. Относись к нему, как родному сыну. 
 
Проснувшись наутро после получения телеграммы, Игнат заспешил на перегон. 

Выдав бригаде задания на неделю, поехал электричкой к начальнику с заявлением на 
использование отгулов «по срочным семейным обстоятельствам». В подробности 
личной жизни Игнат его не посвящал, обронил вскользь, что надо забрать жену из 
Новосибирска. А тот благодарил за работу, лукаво улыбался и намекал «на скорое 
вручение именитому бригадиру высокой награды».  

— На собрании чтоб был с супругой! 
 
Дождь провожал Игната до вагона. И потом порывисто стучался, бился в окно 

купе быстрыми, косыми брызгами.  
«Когда теперь мои мужики займутся делом, одному Богу известно. Завалим гра-

фик к едрене-фене!».  
Он поставил в рундук подаренную бригадой на день рождения небольшую до-

рожную сумку, из настоящей кожи, с множеством накладных карманов и блестящих 
замков. Аккуратно повесил на плечики промокший до нитки новый светлый плащ и 
стал выкладывать на столик малосольные огурчики собственного приготовления и 
пирожки с капустой из вокзального буфета. Достал и завернутые им в фольгу вяле-
ную грудинку с копчеными крылышками курицы. В поездках любил плотно, вкусно 
поесть и не отказывал себе в этом. В дверь постучали. 

— Входите! Что стучаться-то! Не дома, ведь. 
В купе вошла промокшая до неузнаваемости и синевы соседка Таня Скурыдина. 

Игнат вскочил ей навстречу. 
— Вот радость-то! В селе недосуг повидаться и поговорить по-человечески, так 

случай в дороге свел. Скидывай скорее мокрые тряпки, а не то простудишься. Я вый-
ду пока, и готовься к ужину.  

— Сейчас, Игнат Григорьевич! Сбегаю в тамбур, бабуле помашу. Отец с мамой в 
смене. И ей не велела приезжать. Так нет же! Послушалась! Как теперь доберется 
обратно по такой непогоде! Не простудилась бы. 

Поезд медленно оттолкнулся от перрона, и девушка вернулась в купе. 
— Ну, и дождина! Льет без устали день-деньской. Полные кеды воды. А джинсы, 

хоть выжимай. И зонтик не помог.  
Игнат направился к проводнице за горячим чаем. 
— Мне не до чаев еще! Надо билеты собрать, постели разнести. Не успели от во-
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кзала отъехать, а уж чаи подавай им!— откликнулась из своего закутка недовольная 
хозяйка вагона. 

— Куда мы сбежим-то! А билеты при посадке начто проверяла?! И постели по-
дождут, не ночь,— укоризненно покачал он седой чуприной.— Озябшим людям со-
греться помочь да вещи посушить — вот это срочно, это по-людски! Чем они вино-
ваты, что на стихию управы нет. Ты лучше не ворчи, а поспешай в купе со своими 
услугами. Пассажиры спасибо скажут, и тебе прибыльно,— улыбнулся неожидан-
но.— Гляди, настучу твоей начальнице Ларисе Ивановне. На пенсию ее никак не от-
пускают. Умница! И добрейшей души человек. А мы с ней когда-то техникум окан-
чивали. 

— Да-а-а? 
— А то! 
Проводница подобрела, загремела подстаканниками. По вагону разлился аромат 

настоящего индийского чая.  
— В седьмое принесешь четыре стакана. И с двойным сахаром! Печенье не за-

будь! 
Настроение у Игната заметно улучшилось, и он заторопился в купе. 
— Так-то оно здоровее будет,— одобрительно отметил Игнат, увидев Таню в 

длинном махровом халате и войлочных домашних тапочках. 
— Что, Танюш, так рано в институт торопишься? 
— Решила до начала семестра поискать работу. Впереди госэкзамены, и прощай, 

студенчество. Радоваться бы, а тревоги больше, чем радости. Теперь до нас никому 
никакого дела. Не распределяют, не приглашают. Совсем не так, как было раньше. 
Вроде, и вовсе врачи не нужны. Взвалили учебу непосильной ношей на родительские 
плечи. Спасибо отцу с матерью да бабуле Фисе. Не быть бы мне врачом. А когда по-
лучу диплом, опять беда. Надо умудриться место по специальности найти, чтобы 
копейки получать… 

Задумчивое, погрустневшее Танино лицо изменилось, повзрослело. Игнату тут 
же передался минорный настрой ее души. 

— Нет радетеля за многотерпимый народ наш, нет! В мои годы, если было 
стремление и мозгов хватало — учись! А нонешные господа-демократы рогами в 
кошельки народные уперлись. Дырявлют, тянут из них, как могут. И добро народное 
не под нас, под себя гребут. От молодежи, поросли земли нашей, отделились. Мол, 
живите и растите, как придется — можется!  

Делился наболевшим возмущенный Игнат.  
Не хотелось ему талдычить с Таней беседу на эту тему, сто раз переговоренную с 

мужиками. Надо ли девчонке эту боль слушать? А не мог молчать. В бригаде только 
Перебежкин и был всем доволен. А что ему горевать! Сын в богатенькие выбился. 
Беззащитную тайгу-матушку нещадно и безнаказанно который год рубит. Строевой 
лес вагонами за кордоны гонит. У Перебежкиных о завтрашнем душа не болит! На-
гребут богатства немерено и сбегут куда подале. И нет им ни стыда, ни суда. А лес 
наш гибнет. Сосновый да кедровый подлесок, чуть подросший, колесами да гусени-
цами заминается. Будто, добро лесное не для всех нас веками накапливалось, а для 
одних Перебежкиных. 

В купе вошла проводница и принесла поднос с чаем. 
— Ну, спасибо, хозяюшка. Ко времени угодила. Сейчас с Танюшей ужинать бу-

дем. Садись и ты за компанию, коль не побрезгуешь.  
Галя зарделась веселым румянцем. 
— Нет уж, кушайте без меня на здоровье. Я привыкла чаевничать ближе к ночи, 

как управлюсь. Хозяйство всего— ничего, а хлопотно.  
Татьяна достала к ужину плотно укутанную бабой Фисой кастрюльку с молодой 



15 

картошкой. Желтенькая, кругленькая картошечка душисто дымилась, освободившись 
из под сберегаемых ее тепло одежек. Игнат тоже придвинулся поближе к столику. 

— Давно дома гостишь? С родителями и Анфисой Митрофановной изредка пере-
говариваемся через огород, а тебя с весны не видел. 

— Проходила специализацию в клинике областной.  
— Вон оно что! Это дело нужное… 
— Но успела до дождей погрибовать да поягодничать с бабулей!— радостно до-

ложила Таня. Исконно снежницкие слова! Игнат за семь лет, прожитых здесь, при-
вык к местному говору и находил в нем особую сочность и точность обозначенного 
им предмета или действия. Они доставляли его слуху приятную отраду.  

— Это хорошо, что родной дом не забываешь! Не отгораживаешься от села, как 
иные, образованность да занятость. Чувырлиным языком душу не засоряешь. Умни-
ца! А то, послушаешь, хоть на автобусной остановке, хоть в кафе каком — уши вянут 
от мата! Будто, ничему не учили в семье и школе. Дикари! Двух слов без мата не 
свяжут. Я — работяга, не паинька, но мата стыжусь. И в бригаде — строго-настрого. 
Запретил этой нечистью оскверняться. Поначалу, помню, даже бузили. Теперь уж 
семь лет на путях вместе. Маты не гнут. Иногда у кого изо рта и выскочит лешак, так 
тут же извиняется, мол, нечаянно. 

Татьяне особенно пришлись по вкусу куриные крылышки. Шоколадного цвета, 
вымоченные перед копчением в соевом соусе с медом. Вкуснотища! 

— Ешь, ешь, Танюша! Я их целый килограмм взял. Хватит нам и позавтракать. 
Вижу, в городе замоталась, не до еды было. 

— Да-а… Проголодалась, а в кафе… Цены! Не по моему карману. Про столо-
вую, у кого спрошу, в ответ руками разводят. Как будто в городе одни миллионеры 
живут.  

Поужинали. Оставшуюся еду Таня завернула в чистые салфетки, придвинула по-
ближе к окну и прикрыла бабушкиным полотенцем. 

— Игнат Григорьевич, расскажите что-нибудь о себе. Живем огород к огороду, а 
друг о друге ничего не знаем. 

— Да, суетно живем. Все, как у роботов, с утра до ночи по программе расписано: 
работа, дом, постель, работа. Одна отдушина — полощется у самого забора тайга. С 
ней часто говорю как с мудрым собеседником. В свободные дни хватаю короба — и 
ну грибничать да ягодничать. На болоте уж брусника дозревает. Вернусь домой, 
опять в зиму наберу до краев бочонок, а в нем более пяти ведер. 

— Как хранить-то? 
— Она, Танюш, сама себя, словно девица, хранит. Не дается на погибель ни од-

ному микробу. Заливаю доверху колодезной водицей, и так она до следующей осени, 
до самой последней горсточки целехонька будет. Вы — ягодничаете? 

— У бабули в тайге свои потаенные фазенды. Там и черники полно, и клюквы с 
брусникой. Ее спросите. Вам-то она откроет много секретов. Уважает. Говорит, такие 
мужики, как Игнат Григорьевич, не пьющие и не гулящие, на сотню — один. Дедуля 
мой Прохор Степанович, земля ему пухом, до последнего дня самогонкой за жизнь 
цеплялся. Советы врачей и мои на смех поднимал, о лекарствах и слушать не хотел. 
Умер-то совсем не старым. Бабушке скоро шестьдесят, они одногодки, а деда пятый 
год как нет.  

— Значит, Митрофановна — моя ровесница! А я думал, она намного старше меня. 
— Жизни ее не позавидуешь, оттого и рано состарилась. Деда Прохор смолоду 

горячего норова был. Ее, круглую сироту с детства, за безмолвную рабу держал. А 
сам попивал да погуливал. О покойниках плохо говорить грешно, но деда только к 
старости образумился. Перед смертью у Бога прощения за грехи тяжкие просил, руки 
бабулины целовал… А Вы не такой!  
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— Что ты! Грешнее меня-то никого на белом свете нет. 
— Неправда. Ваша жизнь в поселке у всех на виду. Никто худого слова не ска-

жет. Вчера вечером почтальонка Нюся чушь про Вас понесла. Так бабуля и слушать 
не стала, за ворота выпроводила. Не терпит перегара. Дедовым, видно, по горло на-
дышалась. 

 
Они надолго замолчали, размышляя каждый о своем. Татьяна принялась пере-

листывать свежую «Комсомолку». Потом, отложив ее, встала и внимательно посмот-
рела на лежащего Игната. Его лицо отображало тягостное состояние души.  

Потом она о чем-то долго и сосредоточенно думала. Наконец-то, решившись, 
робко спросила: 

— Игнат Григорьевич, а у вас внуки есть? 
— Нет у меня никого, Танюша. Один я, как перст, один. 
— А можно, я буду называть вас своим… дедом? У меня ни одного деда в родне 

не осталось. Кто погиб на войне, кто спьяну рано умер. 
Таня по-детски сложила красивые пухлые губки бантиком. На глазах ее бусинка-

ми выступили слезы. Вот-вот разревется. 
— Дедо-ом?! 
Игнат от неожиданной просьбы растерянно привстал, молча посидел на полке, 

обхватив кудлатую шевелюру руками. Потом спешно вышел в коридор, в каком-то 
забытье постоял у раскрытого окна, широко расставив ноги и едва удерживая равно-
весие. И только спустя какое-то время, словно вернув себя из далека, опять тяжело 
опустился на краешек Таниной полки. 

— Что и сказать тебе, девка, не знаю.  
В его бездонно глубоких черных глазах теплилась, боясь погаснуть, радость.  
— Ты со мной, Танюшка, только через забор здравствовалась да, посмеиваясь, 

поглядывала. Ничегошеньки-то обо мне не знаешь, какая быстрая река несла меня по 
жизни, о берега била. Не раз на опечек бросала. А ты зовешь в кровную родню! В 
деды! 

— А что означает «опечек»? 
— В Минино старые люди так отмели называли. Плавать там — волны нет, толь-

ко бродом. 
— Трудно вам жилось, Игнат Григорьевич? Я ж и в самом деле ничего не знаю 

про вас, но по душе вы мне. Как родной… 
— Трудно, говоришь? Это с какой благости на себя смотреть. Раньше бы бес-

стыдно закивал головой. Теперь скажу, больно гонористый был. Норов свой тешил, 
впереди себя нес. Поперек его ничьего слова не допускал. Где там! 

— По вас не видно! Бабуля — та и вовсе святым называет. Все в пример деду 
ставила. 

Помолчали. Дождь прекратился, и первые звезды мерцали над горизонтом. Поезд 
с усилием преодолевал подъем, заметно сбавил скорость.  

Игнат Григорьевич опять встал, подошел ближе к окну. Таня притулилась рядом. 
— Молодец, Енисеюшка наш, молодец! Такой крутизной много водицы от Оби в 

свое русло заманил. Мудрен, батенька, мудрен. Оттого велик да могуч! 
— По водному богатству ему в России равных нет,— оторвавшись от книги, жи-

во откликнулась Татьяна. 
— А сколько тебе лет, Танюш? В молодые-то годы я на спор угадывал: на год-

два ошибался—не больше, а нынче не то… Старею. 
— Скоро двадцать шесть. Школу окончила в семнадцать, а потом три года под-

ряд в мединститут поступала. По конкурсу не проходила. А денег лишних в семье не 
было, чтобы взятки-то давать. 
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— Значит, можно с тобой обо всем говорить, как со взрослой? 
— Разумеется! Сама за шесть-то лет вольной студенческой жизни досыта нахле-

балась. Родным ничего не говорю, а вам скажу: перед последним курсом замуж со-
бралась. После практики жениха хотела домой привезти родителям на показ. А он за 
три месяца моего отсутствия успел с какой-то медсестрой в больнице сойтись. Та 
забеременела и женила его на себе. Теперь не верю ни в какую любовь! Обман все 
это. Игра. Вот смотрю на вас и удивляюсь. Серьезный вы человек. И чистый. Мало 
таких мужчин. 

— Не торопись, милая, на божничку садить! Давай-ка еще чайку попьем. Заодно 
и побеседуем. 

Девушка уютно уселась за столиком, раскладывая домашнюю выпечку, а Игнат 
пошел за чаем. Вернувшись, похвалил проводницу: 

— Зла на меня не затаила. Весь вагон чайком побаловала. Сейчас и нам принесет. 
— Возьмите деньги, Игнат Григорьевич. Теперь я угощаю. 
— Чего ты на самом-то деле! В жизни копейки от женщин не брал! Упаси и по-

милуй от сего греха! 
— Ладно! Сочтемся! Бабулиными шаньгами! — смеясь, примирилась Татьяна.— 

Люблю их, с домашним творожком, на взбитых сливках. У-у! Пальчики оближешь! 
Откушайте, Игнат Григорьевич, на здоровье! 

— Не откажусь, хотя надо бы в мои годы сторониться сдобы всякой, а я, как ма-
лый ребенок, падок на сладкое да скоромное.  

  
Поезд покатил с горки, теперь в сторону Оби, выбивая на все вкусы ритмы и 

подпрыгивая на стыках. «Рихтовка на этом перегоне хреновата. Огрехов наоставляли. 
Надо путейцам подсказать»,— подумал Игнат. И с острасткой поглядел на Татьяну. 

— Ну, слушай, коль сама захотела. В те годы я работал плотником, и мы с Полей, 
Полиной Егоровной, доживали в семейном браке десятый год. Детей не было, хотя 
Поля последние годы непрестанно лечилась у городских докториц, ездила на курорты. 
Честно сознаюсь: чего-то я недопонимал что ли, но к малышам вовсе не тянуло. Это 
теперь весь дрожу, как младенца вижу. А тогда в башке дури всякой сполна было. Чу-
жие бабы с ума сводили. Одним словом, не стойкий был, порченый… А Полина, вроде 
как, и не замечала моих измен. Но потом ей надоели мои бесконечные оправдания и 
вранье, вранье! Чего было клясться, дураку, если у всех на виду пьяные гульбища хо-
роводил. И стали мы чаще и чаще ссориться с Полей, а мирились с трудом. 

Татьяна настороженно притихла, не веря ушам своим. 
— Игнат Григорьевич, а вы не оговариваете себя? Семь лет огород в огород жи-

вем, ни одной, простите, бабы не видали. Да и от неусыпных глаз деревни еще никто 
не спрятался! 

— Так теперь все по-другому! Она, Полюшка-то, в сердце моем одна-одине-
шенька. Последние семь лет нет у нее соперниц. Кабы, мне, поганцу, так вот по всей 
жизни любовь сберегать, жили бы мы сейчас с Полей и радовались. Нет же! Метался 
ошалело от одной крали к другой. Устала Поля моя со мной, ох, как устала! Чужой 
стал для нее. Грязный. Родители ее и вовсе со мной здороваться перестали. Во, до 
чего достукался! Не мальчиком же, однако, был. Великовозрастным! 

— Неужели правду разносит по селу пьяная Нюся?! 
Она брезгливо отодвинулась от столика в угол полки, прикрыла высокие колени 

цветастой простыней и метнула в Игната из круглых синих глазищ пучок возмущен-
ных искр. 

— Нюся? Она и есть…тьфу-у…ходячая страница моей постыдной жизни. Не от-
межеваться, не отмыться! Хоть и немало воды утекло. 

— !!! 
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Щеки у Танюши горели, словно от жаркого костра. Она не поднимала на соседа 
глаз. Другой реакции от нее Игнат и не ожидал, а потому решил-таки закончить рас-
сказ и этим навсегда отгородиться от юной соседки глухой стеной.   

— Однажды Поля уехала на лечение в город, ее должны были положить дней на 
десять, а я остался хозяевать. Тут-то и подловила меня развеселая почтальонка Нюся, 
приехавшая в Минино пожить у тетки. Честно скажу, бабенка она была ничего, смаз-
ливая, и, со слов деревенских знатоков, умелая в обращении с мужиками.  

Поздним вечером Нюся сама, без моего приглашения, заявилась в наш с Полей 
дом. В руках полная сумка бутылок самогона — первачка и закуси. Что было дальше 
и рассказывать-то противно. Пошло, как в срамном кино. Напились до поросячьего 
визга и остекленения. Завалились на крахмальные белые простыни…  

А в это время Поля вернулась домой последней электричкой. Картину застала, 
хоть маслом по холсту пиши... Растормошила и вытолкала нас голых из дома, хлеща 
поганым веником. А меня и навсегда из своей жизни вытолкнула… Больше мы не 
виделись…  

Утром я уехал к другу в город, а еще через два дня мы укатили с ним на БАМ. И 
там долго еще мучили меня кошмарными историями всякие Нюси, Муси, пока одна-
жды не приснился мне жуткий сон. Ты знаешь, Тань, в самый канун моего юбилея. 
Пятерик стукнул... 

Будто стою я в Минино на Караульной горе с отцом и матерью. Все с головы до 
ног в грязи. Родители плачут. Подвели меня к обрыву. Отец сердито стал трясти надо 
мной старый, знакомый с детства, сермяжный ремень, а мать говорит: «Просила тебя, 
сынок: подавись одним яблочком! А ты всякого дерьма в рот напихал. Горько здесь 
позор твой перед селянами несть» И вмиг исчезли.  

Проснулся я, будто роем пчел покусанный. В ту ночь больше глаз не сомкнул. 
Утром на перегон, на работу, не поехал, отпросился. Тогда, на БАМе-то, укладчиком 
пути работал. После сновидения нутро огнем горело.  

Из общежития никуда не выходил. Лежал и, как книгу, перелистывал жизнь свою 
по годам и весям. Словам материным дивился: откуда про меня узнала и отцу доло-
жила. Одним словом, стыдобища, срамота! На работе в передовиках хожу, а личную 
жизнь кобелю под хвост засунул. 

На следующий же день написал заявление об увольнении. Начальник и слушать 
не хотел. «Мы тебя, говорит, ко второму ордену представили, а ты дезертировать 
вздумал! В самое горячее время — в кусты?! Легкой жизни захотел? Не дури, Игнат 
Григорьевич, называй истинную причину, а лучше бери кайло и догоняй товарищей. 
Скоро Тынду сдавать под ноль. Мне люди позарез нужны, каждый рабочий человек 
на вес золота, а ты сопли-нюни распустил».  

Смуров — такая фамилия у нашего начальника была,— никогда не кривил ду-
шой. Это все знали. 

«Вот гляжу,— это он мне,— и по-мужицки любуюсь. Красавец, трудяга безза-
ветный. Руки золотые и силушка, как дар Божий, выделены. Что же случилось с то-
бой?! Тысячи мужиков во сто крат грязней тебя душой и телом, — и ничего, живут. 
Не спешат каяться. А ты, видите ли, прозрел. Очень ко времени! В святые заявление 
подаешь или куда выше? Смотри у меня, герой!» 

А я ему: «Иван Петрович! Христом Богом прошу! Отпусти! Голова серебрится, а 
я по-человечески и не жил. Куражился. Окромя работы, светлого пятнышка во мне 
нет. Бобылем мыкаюсь: пьянки да гулянки. Чужие постели согреваю. Радости от 
них — ни на шишку кедровую. В мои-то годы любовными играми заниматься! Грех 
один. Сердце стал чуять. Видать, и его терпению пришел конец. Сам себе противен. 
Нет сил далее душу на потеху чертям выставлять. Не уеду домой, считай, с горки еще 
круче покачусь. Сжалься ты надо мной, Петрович! Сам-то, небось, женат?» 
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«Ну ты даешь, Григорьич! Да я,— смеется,— со своей Зинулей ни на день не рас-
ставался. В первых палатках жили вместе. Ночами свое одеяло — ей, чтоб, не дай 
Бог, не простыла. Сам, бывало, полушубком накроюсь — и здоров-счастлив!— 
Вспомнил Петрович, расчувствовался.— Теперь-то что! В своем дому живем. Дочек 
растим. Поздние они у нас. Дорого достались… Приперло, говоришь? Понимаю». 
Вошел он, наконец, в мое положение. Понял, что совесть меня гложет за порученные 
воронью могилы отца с матерью, пропитый отцов дом… 

А когда понял, за голову взялся: «Да, ты, Игнат Григорьевич, достал меня. Такое 
душевное многоборство дорогого стоит! Силен, ты батенька, силен! Ни водка, ни 
бабы твои, бесстыжие, не одолели тебя. Нет, не одолели! Прости, но поначалу я не 
врубился. Чуть по башке тебе не врезал! Думаю, чокнулся он, что ли, какими-то глу-
постями мозги мне компостирует. А дослушал до конца крик твоей проснувшейся 
души и все понял! Зауважал. Ей-богу, зауважал! Не припомню еще такого разговора 
с мужиками нашими, не припомню. Не хотел отпускать, но теперь знаю, не легкой 
жизни ищешь. Война с собою — самая кровавая и жестокая». 

Долго мы тогда изливали друг другу душу. Иван Петрович рассказал о своих 
опечеках да порожках. Подрался с дуру в студенчестве. В тюрьму угодил. Почти пять 
лет учебы, как и не бывали. Вышел — пришлось заново отвоевывать все, что в одно-
часье по глупости утратил: доброе имя, институт, доверие… Хорошо хоть, Зина его в 
нем не усомнилась. Дождалась и верность сохранила. 

«Ладно, Игнат Григорьевич! — пожал он мне руку.— В деле — ты мужик герой-
ский! Сильный духом! Верю, что и личную жизнь на рельсы поставишь. Цены тебе 
не будет. Может, и твоя Полина Егоровна простит тебя, подлеца этакого, когда сви-
дитесь. Буду весточки ждать. Новую свадьбу сыграем. Сгожусь за посаженного отца? 
А орден твой в Красноярск пришлем. Попросим железную дорогу с почестью вру-
чить его». 

И подписал мне увольнение с переводом в родные края. 
Чай давно остыл, но девушка и не вспомнила о нем, задумчиво жуя ватрушку: 
— И вы поехали в Минино к Полине Егоровне? 
— Поехал?! Полетел птицей впереди локомотива. А Полюшка-то моя там давно 

уже не жила. И дом ее снесли под новую школу. Расстроился, конечно, отправился к 
нашему, деминскому. Что годы сделали с ним! Нерадивые хозяева не берегли, и 
сильно под разрушили его. От подворья тоже ничего не осталось. Только старые кед-
ры стояли. Не поверишь, показалось мне, что они, завидев, протянули ко мне свои 
ветви. Остальные деревья, судя по пням, по надпилам, давно сгорели в печи. 

Не вытерпел, постучался в слетевшую с петель входную дверь. Вышел пьяный 
мужик и назвался хозяином. Сергеем. Уже в начале нашего разговора я возмутился 
отношением к дому. Он не обиделся: «Тут нас, хозяев, говорит, перебывало, счету 
нет. А мне не до дома. Я из Чечни вернулся контуженый, больной на голову. Родите-
ли померли, да и я скоро вслед за ними отправлюсь. Если сочувствуешь, подкинь на 
бутылку. Со вчерашнего дня ничего не ел». «Зато пьешь, видать, беспробудно»,— 
некстати съязвил я. «Да, пью! — заволновался он.— А что остается делать бедному 
солдату. Власть-то наша, новая, она что?! Пенсию отвалила — на лекарства не хвата-
ет, а тем более на жизнь по-человечески. Спасибо, хоть Нюська, посудомойка, под-
ружка моя, подкармливает нас с сотоварищами объедками с буфетных столов, а то 
бы давно с голоду, как псы бездомные, подохли. Но и Нюськиной подработке конец 
приходит. Видите ли, пьет с клиентами и выпрашивает у них чаевые на бутылку. Так 
это из-за нас. Подумал и решил я свалить на сытую житуху к тетке в Богучаны. К 
рыбной Ангаре поближе. Там, хоть как-то, даст Бог, прокормлюсь, пока не помру». 

«Слушай, Сергей! — говорю.— Продай мне дом! Это же мой родной дом. Ро-до-
вой! Тут прадеды и дед на свет появились. Отсюда ушли на фронт и погибли в боях 
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два брата и сестра. В его стенах упокоились мои родители. А я после их смерти, без-
мозглый, за бесценок потерял его. Но дело не в деньгах. Не могу жить без этой пяди 
земли. Как оторвался от нее, мотаюсь по свету, словно перекати-поле, без корней и 
доли. Понимаешь ли ты это или нет?!» 

Сергей оказался понятливым и отзывчивым. Не стал из меня жилы тянуть. «Нет 
вопросов, если есть, чем платить. В поселке, сам знаешь, с покупателями негусто. 
Вся работа — в городе, а для станции нужны специалисты в их железном деле. Не 
для меня, контуженного, ихняя дорога. Завтра же едем в райцентр бумаги делать. А 
я-то хотел, дурак контуженный, пустить квартиранткой Нюську. Она бы со своими 
собутыльниками спалила твой дом начисто».  

А я ему: «Ты только, вроде, ее своей подружкой называл, или я ошибаюсь?». 
«Какой там! Это от нищеты несусветной. Не на кого мне, кроме Нюськи, опе-

реться. За кого и за что воевал, если никому оказался не нужным?!» 
Горько и безответно сокрушался Сергей. Жаль стало его безмерно, как сына вро-

де. По возрасту-то он мне в сыновья и годился. Пожал ему руку, протянул тысячу 
рублей. Как залог и доверие. «Ни фига себе! — обрадовался парень.— Это же, счи-
тай, моих полпенсии! От пуза сосисок наемся. Запах мяса забыл. Во, житуха! Ты не 
беспокойся,— говорит мне,— не пропью. На подкорм пойдет. Отощал малость». 

Не веря удаче с покупкой дома, отправился я в поселковую администрацию ра-
зузнать, куда выехали Полина и Неверовы. Там оказалась приятельница моей тещи, 
признала меня и сказала, что все Неверовы перебрались в Новосибирскую область. 
Никому из сельчан не писали, и адреса их ни у кого нет. Осталась одна надежда на 
паспортную службу. Послал запросы в адресные столы. Пришли два ответа, но оба 
не подтвердили прописку Полины и ее родителей ни в городе, ни в области.  

Каким-то десятым чувством, Танюш, именно в эти горькие минуты уверовался я, 
что непременно найду Полю. Обязательно! А себе дал зарок: переломлю себя, навсе-
гда отрекусь от былой жизни. Авось и Господь смилуется, сведет с Полиной путями, 
только ему ведомыми.  

Недели через две оформил купчую на родной дом. Проводил Сергея к тетке и 
принялся за ремонт. Три месяца бамовского отпуска посвятил воскрешению отцов-
ского дома. Все делал своими руками. И железнодорожникам спасибо. Поддержали, 
подбодрили. Начальник путейского участка предложил возглавить путейскую брига-
ду, закрепленную за станцией Снежница. В Минино-то свободных рабочих мест не 
оказалось, я согласился… 

— Ну, что? Что дальше?! 
Татьяна, слушая, вновь придвинулась к столику, задумчиво поправляла стопку 

аппетитно дышащих шанег, обхватывала ладонями, будто грела их. 
— А дальше жил и работал по соседству с тобой. Легких хлебов, Танюш, не бы-

вает. Но БАМ научил многому. Там я прошел рабочие университеты. И знаешь, дева, 
потихоньку-полегоньку и тут вывел свою бригаду в передовые. Мужики почувство-
вали, что могут горы свернуть, если все с умом делать. Стали неплохо зарабатывать, 
реже тянуться к рюмке. Поначалу-то мой сухой закон многим не пришелся, иные и 
вовсе грозились уволиться, скандалили, а я никого не задерживал. Готов был напи-
сать на заявлении «не возражаю» в любое время. Стал загружать их работой, не ос-
тавляя времени на перекуры и чаепития. Так и втянулись в ритм. Любо-дорого. Те-
перь благодарят. Особенно их жены. 

— А как с розыском Полины Егоровны? — кусала пухлую губку его соседка, то 
хмурясь, то веселея глазами.— Надоело? Бросили? 

— Эх, ты, еще во внучки просилась! «Бросил…» Вот, еду к ней! Может и заму-
жем за кем давно, но я зачем-то понадобился, коль призывает. 

— Сама отыскалась?! 
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— Да! Нюся принесла вчера срочную телеграмму. 
— Боже мой! Радость-то какая! 
— Ой, Тань, не знаю, радоваться или главная печаль моей жизни еще впереди,—

 лицо Игната потускнело, посерело вмиг. Видно было, как болит, страдает от неиз-
вестности его душа. 

— Что встревожило-то вас? 
— А ее слова: «Сообщи о приезде. Встретим». Стало быть, не одна будет встре-

чать. С кем же еще, как не с мужем! Сынком-то или дочкой Бог нас не порадовал. 
Развода, стало быть, просить будут. А я ни за что не дам! Не дам. Полю любил и 
люблю. Только раньше большим дурнем был. На пятаки со шлюхами свое счастье 
разменял. Другим я стал. В ногах у Поли буду валяться, прощения вымаливать, но 
никому ее не отдам! Не отдам, и все тут! 

— Это как же, Игнат Григорьевич?!— вдруг возмутилась девушка.— Говорите, 
что любите свою Полюшку, а счастья ей не желаете! Вдруг она нашла свою половин-
ку — и счастлива?! А потом… Потом вдвойне неправы вы. 

— Это в чем же? — нахмурился Игнат. 
— По закону-то если не было у вас совместных детей, то давно и без вашего лич-

ного участия в ЗАГСе развели бы… 
— Что же выходит, с дитем она? — непривычно дрогнул его густой ровный ба-

ритон. 
— Вполне может быть… 
— Н-да,— только и крякнул Демин, скребя лопатистой пятерней затылок.— Как 

же оплошал?! Оплошал… 
— Не судья вам, Игнат Григорьевич,— давясь подступившими вдруг слезами 

сказала девушка.— Вы сами себя наказали — и… 
— Ну, что ты, Тань? Успокойся,— Игнат осторожно погладил тяжелой, как ка-

мень, рукой вздрагивающую девичью спину.— Что плачешь-то? 
— Что-что! Говорю, досталось вам — врагу не пожелаешь! Не позавидуешь… 

Лишились любимой жены, по уши нахлебались грязи. Теперь-то чисты, но как… Не 
всякий мужчина на такой подвиг решится! Многие из них не считают измены преда-
тельством любви. Даже кичатся «победами».  

— Хватит героить меня! Скажи лучше: не раздумала в деды-то взять? В силе твое 
пожелание?  

— Да о чем речь! Конечно, в силе! Вы мой де-душ-ка! — прокричала она на весь 
вагон. И, вслушавшись в наступившую во всех купе тишину, повторила еще громче:  

— Мой дед! Мой! 
Игнат разволновался. Стоял, не зная, куда деть руки.  
— И ты для меня, Танюш,— внученька моя. Единственная! Будешь самым род-

ным человечком! 
— Не шутите, Игнат Григорьевич?! 
— Нет. Совершенно от души. 
— Вот и я… искренне. 
Игнат пристально посмотрел на Татьяну. Она тоже отчего-то расплакалась, и ее 

крашеные ресницы источали мутные ручейки. 
— Ну-ну! Не разводи мокроту, коли радость у нас. 
И принялся тщательно вытирать ее щеки. 
 
Забрезжил рассвет, когда поезд на полном ходу вкатился в городские окраины.  
Розоватые всполохи утренней зорьки игриво отражались в лужицах недавно 

умытых улиц, мокрых от росы фонарях, нескончаемых витринах магазинов, в каж-
дом окошке серых многоэтажных домов. Вскоре они заиграли радужными, пляшу-
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щими зайчиками в купе, где без сна и покоя всю ночь просидел Игнат. «Что еще за-
мутит со мною судьба-судьбинушка?!» Но мысль оборвалась, едва мелькнув и сму-
тив сознание: поезд, пыхтя и скрипя тормозами, уже останавливался у светящегося 
чистотой и обласканного первыми лучами восходящего солнца перрона. 

Пассажиры растянулись по коридору длинной змейкой, толкая дорожную кладь 
по мере продвижения впереди идущих. Открыв на секунду дверь в коридор, Игнат 
тут же захлопнул ее. 

— Тань! Давай, выйдем последними, не люблю толкаться среди сумок и чемо-
данов. 

А сам прилип к окну, надеясь отыскать среди встречающей толпы дорогое ему 
лицо. «Узнаю ли Полюшку, любушку мою…» И вдруг сорвался с места, распахнул 
купе, полетел птицей к выходу, расталкивая всех и извиняясь. В «полете» зацепился 
о длинную ручку чей-то спортивной сумки. Повалился на пол. Поднялся. И через 
мгновение слетел со ступенек тамбура. Не помня себя, оказался у ног статной седо-
власой женщины с малышом на руках. 

— Поля! Неужто вижу тебя, моя Полюшка! Ну, здравствуй, родная… 
Слезы рекой полились по его небритому, шершавому лицу, безупречно ухожен-

ному саянскими свежими ветрами да сибирскими морозами. 
— С приездом тебя, Игнат! — и подала ему на руки мальчонку. Тот, видя плачу-

щую бабулю, насупился и тоже готов был сиюминутно расплакаться.  
— Так что ты хотел сказать, Гришуня? Скажи скорее! — опередила она навер-

нувшиеся на его черные звездочки слезы. 
— Здластвуй, деда Игнат!  
Малыш потрогал пухленькими ладошками развевающийся на ветру дедов чуб. 

Потом прижался к нему всем тельцем, заулыбался, обнял за шею и, поцеловав деда в 
мокрый нос, громко крикнул: 

— Я Глиша Демин! 
Игнат был на грани чувственного обморока, но сумел справиться с собою. Толь-

ко со слезами ничего поделать не смог. Они продолжали омывать осунувшееся, по-
блекшее за бессонную ночь лицо. 

— Родные мои! Да как же мне горько жилось-то без вас-то. Почему, Полюшка, 
молчала ты, скрывая от меня такое счастье? А где сын с невесткой? 

— Они работают за полярным кругом. В Талнахе, где-то под Норильском. Оба в 
прошлом году политех окончили. Металлурги. А мы с Гришей хозяйничаем.  

— Ты ни разу не писала мне? 
— Первые годы не писала. Обида душила. Потом тайно от родителей несколько 

писем посылала в Минино на имя начальника почты, чтобы письмо вручили тебе 
лично. Безрезультатно. А родители, царство им небесное, и слышать о тебе не хоте-
ли. Из-за нас они сорвались с родного гнезда и покоятся теперь на чужбине. Папа, 
умирая, наказывал не искать тебя. Но последние три года, сразу после рождения вну-
ка, вместе с сыном Егором ищем тебя. Не раз писали и в сельсовет, и на почту, и по 
адресу твоих родителей, где ты семь лет тому назад прописался, но ответа так и не 
дождались. Уж не знали, что и думать. А тут пришла мне в голову мысль написать в 
отдел кадров железной дороги. Спасибо им! Ответили, что работаешь бригадиром на 
станции Снежница. Там и живешь. У кого — не написали. Я позвонила Егору, и мы 
решили послать тебе телеграмму с уведомлением. Наш сын ничего плохого о тебе не 
слышал. Когда повзрослел, сказала ему, что характерами, мол, с отцом не сошлись. 
Такое и у любящих друг друга случается.  

Игнат сразу же догадался, в чьи руки попадали Полюшкины письма в Минино, и 
какое обстоятельство заставило вручить ему телеграмму в Снежнице. Но сейчас ему 
было не до Нюсиных пакостей и ее женской мести: всего его, до последней живой 
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клеточки, переполняла радость встречи. Не иначе, по божьему повелению его пови-
нившейся судьбе. Теперь ничто и никогда не отнимет у него этого счастья, не разлу-
чит с ним, не обездолит. 

Опомнившись, Игнат отыскал глазами Татьяну. Она улыбалась, стоя на ступень-
ках тамбура.  

— Дедуля! Я здесь! Прими вещи! 
По лицу Полины пробежала быстрокрылая тень. 
— А это кто с тобой? — спросила она омертвевшим голосом и поспешно забрала 

внука. Игнат бережно спустил со ступенек Татьяну.  
— Знакомься, свет-Полина Егоровна, внучка Татьяна. 
Видя неловкое и горестное смятение на лице Полины Егоровны, чуткая Татьяна 

тут же сняла ее нервное напряжение.  
— Вы только не переживайте понапрасну! Игнат Григорьевич — мой названный 

дед. Вчера в поезде упросила его стать дедом. Моим родным дедулей! 
Глаза Полины Егоровны, хоть и оставались еще по-прежнему взволнованными и 

влажными, но уже светились веселыми огоньками нового утра. 
— Вот и славненько! И у меня появилась давно желанная внучка.  
Еще не уверовавшая в счастливое завершение многолетней разлуки с любимым, 

Полина медленно выходила из душевного оцепенения. Придя в себя, поцеловала 
Татьяну и прижала ее к груди.  

Снующие туда-сюда пассажиры быстрыми водами обтекали их со всех сторон. 
Но каждый, проходящий мимо, краешком взгляда успел запечатлеть в памяти сердца 
пульсирующий радостью, обнимающий все стороны света островок настоящего че-
ловеческого счастья.  

 
Через неделю Игнат с Полиной и внуком вернулся в отчий дом. Свежевыкрашен-

ный перед отъездом забор голубым пояском окаймлял ухоженное и цветущее подво-
рье. На фоне раскидистых кедров, чудом спасшихся от бездумного топора, в объяти-
ях огненно красной и бело-розовой герани обновленный дом смотрелся огромным 
янтарным самородком.  

Игнат, держа Гришу на руках, подвел жену к околку молодых кедрят. Под поры-
вом свежего ветерка они дружно склонили изумрудные пушистые головки к ногам 
хозяйки.  

В тот же день Демин отослал Ивану Петровичу Смурову в Тынду обещанную 
весточку: «Срочно выезжай в Минино Я в полном порядке Ждем Все Демины Поли-
на внук Григорий и твой навечно Игнат». 

 
А вокруг по всей Караульной горе уже пылала багряными пожарищами золотая 

осень. 
 
 

 
 


