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Аспирантка и мнс в ГУНИИБХ СО РАМН. В свободное время от работы и де-

тей, пишу небольшую прозу для взрослой и детской аудитории. В настоящее время 
готовлю к изданию книгу детских рассказов. 

 
 
Путь господина K. лежал неблизко, и в этом затхлом городишке он был проез-

дом. Так уж вышло, что в дороге он захворал, а без должного ухода состояние его 
особенно ухудшилось. Грузное тело господина K. постоянно сотрясалось от мучив-
шего его тяжелого кашля, он справился о лучшей гостинице в городке, но, к его 
крайнему раздражению, все номера были заняты. И господин K. был вынужден оста-
новиться в небольшой гостинице на короткой темной улице, где его очень вежливо 
принял метрдотель, мужчина лет пятидесяти ничтожного телосложения, заверив, что 
самый лучший номер как раз свободен, и что в нем будет очень удобно такому со-
стоятельному и важному господину. 

Хозяин всегда выражал почтение к тяжело болеющему господину занимающему 
самый дорогой четвертый номер в его заведении и лично относил ему поднос, обиль-
но уставленный едой. Нужно отметить, что каждый раз, когда, поставив изрядно тя-
желую ношу на небольшую тумбу в темном коридорчике, метрдотель вежливо сту-
чался, для получения разрешения войти, ответом неизменно был все тот же громопо-
добный кашель. Опустив глаза, шепча себе под нос ежедневные приветственно-заис-
кивающие речи и ловко придерживая ногой дверь с большой искусно вырезанной 
четверкой, он осторожно проносил поднос в комнату к больному. 

Но если еду приносил какой-никакой мужчина, то забирать посуду входило в 
обязанности Анны, единственной горничной, кроткой молодой девушки с худым 
лицом и тонкими руками, которая беспрестанно была смущена тем или иным обстоя-
тельством, а часто и по неизвестной причине. Был один случай, в общем-то, и случа-
ем то не назвать, так... досадный пустяк, которым мне, право, неудобно даже зани-
мать внимание читателя, но вот именно после этого пустякового происшествия Анна 
особенно не любила больного из четвертого номера и особенно сильно краснела в 
присутствии молодого врача. Дело было так. Вынося из комнаты, поднос с посудой, 
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Анна спиной прочувствовала взгляд, обернувшись, она увидела живущего в самом 
маленьком шестом номере с окном, выходящим в темный двор, того самого молодого 
врача. Он улыбнулся ей, от чего Анну бросило в краску, а хрупкие пальчики на ма-
леньких руках побелели — так сильно она сжала поднос, и надо ж было господину, 
мучимому тяжелой болезнью, внезапно разразиться чудовищным по силе кашлем, 
особенно одолевавшим его после еды. Испуганная Анна, вздрогнув, не удержала тя-
желого подноса, и составленная горкой посуда, обрушилась на пол, прямо на глазах у 
молодого человека. Убегая в слезах, Анна заметила, что он по-прежнему улыбался. 

Постояльцам небольшой гостиницы пришлось мириться с тем, что после каждого 
звонкого девичьего смеха или веселого возгласа горло у больного сводило, и он, тя-
жело сопя, постепенно, но решительно ускоряя темп, вдруг разражался тяжелым, 
влажным и страшно выматывающим кашлем, осуждающим всех здоровых. Кашлял 
он долго, голоса за стенкой всегда пристыженно умолкавшие вначале, вдруг, забыв-
шись, вновь возобновлялись. Тогда кашель на секунду замирал в изумлении, словно 
больной не верил своим ушам, и через мгновение раскаты кашля вновь оглашали 
небольшую гостиницу. Хотя некоторым постояльцам, особенно занимавшим сосед-
ние номера с тяжелобольным, казалось, что громыхающий треск неизменно заканчи-
вающийся долгим рычанием и сплевыванием мокроты, сотрясает временами не толь-
ко гостиницу, но и весь уездный городок. 

Была среди постояльцев этой небольшой гостиницы сухонькая мнительная немо-
лодая особа, на которую кашель производил особенное впечатление: после каждого 
приступа она замолкала, бледнела и даже иногда крестилась, шепча беззвучно слова 
спасительной молитвы, и было как-то неясно, о ком она просит Господа: об излече-
нии несчастного больного или же, боясь страшной болезни, просила Всевышнего 
уберечь ее «от этой заразы», последнюю фразу она произносила чуть громче и раз-
борчивее, нежели все остальное.  

Молодой человек (то ли студент, то ли недавно окончивший медицинский), чье 
внимание лишало речи и без того немногословную, тихую Анну, был, пожалуй, 
единственным, кто оживлялся при звуке кашля из четвертого номера. Он даже не-
сколько раз просил допустить его до больного, но щуплый хозяин довольно резко 
пресекал начинания молодого врача. Так как, по словам хозяина, столь вежливого с 
другими, если господин пожелает быть осмотренным врачом, то он пригласит на-
стоящего доктора. Студент, казалось, свои намерения оставил, но время от времени 
справлялся у Анны, нет ли у больного жара или сыпи на спине. На что не получал 
ответов, вследствие сильной стеснительности, охватывавшей бедную девушку в его 
присутствии. 

Среди господ, проводивших вечера в гостиной за игрой, был также некий солид-
ный пожилой господин, кажется, в прошлом военный (это читалось по его жестам и 
лаконичным интонациям, хотя нельзя исключать, что этот подтянутый седой господин 
нарочно выработал подобные привычки, именно чтобы производить впечатление). Так 
вот этот почтенный господин, выпив лишнего, поделился как-то вечером с молодым 
человеком из шестого номера, что в последнее время выигрывает неспроста, что, мол, 
ему кашель больного подсказывает всегда, когда именно нужно остановиться и не по-
вышать ставку. «И более того,— продолжал шептать седовласый господин, придержи-
вая собеседника за лацкан, — и более того, если посчитать, вот именно, сколько раз 
больной кашлянет, то можно даже определить, какие карты на руках у игроков». 
Юноша не поверил и даже позволил себе посмеяться над бывшим военным, чем 
страшно раздосадовал старика, который был уверен в предсказательной силе кашля: 
ведь за последние две недели он был в плюсе на 60 франков, спасибо больному. 

Получив письмо, из которого больному господину K. стало ясно, что несмотря на 
болезнь, ему необходимо продолжать дорогу, он так же внезапно уехал, как и поя-
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вился. Щуплый хозяин после отъезда состоятельного постояльца, внимательно ос-
матривал номер, надеясь найти какую-нибудь оставленную в спешке вещь, обнару-
жил испорченный сигарой прикроватный коврик и трещину на хрустальном графине. 

Солидный военный в два вечера проигрался новому постояльцу, недавно при-
бывшему из-за границы азартному молодому щеголю, и вынужден был съехать в но-
мера за меньшие деньги. 

Молодой врач получил распределение в небольшой городок за много верст на за-
пад и, быстро собрав свои немногочисленные вещи, уехал, на прощание подарив Ан-
не дурные дешевые духи и неумелый влажный поцелуй, а она так рассчитывала на 
предложение руки и сердца и даже была готова ехать с ним. 

Анна вскоре после спешного отъезда молодого врача, с которым она в мечтах так 
крепко связала свое будущее, нашла утешение в объятиях нового постояльца, недав-
но прибывшего из-за границы и преподнесшего ей в первый же вечер чудесную шка-
тулочку, в которой, по его словам, она будет хранить его письма к ней.  

Мнительная дама неосторожно провела за рукоделием вечер у окна, где ее про-
дуло. Слегла, меньше чем за неделю сгорела и тихо скончалась от пневмонии, все так 
же беззвучно шепча непомогающие молитвы. 
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Иннокентий Медведев 
(г. Братск) 
 
 
ТРЕВОЖНЫЕ СТРУНЫ ДУШИ 

 
 

 
 
Медведев Иннокентий Петрович. Pодился 20 марта 1963 г. в деревне Банщиково 

Нижне-Илимского р-на. Юрист. Специалист адаптивной физкультуры (АФК). Ав-
тор пяти поэтических сборников. Лауреат Международного поэтического конкурса 
«Звезда полей-2010» имени русского национального поэта Николая Рубцова (Моск-
ва). Лауреат международного литературного конкурса «Прекрасные порывы-2010» 
в номинации «А. С. Пушкину» (Симферополь). В настоящее время опубликованы под-
борки стихотворений во многих известных международных изданиях. 

 
 

                СТОНЫ 
 
Слышишь стоны, тяжелые стоны, 
Это стонет от бед наша Русь. 
В унисон им церковные звоны, 
В них веками заложена грусть. 
Эти стоны вчера простонали, 
Понесли их с собой журавли. 
Стоны скорби и стоны печали, 
Они рядом и где-то вдали. 
Лишь душевноглухой не услышит, 
Не увидит, как горбится Русь. 
Как со стоном прерывисто дышит  
Безутешна душевная грусть. 
 
 
             В ЦЕРКВИ 
 
Добрый вечер, господа! 
Добрый вечер! 
Освященная вода 
Всех излечит. 
Пенье слов и зов души — 
Наши встречи. 
Вновь в молитвенной тиши 
Ставим свечи. 
Я под сводами стою 
Со свечами. 
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Души грешных отпою 
Вместе с вами. 
Лучше молча постоять 
Без рыданья, 
Чем фальшиво оглашать 
Отпеванье 
 
 
          ЭХ, ДУША 
 
Эх, душа... буду пить и напьюсь, 
Что-то тяжко в груди, что-то тяжко. 
Может быть, я во тьме растворюсь... 
Отпоет меня певчая пташка. 
   На могилку мою пусть сирень 
   Пустоцвет свой печально роняет. 
   И стихи все мои — дребедень, 
   Пусть их вовсе никто не читает. 
Толк ли в том, что я жил или пел, 
Крест судьбы Бог взвалил мне на плечи. 
Не хотел я взлетать, но взлетел — 
Время лечит и тут же калечит. 
   ...Эх, душа, хмель тебя не берет, 
   То есть пить ни к чему и не буду. 
   Смерть за мной в этот миг не придет 
   И о ней я сегодня забуду. 
 
 
 ДЕРЕВНЯ БАНЩИКОВО* 

 
Есть дорога одна к Усть-Илиму — 
Пахнет мятой, травой резедой. 
Там своротка к деревне родимой, 
К той, что скрылась давно под водой. 
   Наверху только волны гуляют, 
   А под ними нашла свой приют 
   Та деревня. О ней уж не знают. 
   Там в домах только рыбы живут. 
Там мой дом. Там мы в прятки играли. 
Там поля, мое детство и луг, 
И туда птицы к нам прилетали, 
И мужик там осваивал плуг. 
   Но кружитесь, кружитесь над морем 
   Мои ласточки, чайки, стрижи... 
   Пусть слезами не выплакать горе, 
   Но хоть память дано освежить. 
Как вы гнезда заботливо вили  
И растили под крышей птенцов. 
 

                                                           
* Деревня, которой нет. 
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Это, милые, вы не забыли, 
Как и я своих дедов, отцов. 
   Вот и я здесь стою на дороге, 
   Той дороге, что в воду ведет. 
   Волны моют мне босые ноги 
   И там будто меня что-то ждет. 
Веет холодом прошлое в душу. 
Скорбь и боль, и тоска, и печаль. 
Мир тебе. Твой покой не нарушу. 
Отчей родины, сгинувшей, жаль.  
 
 
                    * * * 
 
Да, конечно, деревня мне ближе 
И ее золотые поля. 
Я живу, и поэтому слышу, 
Как зовет меня стоном земля. 
Я пройдусь по деревне родимой, 
Брошу куртку свою на плетень — 
Вот она!.. всех дороже и зримей 
В этот солнечный, ласковый день. 
Здесь черемуха пахнет дурманом, 
Взгляд слепит белоснежный наряд. 
Здесь березки с загадочным станом 
Привлекают прохожего взгляд. 
Пусть завязла она на ухабах, 
Пусть калитки висят на боку. 
Как живется в ней девкам и бабам 
Мне расскажет гармонь на лугу. 
Пусть пропахла веками навозом, 
Пусть дерется мужик за межу. 
Пусть давно распрощалась с колхозом — 
Я деревню за то не сужу. 
Только жаль, что поля без потребы... 
У калитки мне жаль мужика, — 
Просит, нищий, у нищего хлеба, 
Вместо плуга — бутылка в руках. 
Я от солнца рукою прикроюсь — 
Что-то птичек в лесу не слыхать... 
И деревне я сердцем откроюсь — 
Только сердцем поля не вспахать!.. 
Прохожу мимо деда — горюет: 
— Ты бы дал мне, сынок, закурить... 
Сколько вас, городских, тут гостюет... 
Навсегда бы приехали жить... 
«Слушай, дед, расскажи-ка на милость, 
Что толкает Россию на край? 
— Это, паря, похоже на сырость, 
Видишь, сгнил у болота сарай... 
Прохудилась над Русью-то крыша.  
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Да не вам, городским, залатать... 
Сколько лет уже только и слышно, 
Что Россию пора возрождать... 
«Слушай, дед, я же ваш — деревенский 
Банщиковский, Петра средний сын. 
Покажусь с виду, может быть, дерзкий, 
Но скажу, я с деревни один, 
Тот, кто наши поля воспевает, 
Тот, кто нашу деревню бодрит. 
Но не каждый про это узнает... 
Слушай, дед!» — Только дед уже спит. 
«Ну и ладно... ты спишь или умер?..—  
Храп услышал,— так, видно, живой... 
Вот такие они, наши думы, 
И от них хочешь пой, хочешь вой. 
Да, конечно, деревня мне ближе 
И ее золотые поля... 
И поэтому часто я слышу, 
Как зовет меня предков земля. 

 
 

 
 
 

179 



 
 
 
 

Тамара Булевич 
(г. Красноярск) 
 
 
ВОВКИНО ГОРЕ 

 
 
 
 
В Ивановке, заброшенной деревеньке на сто дворов, селяне жили бедно, но 

дружно, как в далекие добрые времена. Завидовать некому и нечему: каждый кор-
мился тайгой, рекой да подворьем по своим силам и умению. Беда — и та была на всех 
одна: неудержимое, беспросветное пьянство. С вечера взрослое население до одури 
ублажалось доступным зельем из огородного сырья, а поутру, по новому веянию, 
шли в церковь грехи замаливать. До обеда каялись, замаливали. Потом, перекусив 
что Бог послал, принимались за неотложные, бесконечные «надо», ради прокорма 
семьи. В сумерках, только бабы подоят коров, садились за длинный скобленый стол 
ужинать. И пошла-поехала новая гульба — разгульная. Бал правил уж самогон... 

Так-то жили еще приличные хозяева. Большинство же мужиков любимому заня-
тию как приятной повинности отдавали себя без остатка времени на домашние дела. 
Настоящей работы, за которую деньги платят,— никакой. Колхоз разворовали кру-
тые ребята. Оставалась одна ферма. Ее мужики по очереди охраняли. Да не устерег-
ли. Сгорела ферма-кормилица вместе с колхозными коровами и народившимися те-
лятами. То ли те же вражьи дети по злобе спалили, то ли дед Кузьма со своей вечной 
самокруткой где-то искру сронил. 

Что вокруг фермы творилось — страшно вспомнить. Коровий и бабий рев всю 
ночь разрывал в клочья ивановские души. Животину всякую жалко, а ту особенно: 
породистая, голландская. Миллионы за нее колхозниками плачено. Зато и молока 
было — залейся, и мяса — ешь, не хочу.  

Бабы неделю воем выли. Как не выть-то?! Жаркие, непобедимые языки пламени 
слизали в одночасье семейный достаток селян. 

До обрушения крыши успели-таки с десяток-другой молодняка выгнать. Из спа-
сенных телят маленькая пятнистая коровка досталось и сироте Машеньке Кукушки-
ной. Так сход решил. Два года назад ее молодые родители Клавдия и Владимир, ра-
ботающие на подвозе сена, погибли под тяжелым трактором «кировцем», слетевшем 
с дороги по непогоде в глубокий кювет.  

Жила теперь скромная красавица Машенька одна-одинешенька у самой околицы. 
После восьми классов учиться дальше стало не на что. И поселковый совет временно 
определил ее подменной дояркой, чтобы руки набивала, на завтрашний день силенок 
набиралась, коих хватило бы на дойку десяти коров.  

Девушка относилась к обязанностям рьяно, ответственно. После короткой по ма-
лолетству смены домой не спешила. Допоздна возилась с приплодом, который с лю-
бовью называла «пятнашками». Усердно кормила шустрых телят, не по разу меняла 
им в клетях быстро мокнущую соломенную подстилку. А в ту ужасную ночь сильно 
убивалась по задохнувшимся в дыму питомцам. Даже в огонь бросалась, слыша их 
отчаянный зов о помощи. Два мужика за руки удерживали Машу, а не то бы и ей по-
гибели не миновать. 
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Оставшись не у дел и с детства переняв от матери швейное мастерство, Маша 
стала честно зарабатывать себе на пропитание шитьем. Ловко это у нее получалось. 
Обшивала и ребятишек, и взрослых. Огонек в доме у околицы светился далеко за 
полночь. Была и радость душе — подрастающая Буренка. Умудрилась сама стог ду-
шистого клевера для нее накосить. Основной Буренкин прокорм на зиму помогли 
добыть селяне. У заботливой хозяйки телочка росла здоровой, ухоженной. Позже 
Маша и кур завела с горластым петухом, чтобы по утрам будил на выгон Буренки в 
прибрежные луга. 

Неизбалованный благами властей всех времен ивановцы шибко тосковали по на-
стоящей работе. В одночасье порушилась их привычная колхозная жизнь до основа-
нья. Заново отстраивать ее никто не собирался. Председатель поссовета Таисия Ти-
мофеевна Самгина, бывая у районного начальства, требовала сжалиться над уми-
рающим селом, найти ему, наконец, доброго хозяина. Но нынешние гонористые оли-
гархи объезжали неказистую, небогатую деревеньку стороной. Либо, приехав, и часу 
здесь не задерживались. 

 
Однажды погожим летним днем село мигом облетела весть. Какой-то господин в 

соломенной шляпе и при здоровенном черном «Лэнд крузере», напомнившем неко-
торым старожилам печально известного «воронка», остановился у прежней конторы. 
Вроде, хочет колхоз возродить. Народ, от мала до велика, обступил его. Затихли, рты 
раскрыли, когда заговорил хозяин. Обрадовались: о людях радеет. Работа — она ка-
ждого уважаемым человеком делает. Самгина после его толково высказанных народу 
задумок даже в ноги ему поклонилась: 

— Давайте, господин Трахов, действуйте. Всем миром поможем. Пить бросим. 
Пупки, как бывало раньше, надорвем, но Ивановку опять в люди выведем. 

Тот умно хмурил брови, поддакивал. Наобещал перемен — выше конторской 
крыши. Потом неожиданно предложил: 

— У кого есть ваучерные залежные земли, я готов выкупить их для нового кол-
хоза. Не стану торговаться. Не поскуплюсь. Смело называйте цену. Конечно, в ра-
зумных пределах, — без конца вскидывая черные вразлет, густющие брови, тряс пе-
ред владельцами частной землитугими пачками денег. С зеленым отливом. Да обни-
щавшим вконец ивановцам до них ли?! Они давно позабыли, какие теперь в ходу, 
деньги-то. При разговоре он откровенно, до неприличности успевал разглядывать 
Машеньку Кукушкину. От таких поглядов неловко делалось каждой стыдливой дере-
венской душе. Девушка не знала, куда глаза отвести. Лицо скромницы заливалось то 
лунным светом, то зарей вспыхивало. Наконец, Маша такого позора не выдержала и 
убежала домой. 

Господин олигарх подозвал и представил своего юриста: 
— Куплю-продажу земель чин-чином оформи. И сейчас же. 
Тот без промедления приступил к исполнению прямых обязанностей, достав из 

кейса готовые бланки договоров и прочих бумаг. Пока хозяин строил планы о чуд-
ном преобразовании Ивановки, он успешно завершил сделки. В них, ради нового 
колхоза, поручителем Трахова выступил поселковый совет. Таисия Тимофеевна и 
печать в договорах поставила. Только нужной суммы для расчета у покупателя не 
оказалось: закончилась рублевая наличность. 

— Вот мой залог,— и вновь предъявил народу объемистый сверток с пачками ва-
люты в банковской обертке.— Прошу поссовет принять его, пока на днях полностью 
со всеми не рассчитаюсь. 

Председатель, долго не разглядывая, положила залоговые доллары вместе с гер-
бовой печатью в переносной сейф. 
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Селянам такой жест хозяина показался убедительным. Они громко захлопали, 
как им показалось, порядочному, честному человеку.  

— Кто сомневается, можем завтра утром встретиться у Главы районной админи-
страции.— предложил Трахов и на прощание пожал каждому присутствующему на 
сходке ивановцу руку. 

— Да где там! На какие шиши им ехать-то? Зарплату который год в руках не 
держали,— сокрушалась радетельница о селянах Таисия Тимофеевна. 

 
Багряный закат весело и беззаботно раскачивался на богатой кроне крутобоких, 

раскидистых берез околицы, когда огромный «Лэнд крузер» вплотную прижался к 
покосившимся воротам Маши Кукушкиной. И когда ранним утром бабы выгоняли 
коров в табун, стоял там же. А уж домой возвращались жутковатой машины не обна-
ружилось. Тогда многим показалось, что Ивановка как-то сразу посветлела. Больно 
уж черный он, крузер-то... С ним исчезла и любимица Машенька. Заперла дом на 
замок, и все тут.  

Вечером Буренку встречала ближайшая соседка и подруга ее материи Клавдии 
Прасковья Никитична Соломина. Всю жизнь прожила она напротив дома Кукушки-
ных и в большом почете, коим в русских селах испокон одаривали умелых бабушек-
повитух.  

— Чо, небось, увез хозяин нашу Машеньку в барские хоромы? Повезло ей, ай, 
повезло,— словно сговорившись, пытали Проню об одном и том же нетерпячие, лю-
бопытные бабы, сердечно радуясь за сироту. 

Новый светлый день и другие последующие дни не принесли селу добрых но-
востей. 

 
Прошли недели, месяц минул, но господин Трахов не объявлялся. Пропал бес-

следно. Первыми забеспокоились несостоявшиеся землевладельцы: «Не мошенник 
ли?!» Собрались в поссовете.  

Федор Тулупкин, по жизни язвенник, не преминул подлить масла в огонь жадно-
ватому Петру Давыдову:  

— Ну, влип ты, батенька, в историю! Лопухнулся! Плакали твои дармовые гекта-
ры да сотки. Не жил богато, и чо в гору... в буржуи попер-то?! 

Простоватый и доверчивый Прохор Сухов принялся защищать Трахова: 
— Мало ли чего с человеком стряслось! А не знамши, уж клянете в хвост-гриву. 

Плохой бы человек не стал нашему брату подмогу делать. Знамо, на свой страх и 
риск колхоз сызнова создавать. А этот, вишь, задумал перестроить нашу скособочен-
ную деревеньку. 

За время ожидания заблудшего где-то олигарха сошедшая на нет с лица Самгина 
от их речей все громче ерзала в кресле. 

— Что бы, хоть одному из вас, продавцов-то, к Трахову в крузер попроситься. 
Наутро в районе и прояснилось бы, кто он есть таков. Так нет! Пьете — попиваете! 
Никак, окаянные, не напьетесь. 

Решено было разузнать о месте нахождения хозяина, для чего его поручительни-
ца Таисия Тимофеевна отправилась в районную администрацию. Вернувшись к вече-
ру, она вновь обнадежила.  

— Приезжал наш богатей к самому главе. В тот же день ваши договора по закону 
оформили. Теперь Трахов — собственник купленных земель. Начальство заверил, 
мол, как вернется с Кипра, тот час приедет к нам для расчета. Сказывают, очень спе-
шил господин Трахов за границу-то. Там жена сына ему родила. Первенца. А они, 
сыновья-то, на самом деле, отцам — счастье и гордость несказанные. 

— Какая жена?! Какой первенец?! Тогда... где же Маша?— захлебнулись вопро-
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сами ивановцы. И Самгина о том же переживала. Раньше-то у Машенькиной матери 
лучшей подругой считалась. Но о девушке ничего узнать не удалось. Никто в рай-
центре их вместе, либо ее одну, не видел. 

 
... Маша Кукушкина вернулась в село перед самыми родами. Совсем другая, вро-

де, вовсе и не она. От прежней красавицы половины не осталось. Разве что, куда-то 
далеко провалившиеся глаза светили теми же необыкновенно бархатистыми, василь-
ковыми огоньками. Но селяне сразу приметили: не в себе она, не в себе... Помогали, 
чем могли. Замученная, истерзанная, до дна злодейски испитая, Кукушкина молчала, 
боясь смотреть на них. Из дома не выходила, а с кем случайно через забор взглядом 
пересечется, тому вежливо кланялась и быстро пряталась в сенцах. Только Таисия 
Самгина да Проня общались с больной Марией. 

Так уж повелось у ивановцев, что, как прилипнет к человеку имя либо прозвище 
с детства, так и тянется за ним до погоста. Прасковью Никитичну иначе никто и не 
называл: Проня и Проня. Только школьная детвора и подворная мелкота, с помощью 
Прониных рук на белый свет без единой родовый травмы выскользнувшая, ласково 
величала ее бабулькой. Она и Машеньку на свои руки приняла. Тяжелые были роды 
у подруженьки. Долго дитя спасала, чуть живую вытащила. Потом Клавдию едва 
выходила. 

А Машенькин первенец сам торопливо в мир выскочил, прямо на повитухин бе-
лый фартук. Крепенький, хорошенький. Отчего-то долго плакал, словно на кого-то 
жалуясь бабульке, которая с того дня стала жить у Кукушкиных. В свой дом уходила 
на час-другой, чтобы с коровой управиться да печи протопить. Апрель то оттепелями 
баловал, то нешуточные морозы засылал. Внимательно, день за днем, присматрива-
лась она к Марии, но той, вроде, после родов хуже не стало. Хотя и здоровья не доба-
вилось. Лицо оставалось болезненно бледным, неулыбчивым. Лишь, когда кормила и 
пеленала сына, делалась необыкновенно радостной и счастливой. 

— Видела бы Клавдия доченьку с младенцем... Вот что материнство с бабами со-
вершает.— частенько говорила Машеньке в такие минуты Прасковья Никитична, 
смахивая быструю слезу. Учила молодую маму разным проверенным хитрушкам да 
мелочам, чтобы малыш рос здоровым да умелым. 

 
Вовке исполнилось три месяца, и председатель поссовета принародно выписала 

малышу свидетельство: Владимир Семенович Кукушкин. Маша попросила дать сыну 
имя своего отца, а отчество прадеда. Крестной матерью определили Проню, крест-
ным отцом — Прохора Сухова, который торжественно держал кроху на жилистых 
рабочих руках. 

— Высказать не могу, так рад Вовке! Первый сынок-крестник объявился. Стало 
быть, не совсем уж падшим грешником у Господа числюсь. Благодарю за честь и 
обещаю стать ему, Машенькиной кровинке, настоящим, добрым отцом. 

— И вправду, малой Вовка — роса к росинке, ее копия, только с писуном. В ос-
тальном — один к одному похож. И личиком, и тельцем. Солидный народился ма-
лыш. Наш, ивановский,— подтвердила Проня, а слово ее, что печать Самгиной, то-
пором не вырубишь. 

Рядом стоящая с мужем бездетная Нюся уже не преминула хлестнуть Прохора 
худой ладонью по затылку. 

— Я те покажу, старый дурак! Ишь, чего захотел... отцом настоящим! Маша-то 
тебе, черту лысому, во внучки годится. Ну, кобелина, ну, стервец!.. 

— Да успокойся ты! — грубо оборвала Нюсю Самгина. — Место и время пони-
мать надо. Прохор младенца-ангелочка на руках держит, а у тебя дурь на уме. Вот же 
бабье! Все одной думкой живете. Да наша Машенька не из тех... чтоб чужими мужи-
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ками тешиться. Запомните слова мои! И мужики, и бабы! Не то со мною сквитаетесь. 
Худого с Кукушкиными не дозволю! Не дам в обиду, поняли, оглашенные?! 

Ивановцы давно знали: с Таисией шутки плохи. В гневе — зверь баба. От рыча-
щего голоса председателя мухи по углам забивались. Мужа и того не щадила, если, 
бывало, чем-то провинится перед ней. Бедный, прятался по соседям до той поры, по-
ка сама не разыщет. Но такое у Самгиных случалось редко, и селяне плохого за ней 
не помнили. Ценили своего председателя за радение, справедливость, способность 
драться до победного конца за каждого, кто попадал в беду. 

Мужики первыми поддержали Самгину, тоже приструнив ревнивицу Нюсю. А 
Таисия Тимофеевна, справившись с собой, достала из сейфа две бутылки шампанско-
го с коробкой конфет в красивой целлофановой обертке, подаренные районным на-
чальством к 8 марта. 

— Расти, Вовка, богатырским мужиком да будь нам сыном желанным,— просле-
зилась с комком в горле Таисия Тимофеевна,— вот бы мать с отцом порадовались... 
Теперь, Машенька, зря времени не теряй. Берись-ка вновь за свое ремесло, матерью 
тебе нареченное. Совсем мы обносились. Покупать-то обновы не на что. Времена не те. 

Так и вошел в большое ивановское семейство желанным сынком Вовка Кукушкин. 
Владимир Семенович, внук уважаемых Кукушкиных, а не какого-то там Трахова сын, 
папаша которого разбередил мечтами душу и сунул залогом за купленную землю ва-
лютную «куклу». Договорились ивановцы, чтоб и духу траховского тут не было. 

Мария вновь села за швейную машинку. Головы не поднимала. За неделю ворох 
новых вещей нашивала: рубах, штанов да юбок с кофтами.  

 
Ошалелое время пролетало незамеченным. Вот и ее сынишке исполнилось четы-

ре годика, но по виду все пять дашь. Рослый малыш, ласковый и смышленый, сам 
находил себе занятия. Любил рисовать самолеты. 

— Бабуля, а куда папка мой уехал? — Прасковья Никитична вовсе не ожидала 
такого услышать. Маша тем часом доила Буренку. 

— Дак это... на войне фашистов бьет. Нескоро повидаться вам придется, сынок. 
— А ты мне, бабуля, нарисуй его. И самолет тоже. 
— Смогу ли? — не на шутку испугалась Вовкиного задания престарелая крестная 

мать, после окончания начальной школы в тридцатых годах не державшая карандаша. 
— Сможешь, сможешь. Я помогу. В моей книжке видел и самолет, и папку. 
Распластавшись по чисто выскобленным половицам, они вдвоем принялись соз-

давать задуманный рисунок. За этим усердным художеством и застала их Маша. 
— Чего на полу-то катаетесь? Стола мало? — нарочито строго спросила она. 
— Мамочка! Мы папку в самолете рисуем. На войне он. Фашистов... тыр-тыр-

тыр... из пулемета бьет. 
Маша от неожиданно прозвучавшей, но давно мучавшей ее темы, растерялась. 
— Вот оно что... на войне, значит... 
И опять весь вечер сосредоточенно обшивала малых и взрослых селян. 
—Тебе с малолетства не привыкать работать-то. Но ты, дева, и об малом сыне не 

забывай. Вишь, глазенки с мамки не сводит. Только и зыркает. Поласкайся и ты с 
ним. Завтра, чай, Вовкин день рождения. Устрой парнишке праздник, сама передохни 
малость. По селу прогуляйтесь. К Таисии Тимофеевне не позабудьте заглянуть да к 
Прохору. Люба ты им. И дитя твое в радость людям пришлось. Нераз слышала: «Наш 
Вовка! Наш Вовка!» Вот и покажи, как он подрос, бутуз краснощекий.  

Прасковья Никитична сильно привязалась к мальчонке и опять принялась цело-
вать любимого крестника, «ненаглядного кукушонка», давно прописавшегося в ее 
пожизненном одиночестве дорогим человечком. 
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Поутру Маша нарядила сына, сама приоделась, причесалась. Красавица. Но глаза 
по-прежнему оставались грустными-грустными. Оба нарядные, пригожие вскоре уж 
здоровались с ивановцами на подворьях.  

Тетя Тая подарила имениннику голубой самолет с красными звездами на крыльях. 
— Кем станешь, когда в школе выучишься? — спросила она у любимца, гладя 

белобрысые завитушки. 
 — Летчиком. Всех над тайгой прокачу. 
Маша заметно заволновалась. «Только бы про «доблестного» папашу чего не на-

фантазировал!»  
А сын уже бойко читал Самгиной детский стих: «Идет бычок качается, вздыхает 

на ходу...» 
Обрадовались их приходу и крестный Прохор с Нюсей. За стол усадили, накор-

мили пирогами. Вовке к чаю подали припасенные три шоколадные конфеты «Мишка 
на севере». 

Вернулись Кукушкины домой к ужину. Да не одни. С Прохором, который сзади 
на тележке вез в их дом непонятный груз. Вовка светился от счастья, хвастаясь бабу-
ле самолетом и конфетами.  

Прохор тем временем начал собирать смастеренную из мареной листвянки для Вов-
ки широкую кровать. Снизу кровати приладил плетеную решетку в резной рамке. Для 
игрушек. В угол поставил небольшой комод для одежды. Но очень уж обрадовался кре-
стник аккуратно сбитому из строганных досок ящику с крышкой. Чего там только не 
было! И маленький молоточек, и брезентовая сумка с гвоздями, и старая пилка с ручкой. 
Да премного других, крайне нужных смекалистому мальчугану «взрослых игрушек». 

— Хватит, сынок, с бабулей на печи нежиться,— наставлял Прохор. — Один спи. 
Мужик уж какой, елы-палы! Четыре года! Это тебе не баран чихнул. Пора собствен-
ным хозяйством обзаводиться. К ящику-то особливо баб своих не допущай. Больно 
ценные в нем для мужицкой жизни штуки хранятся. Вмиг растащат. Опосля ищи-
свищи. А тебе, елы-палы, надо за домом смотреть. Где чего приколотить, либо спи-
лить понадобится. Так действуй, сынок, не зевай. 

Малыш вытянулся перед Прохором в струнку и преданно смотрел на своего по-
нятливого и щедрого крестного. 

— Смело прибегай ко мне, Вовка, коль, чем помочь потребуется. Большой уж. 
Мало ли забот у взрослого ребенка... Смастерить, к примеру, табуретки надумаешь, 
либо скамеечку матери под корову садиться. Две головы, оно завсегда лучше.  

Давно Прасковья Никитична приметила, что Маша не притрагивается к сыну с 
ласками да поцелуями. Не моет его. Все бабуля за нее восполняет, ежедневно купая и 
беспрестанно тиская крестника в объятьях. Вот и сейчас не удержалась. Но тот при-
вычно стер рукавом с пухлых щек ее поцелуи. 

— Ну, что ты, бабуля! Слышала от крестного: я большой. Стыдно мне с бабами 
чмокаться. 

— Дак это... я за себя и за мамку. Она-то не жалует нежностями, разве словами. 
Сто раз говорено: мальчонке ласки нужны, а все отмалчивается, знай, жмет педаль 
швейки. Понежить ребенка недосуг. Сидит белым-белехонька, будто с креста снятая, 
за спину от усталости хватается да губы кусает. 

Через неделю Мария совсем разболелась. 
— Надо ли тебе, дочка, денно-нощно хлестаться с шитьем-то! Всех денег не за-

гребешь. Об малом подумай, понянькайся с ним. А то вовсе сына не касаешься. Хотя, 
вижу, души не чаешь. Скоро он от наших женских приставушек сам отворотится. 
Парнишка ведь. Захочешь помиловаться, да не дастся. 

Мария после ее упреков в голос разревелась. 
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— Чо ты, дочка, Господь с тобой! Хотела на добро, любя, наставить, а ты вона... 
из-за ничего растрогалась. 

— Нет, тетя Проня... О другом плачу... Давно надо повиниться перед тобой, душу 
излить. Не чужая мне... 

Прасковья Никитична подошла к ней и, прижавшись к худенькому Машеньки-
ному телу, дотронулась губами до пылающего лба. 

— Нет-нет!.. — та испуганно отстранилась.— Не прикасайся! Я грязная... 
— Чего удумала-то, красавица? За четыре года, чай, родной дочкой стала. Какая 

еще «грязная»?! Опомнись. Девичий грех твой давно селом прощен. Я и вовсе не судья. 
— Умираю я, тетя Проня... умираю. 
— Не дури, дева! В твои-то годы?! Ну, уж нет! Чахотка? Или по-женски? Давай, 

посмотрю. Скольким бабам помогла да по сей день помогаю, будь они во веки веков 
здоровы. И тебя выхожу. Пойдем, милая, в мой дом. На кресле с лупой гляну. 

— Поздно, тетя Проня, поздно... Нутро из меня истекло уж. Заразная я. Недолго 
терпеть осталось.— И, рыдая, упала перед ней на колени. 

— Вовочку моего... сынка ненаглядного... не бросай. При тебе он, как при родной 
матери... В сиротский дом не отдавай, заклинаю и Христом Богом прошу. Коль объя-
вится... по случайности, ему — ни за что! — Вовка насторожился и подошел к мате-
ри.— А ты, сынок, во всем слушайся крестную маму, помогай по дому. Живите 
здесь, в нашем... Долго и дружно. С твоей помощью, тетя Проня, стен родных вырас-
тит мой сынок честным да добрым. 

— Маша, детка, чего говоришь-то?! Обязательно поправишься. Из любой беды 
вызволю, лишь сама того захоти. Выжить-то... Сын ведь у тебя — совсем малой,— 
запричитала теперь и Прасковья Никитична. 

Маша подошла к материному комоду, выдвинула ящики.  
— Они полны Вовочкиной одежды на разные годы. Кое-что и в старших классах 

пригодится. А в льняном мешочке... на дне — деньги. От деда Вовы с бабой Клавой, 
от меня... Не бедствуйте,— и в изнеможении упала на кровать. 

Прасковья Никитична тоже онемела от свалившегося на седую голову горя. Си-
дела под божничкой пунцовая и терла зареванные глаза. Немного успокоившись, 
Маша начала исповедоваться о своей жизни у Трахова, бандитского главаря.  

— Три месяца держал на третьем этаже загородного коттеджа. Под запорами, а 
ключи в своем кармане хранил. Говорил, «шибко клевая, красивая, чтоб в лесу дре-
мучем вольной оставаться». Охранники только в туалет выпускали. Еду в комнату 
приносили. Им главный злодей тоже не доверял. А когда узнал, что ношу его ребен-
ка, озверел от ярости и в тот же день бандитам, псам бешеным, бросил на растерза-
ние. Кто-то из них и опаскудил... 

— Чо ли соседей поблизости никого не видала, криком-то на помощь призвать? 
— Какие соседи?! Тайга на десятки километров, а в комнате той, где жила, — ни 

одного окна. Лишь в потолке поблескивало цветное оконце. До него высокому мужи-
ку не допрыгнуть.  

Прасковья Никитична подсела к Маше и теплой рукой гладила ей холодные ноги, 
понимая, сколько бедняжке пережить пришлось, и почему она своего первенца нико-
гда на руки не брала, не целовала, лишь нежно, трогательно и любовно разговаривала 
с ним. Заразить боялась. 

— Сама сбежала-то от извергов, ни дна им, ни покрышки? 
— Обманула. Сказала, схватки начались. Кричала, умоляла отвезти в больницу. 

Сначала не обращали никакого внимания, потом поговорили с хозяином, после на-
кинули на голову мешок и повезли к шоссе. Дальше ничего не помнила. Видно, 
ударили по голове и бросили на обочине. Подобрал меня, сказали, какой-то пожи-
лой мужчина, привез в больницу. Очнулась на больничной койке. Начали лечить 
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сотрясение мозга. Тогда-то и объявили мне срамной приговор... Лучше бы бандиты 
убили... 

— Опомнись, Маша! Малыш-то смотри какой! — не сдержавшись, перебила ее 
Соломина.— Прости, милая... Рассказывай, рассказывай! 

— Врачи хотели перевезти в диспансер, но я ночью сбежала. Хорошо, документы 
сохранились в белье. Показала водителю автобуса свою прописку. Удалось угово-
рить его довезти без денег до райцентра. В Ивановку на попутке добиралась. 

— Машенька, детка, я постараюсь вылечить... 
— Нет-нет, тетя Проня, не позволю, чтобы ты свои чистые, святые руки об меня 

пачкала. Да и чувствую, вот-вот конец мукам моим. 
— Почему ж ты тогда, при родах, не открылась? Вылечила бы, обязательно вы-

лечила... Не заразила ли мальчонку? 
 — Плохо знала тебя, боялась, ославишь... Мне-то одна дорога... на погост, а сы-

ночку с вами жить. Теперь уверена, сохранишь мою тайну. И напоследок, тетя Про-
ня... Сними хоть один грех с моей смертной души. У края могилы прошу. Свози Во-
вочку в район к врачам. Пусть хорошенько посмотрят, проверят, анализы сделают. 
Сошлись на причину, что с плохими, мол, приезжими людьми общался. Сама для 
верности докторам покажись. Денег ни на что не жалей. Купи лекарства, если про-
пишут. Я же с нетерпением, страхом и надеждой постараюсь дождаться вас... С этого 
дня ты, тетя Проня, и есть Вовочкина мать. Не жилица я, нет, не жилица... 

 
Всю неделю, показавшуюся Марии вечностью, пробыли Прасковья Никитична с 

Вовочкой в райцентре. Пока врачам показались, дождались анализов.  
— Сказали, крепыш. Совершенно здоров. Бог, значится, уберег. И меня тоже. 
— А ты, тетя Проня, не жалеешь? Ничего не скрываешь? — допытывалась неска-

занно обрадованная Маша, целуя через глаженый платок пухлые ручонки ненагляд-
ного сынули. Но едва уже говорила затухающим голосом. Без слез. Все до капельки 
выплакала. 

— Клянусь, детка, Богом и светлой памятью Клавдии. Ни пятнышка на нашем 
ангелочке. Чист. Таким и дальше растить станем. Ты, дева, за соломинку держись, но 
живи, слышишь, живи! 

 
...Мария лежала молодая, спокойная, красивая. У передней стены горницы стояли 

венок от селян и несколько ведер тополиных веток с набухшими почками. Во всем 
доме занавешены зеркала. В горнице полно народу.  

Прасковья Никитична рыдала над Машенькой молча, чтобы поберечь малыша, и 
без того настрадавшегося за последние дни. 

Вовка ходил вокруг матери с красными глазами, которые неистово тер кулачка-
ми. Без конца перекладывал на белом саване искусственные розочки. А то вновь 
принимался причитать со всхлипами осипшим голоском: 

— Не уходи от меня, мамочка... Я маленький... Как жить стану... Я боюсь...  
Бабы не выдерживали, начинали воем выть, а мужики выскакивали на улицу. 
— Хватит плакать, сынок, хватит. Твоей маме и так тяжело с тобой расставаться...  
 Она взяла мальчика на руки и сбрызнула с ладони святой водой не в меру рас-

красневшееся личико. Вовка затих, прижавшись к ее груди.  
Потом еще долго Прасковья Никитична качала его у гроба и отнесла, уснувшего, 

в спальню. «Хорошо, Вовочка, хорошо... Спи, сынок. Не по твоим силенкам видеть 
похороны матери».  

 
На следующий день Вовка с Прасковьей Никитичной пришли на кладбище с 

миской блинов и двумя вкрутую сваренными яйцами.  
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В березовой роще громко гомонили птицы. Малыш растерянно смотрел на взды-
бившийся перед ним невероятной высоты холм. 

— Моя мама будет здесь жить... под землей?! Всегда?!! — испуганно, в отчаянии 
спросил он и принялся быстро-быстро рвать повсюду растущие подснежники, тороп-
ливо втыкая их в могилу матери между комьями сырой земли. 

— Я больше не хочу летать летчиком. Лучше стану лечить мам. Всех-всех... Что-
бы мамы и ты, бабуля, никогда-никогда не умирали.  

Он расстегнул куртку, задрал рубашонку. Достав из-за пояса свой любимый са-
молет, воткнул повыше, насколько смог дотянуться...  

Прасковья Никитична подошла к малышу и крепко стиснула испачканную гли-
ной, дрожащую ручонку в своей руке. Вовка доверчиво и взросло посмотрел на нее. 
Умные Вовкины глазенки говорили ей, что никого роднее у него теперь нет. 

— Верь мне, сынок. Я сделаю все... Ты обязательно выучишься на врача. 
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