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автор 8 книг стихов и прозы, основатель и редактор сибирского литературно-худо-
жественного и публицистического журнала «Истоки» 

 
 
В  СЕДОЙ  ДАЛИ  МАТЕРИКА  
 
Ах! Чудесные рассказы, бесхитростные, но с очень красивым ритмом, что 

объясняется обилием глаголов! Рассказы представлены в форме воспоминания-
репортажа, где предоминируют рецептивные и чувственные идеи! Богатая лек-
сика — особенно прилагательные. По своей структуре оба рассказа полицен-
тричны — т.е. много повествовательных центров, связанных между собой са-
мим Рассказчиком! Прекрасно! Спасибо!  

Лорина Тодорова — кандидат филологических наук, доцент филологическо-
го факультета Великотырновского Университет Свв. Кирилла и Мефодия 
(Болгария). 

 
 

Играй, мой баян 
 
Часто в часы отдыха я брал в руки баян и выходил на верхнюю палубу потешить 

мелодией душу. Однажды в Охотском море, возвращаясь с Шантарских островов, 
куда наш корабль доставлял по фрахту очередной груз, я увидел, как за нами увяза-
лась целая стая дельфинов. Как только я прекращал играть, дельфины куда-то исче-
зали. Но стоило мне опять растянуть меха, они тут же выныривали из воды, крутили 
в воздухе своими головками, как бы кивая в такт музыке. Было весьма занятно. На 
палубе уже собрались зрители — свободные от вахты матросы, и, рассевшись — кто 
на кнехтах, кто просто на полу палубы возле борта, тоже с интересом наблюдали за 
занятными морскими животными, комментируя их поведение каждый по-своему. 

— Вроде обычная рыба, а, поди ты, понимает музыку. 
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— Сам ты рыба. Это ж дельфины! У них, говорят, мозги больше человечьих. 
— А ты откуда знаешь? Разговаривал, что ли, с ними? 
А вода в Охотском море такая голубая и чистая-чистая, что видны белые брюшки 

дельфинов, радостные взмахи их плавников. А то вдруг из воды покажется головка 
нерпы, покрутит туда-сюда, сверкая любопытными глазенками, и снова скроется в 
пучине набегающих друг на друга волн. Кругом, куда ни глянь, только море да небо, 
слившись воедино, и ничто, кажется, не разделяет их, нигде не видно полоски земли. 
И в этом безбрежном пространстве только мы, наш корабль да случайные попутчики-
дельфины. От такой бесконечной, необъятной шири, кто впервые в море, дух захва-
тывает. А мы уже привыкли и знаем, что через несколько суток вдали замаячит су-
ша — остров Шикотан (Шиашкатан). 

На баяне я научился играть еще в школе самоучкой. «Музыкалки» в деревне не 
было. Вымолил у матери денег, сходил с ней за баяном в станционный поселок. 
Приметил я его, когда ходил с ребятами в станционный буфет пить морс — самый 
лучший и единственный напиток в то время. Газировку в деревне тогда еще не 
продавали. 

Баян был тульский, звонкоголосый. Достал самоучитель и вскоре стал первым 
баянистом в деревне, играл вечерами в сельском клубе на танцах. Зимой в клубе бы-
ло холодно. Зажигали керосиновые лампы и танцевали без конца, чтобы не замерз-
нуть. Играть приходилось в перчатках. Но потом я все равно сильно обморозил руки, 
когда возвращался с танцев. Еле-еле потом оттерли. Через месяц обмороженная шку-
ра, как перчатки, слезла с рук. Пришлось потом долго их закалять. 

На нашем корабле баяна не было. Иногда приходил в дивизионный клуб поиг-
рать. Но однажды перед новым годом в дивизионе был объявлен конкурс на лучшее 
новогоднее оформление корабля и новогодний концерт. Я немного рисовал еще в 
школе, да и когда работал на комбайновом заводе. Командир на целых две недели 
освободил меня от всех занятий и работ на корабле. И я старался. Наш корабль полу-
чил второе место и приз — баян, чему я был несказанно рад. И вот теперь он согре-
вал мне душу в часы тоски по дому. 

Но было у меня с баяном одно не очень-то приятное воспоминание. Как-то мы 
готовили концерт вместе с береговой воинской связью, а точнее со связистками. Я 
ходил аккомпанировать хоровой женской армейской капелле. И однажды ребята с 
корабля попросили меня пронести с берега пару бутылочек водки. У одного нашего 
сослуживца намечался день рождения.  

— Что вы, братцы! Да меня тут же упекут на «губу»,— не соглашался я. — И не 
просите! 

Но меня все-таки убедили, что дело это плевое. Вынимаются гвоздики, соеди-
няющие мех с клавиатурой, и во внутрь как раз впритирку входит две пол-литровые 
бутыли. Никто не догадается.  

И я так думал, укладывая купленные бутыли с водкой и застегивая баян на все 
застежки, чтобы, не дай Бог, не звякнуло внутри. 

Но у КП дивизиона я никак не ожидал встретить капитана третьего ранга Сысоева. 
Неприятно засосало под ложечкой. Я знал, что Сысоев играет на баяне. Только бы не.... 

— О, наш баянист! Что уже отрепетировал? А ну-ка давай посмотрим, как звучит 
сей инструмент.— И он сам раскрыл футляр баяна, взялся, было, за ремни, чтобы 
вынуть баян... 

— Товарищ капитан третьего ранга! Вас к телефону. 
— Ладно, матрос, в следующий раз поиграем,— захлопнул футляр капитан. 
А у меня еще долго лихорадочно колотилось в груди сердце, и я зарекся после 

этого выполнять столь рисковые просьбы своих товарищей по службе. 
— Слушай, друг, сыграй-ка веселенькое что-нибудь, ну хотя бы цыганочку,— 
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попросил кто-то.— Интересно посмотреть, как на эту музыку отреагируют дель-
фины. 

Но наши недолгие попутчики уже махали нам на прощание своими рыбьими хво-
стами, возвращаясь, видимо, восвояси. А цыганочку я все же сыграл напоследок, и 
лица ребят повеселели. И бескрайние дали не казались такими уж дальними. Где-то 
нас ждали новые причалы, новые впечатления, новые открытия нашей дальневосточ-
ной земли. 

  
В бухте Крильон 

 
Вот уже сорок лет минуло с той поры, как я, демобилизовавшись, покинул обето-

ванную и романтикой, и суровыми флотскими буднями окраинную часть нашего ма-
терика с емким названием Дальний Восток. Многое стерлось в памяти. Сейчас, по-
жалуй, и не узнал бы сразу ни бухты Золотой Рог, ни самой дальневосточной столи-
цы, где, как писал один дальневосточный поэт: «Здесь город — продолженье океана, 
а океан, как город заселен», ни тех бухт и портов, где за четыре года не раз пришвар-
товывался или стоял на рейде наш корабль. А было их вдоль всего дальневосточного 
побережья, вдоль острова Сахалин, Шантарских и Курильских островов и полуост-
рова Камчатка немало. Но запало и в память, и в душу больше всего одно назва-
ние — «Бухта Крильон». Ее-то и на карте нет, а помнится до сих пор. 

Прошедший рейс был очень трудным и напряженным. Не отошли мы из порта 
Советская гавань и десяти милей, как вышел из строя главный двигатель корабля. В 
машинном отделении это ЧП номер один. Весь вечер и всю ночь команда боевой 
части № 5 занималась разборкой полетевшего двигателя и установкой нового —
 резервного. Как назло поднялся штормовой ветер, что в Татарском проливе далеко 
не редкость, а характер этой водяной акватории. И хотя в нижней части корабля не 
так ощущается качка, как на верхней палубе, но удерживаться в равновесии на 
скользких, промасленных паелах было нелегко. И шишек себе набил, и измазался в 
мазуте я, как черт, пока устанавливали двигатель. 

В бухту назначения — Крильон пришли, когда уже солнце стояло в зените. Сме-
нившись с вахты, я, вконец обессиленный, упал на койку, не застилая ее, и проспал 
мертвецким сном почти до самого вечера, забыв, что сегодня у меня день рождения. 
Вспомнил, когда корабельный кок Карим Галиев принес мне в кубрик праздничный 
ужин: горячие пирожки с повидлом, банку абрикосового компота и целую пачку пе-
ченья. Шесть часов хорошего сна вернули мне бодрость, и я с огромным аппетитом 
«смел» свой праздничный ужин. А потом сошел на берег побродить по песчаным 
отмелям, искупаться. Место здесь безлюдное. Недаром бухту в шутку называли ди-
ким морским портом. 

 
После вчерашнего шторма вода в заливе казалось тихой, ласкала глаз спокойным 

перекатом волн вечернего отлива, в которых миллионами звезд вспыхивали, рассы-
пающиеся на волнах, лучи заходящего солнца. Вода была теплой: середина июля. 
Разделся и быстро вошел в воду. Сделал несколько взмахов кролем и опрокинулся на 
спину. Морская вода, в отличие от речной, держит тело на поверхности легко, как 
будто лежишь в надувной лодке. Надо мной покачивается бирюзовое чистое небо, 
где лишь изредка прочертит его крыльями прибрежная чайка. Вспоминаю о доме, о 
девушке, с которой познакомился за две недели до призыва на флот... 

А вода подо мной приятно покачивается, (я ощущаю себя как в зыбке), ласкает 
нежной, едва уловимой прохладой, напевая мне свою водяную колыбельную песню. 

Не знаю, сколько я пролежал в таком расслабленном, отрешенном от действи-
тельности состоянии. Только, когда очнулся и повернул к берегу, берега не увидел. 
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Екнуло в груди: куда и как далеко меня унесло? Лишь позже, выйдя из наступившего 
оцепенения и пристально приглядевшись, я едва различил далекую прибрежную по-
лоску сквозь пелену стелющегося по воде испарения. Заработал отчаянно всем телом 
в направлении к заветному берегу, но вскоре с ужасом понял, что плыву не по тече-
нию, а против. Отлив отнес меня мили на две-три. Тут по твердой поверхности не 
менее часа ходьбы, а плыть да еще против течения. И хотя я глубины не боялся и 
чувствовал себя в воде уверенно, но на такие дальние дистанции мне плавать не при-
ходилось. Каждый метр к берегу мне давался все трудней и трудней. Я чувствовал, 
что силы уходили из меня в воду, а волны отлива толкали меня в грудь, толкали на-
зад, в морскую пучину. Обессилев, ложился на спину и, передохнув несколько се-
кунд, снова отчаянно греб к берегу. Только бы хватило сил доплыть. 

К месту или не к месту вспомнил, как впервые научился плавать. 
На речке я проводил большую часть летних каникул, но купался только на мел-

ководье, где бабы в банные дни полоскали белье, и вода была доброму мужику по 
колено. Но однажды, выламывая удилище в старице Тинки, я поскользнулся на мок-
рой глине крутого берега и сорвался в воду. Вода накрыла меня с головой. Я с испугу 
отчаянно заработал руками и ногами, всплыл и, уже не помню, как оказался на про-
тивоположном берегу. Так вот неожиданно и научился. А потом уже чувствовал себя 
в воде, как рыба. 

Но сегодня вода была моим врагом, и я боролся с ней за свою жизнь, изрядно уже 
наглотавшись ее горькой, соленой влаги. Казалось, что солью пропитались не только 
губы, но и все тело. Ужасно хотелось пить. А берег все еще маячил вдалеке, и мне 
думалось, что я уже никогда не доплыву до него. И от этой мысли тело холодело, а 
руки и ноги, которых я уже почти не чувствовал начинали лихорадочно работать. 
Откуда-то изнутри просыпалась невидимая энергия и заставляла работать усталые, 
обессиленные мышцы. Но когда, наконец, я коснулся ногами прибрежной гальки, 
силы окончательно покинули меня. Я даже не смог встать и выйти на берег. Так и 
пролежал обессиленный в забытьи наполовину в воде и наполовину на суше больше 
часа, пока прохладный предночной ветерок не вернул вновь меня к жизни. Было уже 
совсем темно, когда я поднялся по трапу на борт корабля. 

— Что, нагулялся, юбиляр? — спросил добродушно вахтенный. 
— Нагулялся. И успел заново родиться. 
— Как это? — не понял моей горькой шутки матрос.— Ну-ну! Отдыхай. Спокой-

ной ночи! 
Спал я в эту ночь действительно спокойно и крепко, как победитель. А утром в 

моем блокноте появились строки: 
 

Забьется зарево заката 
Над бухтой раненым крылом,  
Где, непомеченный на карте, 
Нас встретит дикий порт Крильон. 
 
...Здесь, у безлюдного причала, 
В седой дали материка  
Еще не раз начну сначала 
Я жить судьбою моряка. 

 
 

Уха из петуха 
 
Из очередного отпуска домой я возвратился на корабль с двухнедельной просроч-

кой и медицинской справкой о «липовой» болезни, заверенной к тому же не военкома-
том, а председателем сельского совета. Побаивался, что придерутся к этому, как и моя 
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болезнь, липовому документу. И когда командир корабля, сетуя на то, что корабль 
вдруг оказался без кока, спросил меня, как бы случайно, не умею ли я кашеварить, я, не 
задумываясь, лишь бы отвлечь его от серьезного изучения врученной ему мной справ-
ки, ляпнул. 

— Конечно, могу!.. Это самое... с детства варю. 
Командир обрадовался, что проблема неожиданно разрешилась, и засунул справ-

ку в стол, даже не взглянув на нее.  
— Вот и хорошо, дружок, вот и славно. Иди, принимай камбузное хозяйство  
Рабочим на камбузе мне приходилось, как и многим «салагам», бывать не раз. И 

мне нравилось наблюдать, как этим занимался профессиональный корабельный кок. 
Так что все операции по приготовлению первых и вторых блюд я примерно знал. Но, 
оказавшись на камбузе уже не в качестве рабочего матроса, а назначенным команди-
ром коком, я немного растерялся. В меню на первое в этот день был борщ. Раскром-
сав на куски стегно говядины, уложил мясо в бак, залил водой и включил электро-
печь. Пока рабочий по камбузу матрос чистил картошку, я достал с полки поварен-
ную книгу и углубился в ее изучение. В окошечко камбуза постучал баталер: 

— Кок! Принимай свежую рыбу. Командир захотел ухи! — И просунул в око-
шечко три увесистых рыбьих тушки. Забыв, что в котле уже млеют куски говядины, я 
быстренько почистил, и разделал рыбу, и опустил куски в уже закипавшую воду. По-
том отправил в котел нарезанную пластиками картошку и прочие приправы, необхо-
димые для приготовления ухи. И уха получилась отменной. Ребята ели, нахваливали 
и просили добавки. Вот только сам командир корабля капитан-лейтенант Козин, не 
то чтобы усомнился в качестве ухи, но выразил нескрываемое удивление, протягивая 
мне через окно кают-компании увесистую кость бывшей рогатой скотины. 

— Скажи, пожалуйста, дружок, что это за рыба? 
Сам я к трапезе еще не приступал и потому в недоумении пожал плечами:  
— Так, вроде, горбуша, товарищ капитан-лейтенант. Как Вы просили. Когда в 

котел кидал, была рыбой. 
И тут до меня наконец-то дошло. Как же я мог забыть про борщ в меню, про 

брошенное в котел мясо говядины? Получилась уха из петуха. Аж в пот бросило. 
«Все,— думаю,— откашеварил!» Но командир и не думал снимать меня с кашевар-
ства. И не разочаровался в этом. Я все-таки научился готовить и хорошо, и вкусно. 
Но иногда командир, когда бывал в хорошем настроении, напоминал про тот случай, 
как бы вскользь: 

— А ушица все-таки была отменной! 
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Сергей Лыткин 
(г. Красноярск) 
 
 
ВОРОЖЕЯ 

 
 
 
 
Как в первое утро вселенной, 
Знакомо до боли в висках, 
Я чувствую попеременно, 
То радость, то страх. 
 
И вдруг за мгновение ли, вечность,— 
Что больше?— Не зная о них, 
Поверив в мою человечность 
В душе зарождается стих.     
  
                  1 
 
Я думаю до звезд, 
Когда они погаснут — 
Нелепо и бесстрастно, 
Безумствуя всерьез. 
 
И слыша тишину 
Доверчивого утра, 
Кляну его попутно, 
Зачем его кляну? 
 
Ты спросишь, для кого, 
Подробности и чувства 
Под мерный стих шагов, 
Когда немного грустно? 
 
Ну, что тебе сказать, 
Наверно, не случайно 
Приходится искать  
Свои дороги к тайнам. 
 
От первого костра, 
До первого распятья, 
Быть может, неспроста 
Не все дано понять нам. 
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        2  
 
Из первых уст я слышал этот миф. 
Потом его другие повторяли, 
И первый смысл в какой-то миг, 
Не ведая греха, спокойно оболгали. 
 
Миф жил еще, но стал совсем другим, 
Менялись имена, тускнели даты, 
И обретя безликое «когда-то», 
Миф умер и остался я один. 
 
Потом прошли века и каждый раз, 
Я, умирая и рождаясь снова, 
Все слышал дикий шелест фраз, 
Но никогда не понимал ни слова. 
 
И может быть, наверно, потому... 
Вся жизнь моя разгадыванье мифа, 
Надежда, что когда-нибудь пойму 
Язык когда-то мне знакомый, скифов. 
     
                      3  
 
У птиц своя беда. Я не берусь проникнуть 
В суть птичьих дел, но хочется порой 
Из поднебесья восхищенно крикнуть, 
И пролететь над вашей головой. 
 
Но не дал бог мне крыльев и хвоста, 
И опереньем я неважно вышел. 
Могу лететь, пожалуй, лишь с моста 
Или какой-нибудь случайной крыши. 
 
И пролетев, упасть на мостовой, 
Закрыв глаза в блаженстве от полета, 
Но не поймут, качая головой 
Лишь скажут: «Молодой, а вот свихнулся, что-то». 
      
                      4  
 
Ворожея, что ты нагадала? 
Не лгала ли, звездами, клянясь? 
Над узорной шалью колдовала, 
Карты раскрывала торопясь: 
 
— Милый, милый, вот твоя дорога, 
погляди на карты, вот сюда — 
жить ты будешь долго и узнаешь много, 
да не встретишь счастья никогда. 
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Ворожея, что ты нагадала, 
Жизнь моя висит на волоске, 
Карты лгут, начни-ка ты сначала, 
Погадай мне лучше по руке. 
 
—Милый, милый, вот твоя дорога, 
погляди на руку, вот черта — 
жить ты будешь долго и узнаешь много, 
да не встретишь счастья никогда. 
 
Ворожея, что ты нагадала, 
Тайной слов своих подорожи, 
Ты начни, пожалуйста, сначала, 
Но отринь гаданий миражи. 
 
— Милый, милый, вот твоя дорога, 
а над ней горит твоя звезда... 
жить ты будешь долго и узнаешь много, 
но не встретишь счастья никогда. 
     
                      5  
 
Как странен мир. В душе осиротелой 
Лишь пустота. И тихим голосам 
Не оправдать, не увести в пределы 
Знакомый прежде ритмов. По часам 
 
Уж полночь скоро. Где твои шаги? 
За дверью тихо завывает ветер. 
О чем он молит? Выйди, помоги... 
Кому, зачем? луна еще не светит. 
 
Галлюцинирую, схожу с ума, навзрыд 
Тревога бьет в колокола предчувствий. 
Как странен мир, и как спокойно спит 
Предсказанная исповедь созвучий. 
     
                   6 
 
С вами, мне кажется, с вами, 
Боже, дай силу словам. 
Скрыто, как поле снегами, 
Слово понятное вам. 
 
Боже, не надо разлуки, 
Небо молитву прими, 
Я опускаю руки, 
Чтобы остаться костьми 
 
На пустынной дороге, 
Где все время дожди, 
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У тебя на пороге, 
Милая, только прости... 
    
                      7 
 
Призраки ночи, лунные дети. 
Голос их тонок, взгляд их прозрачен, 
Смотрят, как звезды плетут свои сети, 
И потихоньку о чем-нибудь плачут. 
 
Тучи метались небом полночным, 
Ангелы спали, укрывшись крылами, 
Ветер терзался сплошным многоточьем, 
И непонятно кого они ждали. 
 
Где-то едва уловимо рыдала 
Фея, которую бросил волшебник. 
На безутешных перронах вокзала 
Так простодушно возник понедельник. 
 
В шепоте сонных, унылых кварталов 
Редкий огонь от блуждающих фар. 
А для души, непростительно мало 
Сладко томительных звуков фанфар. 
    
                     8 
 
Мириадами звезд околдована ночь, 
И на ветках берез отблеск лунного света. 
Тихий ветер едва ли сумеет помочь 
Разогнать эти прелые запахи лета. 
 
И в неволе обид заплутавший июль 
Ни дождинки на землю, изнывшую зноем. 
И безвольно висит за окном белый тюль, 
Нагоняя печаль безысходным покоем. 
     
                      9 
 
Я помню нежность  
моих берез, 
простите дерзость, 
простите злость. 
 
Как ты устало  
глядишь туда, 
где бродит старость, 
а с ней беда. 
 
И возглас страха, 
 узнав в себе,  
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семь пядей праха 
желаешь мне. 
   
              10 
 
Окрасились дали —  
багрянец и ложь. 
На шумном вокзале 
себя не найдешь. 
 
Отбил телеграмму: 
прощай не грусти. 
Немного подумав,  
добавил: прости. 
 
И снова к уюту,  
привычным делам, 
до новой минуты 
своих телеграмм. 
  
              11 
 
Молю тебя, Господи, вечный! 
Охраняй мою женщину 
От соблазнов мирских, 
От слов торопливых, 
От наветов людских, 
От глаз похотливых, 
От болезней и скуки, 
От печали и лжи, 
От душевной муки, 
От жалоб на жизнь, 
От предательств любимых, 
От завистливых слов, 
Пусть проходит все мимо, 
Но оставь ей Любовь! 
Я молю Тебя, Господи! 

 
 

 
 



185 

 
 
 
 

Лидия Рождественская 
(г. Красноярск) 
 
 
НЕТ  МНЕ  ОТВЕТА 
(Воспоминания о моем отце) 

 
 
 
Лидия Рождественская, член Союза журналистов России, Заслуженный работ-

ник культуры России. Лауреат всероссийских телевизионных конкурсов и фестива-
лей в гг. Тюмень, Набережные Челны, Красноярск, победитель международного те-
левизионного конкурса «О женщине с любовью» Санкт-Петербург, лауреат 
(1 премия) Всероссийского фестиваля «АГРО-СМИ»-2010, Москва.  

 
10 ноября 2010 года исполнилось сто лет со дня рождения известного сибирско-

го поэта Игнатия Рождественского. Вот что написано о нем в Большой Советской 
Энциклопедии: «Рождественский Игнатий Дмитриевич (28.10 (10.11.) 1910, Моск-
ва,— 3.7.1969, Красноярск), русский советский поэт. Окончил литературный фа-
культет Иркутского педагогического института (1940), учительствовал в северных 
районах Красноярского края. Печатался с 1927; первый сборник стихов «Северное 
сияние» (1936). Главная тема произведений Р. — прошлое и настоящее Сибири, 
стойкость ее людей, суровая и прекрасная природа»... 

За свою творческую жизнь Игнатий Рождественский издал более тридцати по-
этических книг, изданных в Красноярске, Иркутске, Новосибирске, Москве. Воспо-
минаниями о нем делится дочь поэта журналистка Лидия Рождественская. 

 
 

Неужели этот мальчик мой папа? Этот кудрявый мальчик, 
родившийся в Москве в дворянской семье? Как много сейчас раз-
деляет нас. Не только жизнь, но уже давно и смерть. А тогда, в 
ноябре 1910 года, когда он родился, ничто еще, кажется, не пред-
вещало бурь, потрясений, войн. Жизнь обещала счастье... 

 
Это было в начале ХХ века, совсем в другой, неведомой мне 

жизни. На балконе московского дома стояла девушка. Она недав-
но вернулась из Парижа, где закончила Сорбонну. Отец девушки 
был крупным промышленником, на его магазинах красовались 
вывески: «Молоко и сыры Бландовых». Это фамилия девушки. А 
звали ее Екатерина... 

А дальше все как в любовном романе: мимо проходил статный, с лихими усами 
юноша, и он, вы уже догадались, влюбился в нее с первого взгляда. Это был Дмитрий 
Рождественский.  

В положенный срок появился на свет мальчик Игнатий — Натуля,— так звали 
его родные. Наверное, детство папы было похоже на то, что описано в книге моей 
прабабушки Марии Евграфовны Бландовой, чудом сохранившейся в нашей семье:  

«На Рождество и на лето приезжали братья в отпуск. Они уже стали взрослыми 



186 

молодыми людьми. У нас устраивались домашние спектакли, живые картины. Много 
было шуму, веселой суеты, я участвовала в живых картинках в виде ангела. Помещи-
ки издалека съезжались со своими семьями на наши спектакли...  

У нас дома часто служились всенощные, молебны. Бывало, летом окна отворены, 
красивые окрестности кажутся еще краше под мягким, вечерним освещением; столбы 
света, наполненные кадильным дымом, идут от открытых окон, по стенам и полу 
пробегают тени растущих перед окнами лип. На столике, покрытом белой скатертью, 
стоит образ Спасителя в серебряной ризе: кроткий лик, обрамленный волнистыми, 
падающими на плечи волосами, на книге, которую Он держит в руках, начертаны 
слова: «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас»...  

Я думаю, что там, в детстве, были истоки папиной любви к поэзии, литературе, 
искусству. Могло ли быть иначе? И мне никогда не понять, зачем надо было разру-
шать этот мир, да еще до основания...  

Папины рассказы о детстве были овеяны романтическим образом старой Моск-
вы. Он показывал нам дом, в котором родился, другие дома своих предков. Я знаю, 
что в одном из них сейчас чей-то ресторан «Федор». 

К сожалению, мы мало расспрашивали папу о его детстве. Казалось, впереди так 
много времени для узнавания, так бесконечно много — целая жизнь. Извечное наше 
заблуждение. Не потому ли мы так плохо знаем свои родословные. 

Только сейчас, благодаря интернету, книгам о российском предпринимательстве и 
журналу «Караван историй», я открываю для себя новые подробности биографии сво-
его прадедушки Николая Ивановича Бландова. Он, блестящий морской офицер, дворя-
нин, уходит в отставку в чине лейтенанта флота и, как бы сейчас сказали, включается в 
промышленное преобразование России. Вместе с братом Владимиром, также отстав-
ным лейтенантом флота, они создают товарищество «Братья В. и Н. Бландовы» и вско-
ре становятся крупнейшими производителями молочной продукции в России. В одной 
только Москве у них было 59 магазинов. Ираклий Андроников, рассказывая о старой 
Москве, говорил: «А на Тверской стояли магазины «Молоко и сыры Бландовых».  

В 1903 году Николай Бландов строит первый в России молочный завод, он рас-
полагался на Новослободской улице. Были еще колбасная и макаронная фабрики, 
выпускавшие знаменитую «Московскую» колбасу и макароны «Знатные» — эта тор-
говая марка сохранилась до сих пор. Их молочная «империя» раскинулась по всей 
европейской России, достигла Сибири и Кавказа. Кстати, всем известный кефир поя-
вился в России тоже благодаря Бландовым...  

Сам вождь мирового пролетариата писал о Н. Бландове в своей работе «Развитие 
капитализма в России», а современные исследователи назвали его «олигархом сереб-
ряного века»... А еще он был президентом Московского общества сельского хозяйст-
ва, председателем Московской яично-масляной биржи, почетным мировым судьей и 
гласным Подольского уезда Московской губернии. Около 10 лет он был депутатом 
от дворянства Московского уезда. Кроме того, он являлся активным членом многих 
просветительских и благотворительных учреждений Москвы, проявлял постоянную 
заботу о сибирской школе маслоделия, где Бландовы очень много сделали для подъ-
ема новой волны предпринимательства в дореволюционной России...  

Моя прабабушка Мария Евграфовна Бландова была писательницей, одной из 
первых выступившей за эмансипацию женщин в России. Совсем недавно я нашла ее 
публицистические статьи в интернете и удивилась, что они нисколько не устарели. 
Будто бы ничего не изменилось за эти сто лет. Вот в такой семье рос мой отец.  

И такая разумная, с трудами и молитвами, жизнь рухнула в одночасье.  
Кто-то из дальновидных Бландовых сразу после революции уехал заграницу, кто в 

Лондон, кто в Париж, а мои бабушка с дедушкой и детьми поехали на восток, я не знаю 
куда, может быть, в Китай, может, в Америку. Но Богу было угодно, чтобы они сошли 
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с поезда в холодном Красноярске: в дороге воспалением легких заболела Екатерина 
Николаевна. А через несколько дней ее нашли примерзшей к стене госпиталя...  

Ее, такую красивую, умную, благородную. Мою бабушку. Как мне не хватало ее 
в жизни. 

Когда я думаю о папе, у меня до боли сжимается сердце — так мне жалко его, 
жалко до слез, до бессонницы. Папе бы жить в другое время, когда были востребова-
ны благородство, широта души, безрассудная щедрость... Умом понимаю, что «вре-
мена не выбирают, в них живут и умирают», но ничего не могу с собой поделать.  

Каким он мне запомнился? Он был необыкновенный человек, ни на кого не по-
хожий. Это подтвердят все, кто знал папу. Абсолютно бесхитростный. Кстати, не-
давно сделала открытие, что хитрость — это замена ума. Оглядываюсь вокруг — 
хитрых много, умных — отнюдь.  

Папа обезоруживал всех своей искренностью, тем, что абсолютно все и всем го-
ворил в глаза. Естественно, наживал врагов. Теперь я понимаю, что этого бояться не 
надо. Замечательно сказал Юрий Визбор: «Слава Богу, есть у нас враги, значит, есть, 
конечно, и друзья». До конца дней отец оставался таким.  

Вспоминаю случай. Гостил у нас поэт Лев Ошанин. Он был на редкость обая-
тельный, словоохотливый, доброжелательный. Мы с сестрой были по-детски в него 
влюблены. В ту пору он был в самом зените славы. Все пели его песни: «Пусть все-
гда будет солнце», «А у нас во дворе», «Бирюсинка», «Течет Волга» и многие другие. 
Он был очень привязан к папе, посвятил ему несколько стихов. Написал и про нас: 
«Где там Ленка и Лидка мои, у какой стоят калитки они...» Однажды Лев Иванович 
возьми и спроси отца:  

— Игнат, а ты меня любишь? 
— Не-а. 
Помню свой ужас в ту минуту, кажется, я даже заплакала. Мы с сестрой и мамой 

все делали, чтобы загладить этот папин мальчишеский выпад.  
Я помню его с вечным бормотанием стихов, именно бормотанием — так они его 

переполняли, что он не мог удержать их в себе, как бы пробуя на язык бесконечные 
строчки. А стихов он знал великое множество — память у отца была феноменальная.  

В детстве, когда надо было мыть пол или идти в магазин, а так не хотелось, папа 
предлагал своеобразный «бартер»:  

— Стихотворение расскажете — будет по-вашему. 
Ну, а нам с сестрой только этого и надо. Ведь многое из того, что мы знаем и 

помним сейчас, выучили на слух от отца. И не какие-нибудь детские стихи, а пре-
красные, завораживающие строчки Блока, Белого, Городецкого, Гумилева: 

     
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд, 
И руки особенно тонки, колени обняв. 
Послушай, далеко, далеко, на озере Чад 
Изысканный бродит жираф...  

 
Или вот это: 

 
Там, где все сверканье, все движенье, 
Пенье все,— мы там с тобой живем. 
Здесь же только наше отраженье 
Поглотил гниющий водоем... 

   
Я часто думаю о папиной любви к нам, детям. А нас было у родителей пятеро: 

Юлия, Владимир, Владислав, Лидия и Елена. Его воспитание было незаметным, как 
будто и вовсе он нас не воспитывал. О его любви к нам мы чаще всего узнавали из 
папиных стихов: 
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Вся в чернилах от губ до ладоней. 
Трудно с ней. Но доволен я, 
Что не неженкой, не тихоней 
Непоседа растет моя... 

 
Или: 

 
Не прожить без разлук на свете, 
Не минуешь их никогда: 
Как птенцы, улетают дети 
Из родительского гнезда. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
И украдкой,— нет, не украдкой, 
Что таить мне печаль свою,— 
Над твоей я вздохну тетрадкой, 
Над игрушками постою. 

 
Авторитет отца очень много значил для нас, детей. И сама атмосфера в доме рас-

полагала к тому, чтобы перенимать отцовское мировоззрение, его понимание литера-
туры, искусства, его врожденный, впитанный с молоком матери, вкус. 

Однажды в восьмом классе нам задали сочинение по «Слову о полку Игореве». 
Я заканючила:  

— Папа, помоги написать.  
— Думай сама. 
Но я-то знаю своего папочку, его напускную строгость. И сижу наготове с руч-

кой и тетрадкой, выжидаю. Вот он проходит мимо комнаты, ни на секунду не при-
тормозив: 

— Неувядающее и бессмертное, как цветок иммортель, оно пришло к нам из пе-
пельной мглы минувших веков...  

Я только успеваю строчить, знаю, второй раз повторять не будет. 
— Все, дальше сама. 
Ну, уж нет, не верю, что твое вдохновение так быстро иссякло, теперь-то тебя не 

остановить. 
— С его страниц то мужественно-суровых, то овеянных грустной лиричностью, 

слышится нестройный гул половецких орд... — это папа снова проходит мимо ком-
наты. 

Помню, за то сочинение получила пять с плюсом. А главное поняла, как надо их 
писать. 

Но однажды папа все же взялся меня повоспитывать. Он решил, что я недоста-
точно готова к жизненным трудностям, что подружки отвлекают меня от чего-то 
главного и отправил заканчивать школу... в Норильск. Не знаю, закалил ли меня этот 
год «ссылки» под присмотром старшей сестры, но слез я выплакала немало. Как же, 
впервые без мамы и папы! По-моему, отец сам потом жалел об этом воспитательном 
эксперименте, но, тем не менее, продолжал писать мне подбадривающие письма: 
«...Я прекрасно понимаю, что Норильск — это не Гагра, но ведь и жизнь — это не 
танцплощадка. Надо испытать все, закалить себя, пересмотреть свои взгляды, духов-
но окрепнуть, обдумать судьбу свою, вышвырнуть все ненужное, вздорное, никчем-
ное и настроиться на волну добра и справедливости. Так-то вот, Лида. Крепись. Вре-
мя идет к весне. Редеет тьма полярной ночи. Пусть осенят тебя сполохи и встающее 
солнце согреет»...  

Можно долго вспоминать. И как папа просто страдал, когда какой-нибудь грамо-
тей коверкал русский язык. Он был безупречно грамотным и требовал того же от 
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других. Если слышал неправильно произнесенное слово, пощады не было никому. 
Ох, и горячий был... 

Еще была в нашем доме традиция: все собирались за одним столом, и папа читал 
нам вслух. Прочитал все лучшие книги: Бунина, Тургенева, Гончарова, Куприна...  

Я знаю, что и учителем отец был неординарным — творческим, независимым, 
ярким. Один только пример. В ту пору, в тридцатые годы, в школах не было никаких 
сочинений на свободную тему, только «лучи света в темном царстве». И вот после 
летних каникул, а дело было в Игарке, приходят дети в школу и папа задает им тему 
сочинения: «Как я провел лето». 

На другой день появляется в классе со стопкой проверенных работ и начинает 
кидать на стол одну тетрадку за другой:  

— Никуда не годится... Плохо... Бездарно... Русским не владеете... Ни одной сво-
ей мысли и т. д.  

Я думаю, и покрепче что-нибудь было, папа не подбирал выражений, когда стал-
кивался со скудоумием, убогим языком...  

И вот в руках остается одна тетрадка. Я просто вижу счастливое, взволнованное 
папино лицо — он всегда, как ребенок, радовался чужим успехам:  

— Один среди вас талантливый — Витька Астафьев. 
«С тех пор я поверил в себя»,— писал впоследствии большой русский писатель 

В. П. Астафьев.  
Можно ведь провести урок строго по методике, чинно и гладко, сделать в конце 

правильный вывод. А можно отбросить все методички и увидеть за ними личности 
своих учеников, их способности и знания, разглядеть в них искорку таланта. Папа 
это умел. 

В свой статье об Астафьеве Александр Солженицын написал про папу: «про-
мелькнувший светлый учитель». Пусть будет так. Хотя «промелькнувший» — слабо-
ватое слово для роли отца в судьбе Астафьева. 

Я думаю, это большое счастье встретить такого учителя. И первый свой автограф 
на первой книжке Астафьев написал своему учителю. А это школьное сочинение мы 
знаем как рассказ для детей «Васюткино озеро». 

Папа очень любил Север. Много стихов написал он о его скромной, не всем за-
метной красоте. Он менял школы, продвигаясь все дальше на Север: Пировское, Ту-
руханск, Игарка... Интересно, что каждое новое место, отмечено рождением детей: 
Пировское — Юлия, Туруханск — Владимир, Игарка — Владислав и уже напосле-
док, в Красноярске,— я и Елена. 

Но я уверена, не только романтика гнала папу все дальше на Север. Среди вещей 
отца всегда был саквояж, готовый к иному «путешествию». Отпрыску отнюдь не 
пролетарской фамилии такая перспектива казалась вполне возможной. 

Если читать все стихи, книжку за книжкой, не только стихи о любви и природе 
найдешь в них. Отдал отец дань и «будням великих строек». И написано это было 
искренне, я знаю. По-другому папа не умел. Что же это было за время, которое могло 
увлечь утопической идеей образованного человека. Ведь, я знаю это тоже, с детских 
лет жило в нем сознание несправедливости. Я помню папины слезы, когда он нам 
рассказывал, никак не мог забыть, о своем дяде — царском офицере, Георгиевском 
кавалере Первой мировой. Он поверил обещаниям большевиков, что все, кто сдаст 
оружие и перейдет на сторону советской власти, будут прощены... и был расстрелян.  

В конце сороковых отец написал стихотворение о доярке, за которое был под-
вергнут разносу в духе времени, с позиций ждановского понимания литературы. 
А виновен он был в том, что без прикрас описал руки советской доярки, ее каторж-
ный труд: 
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У скотниц руки к вечеру ломило, 
Не гнулись пальцы, боль сводила их... 

 
Сейчас над этим можно смеяться. Но тогда, действительно, было такое время: 

одних оно возносило, других ломало, третьих учило приспосабливаться. Есть у него 
и такие строчки: 

       
И под откос просились паровозы, 
Чтоб не возить невинных в лагеря... 

 
Но свои лучшие стихи, мне кажется, папа написал о любви. И все они посвящены 

маме. Родители мои были очень разные: отец — шумный, открытый, доверчивый; 
мама же — сдержанная, негромкая, земная. 

 
Ни на перроне шумного вокзала, 
Ни у реки бурливой по весне, 
Слов, от которых сердце замирало, 
Ты никогда не говорила мне.  

 
Теперь-то я понимаю, как папе не хватало этих жарких признаний в любви. Они 

нужны всем, а поэту особенно.  
Сейчас, на фоне многочисленных трагедий, постигших нашу страну, судьба од-

ного человека, пусть даже твоего отца, может показаться не столь впечатляющей. 
Тем более, что сам он не давал повода считать свою жизнь трагической. В чем-то он 
даже преуспел. Во всяком случае, внешне это выглядело именно так: первый член 
Союза писателей в Красноярске; признанный поэт, классик сибирской поэзии — уже 
можно так сказать; единственный за всю историю беспартийный корреспондент са-
мой партийной газеты «Правда»; замечательный, от Бога, учитель; еще при жизни 
удостоен очерка в Большой Советской Энциклопедии... А душой все тот же мальчик 
с единственной защитой — Поэзией. 

Да, до конца своих дней он верил только в Россию и только в поэзию. Это был 
большой ребенок, романтик, и... мой отец... Что могла я, девчонка, понять в папиных 
терзаниях, а они были. Я видела, как он страдал, говоря о горестной судьбе России, 
как не мог сдержать слез... 

Необыкновенно трудно ставить точку. И не только потому, что не сказано что-то 
главное. Самого главного я, наверное, и не знаю. Трудно ставить точку всегда. Пото-
му что воспоминания не могут иметь конца. Они живут вместе с нами и умирают 
тоже вместе с нами... 

И я повторяю вслед за Виктором Астафьевым, любимым папиным учеником: 
«Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Нет мне ответа». 

 
 

 
 


