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БЕЗ НЕГО ГОРОДУ ГРУСТНО... 
ВСПОМИНАЯ ДРУГА 
(Памяти Владимира Белтова, 1944—2012)* 

 
 
 
 
 
 
ВСПОМИНАЯ ДРУГА: ОТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
 
Володя Белтов жил в так называемом «преподавательском доме» Тульского гос-

университета, в трех минутах ходьбы от дома моего. Поэтому мимолетно встреча-
лись на улице часто. Но в последние годы уже не очень. Он объяснял: дескать, пол-
ностью отдался приведению в порядок своего огромного фотоархива. Предложили 
подготовить фотовыставку работ. Последняя наша встреча состоялась где-то за пол-
года до его кончины. Сообщил: недавно из кардиологии, хорошо добрая женщина-
прохожая вызвала «скорую», прямо на улице схватило. Еле откачали. А так уже и 
приснопамятную «желтую трубу» видел... 

 

                  
                    ...1980-е                                                           ...1980-е 

                                                           
* Иллюстрации — фото Владимира Белтова в тексте взяты из каталога фотовыставки Владимира Бел-

това и Сергея Павлова. Текст каталога — Ирина Скибинская. — Тула: ЗАО «Гриф и К», 2012. 
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Поинтересовался моими научными и литературными делами. Вновь пообещал, 
как разберется со своим архивом, написать для «Приокских зорь» очерк о своем ге-
роическом отце, предварившем подвиг сержантов Егорова и Кантария — водрузив-
шем Красное знамя на Триумфальной арке Бранденбургских ворот Берлина — глав-
ном символе прусского милитаризма. 

Увы, времени для очерка судьба Володе не оставила. Поэтому ниже мы и приво-
дим биографическую справку о жизни и подвиге Николая Николаевича Белтова. 

...Хорошо помню Николая Николаевича, по штабным интригам не получившего 
за знамя на Бранденбургских воротах звания Героя Советского Союза, служившим 
после войны заместителем коменданта Магдебурга — «столицы» Группы советских 
войск в Германии, а с 1961-го года — военным комендантом Тулы и тульского гар-
низона. 

Первый раз увидел Николая Николаевича, тогда уже отставника от военной 
службы при весьма интересных обстоятельствах. Мы только что пообедали с Воло-
дей с водкой в ресторане «Дружба» (это тогда мог себе позволить начинающий ин-
женер), имевшем неофициальное наименование седьмого корпуса Тульского полите-
ха — в дополнение к шести учебным корпусам... «Дружба» — через дом от володи-
ного «преподавательского». И нам в ту же сторону, но здесь мой спутник расправля-
ет плечи, переходит на армейский шаг — «восемьдесят сантиметров в секунду», как 
старшины обучают новобранцев, — сурьезнит лицо и взглядом приказывает мне по-
вторить этот маневр, шепнув: «Отец!» 

А на нас надвигается фигура из зарубежного великосветского фильма: идеальная 
стройность фигуры без всяких животов и сутулостей, темное весеннее пальто из тон-
чайшего сукна или габардина, белоснежное шелковое кашне, зеркально начищенные 
ботинки-туфли, о стрелки брюк можно порезаться. Черные лайковые перчатки и ра-
нее мною не виданный вживую «котелок» на седеющей голове дополняют убранство. 

 

              
                    ...1980-е                                                           ...1980-е 
 
Молча разминаясь с нами, Николай Николаевич строго-испытующе окидывает 

взглядом сына, а отмечая присутствие рядом с ним парниши с ярко-красной (не ры-
жей! — Это от моих предков-шотландцев по материнской линии) бородой, степенно 
прикладывает указательный палец к полю шляпы. 

«А знаешь куда он грядет? Нам на смену вахты в «Дружбу» — обедать с нарко-
мовскими ста граммами». 
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Интересуюсь: «Дома что ли не умеют обеды готовить?» 
«Да нет, мать кашеварит получше ресторанных поваров. Просто отец — истин-

ный офицер жуковской армии, а Георгий Константинович после войны начал при-
учать командный состав армии к культуре поведения, взяв за пример царских офице-
ров. В частности, издал приказ: офицерам обедать только в заведениях, то есть рес-
торанах, не ниже второго разряда. Как человек дисциплинированный, отец воспринял 
этот приказ буквально: обедать в ресторациях! Что и сейчас, в отставке безусловно 
выполняет. 

Понятно, что Жуков имел в виду не обеденные щи-гуляши, а вечерние застолья с 
гулянкой-пьянкой, но не мог же он впрямую написать это в приказе?» 

Я уважительно хмыкнул, и мы «продолжили движение», говоря по-армейски. 
...И сам Володя — военная косточка — на фото из дембельского альбома смотрел-

ся в отутюженной военной форме не хуже мосфильмовского царского поручика. Слу-
жил он срочную в Прибалтике, а официантки-латышки в тамошних кафешках называ-
ли его, сержанта, не иначе как господином офицером. Кстати, о его сержантстве. 

Душа части, фотограф и киносъемщик, природный организатор, он уже через не-
сколько месяцев после сержантской школы получил на погоны высокочтимую в ун-
тер-офицерских кругах широкую лычку. Но увлеченность, неровность характера, 
опять же гостеприимные рижские кафешки, не позволили ему долго проносить эту 
лычку: разжаловали в сержанты с двумя узенькими полосками на погонах. Но после 
очередного смотра части на предмет наглядной агитации высоким начальством ему 
снова вернули широкую лычку. 

Поняв, что последующие два с лишком года службы будут сопряжены с такими 
же метаморфозами, а тратиться каждый раз в военторге на новые погоны накладно, 
Володя завел себе универсальные тесемки: разжаловали в очередной раз — перетя-
нул широкие лычки тесемками погонного цвета; возвратили звание — снял их. Голь 
на выдумки хитра! 

 

     Иван Иванович Иванов. 1980-е 
 
...Вот эти самые неровности характера не раз ему досаждали в жизни. Порой в 

такие передряги попадал, что другой совсем потерял бы себя, скукорожился, сник. 
Но Володя, преодолев очередные напасти судьбы, представал этаким Фениксом, воз-
рождая в себе наземную энергию деятельности. 

...Как бывают люди с абсолютной памятью, с абсолютным слухом — первые 
скрипки в оркестрах, так встречаются и люди с абсолютной общительностью и доб-



259 

рожелательностью. — Это прямо о Володе Болте, как его не менее доброжелательно 
звал весь знаемый ему город: не очень великий, но вовсе и не малый. 

Любо-дорого было посмотреть, как Володя входит на остановке в троллейбус, 
следующий маршрутом по центральному проспекту Ленина. Особенно если он вхо-
дил в паре с Пашей Грожаном, опять же нашим коллегой по работе. 

Последний, кроме всего многого прочего, был знаменит на нашем заводе тем, что, 
получив в наследство от отца, при жизни занимавшего высокую должность директора 
тульских электросетей, новенькую «волгу» — предмет тогдашнего всеобщего вожде-
ления, тотчас продал ее, не торгуясь, «под седло», рыночному кавказскому джигиту. 

 

      ...1980-е 
 
На любопытствующие и завистливые вопросы начальства, особенно парторгов и 

комсоргов различного ранга, о причинах столь непопулярного действия, Паша отве-
чал, сурово насупившись: «Я генетически ненавижу частную собственность и верен 
заветам своего героического прадеда Клода Грожана, сражавшегося на баррикадах 
Парижской коммуны против «мундиров синих с саблей на боку» генерала Галифе и 
пруссаков Бисмарка!» 

В свойском же кругу отвечал просто: «Вы, ребята, хотя и не бисмарки с галифе, 
но ведь заставите меня каждые выходные возить себя на загородные шашлыки. Назад 
поедете в дупелину, а я как дурак трезвехонький за рулем!» 

Паша действительно по прямой линии был правнуком парижского коммунара 
1871-го года, бежавшего после разгрома Коммуны и вступления в Париж пруссаков в 
Россию — единственную в Европе страну, дававшую в девятнадцатом веке приют 
всем гонимым... 

...Тогда все молодые инженеры увлекались книгой об Остапе Бендере одесских 
классиков и хоккеем, поэтому наш коммунарский потомок имел сразу два прозвища: 
Паша Эмильич и Пал Маховлич. 

Деньги за машину Паша пропил с друзьями менее чем за полгода. 
...Так вот, входят жарким летним днем в троллейбус Володя с Пашей, оба высо-

кие, за метр-восемьдесят. Первый — стройный, голубоглазый блондин с тем чисто 
русским лицом, которых сейчас уже почти и не осталось.— Словом, типаж из голли-
вудского боевика, актер в амплуа главного позитивного героя. Второй — плотный, 
коренастый француз, которых сейчас также во Франции не осталось, чуть смуглова-
тый, с копной иссиня-черных вьющихся волос на голове. А открытые по локти руки 
словно одеты в черные перчатки из мохера. 



260 

Входят в троллейбус как в родной дом. С мест приветствия: «Привет, Болт! Здо-
рово, Пал Маховлич!» А молодые женщины инстинктивно прикрывают ладонью ле-
вой руки обручальные кольца на правой... 

Перейдем к моему знакомству с Володей и нашей с ним работе на заводе «Точ-
маш» и в ЦКБА.* 

В 1971 году я окончил радиотехнический факультет Тульского политехнического 
института и был распределен на Тульский завод точного машиностроения, «Точмаш» 
в просторечии. Завод этот в центре Тулы был в первые послевоенные пятилетки вы-
делен из состава Машиностроительного завода, в просторечии — Нового Оружейно-
го и являл собой образец очень продуманной сталинско-косыгинской конверсии. По-
ловина цехов и отделов работали на «оборонку», а вторая половина снабжала все 
ткацкие фабрики СССР, Восточной Европы, всей же Азии, многих стран Латинской 
Америки чулочно-перчаточными вязальными автоматами и жаккардовыми станка-
ми.— Техника очень сложная и прецизионная. 

Как раз в этом году при «Точмаше» организовалось СКБТМ - Специальное кон-
структорское бюро точного машиностроения. Понятно, какого. Впоследствии на базе 
СКБТМ организовалось самостоятельное Центральное конструкторское бюро аппа-
ратостроения (ЦКБА). 

И всех нас, выпускников факультетов систем автоматического управления, авто-
матики и телемеханики и радиотехнического в количестве 60—70 молодых специа-
листов определили в СКБТМ, а на роль полутора десятков руководителей бюро, сек-
торов и групп переманили на более высокое жалованье тридцатилетних специали-
стов из радиолокационного НИИ, тоже тульского. 

Все мы, начальники и подчиненные, были молоды и энергичны (см. фото Влади-
мира Белтова ниже...).  

Ну-у, молодые начальники пришли в СКБТМ для карьерного роста, правда, в хо-
рошем смысле этого двусмысленного слова, а вот подчиненный состав, молодые 
специалисты как на подбор оказались, выражаясь артистическим языком, людьми 
«харáктерными». Хотя бы потому, что все они, почти сплошь отличники учебы, не 
стали распределяться в более престижные городские оборонные НИИ-КБ: знамени-
тое «шипуновское» КБП (см. в настоящем номере журнала материалы о нем), не ме-
нее известное НИИ «Сплав» — разработчик «смерчей» и «градов», в то же радиоло-
кационное НИИ; не следует забывать, что первая советская РЛС была запущены в 
производство в Туле... 

В чем заключалась такая метаморфоза? Скорее всего, все они, как люди увлечен-
ные, разносторонние, не планировали сугубо инженерную деятельность на всю жизнь. 
Хотя многие, если не большинство, впоследствии выбрали именно инженерную стезю, 
став высококлассными специалистами. Человек полагает, а Бог располагает... 

Отсюда в «первом наборе» сотрудников СКБТМ и обилие колоритных лично-
стей, не только Володя Белтов и Паша Грожан, были и другие. Саша Козловский, 
хорошо рисующий, сразу «определился» в дизайнерскую группу. Страстный биб-
лиофил, он положенные три года проработал у нас, а затем перебрался в столицу, 
вновь поступил в институт, но уже во ВГИК на сценарное отделение. После оконча-
ния его писал сценарии для научно-популярных фильмов, далее стал драматургом, 
членом Союза писателей СССР, автором ряда пьес, с успехом шедших в областных и 
московских театрах. 

Слава Воробьев — стихийный философ. Как он сам говорил, философии жизни 
он в детстве научился от деда, городского ветеринара,  бравшего часто внука на рабо- 

                                                           
* Об этом периоде см. повесть «Зато мы делали ракеты» // В кн.: Алексей Яшин. 2007 — Штиль: Тре-

тья книга рассказов Николая Андреяновича.— М.: «Московский Парнас», 2007.— 302 с. (Библиотека жур-
нала «Приокские зори»).— Прим. авт. 
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Из серии «Точмашевцы». 1980-е 

 

  
Из серии «Точмашевцы». 1980-е 

 
ту по вызову. С царских времен ветеринара. Слава отменно играл на баяне, хорошо 
рисовал, увлекался горными лыжами, почему-то был знаком со знаменитыми мос-
ковскими джазменами. 

Сейчас оба они, Саша и Слава, работают в московской фирме по счетоводческо-
бухгалтерской части. Новые времена... 

Многих можно назвать, но нельзя не обойти вниманием колоритную фигуру Ле-
вы Теплякова, сына известного тульского писателя Николая Теплякова. Лева, извест-
ный всему городу и его окрестностям, носил устойчивое прозвище Лука — по имени 
героя одноименной (с добавлением нецензурной фамилии) скабрезной поэмы начала 
XIX века. Во-первых, Лева замечательно читал «Луку...» своим густым басом; во-
вторых, внешностью и modus vivendi 100-процентно соответствовал персонажу по-
эмы. Огромный — в рост и вширь, — с рыжими вьющимися волосами на голове и 
такой же размахренной бородой, с нагло-веселыми глазищами, одетый то в щеголь-
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скую жилетную «тройку», то в выцветшую от старости сатиновую рубаху, расстегну-
тую до пупа, Лева являлся главным в городе фарцовщиком по грампластинкам. Все 
свободное от работы и фарцовки время он проводил в «Дружбе», где ему отдавали 
честь шакалящие у входа в ресторан менты: дядя Левы в генеральной должности на-
чальствовал в областном УВД. Из Москвы он привозил занимательные групповые 
фотографии, на которых он в обнимку стоит в центре сборной СССР по хоккею... 

 

  
...1980-е 

 
И девушки «первого призыва» в СКБТМ не были безликими. Особенно выделя-

лась литературно-художественная троица: Люда Алексеева, Света Мордвинова и 
Ольга Розанова. Света — профессиональный (хотя тоже инженерша) каллиграф. Она 
оформляла поздравления министру и начальникам главков Миноборонпрома. 

Люда Алексеева писала очень хорошие стихи. Училась она в Минском радиотех-
ническом институте, рассказывала о встречах с будущим убийцей Джона Кеннеди Ли 
Харвеем Освальдом, что был минским мужем ее подружки. Сейчас Людмила — мона-
хиня, приняла иноческий чин. В «Приокских зорях» она публиковала духовные стихи. 

...Пусть читатель не сетует на столь пространное отступление от темы очерка — 
мы просто показываем ту картину жизни, на фоне которой (и в гуще которой) про-
шли лучшие, деятельные годы Володи Белтова. 

Конечно, начав работать в СКБТМ, я сразу отметил, выделил из всех Володю. Да 
и не трудно это было сделать: всех остальных, пришедших вместе со мной, уже знал 
по институту, благо все мы учились на родственных по специальностям факультетах, 
а с десяток и вовсе с нашего потока радиотехников. Но более полугода мы с ним ог-
раничивались короткими приветствиями. Во-первых, он был старше нас на четыре-
пять лет, учился на заочном — тоже по радиотехнике; во-вторых, пришел он все с 
того же радиолокационного НИИ, то есть общался более с начальниками, бывшими 
коллегами. Наконец, немного посидев за паяльником и осциллографом, Володя ак-
тивно включился в общественную жизнь: фотографировал, бегал с кинокамерой, а 
потом и вовсе стал появляться только в дни аванса и расчета. Начальники наши доб-
родушно посмеивались: «Вошел Володя в свою колею! Сам директор ему поручения 
дает по подготовке к юбилею завода». 
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                    ...1980-е                                                           ...1980-е 
 
Познакомил же нас колхоз. 
...Кстати, уважаемый читатель, вы обратили внимание: уже четверть века всякий 

выступающий по радио-телевидению обязательно лягнет по поводу и без повода со-
ветскую власть? А вот про посылку инженеров и рабочих в колхозы и совхозы — ни 
полслова! Хотя, казалось бы, такая благодатная тема для критиков нашей славной 
советской поры. А все потому, что молодые и средние возраста ничего об этом не 
знают, а более старшие годами с теплотой вспоминают о своей молодости, а поездки 
в колхоз — разрядка от рутины рабочих будней. Опять же снова молодость с ее деви-
зом: «Война и колхоз все спишут!» Вот и не трогает злопыхатель поневоле — иначе 
на радио-телевидение не пустят больше — эту ностальгическую тему. 

В первый год работы меня колхозом не докучали: ни зимой на снегозадержание, 
ни весной на посевную, ни летом на прополку свеклы, ни осенью на ее же уборку. 
Просто главк проверял вновь созданное СКБ «на вшивость»: дали задание за год 
спроектировать и разработать блок управления для управления же по лазерному лучу 
противотанкового гаубичного снаряда. Я попал в группу разработчиков и весь та-
бельный год сидел за паяльником, осциллографом и радиочастотным генератором. 

 

  
...1980-е 
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Но в конце первой декады июня следующего лета ко мне подошел начальник 
нашего сектора Евгений Александрович Даев, сделал дважды задумчивую восьмерку 
около стола, сказал: «Завтра очередная группа в колхоз едет. Ты — с ними». 

«А как же задание?» — Дело в том, что пару месяцев назад мне поручили нечто 
немыслимое: в одиночку расчетно-теоретически спроектировать, а потом и смакети-
ровать на печатных платах систему радиоуправления и связи, причем помехозащи-
щенной, с ДПЛА — проще говоря, с беспилотным самолетом. В случае успеха была 
обещана высокая для молодого специалиста должность инженера-конструктора вто-
рой категории. 

 

  
...1980-е 

 
Евгений Александрович был сыном лесника и детство провел в одиноком лесном 

доме, поэтому говорил мало, маскируя природный юмор нарочитой серьезностью: 
«Войны в ближайшие десять лет не предвидятся, а свекла не техника, у нее сроки со-
зревания не переносятся. Поезжай, Алексей. Через месяц вернешься к своим цацкам». 

...Но вернулся я к ним только через три с половиной месяца — в начале октября. 
И всему «виной» знакомство с Володей. 

К тому времени энергией нашего начальника Станислава Ивановича СКБТМ от-
делился от завода и стал именоваться ЦКБА (см. расшифровку выше). Соответствен-
но и коллектив начальников и подчиненных вырос до двух сотен. Поэтому группу 
для колхоза собрали поболее двух десятков. Естественно, с преобладанием молодых 
спецов (см. фото Владимира Белтова ниже).  

Зато в группе этой оказался весь цвет учреждения: Володя, которого отвлекли-
таки от фотокиносъемок, Паша Грожан, Лева Тепляков, оравший на весь автобус, 
что-де у него партия «пластов» на подходе, Саша Козловский, Слава Воробьев и дру-
гие замечательные личности. 

Когда зафрахтованный автобус подкатил к правлению подшефного колхоза (на-
звания не помню... что-то про коммунизм) в Тепло-Огаревском районе, то вышедший 
на шум пред разразился яростным спичем: «На кой хрен вас прислали? Первая про-
полка закончилась, а до второй еще месяц! А ваша орда у меня за этот бездельный 
месяц целого быка сожрет!» 

Старший группы и инженер-повар Зоя задержались в Туле на три-четыре дня по 
семейным делам (каждый по своим), поэтому по старшинству обязанность ВРИО 
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взял на себя Володя: «Товарищ председатель! Планы и графики помощи селу согла-
сованы с вашим райкомом и утверждены сельхозотделом обкома партии. У вас дру-
гое мнение?» 

 

  
...1980-е 

 
Пред смачно сплюнул, выматерился при женщинах и ушел в правление. Вышед-

ший ему на смену колхозный парторг деловито распорядился идти на взгорок в шко-
лу. Через час туда придет завхоз, решит дела с постельными принадлежностями, а к 
полудню завезут харч. При этом он, не отрываясь, пристально смотрел на Володю, 
экипированного под альпийского горного стрелка. 

Народ двинулся в сторону холма, где стояли школа и колхозный клуб. Володя, 
уловив интерес парторга, попридержался.— И я на правах адмирал-адъютанта, в ко-
торые меня произвел наш патрон. В авобусе мы сидели рядом. Володя, расспросив 
меня, уяснил: я из Заполярья, умею делать руками все, даже дробь катать для охот-
ничьих патронов, радиолюбитель-коротковолновик, заведовал в школе радиоузлом, а 
в институте был бессменным старостой группы, политически грамотен, редактировал 
стенгазеты. Володя, чуть подумав, сказал: 

— Надеюсь, к земледельческому труду не склонен? 
— Ничуть. На моей исторической родине только мох на скалах растет и морошка 

с черникой на торфе. 
— Это хорошо. Будешь моим генерал-адъютантом. То есть, учитывая твое воен-

но-морское происхождение, адмирал-адъютантом. 
Меж тем парторг со счастливой улыбкой подошел к нам, обращаясь в Володе: 
— Извиняюсь, товарищ. Не вы ли в прошлом году вели фото- и киносъемку на 

областном сельхозпартактиве в Туле, в ДК комбайностроителей? 
— Так точно. Есть предложения? 
— Есть и очень серьезные. 
— Значит так, мне сейчас надо народ устроить, накормить и воодушевить на 

труд. А через три-четыре дня подъедет постоянный старший — и я буду в вашем 
распоряжении. 

...О том, как мы провели полтора месяца в колхозе — это можно рассказать толь-
ко в занимательной повести страниц на сто пятьдесят (сделал себе пометку в памяти). 
Скажу только, что колхоз наш получил первое место в межрайонном смотре по на-



266 

глядной агитации, а пред выдал нам с Володей пятьсот рублей, деньги тогда огром-
ные, и справку, что мы трудились еще и грядущий август-месяц. В сентябре я был в 
очередном отпуске, то есть появился на службе только в начале октября, проведя вне 
стен родной «конторы» почти четыре месяца. 

 

           
                    ...1980-е                                                           ...1980-е 
 
Еще одна тема для повести о былом — как Володя был истинной душой города. 

И о наших совместных делах: съемки фильмов, для которых я писал сценарии, офор-
мительская работа и многое другое. 

 
* * * 

 
Я намеренно остановился выше на событийной стороне деятельности и жизни 

Володи, дав их абрис как друг и соратник. В нижеследующих материалах дана собст-
венно оценка его творчества. 

 

          
                    ...1980-е                                                           ...1980-е 
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ПРОСТО ФОТОГРАФ 
 
«Вся моя жизнь — это фотография»,— однажды сказал Владимир Белтов. 
Но он мог бы и не произносить этого вслух — те, кто были знакомы с Владими-

ром Николаевичем или хотя бы однажды видели его работы, это и так прекрасно по-
нимали. Для Белтова фотография была профессией, к которой он относился с пре-
дельной честностью и преданностью. Она была его философией и его служением. 

В 2009 году, празднуя 65-летие, Владимир Николаевич сказал, что отмечает еще 
один не менее важный для него юбилей: 50 лет занятий фотографией. И вспомнил, 
как пятнадцатилетним парнишкой сделал свой первый снимок: фотоаппарат «Зор-
кий-С» тогда дал ему в руки отец, тоже большой поклонник фотографии. 

За 50 лет технологии ушли далеко вперед, «Зоркий-С» давно стал антиквариа-
том, в нашу жизнь вошли «цифра» и «фотошоп», а вместе с ними — глянцево-
дизайнерское отношение к фотографии. Хотите красивую картинку — никаких 
проблем: щелкнул — а потом работай с исходным материалом. Здесь можно под-
чистить, там — убрать, здесь — добавить цвета. Появилось понятие «фотохудож-
ник», которое Владимир Белтов категорически не принимал. Он называл себя про-
сто фотографом. И подчеркивал, что для него главное — видеть и запечатлевать 
жизнь такой, как она есть. 

— Есть только мгновение, здесь и сейчас, и оно никогда не повторится,— гово-
рил Владимир Николаевич.— Важно его увидеть и поймать. Иногда это происходит 
случайно, иногда осознанно. Но если ты упустил этот миг, больше его никогда не 
вернешь... 

Мгновения, «увиденные и пойманные» Белтовым, не исчезли. Они продолжали и 
до сих пор продолжают жить вместе с людьми, попавшими в кадр, с эмоциями, кото-
рые испытывал в тот момент автор. Для мастера не существовало ненужных деталей 
и неинтересных лиц, уродливых строений и невыгодных ракурсов. Ему была инте-
ресна обычная жизнь и обычные люди во вех своих проявлениях — никакой искусст-
венной лакировки и украшательства. 

Некоторые его работы могли бы показаться социально жесткими, если бы в них 
чувствовалась холодность — и беспристрастность автора. Однако Владимир Нико-
лаевич никогда не оставался равнодушным к тому, что видел и фотографировал. Он 
сочувствовал — и ужасался, иронизировал — и удивлялся, старался проникнуть в 
суть вещей, человеческих судеб и характеров. Каждая его работа становилась исто-
рией, рассказанной честно и правдиво. 

Владимир Николаевич очень любил снимать стариков и детей. В глазах пожилых 
людей он будто читал пережитое. В глазах детей пытался прочитать то, что им пред-
стоит пережить. А еще он очень любил снимать Тулу. Но не парадно-открыточную, а 
повседневную и непричесанную. И в этой повседневности находил самобытность и 
красоту. Он делал это много лет, порой изумляясь тому, что каждый раз открывает в 
своем любимом городе что-то новое, ранее не увиденное и не понятое. По сути, он 
создал фотолетопись Тулы начиная с 70-х годов прошлого века. 

Владимир Николаевич никогда не прекращал снимать. В последние годы увле-
кался экспериментами с цветом, хотя, как признавался сам, по-прежнему считал чер-
но-белое фото более настоящим и выразительным. 

Владимир Белтов не один год проработал фотокорреспондентом в тульских газе-
тах — «Коммунаре», «Молодом коммунаре», «Туле», Слободе». Но даже после того, 
как ушел из журналистики, продолжал общаться с бывшими коллегами, часто зво-
нил, предлагал темы, отмечал удачные статьи или снимки. Он в душе оставался га-
зетчиком: ему была искренне интересна эта бурная, быстро меняющаяся жизнь. 

Однако Владимир Белтов останется в тульской истории не только как удивитель-
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но талантливый фотограф. Он был прекрасным учителем. Именно учителем, а не пе-
дагогом — в привычном смысле этого слова. Работая с начинающими фотографами, 
избегал менторства, сухих разговоров — о технике и композиции, всегда говорил с 
учениками на равных, считая, что каждый имеет право на индивидуальное высказы-
вание. Владимир Николаевич вырастил несколько поколений фотографов, многие из 
них давно сами стали мастерами — они до сих пор вспоминают с теплом и благодар-
ностью «уроки Белтова». И не только они: долгие годы Владимир Николаевич пре-
подавал в клубе радиоуправляемых моделей Тульской городской станции юных 
техников. Для кого-то из его воспитанников занятия электроникой остались увле-
чением, для кого-то определили выбор профессии. Однако и для тех, и для других 
Владимир Николаевич останется примером страстного отношения к жизни, к сво-
ему делу и к людям. 

Ирина Скибинская. 
(Каталог фотовыставки — см. сноску выше) 

 
 
ТАЛАНТЫ НЕ ЗАБЫВАЮТСЯ 
 
В музее «Тульский некрополь» проходит выставка памяти двух тульских фото-

графов, ушедших из жизни,— Владимира БЕЛТОВА и Сергея ПАВЛОВА. 
— Это была идея их коллег, хотя экспонирование фотографий — не новость для 

нашего музея,— подчеркнул директор «Тульского некрополя» Александр Алад-
дин.— Сегодня здесь представлена черно-белая фотография, которая, на мой взгляд, 
более выразительна, чем цветная. В фотоснимках фотограф оставляет для потомков 
частичку своей души. 

— Хорошую фотографию довольно просто отличить от плохой, — продолжил 
фотокорреспондент, один из инициаторов организации выставки Андрей Лыжен-
ков.— Вопрос в том, сделает ли она тебя лучше. Фотографии, которые мы видим 
сейчас, не оставляют сомнений: они пробуждают в душе светлые, добрые чувства. 

И, может быть, поэтому в подготовке выставки и выпуске каталога-буклета при-
няли участие так много людей. Как признался Андрей, никто из тех, к кому обраща-
лись за помощью, не остался равнодушным. Проявилось удивительное журналист-
ское братство, ведь оба фотографа — и Владимир Белтов, и Сергей Павлов — были 
газетчиками. 

— Спасибо за память, за то, что талантливых, умевших любить людей не забы-
вают... — высказала свою искреннюю признательность сестра Сергея Павлова. 

Оба фотографа впервые взяли в руки фотоаппарат в юном возрасте. Владимиру 
Белтову дал свой «Зоркий» отец, тоже увлекавшийся фотографией. Талант Сергея 
Павлова проявился с первых занятий в фотостудии. Молодой парень поразил масти-
тых коллег отличными репортерскими снимками со спортивных соревнований. 

— Есть только мгновение, которое важно увидеть и поймать, — раскрывал сек-
реты мастерства Владимир Белтов. Он ловил эти мгновения ежедневно, едва ли не 
ежечасно. С фотокамерой он практически не расставался, подтверждая собственное 
признание, что фотография — вся его жизнь. 

С черно-белых снимков смотрят на нас его простые герои. Обыкновенные люди, 
которых можно встретить на каждом шагу. Выхваченные характеры, сюжеты — 
очень жизненные, и даже в условиях, казалось бы, «непрезентабельной обстановки» 
притягивают своим светом, позитивным отношением к окружающему миру. 

У Сергея Павлова — пронзительные портреты, а в его серии «Детский дом» про-
читывается светлая печаль... Потому что самые грустные детские глаза все равно 
смотрят на этот мир с надеждой... 
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Хочется сказать искреннее спасибо организаторам выставки за то большое дело, 
которое они сделали. Собственно, этим они сказали нам, как важно уметь не забы-
вать и оставаться верными памяти тех, кто этого действительно заслуживает. 

 
Элеонора ЩЕРБАКОВА. 
Общественно-политическая региональная 
газета «Тула» № 18 (1136), 15 марта 2012 года 

 
 
ВСЕ НЕ ПРИ ЖИЗНИ 
 
Среди тульских журналистов от тридцати и старше, наверное, нет человека, ко-

торый бы не знал Владимира Белтова. Талантливейшего, если не сказать — гениаль-
ного фотографа, балагура со своей пронзительно-проницательной философией, га-
зетчика по призванию и по состоянию души. Он ушел из этого мира морозным ян-
варским днем наступившего високосного года. А в самом начале весны коллеги — 
фотографы, корреспонденты — устроили в музее «Тульский некрополь» выставку 
его памяти, представив тулякам снимки Владимира Николаевича 1980-90-х годов. 

— Идея организовать выставку возникла спонтанно,— рассказал фотохудожник 
Андрей Лыженков.— Просто как-то встретились, разговорились: «А давайте?..» То, 
что происходило потом, стало, по моему мнению, неким знаковым символом нашего 
корпоративного братства. Равнодушных не было: все, к кому мы обращались, про-
явили участие, заинтересованность, оказали посильную помощь. Жаль, конечно, что 
у Белтова не случилось выставок при жизни, но то, что мы видим здесь сейчас, — 
уже событие. 

— Хорошее фото очень легко отличить от плохого,— заметил Андрей.— Крите-
рий оценки довольно прост: сделала ли тебя лучше именно эта фотография. Снимки, 
которые представлены на выставке, не оставляют сомнений в том, что они делают 
нас лучше, пробуждают светлые чувства. Они позитивные. В них — глубина жизни, 
ее сокровенный смысл... 

...Белтов умел видеть в простом — сложное, мог подмечать такие детали, при 
взгляде на которые существование на этой земле открывалось совершенно другими, 
непознанными гранями... Он, безусловно, был Мастером в своем деле. Любил фото-
графию как женщину. И был верен ей всю свою жизнь. 

Владимир Николаевич ценил каждый миг, каждое мгновение и старался запечат-
леть, сохранить их на пленке. Единожды увиденное, никогда неповторимое... 

Его снимки — даже самые, казалось бы, «жесткие», «непричесанные» — неиз-
менно добрые. В них отражается свет его души — непростой, противоречивой, но — 
светлой. Он любил этот мир и оставил его для нас в своих фотографиях таким, что-
бы, глядя на них, мы не переставали дорожить им... 

 
Александр Новохацкий, 
«Аргументы и факты в Туле» № 11 (508) 

 
 
БЕЛТОВ Николай Николаевич (10.08.1920, Иркутск — июль, 1986, Тула), уча-

стник Великой Отечественной войны, гвардии подполковник. 
Родился в семье потомственного военного артиллериста. Закончил среднюю 

школу в г. Владимире, Рязанское артиллерийское училище. Став кадровым военным, 
в начальный период Великой Отечественной войны с ответственным заданием был 
направлен в г. Харбин; на завершающем ее этапе в составе Белорусского фронта 
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принимал участие в Берлинской операции. Опытному разведчику, тогда старшему 
лейтенанту, Б. удалось 1 мая 1945 г. в 6—7 часов утра водрузить красный флаг на 
Триумфальной арке Бранденбургских ворот — главном оплоте и символе фашизма и 
реваншизма, что имело в ходе штурма Берлина огромное моральное значение. За этот 
подвиг Б. был представлен к званию Героя Советского Союза. Но по ряду причин 
документы не были оформлены. После окончания Великой Отечественной войны 
служил некоторое время заместителем коменданта Магдебурга в Германии. В 1961 г. 
назначен командованием Московского военного округа военным комендантом Тулы 
и с того времени до самой смерти проживал здесь Похоронен на Тульском централь-
ном городском кладбище. 

Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны I степени, меда-
лями. 

Лит.: Шестаков К. Победный флаг туляка // Тула, 2001. 5 июля. 
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