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                           КОЛОНКА  ГЛАВНОГО  РЕДАКТОРА 
                                   
 
 

О  НОВОЙ  ДИСКУССИИ  
И  «МЕЛОЧАХ»  ЛИТЕРАТУРНОЙ  ЖИЗНИ 

 
Читатель, наверное, уже привык к тому, что за последние 

полтора-два года мы посвящаем рубрику «Колонка главного 
редактора» одной определенной теме чисто литературного 
характера. Однако в завершающем год номере мы сочли целе-
сообразным поговорить несколько в более общем плане, по-
лифонично, раскрыть некоторые накопившиеся вопросы. 

В настоящем номере мы публикуем материалы по новой 
дискуссии, объявленной «Приокскими зорями» в № 2/2012: «Что 
написано пером... «Бумажная» и «компьютерная» литература в 
свете психолингвистики». 

В отличие от материалов по предыдущей дискуссии по 
«Манифесту нового русского критического реализма» 
(см. «ПЗ» № 4/2011) мы решили не комментировать прислан-
ные отклики, ограничиваясь кратким представлением авто-
ров отзывов и откликов. 

Причина следующая. Некоторые наши авторы и читатели 
заметили нам, что, комментируя материалы дискуссии, мы 
как бы «укладываем» авторов откликов в прокрустово ложе 
литературной идеологии «Приокских зорь». Ни много, ни ма-
ло... 

Может они в чем-то и правы, хотя ретиво исполнять (ма-
лочисленные) рекомендации этих читателей — значит уподо-
биться одному из персонажей мудреца Ходжи Насреддина. 
Вспоминается мое северное детство. В доме имелся патефон 
и кипа пластинок, преимущественно с фольклорными записями. 
Очень мы, малые ребята, любили слушать песню о старике, 
его внуке и молодом ослике. Передадим ее содержание в прозе. 

В базарный день дед с внуком пошли из своего кишлака в со-
седний город продавать урюк, мешки с которым навьючили на 
молодого ослика. 

Удачно расторговавшись, двинулись в обратный путь, ко-
торый лежал через три кишлака. В первый из них дед въехал 
верхом на ослике, а мальчик шел рядом, собирая букет из ма-
ков — не для наркоты, но для подарка матери... В кишлаке, как 
принято в Азии, все жители толпились на улице, напившись 
от пуза в чайхане кок-чаю, и живо обсуждали все, что вокруг 
них происходило. Далее припев: «Вот и смеется, хохочет на-
род: старый едет, а малый идет!» 

Перепуганный мнением азиатского электората, при въезде 
в следующий кишлак дед усадил на ослика внука, а сам двинул 
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пехотурой. Припев: «Вот и смеется, хохочет народ: малый 
едет, а старый идет!» 

Совсем потерялся дед, и при въезде в третий кишлак 
взгромоздил ослика себе на спину. Припев: «Вот и смеется, 
хохочет народ: старый осел молодого везет!» 

...Вообще говоря, с ослами (как и с котами) шутить опасно. 
Вот и в последней президентской кампании наш уважаемый по-
стоянный автор Владимир Вольфович Жириновский потерял 
некоторое число голосов из-за того, что ввел в телевизионный 
агитационный материал ослика из своей дачной конюшни. Сер-
добольным от природы женщинам не понравилось невежливое 
обращение с этим замечательным и полезным в хозяйстве жи-
вотным. Мужики же, смотрящие телевизор по вечерам «между 
первой и второй промежуток небольшой», просто не поняли 
смысл заложенного в видеоролике. Увы, авторы этого агит-
материала слишком переоценили самодостаточность мышле-
ния современного российского электората. 

...Мы осликов не трогаем, но все же приводим в этом номе-
ре материалы дискуссии без комментариев. Однако, чтобы 
point sur les «i»* в дискуссии, попросим нового члена редколле-
гии «Приокских зорь», зав. отделом публицистики и литера-
туроведения Наталью Валентиновну Квасникову (г. Москва) 
подготовить для «ПЗ» № 1/2013 обзор-резюме по материалам 
дискуссии. 

Что-то на этот раз скажут дехкане из кишлаков Ходжи 
Насреддина? 

Кстати, публикацию материалов дискуссии мы уже начали 
в предыдущем номере «Приокских зорь» — свое мнение выска-
зал в интервью нашему журналу Владимир Вольфович. И мы 
здесь скажем несколько слов на эту тему; так сказать, въе-
дем в первый кишлак... 

К сожалению, большинство авторов откликов слишком 
прямолинейно поняли исходный материал для дискуссии, не 
обратив внимания на то, что слова «бумажная» и «компью-
терная» (литература) не случайно поставлены в заголовок в 
кавычках. ...Или не особо вчитывались в содержание нашего 
материала. И вовсе не обратили внимание на подзаголовок: «В 
свете психолингвистики». 

...То есть большинство поняли определяющие слова «бу-
мажная» и «компьютерная» буквально (без кавычек): бумажная 
— значит напечатанная на бумаге, компьютерная — значит 
записанная на электронном носителе. 

Очень жаль, что в таком толковании исчезает сам пред-
мет дискуссии. Совсем не удивительно, что так считают ав-
торы откликов из дальнего Зарубежья: они давно живут в су-
губо глобализованном мире, где неординарно мыслить просто 
неприлично: за всех думают СМИ — рупор предельной глоба-
лизации; см. знаменитый роман Джорджа Оруэлла «1984» и 
еще более знаменитую — прямо в контексте дискуссии вещь 
Рея Бредбери «451 градус по Фаренгейту»... 

                                                           
* Поставить точку над «i» (фр.). 
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...Пусть не обижаются наши зарубежные авторы, но из 
песни слов не выкинешь, тем более — «плоды холодных раз-
мышлений». Не их личная вина в этом, но ничем не останови-
мый процесс ноосферного (постбиологического) этапа эволю-
ции человека. 

Более «обидные» слова мы могли бы сказать о наших со-
отечественниках, ибо Россию только-только начала затяги-
вать петля глобализации. Ведь две трети нынешних жителей 
России получили лучшее в мире советское образование и при-
обрели навыки объективного мышления. Кстати говоря, 
«партийные молитвы» в СССР 60—80-х годов были здесь не 
помехой, но некоей условностью. Да и сама КПСС к этому вре-
мени выродилась, но оставался стержень нашей жизни — со-
ветская власть — гениальная форма народовластия, разра-
ботанная и претворенная в реальность Лениным и Сталиным. 
Какие бы сказки о полезном не сочиняли нынешние потомки 
разгромленных им троцкистов и просто малоумные люди... 

...И вот наши авторы, сплошь из этих двух третей населе-
ния, не захотели вникнуть в суть содержания «Что написано 
пером...». Вдвойне, тройне жаль! 

Ведь речь-то в нашем очерке шла вовсе не о том, на каком 
материальном носителе пишется и читается литературное 
произведение: на глиняных табличках царя Хаммурапи, на пер-
гаменте, на финской бумаге, на экране монитора...— Все в со-
ответствии с достижениями неостановимого прогресса. Речь 
шла о том феномене современного общения людей, в частно-
сти, в форме художественной литературы, который можно 
назвать как все ускоряющийся переход homo sapiens от анало-
гового мышления к цифровому, то есть компьютерному. Вот 
где «скунс зарыт»! 

Мы поначалу так и хотели обозначить название материа-
ла, но поопасались отпугнуть читателя подобными «техни-
цизмами». Может и зря поопасались... 

Переход от аналогового к компьютерному мышлению есть 
феномен глобального характера, отображающий смену эта-
пов эволюции человечества. Последнее семимильными шагами 
отходит от биологического, биосферного этапа и вступает в 
постбиологический, ноосферный этап. В политике и экономи-
ке это же соответствует мировой глобализации. 

Все остальное о кардинальном различии аналогового и ком-
пьютерного мышления, соответственно о различии соот-
ветствующего им литературного творчества, подробно рас-
смотрено в «Что написано пером...». Питаем надежду, что, 
прочитав приведенное выше уточнение-пояснение, наш ува-
жаемый читатель более адекватно воспримет и материалы 
дискуссии. Этим пока и ограничимся. 

В этом году исполняется 100 лет со дня рождения 
(26.XII.1912 по ст. стилю) выдающегося советского поэта Яро-
слава Смелякова, чья жизнь и творчество связаны с тульской 
землей — со строительством центра тульской большой химии 
— города Сталиногорска, ныне Новомосковска, и его химиче-
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ского комбината, ныне работающего на «Проктор энд гэмбл»... 
В настоящем номере помещен обширный материал, посвящен-
ный поэту. Мне, как лауреату литературной премии имени 
Ярослава Смелякова, особенно приятно сообщить об этом раз-
деле «Приокские зори». 

Полагаем, что читатель обратил уже внимание: в треть-
ем и четвертом номерах журнала отсутствуют материалы к 
200-летию Бородинского сражения. Прокомментируем этот 
момент. 

Во-первых, о Бородинском сражении и Отечественной вой-
не 1812-го года в русской литературе все уже сказано: от ли-
хого гусара — поэта Дениса Давыдова до «Войны и мира» Льва 
Толстого. А пересказывать всем известное — дело малобла-
годарное... 

Во-вторых, похоже наши СМИ собираются сделать из го-
довщины битвы парад-алле-официоз. Наш журнал никогда не 
следовал в фарватере СМИ... 

В-третьих и в-основных: при всех своих достоинствах со-
ветское образование — школьное и высшее — давало тенден-
циозное понимание истории, ибо этот предмет и наука со 
времен комиссии Луначарского - Крупской были причислены к 
лику партийных, политических. Поясним этот тезис. 

Сейчас принята формула: три ратных поля России — Кули-
ково, Бородинское и Прохоровское. Не все составляющие этой 
формулы равнозначны. Действительно, Куликовская битва и 
танковое сражение под Прохоровкой — в рамках Курской бит-
вы — имели далеко идущие, общегосударственные, в опреде-
ленном смысле и мировые последствия. 

С победы на Куликовом поле началось формирование Вто-
рой Руси — Московской. Опять же, корректируя официальную 
историю, не следует забывать: до Мамаева побоища шанс 
стать Второй Русью одинаково имели Московское княжество 
и княжество Литовское, то есть Белая Русь. Но в одночасье 
на Куликовом поле это не решилось. Дмитрий Донской разгро-
мил не Золотую Орду, а ее противника — сепаратиста Ма-
мая. Как и в Ледовом побоище Александра Невского, хан Золо-
той Орды послал на помощь Дмитрию Донскому, как князю 
союзного государства Улус Джучиев, татарскую конницу. 

Но когда Москва, воодушевленная разгромом Мамая, попро-
бовала прекратить выплату дани, то есть налога в общего-
сударственный союзный бюджет, хан Тохтамыш тотчас по-
слал в Улус Джучиев татарскую конную налоговую полицию, 
которая и сожгла Москву... 

И еще сто лет Московская Русь оставалась в составе Зо-
лотой Орды — до противостояния на Угре в 1480 году. 

Вообще говоря, каждый может исправить огрехи школьного 
образования в части золотоордынского периода истории Руси, 
читая труды Льва Николаевича Гумилева, «Память» Чивили-
хина и «Аз и Я» Олжаса Сулейменова... до сих пор не могу вы-
числить: кто «зачитал» у меня эту книгу с дарственной над-
писью автора. 
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Прохоровское танковое сражение решило исход Курской 
битвы и далее по цепочке: победу Советского Союза в Вели-
кой Отечественной войне и весь исход Второй мировой войны, 
а в итоге — создание Сталиным сверхдержавы СССР. 

...А вот с Бородинским сражением намного сложнее. Несо-
мненен только исключительный героизм русской армии. Впро-
чем, и армии Наполеона тоже. Но существует военная док-
трина: победившей в сражении армией считается та, которая 
не отступила с поля боя. А с этого поля ушла-то русская ар-
мия! 

...Кстати, перечитав в свое время массу источников по 
войне 1812-го года, так и не смог составить для себя пред-
ставление: чем занималась русская армия в период времени от 
Бородинского сражения до арьергардных боев на Березине? И 
Лев Толстой в «Войте и мире» как-то обошел этот момент. 

А из (замечательных) советских фильмов об Отечествен-
ной войне 1812-го года следует, что все это время лихие гу-
сары гостевали по усадьбам провинциальных помещиков, пили 
шампанское, пели под гитару и радостно приветствовали из-
зябших французских офицеров, приводимых мужиками с вила-
ми. 

И в Париж в 1814-м году русская армия вошла как составная 
часть австро-прусско-русской коалиции. Добивали же Наполе-
она под Ватерлоо — без участия русской армии — английская 
пехота с шотландской конницей Веллингтона и пруссаки 
Блюхера. 

Здесь многое упирается в фигуру Александра Первого — 
отцеубийцы и одного из самых бездарных русских царей. 

Именно он, меняя главнокомандующих русской армией, до-
пустил французов до Москвы, «подставив» Кутузова — вы-
дающегося ученика генералиссимуса Суворова. 

Но война с Наполеоном в России есть всего лишь эпизод в 
общей политике этого царя, которая в европейском масшта-
бе вся была направлена против интересов России. 

Совершенно правильно охарактеризовал царя Пушкин в на-
броске главы, не вошедшей в «Евгения Онегина»: «Власти-
тель слабый и лукавый над нами царствовал тогда... Плеши-
вый щеголь, враг труда». 

Никто из самодостаточно мыслящих людей сейчас не со-
мневается, что Великая Французская революция 1789-го года, 
а также двадцатилетние наполеоновские войны были следст-
вием выхода на мировую арену доселе тайного мирового ма-
сонства. В определенном смысле это было началом нынешней 
глобализации под руководством Тайного мирового правитель-
ства.  

Задачей тогдашнего масонства была ликвидация монархи-
ческого строя в Европе. Поскольку монархия во Франции была 
уничтожена в революцию, то Наполеону было «поручено» в 
революционных войнах уничтожить монархию в Австрии и 
Пруссии, а также организовать блокаду острова-крепости 
Англии. 
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Россию Наполеону предлагалось не затрагивать пока, ибо 
масоны, как люди очень умные, понимали, что Наполеон в Рос-
сии увязнет. С российским самодержавием предполагалось по-
кончить позже и другим путем. Первой такой попыткой было 
неудачное восстание декабристов, сплошь масонов. Однако 
царь Александр намного менее умный, чем Наполеон, этого не 
понял и почти пятнадцать лет воевал с Наполеоном за инте-
ресы совершенно чуждой ему Австрии.  

Наполеон делал вид, что он особо не замечает русские ар-
мии. Таким образом, и кампания 1799-го года, альпийский поход 
Суворова и все сражения на полях Европы русской армии в 
1800-е годы были войной русской армии за интересы Австрии. 
Наполеону это надоело все-таки, и он сделал грозное преду-
преждение царю Александру. В то же время проводя в отно-
шении России политику кнута и пряника. Очень умным шагом 
Наполеона явился Тильзитский мир с Россией, который поче-
му-то в тогдашней России полагался позорным. Однако этот 
мир, в принципе, был для России очень полезным. Наполеон 
отказывался от всяких притязаний на Россию в обмен на ней-
тралитет последней: отказ от военной помощи Австрии и 
присоединение к континентальной блокаде Англии. А пряником 
же для России было присоединение к ней Финляндии, которую 
Наполеон приказал шведам отдать России. 

...Опять же школьные наши учебники здесь все пишут не-
верно, почему-то приписывая присоединение Финляндии к Рос-
сии только решению Венского конгресса. 

Александр не понял всей выгодности для России Тильзит-
ского мира и периодически нарушал его условия. И Наполеон 
потерял терпение, решив наказать Россию. Так началась 
Отечественная война 1812-го года — только благодаря глу-
пости Александра I. 

Еще большая глупость этого неудачного царя проявилась 
после Венского конгресса, когда был образован Союз европей-
ских монархий, в котором России отводилась неприглядная 
роль жандарма Европы. Здесь Россия нажила себе массовых 
исторических врагов, опять же сражаясь за интересы Авст-
рии. В частности, жестоко подавив Венгерское восстание. С 
тех пор венгры — самые непримиримые наши враги. Вспомни-
те, как у Горького старуха Изергиль говорит русскому собе-
седнику: «зачем вы, русские, так жестоко побили венгров?» 

Подавление Венгерского восстания по заказу австрияков 
аукнулось нам в Великую Отечественную войну, когда Венгрия 
стала самым ярым союзником Германии. Вторая Венгерская 
армия активно участвовала в войне против СССР и почти два 
года сдерживала Красную Армию под Воронежем. Правда, вся 
она там и полегла. 

Таким образом, в отличие от Куликовской битвы и танко-
вого сражения под Прохоровкой, Бородинская битва выявила 
высочайший героизм русских солдат и офицеров, но в целом не 
имела никаких серьезных политических успехов для России. 

...Как говорится, пусть не обижаются на нас ветераны вой-
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ны 1812-го года. 
В заключение «Колонки» скажем несколько грустных слов. 

Предыдущая Тульская администрация шесть лет отказывала 
нам в финансировании журнала. Теперь вожаки прежней адми-
нистрации кто — на отсидке, кто — под домашним арестом, 
а прежний губернатор Дудка, с которым мы некогда работали 
в Конструкторском бюро приборостроения, он — старшим во-
енпредом, я — начальником патентной службы, недавно был 
назван в СМИ одним из трех самых «неуспешных» губернато-
ров России, заняв почетное 2-е место между бывшим воро-
нежским губернатором и курским губернатором Руцким... 

Мы питали большие надежды на новую, нынешнюю туль-
скую администрацию. Но — увы... Если прежняя администра-
ция хотя бы четко отвечала на наши письма, указывая, что 
денег для журнала нет и не будет, то нынешняя администра-
ция даже не отвечает на наши письма. 

Это мы так, о своем, о девичьем. Мы же поздравляем наших 
авторов и читателей с наступающим Новым годом! 

...Просим обратить внимание на изменения в составе ред-
коллегии журнала. 
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                                К  100-ЛЕТИЮ  СО  ДНЯ  РОЖДЕНИЯ 
                                ВЫДАЮЩЕГОСЯ  РУССКОГО 
                                СОВЕТСКОГО  ПОЭТА 
                                ЯРОСЛАВА  ВАСИЛЬЕВИЧА  СМЕЛЯКОВА 
                                     
 
От главного редактора. Сейчас, когда в СМИ уже двадцать лет из всех русских 

и советских поэтов упоминают — и то к случаю — только троих: Ахматову, Цветае-
ву и Мандельштама, иногда добавляя Бродского или Пастернака, имя выдающегося 
советского поэта Ярослава Смелякова уже совсем незнакомо молодым поколениям. 
Только выпускники советских школ помнят его замечательные стихи. 

Вспомним их на страницах «Приокских зорь», дополнив материалами наших по-
стоянных авторов к Юбилею поэта.  

Алексей Яшин, 
лауреат литературной премии им. Ярослава Смелякова 

 
 
 
 
 
 

Ярослав Смеляков 
 
СТИХОТВОРЕНИЯ 

 
 
 

 
     1 ЯНВАРЯ 1941 ГОДА 
 
Так повелось, что в сентябре метели, 
в глухой тиши декабрьских вечеров, 
оставив лес, идут степенно ели 
к далеким окнам шумных городов. 
 
И, веселясь, торгуют горожане 
для украшенья жительниц лесных 
базарных нитей тонкое сиянье 
и грубый блеск игрушек расписных. 
 
Откроем дверь: пусть в комнаты сегодня 
в своих расшитых валенках войдет, 
осыпан хвоей елки новогодней, 
звеня шарами, сорок первый год. 
 
Мы все готовы к долгожданной встрече: 
в торжественной минутной тишине 
покоем дышат пламенные печи, 
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в ладонях елок пламенеют свечи, 
и пляшет пламень в искристом вине. 
 
В преддверье сорок первого, вначале 
мы оценить прошедшее должны. 
Мои товарищи сороковой встречали 
не за столом, не в освещенном зале — 
в жестоком дыме северной войны. 
 
Стихали орудийные ракеты, 
и слушал затемненный Ленинград, 
как чокались гранаты о гранату, 
штыки о штык, приклады о приклад. 
 
Мы не забудем и не забывали, 
что батальоны наши наступали, 
неудержимо двигаясь вперед, 
как наступает легкий час рассвета, 
как после вьюги наступает лето, 
как наступает сорок первый год. 
 
Прославлен день тот самым громким словом, 
когда, разбив тюремные оковы, 
к нам сыновья Прибалтики пришли. 
Мы рядом шли на празднестве осеннем,  
и я увидел в этом единенье 
прообраз единения земли. 
 
Еще за то добром помянем старый, 
что он засыпал длинные амбары 
шумящим хлебом осени своей 
и отковал своей рукою спорой 
для красной авиации — моторы, 
орудия — для красных батарей. 
 
Мы ждем гостей — пожалуйте учиться! 
Но если новью воющая птица 
с подарком прилетит пороховым — 
сотрем врага. И это так же верно, 
как то, что мы вступили в сорок первый 
и предыдущий был сороковым. 
 
                ЗЕМЛЯ 
 
Тихо прожил я жизнь человечью: 
ни бурана, ни шторма не знал, 
по волнам океана не плавал, 
в облаках и во сне не летал. 
 
Но зато, словно юность вторую, 
полюбил я в просторном краю 
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эту черную землю сырую, 
эту милую землю мою. 
 
Для нее ничего не жалея, 
я лишался покоя и сна, 
стали руки большие темнее, 
но зато посветлела она. 
 
Чтоб ее не кручинились кручи 
и глядела она веселей, 
я возил ее в тачке скрипучей, 
так, как женщины возят детей. 
 
Я себя признаю виноватым, 
но прощенья не требую в том, 
что ее подымал я лопатой 
и валил на колени кайлом. 
 
Ведь и сам я, от счастья бледнея, 
зажимая гранату свою, 
в полный рост поднимался над нею 
и, простреленный, падал в бою. 
 
Ты дала мне вершину и бездну, 
подарила свою широту. 
Стал я сильным, как терн, и железным 
даже окиси привкус во рту. 
 
Даже жесткие эти морщины, 
что по лбу и по щекам прошли, 
как отцовские руки у сына, 
по наследству я взял у земли. 
 
Человек с голубыми глазами, 
не стыжусь и не радуюсь я, 
что осталась земля под ногтями 
и под сердцем осталась земля. 
 
Ты мне небом и волнами стала, 
колыбель и последний приют... 
Видно, значишь ты в жизни немало, 
если жизнь за тебя отдают. 
 
                    МАМА 
 
Добрая моя мать. Добра, сердечна. 
Приди к ней — увенчанный и увечный — 
делиться удачей, печаль скрывать — 
чайник согреет, обед поставит, 
выслушает, ночевать оставит: 
сама — на сундук, а гостям — кровать. 
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Старенькая. Ведь видала виды, 
знала обманы, хулу, обиды. 
Но не пошло ей ученье впрок. 
Окна погасли. Фонарь погашен. 
Только до позднего в комнате нашей  
теплится радостный огонек. 
 
Это она над письмом склонилась. 
Не позабыла, не поленилась — 
пишет ответы во все края: 
кого — пожалеет, кого — поздравит, 
кого — подбодрит, а кого — поправит. 
Совесть людская. Мама моя. 
 
Долго сидит она над тетрадкой, 
отодвигая седую прядку 
(дельная — рано ей на покой), 
глаз утомленных не закрывая, 
ближних и дальних обогревая 
своею лучистою добротой. 
 
Всех бы приветила, всех сдружила, 
всех бы знакомых переженила. 
Всех бы людей за столом собрать, 
а самой оказаться — как будто! — лишней, 
сесть в уголок и оттуда неслышно 
за шумным праздником наблюдать. 
 
Мне бы с тобою все время ладить, 
все бы морщины твои разгладить. 
Может, затем и стихи пишу, 
что, сознавая мужскую силу, 
так, как у сердца меня носила, 
в сердце своем я тебя ношу. 
 
                    * * * 
 
Мальчики, пришедшие в апреле 
в шумный мир журналов и газет, 
здорово мы все же постарели 
за каких-то три десятка лет. 
 
Где оно, прекрасное волненье, 
острое, как потаенный нож, 
в день, когда свое стихотворенье 
ты теперь в редакцию несешь? 
 
Ах, куда там! Мы ведь нынче сами, 
важно въехав в загородный дом, 
стали вроде бы учителями 
и советы мальчикам даем. 
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От меня дорожкою зеленой, 
источая ненависть и свет, 
каждый день уходит вознесенный 
или уничтоженный поэт. 
 
Он ушел, а мне не стало лучше. 
На столе — раскрытая тетрадь. 
Кто придет и кто меня научит, 
как мне жить и как стихи писать? 
 
ХОРОШАЯ ДЕВОЧКА ЛИДА 
 
Вдоль маленьких домиков белых 
акация душно цветет. 
Хорошая девочка Лида 
на улице Южной живет. 
 
Ее золотые косицы 
затянуты, будто жгуты. 
По платью, по синему ситцу, 
как в поле, мелькают цветы. 
 
И вовсе, представьте, неплохо, 
что рыжий пройдоха апрель 
бесшумной пыльцою веснушек 
засыпал ей утром постель. 
 
Не зря с одобреньем веселым 
соседи глядят из окна, 
когда на занятия в школу 
с портфелем проходит она. 
 
В оконном стекле отражаясь, 
по миру, идет не спеша 
хорошая девочка Лида. 
Да чем она хороша? 
 
Спросите об этом мальчишку, 
что в доме напротив живет. 
Он с именем этим ложится 
и с именем этим встает. 
 
Недаром на каменных плитах, 
где милый ботинок ступал, 
«Хорошая девочка Лида»,— 
в отчаяньи он написал. 
 
Не может людей не растрогать 
мальчишки упрямого пыл. 
Так Пушкин влюблялся, должно быть, 
так Гейне, наверное, любил. 
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Он вырастет, станет известным, 
покинет пенаты свои. 
Окажется улица тесной 
для этой огромной любви. 
 
Преграды влюбленному нету: 
смущенье и робость — вранье! 
На всех перекрестках планеты 
напишет он имя ее. 
 
На полюсе Южном — огнями, 
пшеницей — в кубанских степях, 
на русских полянах — цветами 
и пеной морской — на морях. 
 
Он в небо залезет ночное, 
все пальцы себе обожжет, 
но вскоре над тихой Землею 
созвездие Лиды взойдет. 
 
Пусть будут ночами светиться 
над снами твоими, Москва, 
на синих небесных страницах 
красивые эти слова. 
 
                                                    (Подборка Марины Баланюк) 
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Николай Боев 
(г. Узловая) 

 
 

ДЕРЖАВНЫЙ ПОЭТ  
 
 
 
 
Николай Боев родился в с. Щукавка Воронежской области. После сельской семи-

летки учился в ремесленном училище, в вечерней школе, техникуме, окончил МГУ 
им. М. Ломоносова и Высшую партийную школу.  

15 лет отработал на узловском машиностроительном заводе, пройдя путь от 
слесаря-сборщика до заместителя начальника крупного цеха. Был журналистом газе-
ты и радио, работал социологом НИИ, преподавателем и зам. директора техникума. 
18 лет преподавал гуманитарные науки на вечернем отделении Тульского политехни-
ческого института. Работал лесорубом в Сибири, строителем на Севере и в Средней 
полосе России. Он автор многочисленных книг поэзии и прозы, лауреат литературной 
премии им. Л. Н. Толстого, всероссийской премии «Левша» им. Н. С. Лескова и многих 
других. 

 
 
ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ В НОВОМОСКОВСКЕ 
(журнальный вариант) 
 
С 16 лет имя поэта Я. В. Смелякова становится известно москвичам.  
С 18 лет он издает первую книгу и о юном поэте узнает вся Россия. 
В 20 лет его слава приближается к славе гениальных Сергея Есенина, Павла Ва-

сильева, Бориса Корнилова. Но «вихри враждебные», носившиеся над страной, за-
крутили и юного поэта. Следуют аресты за арестами. Три судимости, почти двадцать 
лет забвения. Но его стихи помнила страна, они из рук в руки передавались в зачи-
танных списках. 

После войны опальный поэт волею рока и судьбы оказался в Новомосковске. О 
судьбе поэта, о его влиянии на литературную жизнь Мосбасса эта книга. 

 
Когда Павел Васильев в 1929 году появился в Москве, с ним вскоре познакомил-

ся совсем юный Ярослав Смеляков и обжегся его жарким пламенем. 
Ярослав Васильевич не любил рассказывать о себе. Возможно, ему не хотелось 

ворошить тяжелые годы, страшные изломы своей судьбы. Вот почему в одном из 
стихотворений он, то ли с грустью, то ли иронически написал: «Тихо прожил я жизнь 
человечью...» Тихо... 

В двухтомнике «Избранное» (Издательство «Художественная литература», М., 
1970) во втором томе есть раздел «Литературные заметки». Их открывают редкие для 
поэта автобиографические сведения о литературном пути, названные им просто и 
ясно — «Несколько слов о себе». Он пишет, что родился в Москве в 1913 году. Начал 
«...писать, или, вернее, сочинять, стихи, как и очень многие люди, в самом раннем 
детстве. Учился в московской семилетке...» 
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В 1930 году биржа труда подростков дала ему направление в полиграфическую 
фабрично-заводскую школу. Помещал стихи в стенгазете, читал на различных ми-
тингах и стал поэтом, известным не только в стенах учебного заведения. С упоением 
читал русских классиков.  

Очень странное утверждение Ярослава Васильевича о том, что он родился в Мо-
скве. Не исключено сокрытие им какой-то тайны. В его жизни и творчестве хватает 
загадок и нераскрытых тайн... 

Когда с Я. В. Смелякова сняли все судимости и полностью его реабилитировали, 
о нем вновь заговорили критики, как о выдающемся советском поэте. Начали искать 
истоки его творчества, пытаясь понять притягательную силу поэзии мастера слова. 
Наиболее полно ответить на сложный вопрос удалось известному критику Валерию 
Дементьеву. В книге «Ярослав Смеляков. Сильный как терн» (Издательство «Совет-
ская Россия» Москва — 1967) он, по цензурным соображением, вскользь упоминает 
о трагических изломах биографии поэта. Но что интересно, именно ему Ярослав Ва-
сильевич рассказал: «Родился я в Луцке. Отец, Смеляков Василий Е. (?) был весов-
щиком железнодорожной станции, мать, Ольга Васильевна подымала троих детей, 
вела домашнее хозяйство. Вскоре после моего рождения началась мировая война, и 
мы вынуждены были выехать вначале в деревню, к родным матери, а затем в Воро-
неж, где и прожили до начала 20-х годов». 

Любопытно, что о раннем детстве он почти ничего не написал в своем творчестве. 
Пожалуй единственным воспоминанием является стихотворение «Возвращенной ро-
дине». Он написал его в день вступления Красной армии в Луцк 17 сентября 1939 года: 

 
Мне голос детства памятен и слышен.  
Хранится смутно в памяти моей 
гуденье липы и цветенье вишен, 
торговцев крик и ржанье лошадей. 
Мне помнится вечерние затоны, 
вельможные брюхатые паны, 
сияющие крылья фаэтонов 
и офицеров красные штаны. 
Здесь я и рос... 

 
Правильно заметил В. В. Дементьев: «Два-три красочных пятна в переданном 

стихотворении,— вот, пожалуй, и все воспоминания первых детских лет. Отдаленно 
вспоминается Смеляковым глухая, засыпанная снегами деревенька, где в первые он 
стал сочинять какое-то подобие стихов и где он узнал красоту деревенской природы 
и радость деревенских забав: поездки в ночное, набеги на соседские сады, походы в 
лес за ягодами и грибами». 

Его приобщение к поэзии можно понять из пронзительной исповеди в статье 
«Михаил Лермонтов», написанной в 1964 году. 

«Больше сорока лет прошло с тех пор, как я при зыбком и узком свете коптилки 
времен гражданской войны впервые читал Лермонтова. Мне тогда было лет девять 
или десять, но я и сейчас помню, каким недетским ужасом и восхищением пронзили 
меня «Песня о купце Калашникове», «Мцыри». 

И вот Лермонтов опять у меня на столе. 
Я перечитываю — в который раз — его стихотворения с тем, чтобы написать 

что-то вроде статьи или хотя бы просто заметок. Я пытаюсь сосредоточится, анали-
зировать, делать выписки, какие мне пригодятся,— и не могу. 

Опять стихия его литературы несет мое послушное суденышко по своим океан-
ским волнам. Какие тут, к черту, исследования и анализ! Тут самому бы не задохнуться 
этим плотным мокрым ветром, самому бы устоять на склизкой дощатой палубе. 
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Снова я чувствую тогдашним девятилетним мальчиком. Разве что прибавилось 
ума и опыта, но ведь не настолько, чтобы спокойно и рассудительно, как это делают 
иные люди, рассматривать и разъяснять Лермонтова. 

Он был гением. Кто-то дал такое определение гения: талант плюс труд. К сожа-
лению это неверно. Гений — это гений плюс работа»... 

Семья Смеляковых жила в Воронеже. Ярославу было одиннадцать лет, когда 
умер отец . Он уезжает в Москву к старшим брату и сестре, студентам университета. 
Здесь он продолжил учебу в семилетней школе. Вскоре к ним переехала мать и стала 
жить на Большой Молчановке. Ярослав Васильевич привык к столичной жизни и 
стал считать Москву своим родным городом. 

Страна еще не залечила раны, нанесенные ей гражданской войной. Не ликвиди-
рована и безработица. Для помощи по трудоустройству безработных существовала 
биржа труда. В нее и обратился Ярослав Васильевич после окончания семилетки. В 
поисках заработка он не чурался никакой работы, выполняя то обязанности дворни-
ка, то истопника.  

В 1930 году биржа труда подростков дала ему направление в полиграфическую 
фабрично-заводскую школу. В предисловии к книге «Стихи» в 1961 году Ярослав 
Васильевич с большой любовью вспоминает:  

«В стенах этой школы, помещавшейся в Сокольниках, все мы с упоением дыша-
ли комсомольской атмосферой начала пятилеток. Верстатки и реалы, субботники, 
митинги, лыжные вылазки, стенные газеты, агитбригады — вот что целиком напол-
няло нашу жизнь». 

В школе он окончательно и бесповоротно окунулся с головой в мир поэзии. Пи-
шет много. Помещает свои стихи в стенгазетах, читает их на многочисленных собра-
ниях и митингах. Молодой поэт становится известным не только в стенах родного 
учебного заведения. 

Понимая несовершенство своего творчества, он осознает необходимость учебы, в 
первую очередь, у великих русских классиков. Его очаровали Пушкин, Лермонтов, 
Блок, Есенин. Он регулярно ездил через всю Москву на занятия литературного круж-
ка при газете «Комсомольская правда». С друзьями доставали билеты на все вечера 
поэзии, он много раз видел и слышал живого гениального В. В. Маяковского и влю-
бился в его творчество, боготворил его. Со временем Ярослав Васильевич посвятит 
поэту два прекрасных стихотворения, прямо или косвенно расскажет о нем еще в 
некоторых стихах и поэмах, во многих статьях. 

Товарищ, в последствии известный журналист Всеволод Иорданский, уговорил 
отнести стихи в молодежный журнал «Рост». Его редакция помещалась под одной 
крышей и на одном этаже с журналом «Октябрь». Они перепутали двери и попали во 
взрослый журнал к Михаилу Светлову. 

«К нашему восторгу и удивлению,— пишет Ярослав Васильевич,— он принял это 
стихотворение для «Октября» и только в порядке назидательности велел переделать 
две последние строчки... Две эти последние строчки я никак не мог переделать и, не-
смотря на свою влюбленность в литературу, решился на хитрость: будь что будет! 
Я опять пришел в Светлову и принес ему прежний листок. Конечно же, он забыл о сво-
ем замечании и, доброжелательно улыбаясь, сказал: «Ну теперь все в порядке». 

В эти дни группу наборщиков досрочно выпустили из школы и Я. Смеляков по-
пал на самостоятельную работу в 14 типографию, где и печатался «Октябрь». 

«Я был прямо-таки ошеломлен, когда на второй или третий день мастер дал мне, 
совершенно случайно, набирать страницы «Октября», среди которых находилось и 
мое стихотворение. Кстати, позднее в этой же типографии я целиком набрал свою 
книжку стихов «Работа и любовь». 

Одновременно Ярослав Васильевич занимался и в литературном объединении 
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при журнале «Огонек», которое возглавлял заместитель редактора, известный писа-
тель Ефим Зозуля. 

 
             «ОГОНЕК» 
 
Зимой или в начале мая 
я в жажде стихотворных строк  
спешил с работы на трамвае 
туда, в заветный «Огонек». 
 
Там двери — все — не запирались, 
там в час, когда сгущалась мгла, 
на праздник песни собирались 
мальчишки круглого стола. 
 
Мы все друг дружку уважали 
за наши сладкие грехи, 
и голоса у всех дрожали,  
читая новые стихи. 
 
Там, плечи жирные сутуля, 
нерукотворно, как во сне, 
руководил Ефим Зозуля 
в своем внимательном пенсне. 
 
Там, в кольцах дыма голубого, 
все понимая наперед, 
витала молча тень Кольцова, 
благославляя наш народ. 
 
Мы были очень молодые, 
хоть эта малая вина. 
Теперь едва не всей России 
известны наши имена. 
 
Еженедельник тонколицый, 
нам отдавал свои страницы 
и нас наружу выпускал. 
 
Мы бурно вырвались на волю, 
раздвинув ширь своих орбит. 
В могилах братских в чистом поле 
немало тех ребят лежит. 
 
Я был влюблен, как те поэты, 
в дымящем трубами краю 
не в Дездемону, не в Джульетту —  
в страну прекрасную свою. 
 
Еще пока хватает силы,  
могу открыть любую дверь,— 
любовь нисколько не остыла, 
лишь стала сдержанней теперь. 

 
Здесь Ярослав Васильевич и познакомился с будущими известными литератора-

ми: Сергеем Михалковым, Львом Ошаниным, Сергеем Васильевым, Маргаритой 
Алигер, Александром Коваленковым. 
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Ярослав Васильевич пишет: «Тема молодежи, тема рабочего класса остается до 
сих пор главной, преобладающей темой моей работы». И больше, по сути дела, из 
своей биографии ничего не приводит. Вроде бы жил спокойно, работал да писал сти-
хи. «Тихо прожил я жизнь человечью». Как бы не так! Безжалостный век наиболее 
тяжко проутюжил и его. Он остался жив..., но прежде... 

Книга «Работа и любовь» вывела восемнадцатилетнего поэта в ряд наиболее та-
лантливых молодых литераторов. 

Многие стихи этой книги, такие как «Смерть бригадира», «Любовь», «Вор», 
«Любка» и другие стали очень популярны среди молодежи: их переписывали в за-
ветную тетрадь, они ходили по рукам в списках, читались со сцены в сельских клу-
бах и городских домах культуры. Он стал кумиром молодежи... 

После реабилитации поэта Государственное издательство художественной лите-
ратуры выпустило его значительную книгу «Избранные стихи». Мне посчастливи-
лось приобрести ее. Раскрыл обложку. В уголке уже поблекшая надпись: «Книжный 
магазин г. Узловая. 6/V1-1957». Я жил в рабочем общежитии, читал запоем класси-
ков и современных поэтов. Стихи Ярослава Васильевича буквально ошеломили меня 
своей непридуманностью, искренними чувствами и естеством жизни рабочего клас-
са, молодежи. Мои друзья — товарищи по общежитию также с большим интересом 
читали и перечитывали книгу... 

Много лет спустя неоднократно заходил у нас с Н. К. Старшиновым разговор о по-
эте. Когда я ему рассказал о приобщении к творчеству Я. В. Смелякова, он задумчиво 
произнес: «Ярослав Васильевич — классик советской поэзии. В литературном объеди-
нении перед войной мы тоже передавали друг другу книги и списки его стихов. В то 
время поэт находился в заключении и творчество его считалось враждебным». 

В начале тридцатых годов XX века одним из самых значительных поэтов являлся 
Н. Клюев. Летом 1932 года он перебрался из подвальной комнатки Ленинграда в по-
луподвальную комнатушку Москвы, признанный учитель притягивал к себе молодых 
литераторов. У него часто встречались Ольга Бергольц, Борис Корнилов, Николай 
Заболоцкий, Александр Прокофьев, Семен Липкин, Ярослав Смеляков. Последний 
здесь близко сошелся с П. Васильевым, Б. Корниловым, О. Мандельштамом, 
С. Клычковым. Сошелся, чтобы, как и они, нести свой тяжкий Крест... 

В 1932 году Павел Васильев второй раз подвергся аресту. Растерянный, измучен-
ный бесконечными допросами, длившимися бессонными сутками, поэт «изливает» 
свою душу следователю: реальность густо перемешана с вымыслом — он великий 
фантазер! Следователь поощряет его сказки и раздувает целый заговор «сибирской 
бригады». На заметку берутся и многие москвичи, в том числе и друг Павла Василье-
ва Ярослав Смеляков. Фантазерство молодого поэта обернется непоправимой траге-
дией для многих литераторов. В их число попадет Ярослав Васильевич. И на этот раз 
П. Васильев «за свои заслуги на следствии» отделается испугом — его освободят из-
под ареста... 

После возвращения на родину М. Горький пытается взять на себя роль литера-
турного вождя. За границей верный ленинец вступил в масоны. Он пытается привить 
молодежи революционную идеологию, объединить под своим крылом все группы и 
группки литераторов. Намечается их съезд и организация Союза писателей. Цель 
ясна: передовой отряд вольнолюбивой творческой интеллигенции ввести в рамки 
задач партии и политико-идеологической цензуры. Съезд готовится основательно. 

14 июня1934 года в «Правде» публикуется «знаменитая» статья М. Горького «Ли-
тературные забавы». Всей тяжестью своего авторитета он обрушивается на молодых 
поэтов, ведущих богемный образ жизни. Начинается она строгим учительским тоном: 

«Считаю нужным поговорить о литературных нравах. Думаю, что это вполне 
уместно накануне съезда писателей и в дни организации Союза их. 
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Нравы у нас, мягко говоря, плохие. Плоховатость их объясняется прежде всего 
тем, что все еще не изжиты настроения групповые, что литераторы делятся на «на-
ших» и «не наших», а это создает людей, которые сообразно дряненьким выгодам 
своим служат и «нашим» и «вашим»... 

Дальше карающий меч классика поднимается все выше и выше для нанесения ра-
зящего удара. 

«Условия, в создании которых я не считаю себя виноватым, на меня возложили роль 
мешка, в который суют и ссыпают свои устные и письменные жалобы люди, обиженные 
или встревоженные некоторыми постыдными явлениями в литературной жизни. Не могу 
сказать, что роль эта нравится мне, но, разумеется, обилие жалоб тревожит меня. 

Жалуются, что Павел Васильев хулиганит хуже, чем хулиганил Сергей Есенин. 
Но в то время как одни порицают хулигана, другие восхищаются его даровитостью, 
«широтой натуры», его «кондовой кулацкой силищей» и так далее. Но порицающие 
ничего не делают для того, чтобы обеззаразить свою среду от присутствующего в ней 
хулигана, хотя ясно, что, если он действительно является заразным началом, его сле-
дует как-то изолировать. А те, которые восхищаются талантом П. Васильева, не де-
лают никаких попыток, чтобы перевоспитать его. Вывод отсюда ясен: и те и другие 
социально пассивны, и те и другие, по существу своему, равнодушно «взирают» на 
порчу литературных нравов, на отравление молодежи хулиганством, хотя от хули-
ганства до фашизма расстояние «короче воробьиного носа». 

Недавно один из литераторов передал мне письмо к нему партийца, ознакомив-
шегося с писательской ячейкой комсомола. 

...Несомнены чуждые влияния на самую талантливую часть литературной моло-
дежи. Конкретно: на характеристике молодого поэта Яр. Смелякова все более и более 
отражаются личные качества Павла Васильева. Нет ничего грязнее этого оскала бур-
жуазно-литературной богемы. Политически (это не ново знающим творчество Ва-
сильева) — это враг. Мне известно, что со Смеляковым, Долматовским и некоторыми 
другими молодыми поэтами Васильев дружен, и мне понятно, почему от Смелякова 
редко не пахнет водкой, и в тоне Смелякова начинают доминировать нотки анархо-
индивидуалистической самовлюбленности, и поведение Смелякова все менее и менее 
становится комсомольским...» 

Донос составлен в форме приговора. Осталось приговор привести в исполнение... 
Справедливости ради надо сказать широкому читателю, что почти все творческие 

люди отличаются неординарным поведением, импульсивностью, неукротимым нра-
вом — начиная с великого А. С. Пушкина и его тридцати двух дуэлей. С годами ме-
нялась «мода». В ХХ веке спутниками подавляющего большинства не только талант-
ливых, но и гениальных людей становятся наркотические вещества — алкоголь и 
табак. Алкоголизму были подвержены А. Блок (в конце жизни), С. Есенин, П. Васи-
льев, Я. Смеляков, А. Твардовский, А. Фадеев и многие-многие другие известные 
литераторы. Из более молодых поколений трезвенников среди творческих людей 
найти трудно..., если талантливы. Периодически они запивают... 

Не лучше обстоят дела и среди других творческих профессий. Постоянное нерв-
ное напряжение, преодоление себя, без чего невозможно серьезное творчество, при-
водит к стрессам. Эффективного лекарства от них, кроме упомянутых, нет. И за это 
не стоит судить таланты. Как известно, они и так многое теряют в жизни. Но судьбу 
не выбирают. 

После очередного «заскока», в процессе которого нервная система получает пе-
редышку, наступает светлая полоса. Измученный организм, преодолев стресс, вызы-
вает небывалый прилив творческих сил, балансируя на грани жизни и смерти. Перед 
стрессами и после них иногда рождаются шедевры. Истинная поэзия создается на 
грани жизни и смерти... 
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После горьковского (горького) доноса уже послушная печать обрушилась всей 
тяжестью «революционной бдительности» на гениального П. Васильева, попутно 
придавливая его друзей и, в частности, Я. Смелякова. 

С. С. Куняев точно подметил: 
«...Время неумолимо поворачивало свой ход, и Васильев оставался, пожалуй, по-

следним яростным певцом-романтиком переделки мира по «новому штату» (достоев-
ские мальчики!), искренне и ярко воспевшим этот передел, в чьих стихах разруши-
тельный пафос органически соединялся с пафосом столь же яростной скорби по миру 
уходящему, в строчках которого ликующий крик органически соединился со звери-
ным стоном прощания и плача по безвозвратно утерянному. 

Этим он кардинально отличался от молодых, так же, как и он, вкусивших первые 
плоды славы, поэтов тех лет, ставших его близкими друзьями — Бориса Корнилова и 
Ярослава Смелякова. 

 
Мы шли втроем с рогатиной на слово 
и вместе слезли с тройки удалой —  
три мальчика, 
три козыря бубновых, 
три витязя бильярда и пивной. 
 
Был первый точно беркут на рассвете, 
летящий за трепещущей лисой. 
Второй был неожиданным,  
а третий —  
угрюмый, бледнолиций и худой. 
 
Я был тогда сутулым и угрюмым, 
хоть мне в игре 
пока еще — везло, 
уже тогда предчувствия и думы 
избороздили юное чело. 
 
А был вторым поэт Борис Корнилов —  
я и в стихах и в прозе написал, 
что он тогда у общего кормила, 
недвижно скособочившись стоял. 
 
А первым был поэт Васильев Пашка, 
златоволосый хищник ножевой —  
не маргариткой вышита рубашка, 
а крестиком — почти за упокой. 
 
Мы вместе жили, словно бы артельно, 
но вроде бы, пожалуй что, 
не так —  
стихи писали разно и отдельно, 
а гонорар несли в один кабак. 

 
Такие стихи написал уже в 1967 году прошедший все круги ада, битый жизнью 

Ярослав Смеляков. А тогда он, выпускник фабрично-заводской школы, только что из-
давший первую книгу стихов «Работа и любовь», с открытым ртом и горящими от вос-
хищения глазами слушал васильевские стихи, был его неизменным спутником, верным 
другом и, что греха таить, собутыльником. Корнилов жил в Ленинграде и появлялся в 
Москве периодически, тогда как Васильев и Смеляков встречались чуть ли не еже-
дневно, читали друг другу новые стихи, бродили по редакциям журналов, по книжным 
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магазинам, неизменно поднимая руку в знак приветствия, когда проходили мимо па-
мятника первопечатнику Ивану Федорову. И «гонорар несли в один кабак»... 

Припомнят им все и кабаки. На долгие годы фамилии трех самых значительных 
поэтов России попытаются вычеркнуть из русской литературы. Но они были талант-
ливы до гениальности — их «рукописи не горят». 

В статье «Борис Корнилов» Я. В. Смеляков напишет: 
«Государственное издательство художественной литературы выпустило в 1963 

году небольшую книжку стихотворений и поэм Бориса Корнилова, погибшего в кон-
це 30-х годов. 

И моя жизнь, и мое творчество тех, уже далеких лет очень близко связаны с жиз-
нью и работой Бориса Корнилова. Вряд ли мне удалось бы, если бы я даже этого за-
хотел, спокойно и объективно отрецензировать сборник своего друга. 

Он был несколько старше меня. А мне было только восемнадцать или девятна-
дцать лет, когда мы познакомились. Он жил в Ленинграде, я — в Москве, и, следова-
тельно, встречались мы не часто. Но во время его приездов в Москву и в дни не-
скольких моих поездок в Ленинград мы почти не расставались. 

Он был меня старше не только по возрасту, а и по мастерству, по знанию языка, 
по призванию: его уже три года шумно принимали слушатели переполненных ауди-
торий, высоко ставили знатоки литературы. Я ходил и ездил вместе с ним как млад-
ший брат, и не однажды мое мальчишеское сердце сжималось от бескорыстной за-
висти, когда я слушал на литературном вечере или за дружеским столом его стихи 
или когда разворачивал страницы газет и журналов, где были напечатаны строки 
Корнилова. 

И теперь, спустя три десятилетия, я с братской гордостью перечитываю лучшие 
стихотворения и поэмы, вошедшие в гослитовский сборник. Оказывается, мы, моло-
дые и в то время уже много умели и много могли! 

Вот поэма «Триполье». Помню, как, довольный удавшейся работой, Борис Кор-
нилов привез ее в Москву; кажется, это было весной. Во всяком случае, и сейчас я 
вижу его большое счастливое лицо, залитое солнцем: он вернулся из ЦК ВЛКСМ, где 
под председательством Косарева проводилось обсуждение «Триполья» и было реше-
но издать поэму в «Молодой гвардии»... 

...Моя рецензия была бы неполной, если бы я не упомянул о песенке Корнилова 
«Не спи, вставай, кудрявая!». Ее не могли заглушить. Она, сопровождаемая музыкой 
Шостаковича, вырвалась на такие просторы, что чиновники тех времен не смогли 
ухватить ее за хвост и вернуть в небытие. Не такая уж беда, что автор долгое время 
был неизвестен,— гораздо большая радость, что его слова долгое время после его 
смерти и сейчас звучат над нашей землей... 

...В своем предисловии к сборнику Ольга Бергольц пишет: 
«Если бы не бессмысленная гибель, настигшая Бориса Корнилова в то время, ко-

гда он начал по-настоящему набирать высоту, вероятно, он стал бы очень крупным 
поэтом». 

Мы целиком согласны с этим. Как согласны и с тем, что Бергольц говорит 
дальше: 

«Но будем благодарны ему и за то, что он успел сделать...», 1963. 
И «гонорар несли в один кабак», и вместе сидели на жестких скамейках мили-

цейских отделений за те или иные провинности. 
Так однажды, после очередного «выяснения отношений» в литературном кругу, 

Васильев и Смеляков, а с ними еще двое стихотворцев, всю ночь читали в милиции 
все недавно написанное, а Ярослав покорил стражей порядка исполнением своей 
знаменитой на всю Москву «Любки Фейгельман». 
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Посредине лета  
высыхают губы. 
Отойдем в сторонку, 
сядем на диван. 
 
Вспомним, погорюем, 
сядем, моя Люба. 
Сядем посмеемся 
Любка Фейгельман! 
 
Гражданин Вертинский 
вертится. Спокойно 
девочки танцуют 
английский фокстрот. 
Я не понимаю, 
что это такое, 
как это такое 
за сердце берет? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Только мне обидно 
за своих поэтов. 
Я своих поэтов 
знаю наизусть. 
Как же это вышло, 
что июньским летом 
слушают ребята 
импортную грусть? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Я еще не видел,  
чтоб ты так ходила —  
в кенгуровой шляпе, 
в кофте голубой. 
Чтоб ты провалилась, 
если все забыла, 
если ты смеешься 
нынче надо мной. 
 

Рано утром на пороге отделения появилась та самая Любка Фейгельман — спа-
сать своего любимого и его друзей. Все в тот раз и кончилось сравнительно благопо-
лучно» — (Л. Фейгельман — из дзержинцев — Н. Б.). Друзья-товарищи еще неодна-
жды попадут в поле зрения правоохранительных органов. Судьбу не выбирают. 

Первый съезд писателей Советского Союза начал свою работу 17 августа 1934 
года. Основным докладчиком первоначально планировался друг В. Маяковского — 
Николай Асеев. М. Горький предложил, а Сталин одобрил заменить поэта на видного 
партийного деятеля — Николая Бухарина. И в докладе «любимица партии», и в вы-
ступлениях подголосков по полной программе досталось Павлу Васильеву (на съезд 
его не пригласили). Не обошли «доброжелатели» своим вниманием и кумира рабочей 
молодежи Ярослава Смелякова, присутствующего на всех заседаниях. 

Очень правильные партийные мысли излагали ораторы с трибуны. Но вот в ку-
луарах агенты секретно-политического отдела ГУГБ НКВД СССР фиксировали пря-
мо противоположные взгляды на текущий литературный процесс. 

«М. М. Пришвин: Все думаю, как бы поскорее уехать,— скука невыносимая, но 



24 

отъезд осложняется: становлюсь на виду,— дал портрет в «Вечерке», берут интер-
вью, находятся десятки поклонников,— Динамов, Ставский. 

Ставский даже настойчиво просил выступить: «Надо,— говорит,— Михаил Ми-
хайлович, немножко встряхнуть съезд». Я ему ответил на это: «Надо-то надо, да 
обидно, что в числе 52 писателей для меня не нашлось все-таки места в президиуме». 

Все время чувствую от этого какую-то нехорошую горечь. 
А. Новиков-Прибой: Сижу и слушаю с болью: по речам и докладам — все хоро-

шо, а для того, кто, как я, знает теперешнюю литературную обстановку,— настоящий 
тупик. Наступает период окончательной бюрократизации литературы. На днях я был, 
например, в новом издательстве «Советский писатель» и ушел оттуда с самым горь-
ким чувством. Пробовал заступиться за рассыпанные книги Правдухина и Зингера и 
в ответ получил: «У меня есть приказ, что нужно печатать лучшее из лучших». В 
числе же этого «лучшего» печатается книга Шилькредта, которого печатают только 
за то, что он «оттуда». Приказы в литературе — последнее дело». 

Бабель: Мы должны демонстрировать миру единодушие литературных сил Сою-
за. А так как все это делается искусственно, из-под палки, то съезд проходит мертво, 
как царский парад, и этому параду, конечно, никто за границей не верит... Посмотри-
те на Горького и Демьяна Бедного. Они ненавидят друг друга, а на съезде сидят ря-
дом, как голубки. Я воображаю, с каким наслаждением они повели бы в бой на этом 
съезде каждый свою группу. 

Смеляков: Собственно говоря, здесь устроили банкет затем, чтобы поэты могли 
договориться о месте «Николаю угоднику Бухарину». 

Агенты «карающего меча» зафиксировали критические замечания, высказанные 
в перерывах съезда, многих литераторов. На допросах потом им припомнят все... 

Три молодых сокола встали на крыло, но парить им оставалось всего немного. 
Они даже не успели набрать высоту: раздался залп. Для двоих он оказался смертель-
ным, а третьему жестоко обожгло крылья, обуглило сердце. 

«Тихо прожил я жизнь человечью...» 
Что это, самоирония? Признание правоты эпохи? Он очень любил родину, рус-

скую землю, жизнь и принимал ее такой, какой она есть. 
К 1934 году Ярослав Васильевич издал пять книг стихотворений. Помимо этого 

«Работа и любовь» выдержала еще несколько переизданий. Комсомольский поэт дос-
тиг небывалой популярности. Также популярен и Борис Корнилов. Их даже не могла 
заслонить тень могучего таланта Павла Васильева. В то же время всем троим приго-
товлен Русский Крест. Арестован Павел Васильев. Сгущаются тучи над Борисом 
Корниловым. В каких только грехах их не обвиняют! Так профессиональный литера-
турный эксперт Лубянки Н. Лесючевский, загубивший своим «профессионализмом» 
не одного русского поэта, выносит приговор всему творчеству Б. Корнилова:  

«...Корнилов старательно придает стихотворению неопределенность, расплывча-
тость..., пытается замаскировать подлинный контрреволюционный смысл своих про-
изведений...». 

Все трое вышли из деревень. Недругам это явится дополнительным стимулом для 
сгущения красок. Их обвиняют не только в «есенинщине», но и припишут звания 
«певцов-подкулачиков». А контрреволюционная деятельность — клеймо всех чест-
ных россиян, кроме сионистов, 30-х годов. 

Попавших в беду поэтов, как мог, защищал Генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ 
А. Косарев. Но и ему уже отлита пуля... 

Ярослава Васильевича арестовали в декабре 1934 года. Как бригадира красно-
знаменной бригады, его освободят через три года досрочно. В 1938 году его начина-
ют публиковать в газетах и журналах. Отмечают стихи, написанные «не только серд-
цем, но и умом». 
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Только через четырнадцать лет выйдет новая книга Я. В. Смелякова «Кремлев-
ские ели». Она явилась лучшей книгой из всех изданных, стала литературным явле-
нием страны и вновь «открыла» всесоюзному читателю большого русского поэта. 
Ярослав Васильевич встал в ряд самых значительных поэтов своего времени, полу-
чил широкую известность. 

Но это произойдет потом, а пока над миром грянула война...  
В мае 1941 года рядовой Я. В. Смеляков был призван в армию. История войны на 

финляндском направлении, по словам В. В. Дементьева, говорит: «Вторая легко-
стрелковая бригада была направлена в Карелию. Там, на Петрозаводском направле-
нии, фронтовая обстановка сложилась крайне тяжелой. Под давлением превосходя-
щих сил противника наши части отступали. Таяли людские резервы. Не хватало бое-
припасов и техники. Уже явственно обозначились очертания гигантского огненного 
кольца, охватившего дальние и ближние подступы к Ленинграду. В эти трудные для 
всего Карельского фронта дни осенью 1941 года Вторая легкострелковая бригада, в 
которой служил Я. Смеляков, вела кровопролитные бои под Медвежьей горой. Но 
силы были неравными: бригада несла большие потери убитыми, раненными, про-
павшими без вести. В одной из схваток под Медвежьей горой прямо в окопах, полу-
засыпанный, оглушенный артиллерийским обстрелом, Смеляков оказался в плену 
противника.  

Плен есть плен — со своим бытом без быта, с постоянным унижением человече-
ского достоинства, с непроходящим изнуряющим чувством голода.  

... На занятиях литературного объединения С. Я. Поздняков часто рассказывал о 
творческом пути друга, но всего несколько раз скупо отвечал на наши неизменные 
вопросы о трагической судьбе поэта. Да и время откровений еще не наступило, а до 
«гласности» наших дней, ее безумия и нам не всем довелось дожить. Но постепенно 
у нас прояснялась скрытая часть биографии поэта. Вот как отложилась она у 
А. М. Меситова: 

«Отогревшись у Степана Позднякова в его коммуналке, он иногда рассказывал 
своим глуховатым голосом, изредка делая глубокие затяжки (курил он тогда папи-
росы). 

Их, пленных, конвоировали немцы с лютыми черными овчарками. Смеляков шел 
крайним в четверке и время от времени отрывал взгляд от дороги, от своих ног и уг-
рюмо, тяжело смотрел на конвоира. Тот сразу же подскочил к Ярославу и несколько 
раз тыльником автомата с размаху ударил его по зубам. Смеляков утирал кровь с 
разбитых губ и через минуту снова поднимал взор на фашиста. Тот тут же снова при-
нимался лупить тяжелым железным прикладом. И так несколько раз. Пока сосед 
Смелякова с жаром и отчаяньем не зашептал. «Да не гляди ты так на него, Христа 
ради, ведь забьет же насмерть...». 

Представьте себе, что это был за взгляд, за который вышибли половину зубов и 
чуть не убили. 

А вот Солженицын пишет, что у него в такой же ситуации конвоир вел себя ина-
че, даже чемоданчик с вещами помог донести. То ли фашисты были разными, то ли 
два писателя на врага разным взглядом смотрели. 

Да, он был державным поэтом. Вспомните его строки: 
 

Сутулый, худой, бритолицый, 
Уже не боясь ни черта, 
По улицам зимней столицы 
Иду, как Иван Калита. 

 
Очевидцы свидетельствовали, что в плену Ярослав Васильевич вел себя достой-

но — «...я унижаться не умею...». Он смело вступал в переговоры с администрацией 



26 

лагеря, когда создавалась конфликтная ситуация. Не однажды вставал на защиту че-
ловеческого достоинства своих товарищей по несчастью. Хлебнул лиха поэт за три 
долгих года неволи... 

Неудержимая Советская Армия сломала хребет фашистской армаде, включавшей 
в себя, по сути дела, все силы Европы, в том числе и Финляндию. Когда уже четко 
обозначился крах зарвавшегося захватчика, многие страны стали выходить из пови-
новения гитлеровской Германии. Перед угрозой быть окончательно разгромленной, 
Финляндия запросила мира. Глубокой осенью 1944 года высокие договаривающиеся 
стороны произвели размен военнопленных. 

Много позже В. В. Дементьев в рассказе о Я. В. Смелякове поведает о том вре-
мени и местах, где находился в неволе поэт: 

«Как-то мы работали возле небольшой железнодорожной станции. Название я не 
помню: оно было длинным и труднопроизносимым. «Что это?» — спросил я через 
переводчика у финского офицера, как и я, сапера-подрывника. Он хмуро посмотрел 
на ряды невысоких колышков с фанерными дощечками и какими-то цифрами, потом, 
отведя глаза в сторону, ответил: «Это могилы... Здесь был лагерь военнопленных: 
русских военнопленных»,— помедлив, добавил он и, неохотно козырнув, ушел. 

Сколько их, безымянных, пронумерованных, лежало в этой сумрачной земле? От-
куда они родом — эти без вести пропавшие? Где ждут их жены? Плачут их матери? 

Ни звука, ни дуновения ветерка, ни привычного шума сосен,— ничего: тишина. 
Днем позже я увидел на станции длинный эшелон, идущий с той, с финской сторо-

ны. Иссиня-бледные, изможденные лица смотрели в окна теплушек. Не слышалось ни 
песен, ни звука гармошек, сопровождающих в ту пору каждый воинский состав, ни 
радостных возгласов, ни вскриков. Одни глаза,— то вопрошающие, то смертельно ус-
талые, то сияющие предчувствием близкого освобождения. Они смотрели на нас, 
мы — на них. По наскоро восстановленному полотну поезд шел медленно. Мерно по-
стукивали колеса. Лязгали буфера. А солдаты, которые сопровождали взглядом этот 
безмолвный состав, стояли, опершись на щупы, словно путники, которым так далеко 
идти и которые рады этой передышке, этой безмолвной, краткой встрече в пути». 

Таков этап трагического излома судьбы поэта. Но это — только один этап. Впе-
реди его, «без пересадки», ожидал другой этап, тоже с овчарками и автоматчиками, 
но, увы, уже горячо любимой Родины — великой державы...  

 
НОВОМОСКОВСК  В  СУДЬБЕ  ПОЭТА 
 
Второй этап Ярослава Васильевича оказался не дальним. Его ожидала провинция 

столицы — Подмосковный угольный бассейн — Мосбасс... 
Есть истина, проверенная веками: счастливый человек не может быть хорошим 

поэтом. Именно в соответствии с данной истиной судьба распоряжается поэтом так, 
что в его биографии неизбежно образуются «черные дыры» — жизненный путь изви-
лист и тернист, где покорение труднодоступных вершин чередуется с неожиданными 
падениями в пропасти. Именно так — взлеты и падения позволяют увидеть мир в 
разных измерениях, как бы в разрезе. Но самое удивительное состоит в том, что по-
эты заранее предчувствуют и предсказывают свой трагизм: они своими обнаженны-
ми нервами видят преследующий их черный рок. «Я умру в крещенские морозы»,— 
вполне спокойно, без истерики и драматизма произнес Николай Рубцов. Он погиб 
морозной ночью на Крещенье 19 февраля 1972 года. 

Василий Белов, с душевной болью подметил: «Талант поэтический не совпадает 
с искусством безбедно жить. Николаю Рубцову и Анатолию Передрееву надо было 
не просто жить, надо было суметь выжить». 

Именно суметь выжить истинному поэту — его тяжкий земной Крест. К Яросла-
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ву Васильевичу это применимо в первую очередь. Черный рок и вызывает пророче-
ства поэта, предугадывание своей судьбы. Откуда же тогда Молодой Ярослав Смеля-
ков за пятнадцать лет до своей драматической встречи с Мосбассом выдохнул: 

 
Вечером в комнате 
Снова встают предо мной 
Стройки Челябинска 
Бобрики и Днепрострой. 

 
Когда 18-летний поэт сам набирал строки своей первой книги, началось строи-

тельство гиганта большой химии — Бобриковского химкомбината. Тогда же и по-
спешил сюда будущий друг Ярослава Васильевича — его одногодок и поэт Степан 
Поздняков. Перед войной они познакомились на одном из литературных вечеров в 
Москве. Им суждено было выжить в кромешном аду Великой Отечественной войны, 
встретиться в необычной ситуации и подружиться на всю жизнь. 

За годы первых предвоенных пятилеток Мосбасс превратился в мощную про-
мышленную базу СССР: химия, электроэнергия, машиностроение, уголь, гипс, 
строительные материалы, легкая промышленность, сельское хозяйство — далеко не 
полный перечень деятельности этого важного региона. Мосбасс входил в состав Мо-
сковской области. Он охватывал Богородицк, Венев, Донской, Кимовск, Киреевск, 
Узловую, Новомосковск (Сталиногорск), являвшийся его столицей, а также десятки 
крупных шахтерских поселков. Население края бурно росло. Разрушенной войной 
стране, как воздух, нужен был уголь — хлеб промышленности. Сразу после освобо-
ждения Мосбасса от оккупации в декабре 1941 года началось восстановление объек-
тов промышленности. Тысячи и тысячи репрессированных, бывших военнопленных 
гнали сюда. Еще больше людей, спасаясь от голода, приезжали добровольно. Быстро 
восстанавливались шахты, широко развернулось строительство новых. По тому су-
ровому времени страна щедро снабжала химиков и шахтеров. За сахаром, крупами, 
мукой туляки ехали к нам. 

Мосбасс по праву считался «республикой в республике» в РСФСР. Он пользо-
вался определенной самостоятельностью, самоуправлением: возглавлял работу об-
ком партии Новомосковска (Сталиногорска), выходила на правах областной — газета 
«Московская кочегарка». В нем шло не только бурное строительство различных объ-
ектов промыщленности, но и культурных центров, учебных заведений, жилья. 

Но не в город прибыл этап бывших красноармейцев, а на шахту № 13. Вроде бы 
и город недалеко и в тоже время недосягаем: у заключенных под стражу не было вы-
хода из зоны. Вот здесь тот счастливый случай, а может, Божий промысел и свел Яро-
слава Васильевича с восемнадцатилетним красноармейцем и начинающим поэтом 
Павлом Поддубным. Он охранял заключенных. Каково же было его изумление, когда 
в одном из них — сутулом, угрюмом, с изможденным лицом, одетым в видавшую 
виды телогрейку и немыслимо потертую шапку, он узнал знаменитого поэта. Обще-
ние солдат с заключенными строго-настрого запрещалось. Но при первом же уволь-
нении в город Павел побежал в редакцию газеты, куда ходил на занятия литератур-
ного объединения к Степану Позднякову, и рассказал ему о невероятной встрече. 
Закончив срочный материал для очередного номера газеты, Степан ночью отправил-
ся в шахту. Встретились два фронтовика как старые добрые знакомые. Знакомство 
переросло в дружбу. Степан Яковлевич стал снабжать своего друга-зека книжными 
новинками, свежими газетами, бумагой, папиросами. Неоднажды он вспомнил, как 
Ярослав Васильевич говорил ему: «Крылья обязательно должны размахнуться шире, 
чем прежде. Надо только перетерпеть, подождать. Обязательно размахнутся крылья! 
Таков уж закон природы: испытания и переживания делают творчество горячей, на-
пряженней». Это же он сказал и В. Дементьеву, ему же он рассказал, что московские 
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друзья-поэты не забывали его. П. Антокольский написал на отдельном издании 
«Сын»: «Дорогому Ярославу с горячей любовью, с надеждой на близкую встречу. 
Павел». Маргарита Алигер прислала сборник стихотворений, на котором стояла па-
мятная надпись: «Я о тебе очень много и часто думала все эти годы». Таким же обод-
ряющим было посвящение, сделанное Павлом Шубиным: «Ярославу в знак тихой и 
нежной дружбы, в память трудных дорог, которые, надеюсь, не повторятся». 

Ярослав Васильевич очень любил мать. Он переживал за те страдания, которые 
причинял ей своей поэтической судьбой. Не выдержав мук друга, Степан Яковлевич 
поехал к ней в Москву. Он передал ей письмо от сына и новые стихи, написанные 
уже в поселке Донском на шахте № 13. Стремясь укрепить дух родного человека, он 
не без иронии писал ей: «Я теперь — страшно подумать! — пом. зав. банно-
прачечного комбината». Но больше всего поэта волнует его предназначенье на зем-
ле — поэзия. Вот что пишет об этом письме критик и литературовед В. В. Дементьев: 
«Это письмо — волнующий человеческий документ, в котором все отдано и посвя-
щено поэзии. Смеляков делился с матерью опасениями,— а не стал ли он писать сти-
хи хуже? И тут же он поправлял себя: «Но ведь дело не в том, что в данных условиях, 
при полном отсутствии живых впечатлений, необходимых для творчества, всякое 
стихотворение — акт большого значения. И я даже иногда удивляюсь, что я все-таки 
работаю и у меня хоть что-нибудь да получается». 

Нельзя не привести еще одного отрывка из этого письма, которое выходит за 
рамки личной переписки и добавляет на мой взгляд любопытные подробности к био-
графии Я. Смелякова. 

«Если я скоро выйду,— писал Ярослав Васильевич матери,— стихи напечатаются 
сами собой, а если нет — напечатание уже ничему не поможет. А впрочем я затрудняюсь 
сказать что-либо определенное. Бог его знает. Мне было только очень приятно узнать 
отзыв Светлова — его мнение я ценю: он поэт настоящий». В своем творчестве немало 
строк поэт посвятил матери. Вот один из отрывков стихотворения «Мама» 1938 года. 

 
Всех бы приветила, всех сдружила, 
Всех бы знакомых переженила. 
Всех бы людей за столом собрать, 
А самой оказаться — как будто лишней, 
Сесть в уголок и оттуда не слышно 
За шумным праздником наблюдать. 
 
Мне бы с тобою все время ладить, 
Все бы морщинки твои разгладить. 
Может, затем и стихи пишу, 
Что, сознавая мужскую силу, 
Так как у сердца меня носила, 
В сердце своем я тебя ношу. 

 
Но известный поэт в трудные дни не был отдан воле злого Рока. Московские дру-

зья и новомосковцы помогали поэту, чем могли — время было трудное, голодное, ка-
тастрофически не хватало даже мелочей быта. Из поселка шахты № 13 Ярослава Ва-
сильевича, по настоянию друзей, переводят в Новомосковск. Шел октябрь 1945 года... 

В Новомосковске Ярослава Васильевича приютили и обогрели два человека: ре-
дактор газеты Константин Иванович Разин, принявший поэта на работу ответствен-
ным секретарем городской газеты. А время-то какое было! Но он пошел к секретарю 
обкома партии и всю ответственность взял на себя. Решился вопрос и с жильем. Его 
взял к себе С. Я. Поздняков, живший в комнатушке с матерью. Вскоре Степан Яков-
левич женился, но от этого им не станет теснее. Правда К. И. Разин, преодолев все 
преграды, сможет добиться комнаты для поэта-изгоя. И забурлила в Новомосковске 
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литературная жизнь, обогретая талантом и волей Ярослава Васильевича. Со всего 
Мосбасса съезжались на занятия литературного объединения начинающие авторы. 
Часто проводились литературные вечера и встречи. О них извещали красочные ар-
шинные афиши. В газете стало правилом регулярно публиковать литературные стра-
ницы со стихами и рассказами местных литераторов. 

 
С. Я. Поздняков неоднократно повторял: «Новомосковск — Болдинская осень» 

Ярослава Смелякова». Исследователь творчества поэта Валерий Дементьев вторит 
ему: «Новомосковский период в творческой биографии Я. Смелякова поразительно 
плодотворен и кипуч». Новомосковск столица Мосбасса, «республика в республике». 
Он пользовался определенной самостоятельностью в управлении производственной 
сферой и социальной жизнью. Являлся важнейшим центром угольной отрасли стра-
ны. В то время уголь нужен был стране, как хлеб. Здесь выходило две газеты «Ста-
линогорская правда» и «Московская кочегарка», газета шахтерского края, входивше-
го в состав Московской области. 

Для опального поэта, ставшего работать в городской газете в октябре 1945 года 
ответственным секретарем, открылось относительно хорошее поле творческой дея-
тельности и выхода к читателю, прорыва в центральные журналы и газеты. «Болдин-
ская осень» Я. В. Смелякова предстала во всей своей красе. 

В опубликованной статье в «Новомосковской правде» (22 января 1963 г.) Степан 
Яковлевич отмечал, что за очень короткий срок здесь создаются стихотворения: «Это 
кто-то придумал счастливо», «Портрет», «Вот опять ты мне вспомнилась, мама», 
«Песня», «Судья», «Глядя на небо», «Пряха», «Кладбище паровозов», «Памятник», 
«Наш герб», «Здравствуй, Пушкин!», «Платье королевы», «Тихо прожил я жизнь че-
ловечью», поэма «Лампа шахтера», пьеса «Друзья Михаила Югова», большой цикл 
сатирических стихотворений, рецензии на спектакли местного театра, зарисовки о 
горняках, репортажи и очерки». 

Я. В. Смеляков вместе с С. Я. Поздняковым в «Московской кочегарке» заводят 
рубрику «Ведет разговор Егор Капров». Рубрика подавалась читателю в форме раеш-
ника и пользовалась успехом в среде шахтеров, химиков, гипсовиков и строителей. 

Валерий Друзин справедливо замечает: «Многое из написанного в те годы 
Я. Смеляковым сыграло роль злободневного отклика и осталось навсегда на газетной 
полосе. Не получилась у него и поэма «Лампа шахтера». Лад шахтерского сказа, к 
которому решил прибегнуть поэт,— не был ему свойственен, не отвечал характеру 
его дарования. Поэма распалась на куски и в таком виде изредка публикуется теперь 
в сборниках Смелякова. Не получила известности его пьеса о шахтерах, она прошла 
только в одном театре в Махачкале. Однако жизнь и работа в Новомосковске дала 
Смелякову многое как лирическому поэту. Он оказался в рабочей среде, к которой 
привык с детства. Он часто бывал на дальних и ближних шахтах, ездил в колхозы как 
рядовой репортер. Он гордился бедновато и грубо одетыми людьми, которые вместе 
с ним шли ежедневно к шахтному стволу, подымались на строительные леса, выпол-
няли в мороз и летнюю жару сменные задания. Где бы не был поэт, повсюду он при-
мечал одну и туже картину: 

 
Меж тесной грязи рельсы молча лезут, 
Клубится пар, несется сильный ток. 
Здесь торжествует уголь и железо, 
Диктаторствует бур и молоток. 
Здесь жизнь и время меряют на тонны. 
Здесь лозунги орут и говорят. 
Весь день стучат товарные вагоны. 
И паровозы свищут и трубят. 
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Среди появившихся в газетном листе стихотворений можно найти у Я.Смелякова 
примечательные вещи. Такой примечательной вещью я считаю стихи «У насыпи брат-
ской могилы». Они опубликованы 13 ноября 1945 года в «Сталинградской правде», 
через несколько дней после открытия памятника воинам, павшим при освобождении 
Подмосковья. Наконец-то в 1947 году Ярославу Васильевичу разрешили вернуться в 
Москву. Но это был еще не последний круг ада... В третий раз прославленный поэт 
оказался под арестом в 1951 году. Чего только не приписали ему в актив «вражеской 
деятельности»: разведывательная работа в пользу Финляндии, антисоветская пропа-
ганда и прочую крамолу. Приговор оказался суровым: 25 лет заключения. 

Н. К. Старшинов в своих воспоминаниях посвятил Ярославу Васильевичу очень 
теплые слова. В частности он пишет о годах заключения, хотя и без прямой ссылки 
на них, поскольку он не хотел капитулировать. На это, написаны его прекрасные сти-
хи «Земля»: 

Чтоб ее не кручинились кручи 
И глядела она веселей,  
Я возил ее в тачке скрипучей 
Так, как женщины возят детей... 
 
...Человек с голубыми глазами, 
Не стыжусь и не радуюсь я, 
Что осталась земля под ногтями 
И под сердцем осталась земля... 

 
У Я. Смелякова нет жалоб на свою судьбу. Не любил он вспоминать ни о годах, 

проведенных в заключении, ни о плене. За все время знакомства с ним я не услышал 
от него об этом ни слова. И стихи на эту тему у него редкость. «Я унижаться не 
умею»,— сказал он в стихотворном послании своему «крестному» следователю Пав-
ловскому, опубликованном «Новым миром» уже после смерти поэта. И разговор с 
ним он вел не озлобленный, а иронический достойный. 

 
Послание Павловскому 
В какой обители московской, 
В довольстве сытом иль нужде 
Сейчас живешь ты, мой Павловский, 
Мой крестный из НКВД? 
 
Ты вспомнишь ли мой вздох короткий, 
Мой юный жар, мой юный пыл,  
когда меня крестом решетки 
Ты на Лубянке окрестил? 
 
И помнишь ли, как птицы пели,  
как день апрельский ликовал,  
когда меня в своей купели 
Ты хладнокровно искупал? 
 
Не вспоминается ли дома, 
 когда смежаешь ты глаза, 
Как комсомольцу молодому 
Влепил бубнового туза? 
 
Не от безделья, не от скуки 
Хочу поведать не спеша, 
Что у меня остались руки 
И та же детская душа. 
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И что, пройдя сквозь эти строки,  
Еще не слабнет голос мой, 
Не меркнет ум, уже жестокий 
Не уничтоженный тобой. 
 
Как хорошо бы на покое,— 
Твою некстати вспомнить мать, 
За чашкой чая нам с тобою 
О прожитом потолковать 
 
Я унижаться не умею 
И глаз от глаз не отведу, 
Зайди по дружески скорее. 
Зайди, а то я сам приду. 

 
Великолепные стихи! — умные мысли умно написаны. Не случайно в статье 

«Молодая русская поэзия» опубликованной в 1961 году Я. В. Смеляков, в частности 
говорит: «Еще Генрих Гейне писал, что если мир даст трещину, то трещина пройдет 
через сердце поэта. Лермонтов говорил, что поэт — это вечевой колокол, который 
должен звучать во дни торжества и бед народных. Неплохо было бы об этом почаще 
вспоминать, а вернее — никогда не забывать нашим молодым поэтам. 

Наряду с сердцем в поэзии должен присутствовать ум. Пушкин, Лермонтов, Не-
красов, Тютчев, Блок, Маяковский были не только сердечными, отзывчивыми, неж-
ными людьми, они были одними из самых выдающихся умов своего времени. Так 
давайте же не сбрасывать ум, не сбрасывать общественное сознание со счетов, когда 
мы говорим о самой сути нашей поэзии». 

Творческая интеллигенция, литераторы и не только, первой трети ХХ столетия 
представляют собой парадоксально-трагическое явление всех созданных произведе-
ний. В них легко обнаруживается образец двойственности исследуемых проблем.  

На наш взгляд, двойственность творчества, в частности, Павла Васильева, Бориса 
Корнилова, Ярослава Смелякова была объективной и неизбежной. «Я унижаться не 
умею...» 

Гениальные учителя «Золотого века» подарили талантливым потомкам и наслед-
никам своего творчества — «Серебряному веку» опыт художественного изображения 
ПРАВДЫ ЖИЗНИ — подлинного реализма. А эпоха революционных бурь пыталась 
набросить на их неукротимых Пегасов железный намордник «социалистического 
реализма» с его многочисленными табу и зоркой цензурой. Ностальгия по уходящим 
поэтическим образам рушившегося мира и романтика революционных бурь с верой в 
светлое будущее — правда отражаемой действительности. Отсюда и герои произве-
дений: честные и верные присяге мужественные белогвардейцы, несгибаемые желез-
ные кулаки, симпатичные воры и преступники, с одной стороны. А с другой сторо-
ны — стальные комиссары, передовые рабочие и первые колхозники, коммунисты и 
романтики-комсомольцы. 

Молодые поэты представали одновременно певцами старого «враждебного ми-
ра» и нового побеждающего, рвущегося в царство рая. Им легко было приклеить яр-
лыки «подкулачников» и «контрреволюционеров». Для дотошных и агрессивных 
следователей Лубянки творчество поэтов являло образец прогрессивных и много-
обещающих «дел» для разработки любых домыслов и вымыслов. Так и случилось... 

В «Литературной России» весной 1989 года Ст. Лесневский опубликовал «лите-
ратурную экспертизу» творчества Б. Корнилова, документ пространный и все же он 
заслуживает хотя бы отрывка из него. 

«Корнилов не скрывает своей горячей симпатии к /.../ «гонимому» кулаку. Он 
прямо говорит:  
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И, что его касаемо,  
Мне жалко старика... 

 
Корнилов эпически спокойно дает слово злодею — убийце С. М. Кирова, злодей 

Николаев восклицает: 
Мы подходим к решенью 
Смелее, 
Смелей,— 
Киров будет мишенью 
Для пули моей... 

 
Корнилов считает нужным передать состояние злодея. И как он его передает! 
 

Лихорадка и злоба, 
Потом торжество... 

 
Ни слова о том, кем был гнусный убийца Николаев. Ни звука о том, кто является 

организатором этого подлого убийства. Ни намека на контрреволюционную террори-
стическую «работу» троцкистско-зиновьевских выродков. Вместо этого — невнятица 
о бабе-яге и о каких-то трутнях. И концовка стихотворения — приспособленчески 
заздравная, полная ячества, пошлая. 

Таким образом, я прихожу к следующему заключению. 
В творчестве Б. Корнилова имеется ряд антисоветских, контрреволюционных 

стихотворений, клевещущих на советскую действительность, выражающих активное 
сочувствие оголтелым врагам народа, стихотворений, пытающихся вызвать протест 
против существующего в СССР строя. 

В творчестве Б. Корнилова имеется ряд стихотворений с откровенно кулацким, 
враждебным социализму содержанием.  

Эти стихотворения не случайны. Однозвучные с ними мотивы прорываются во 
многих других стихотворениях Б. Корнилова. Это говорит об устойчивости антисо-
ветских настроений у Корнилова. 

Корнилов пытается замаскировать подлинный контрреволюционный смысл сво-
их произведений, прибегая к методу «двух смыслов» поверхностного — для обмана и 
внутреннего, глубокого — подлинного. Он по сути дела применяет двурушнические 
методы в поэзии. 

Н. Лесючевский, 13 мая 1937 г.» 
 
Отзыв-приговор писал профессионал и он точно подметил за поверхностным, за-

здравным слоем лирики поэта состояние души: ужас, сочувствие гонимым, бесси-
лие.. иначе не могло и быть. Истинный поэт Борис Корнилов передавал читателям 
всю правду жизни. Эксперт слукавил — ошибся в одном: поэт не маскировал своих 
чувств, он отображал все так, как есть. В противоречиях эпохи он пытался найти «зо-
лотую середину» примирить непримиримое. Цена — жизнь.  

Установил примерную дату гибели поэта: 21 ноября 1938 года. Эксперт Н. Лесю-
чевский благополучно дожил до семидесяти лет и умер в 1978 году на посту руково-
дителя крупнейшего издательства СССР «Советский писатель». Он дожил до полной 
реабилитации всех литераторов, видел их книги и издавал сам. Но вряд ли чувство-
вал угрызение совести, полагая, что время было такое. 

«Я унижаться не умею...» 
Правда жизни и творчества... 
П. Васильев, Б. Корнилов и Я. Смеляков — три друга явились в литературу ис-

тинными поэтами и не могли изменить ПРАВДЕ ПОЭЗИИ. В этом одна из главных 
причин трагедии литераторов 20—30 годов прошлого столетия. 
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Таким же противоречивым можно представить творчество А. Пушкина и М. Лер-
монтова, Ф. Достоевского и Л. Толстого. В произведениях этих гениев гимны дворянам 
и помещикам, сочувствие к угнетенным крестьянам и рабочим, пророчества неизбеж-
ных социальных перемен — призыв к бунту толпы. Правда жизни и творчества...» 

Но правда и то, что самых умных, талантливых на грани гениальности друзей 
растоптали и уничтожили. Вряд ли Я. В. Смеляков после стольких лет унижений и 
забвений смог подняться на ту высоту полета, для которой явился, а может был ни-
спослан на землю. Большинство же остались живыми и невредимыми. 

Выбрали наиболее талантливых и перспективных русских? Кощунственно, но 
неизбежно напрашивается вопрос: Ягода, Ежов, Берия превращали в пыль (любимое 
изречение Берии) — делали это осознанно, по подсказке или по указанию свыше? 
Трудно найти ответ! Но... 

Накануне войны состоялись выборы в Верховный Совет СССР. Они прошли по 
уже отработанному сценарию — «триумфально». Для узкого круга своих прибли-
женных Сталин устроил торжественный банкет. На нем он «нечаянно» обронил от-
кровенную фразу: «Главная победа на выборах заключается в том, что теперь рус-
ские признали нас своим правительством...» В руководстве партией и страной по-
прежнему русских насчитывалось буквально единицы... 

На свободе Ярослав Васильевич окажется только после массовой амнистии «хо-
лодного лета пятьдесят третьего года...». 

В конце пятидесятых годов прошлого века костяк Узловского литературного 
объединения — Л. Кальянов, А. Кудрявцев, В. Мишин и автор этих строк не пропус-
кали ни одного занятия и литературных встреч в Новомосковске. Вскоре к нам при-
соединился М. Крышко. Дело Я. В. Смелякова продолжил неутомимый и талантли-
вый организатор литературного движения Мосбасса — поэт С. Я. Поздняков. Он 
многое перенял у своего маститого учителя — даже черты характера: был строг, 
прямолинеен, но достаточно корректен и объективен в своих суждениях о том или 
ином произведении. 

Однажды один из начинающих авторов прочитал стихи, посвященные С. Есе-
нину. Они начинались словами: «Спи спокойно, Серега!» кощунственность фразы по 
отношению к поэту очевидна. Степан Яковлевич дал возможность автору полностью 
прочитать свое творение. Но по окончанию «действа» вскочил со стула и обрушил на 
чтеца град разогретой критики: «Кто вы есть? Кто мы все здесь сидящие, чтобы так 
запанибратски обращаться к памяти великого национального поэта! Мы — пыль! 
Мы — ничто по сравнению с гением. А значит и наши корявые строки не должны 
тревожить его прах. Научимся писать по-настоящему — пожалуйста — посвящай 
теплые строки хоть самому богу поэзии Александру Сергеевичу Пушкину!» 

Мы — безотцовщина, почти у всех они погибли на войне, любили Степана Яков-
левича как отца, как наставника, как живого друга большого русского поэта. У него 
сохранилась значительная часть архива Я. В. Смелякова. Многое он приносил на за-
нятия: книги, газеты, афиши тех лет, извещавшие о литературном вечере, черновики 
стихов поэта, созданные в годы жизни в Новомосковске. Показывая испещренный 
черновик, он говорил: «Вот как надо работать над стихами!» 

Степан Яковлевич часто рассказывал об истории создания тех или иных стихов: 
«Наш герб», «Кладбище паровозов», увиденное поэтом на станции «Урванка», «Па-
мятник» и других. 

В теплом лирическом очерке «Ярослав Смеляков» (У истоков Дона, ч. 1 РИФ 
ИНФРА, Тула, 2001) Александр Меситов пишет об истории одной фотографии и в 
частности, о создании им в Новомосковске стихов «Памятник». 

«В архиве Позднякова есть редкий снимок. Встреча Нового 1946 года. Снимок 
сделали в квартире у Степана Яковлевича. За спиной у сидящих — огромный фикус. 
За столом Поздняков, его сосед-баянист с сынишкой и Ярослав Васильевич. А на 
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столе: початая бутылка «Московской», чугунная сковородка, и, кажется, еще две та-
релки, с капустой и солеными огурцами. Бедность ужасающая, но все сияют, улыба-
ются, а он думает о своем, смотрит в пространство». 

Все правильно, но требует продолжения со слов Степана Яковлевича. И решили 
они первый послевоенный новый год встретить по-настоящему. Главная слож-
ность — достать спиртное. Водку выдавали только по спецталонам. С большим тру-
дом приобрели бутылку «Московской». Мама Степана Яковлевича посчитала, что 
одной бутылки на трех мужчин для широкого праздничного застолья маловато. И по 
совету соседей-специалистов, она постаралась придать водке крепость — настоять на 
самосаде. Действительно, хмель забрал всех. Но вот последствия оказались тяжкими: 
слишком болели головы, гудели как чугуны. Проснувшись под утро, Ярослав Ва-
сильевич с чугунной головой пошел курить на кухню. Ему явились строки «Памят-
ника», которые он и записал, подсвечивая спичками, на папиросной коробке. 

 
Приснилось мне, что я чугунным стал. 
Мне двигаться мешает пьедестал. 
Рука моя трудна мне и темна, 
И сердце у меня из чугуна. 
В сознании, как в ящике, подряд  
Чугунные метафоры лежат. 
И я слежу за чередою дней 
Из-под чугунных сдвинутых бровей. 
Вокруг меня деревья все пусты, 
На них еще не выросли листы. 
У ног моих на корточках с утра 
Самозабвенно лазит детвора, 
А вечером, придя под монумент, 
Толкует о бессмертии студент. 
Когда взойдет над городом звезда, 
Однажды ночью ты придешь сюда. 
Все тот же лоб, все тот же синий взгляд, 
Все тот же рот, что много лет назад. 
Как поздний свет из темного окна, 
Я на тебя гляжу из чугуна. 
Недаром ведь торжественный металл 
Мое лицо и руки повторял. 
Недаром скульптор в статую вложил 
Все, что я значил и зачем я жил. 
И я сойду с блестящей высоты 
На землю ту, где обитаешь ты. 
Приближусь прямо к счастью своему, 
Рукой чугунной тихо обниму. 
На выпуклые грозные глаза 
Вдруг набежит чугунная слеза. 
И ты услышишь в парке под Москвой 
Чугунный голос, нежный голос мой. 

 
Все сходится с рассказом Степана Яковлевича. В глазах видится картина: талант-

ливый, известный поэт — недавний кумир молодежи измордован страшными пере-
хлестами своей тяжелой судьбы. С мрачными думами один на один сидит в тесной 
каморке захолустного городка, каким был в то время Новомосковск. Он курит одну 
папиросу за другой. Не дают покоя чугунные мысли, теснятся в чугунной голове. 
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Недалеко праздничная столица великой державы, одолевшей могучего врага. Где-то 
там любимая женщина, немногие, уцелевшие в лихолетьях друзья, иная жизнь. Но 
они отгорожены от него прочной стеной суровых законов того труднообъяснимого 
времени. Гудит чугунная голова, да и тело — чугунное. Сами собой приходят строки. 
А глаза застит «чугунная слеза»... 

Очередное злоключение Я. В. Смелякова, забросившее его в Новомосковск, 
обернулось счастьем для города, его литераторов, особенно молодых. Степан Яков-
левич поддерживал с ним связь до самых последних дней. Он часто навещал поэта в 
Москве и всегда неизменно возил ему газеты с нашими стихами и рассказами, дер-
жал в курсе всей жизни местных авторов. Мастер помогал новомосковцам советом и 
делом. Наиболее талантливых он продвигал в большую литературу. С его легкой ру-
ки в московских журналах публиковались стихи П. Поддубного и С. Ткачева. Ему 
приглянулось творчество молодого поэта Анатолия Брагина и он способствовал ему 
в нелегком деле — поступлении в литературный институт имени М. Горького. Не 
однажды упоминал его имя в статьях о молодых литераторах, цитировал короткое 
стихотворение «Россия»  

Вековыми лесами поросшая 
И травою бескрайних степей, 
Мало в прошлом ты знала хорошего, 
Но великого много в тебе. 
Как не бились захватчики рьяные,—  
Отстояли мы каждую пядь. 
Не сломали тебя деревянную, 
А стальную — попробуй сломать!  

В 1957 году Ярослав Васильевич поможет молодому новомосковцу опубликовать 
подборку стихов в «Литературной газете». Подборку открывает слово Мастера: 

 
«СТИХИ АНАТОЛИЯ БРАГИНА» 
(предисловие к поэтическому циклу) 
 
Недавно ко мне пришел неизвестный молодой человек и, конечно же, принес 

пачку стихов. 
Он очень робко сел на краешек стула, а я стал читать его рукопись. Первое же 

стихотворение обрадовало меня. Обращаясь к России, поэт говорит:  
Не сломали тебя деревянную, 
А стальную — попробуй сломать!  

«Ого! — подумал я.— Да он просто молодец! Сказано, точно, широко и кратко. 
Жаль, если это только случайная удача». Но вот и на следующей страничке вспыхну-
ла, на мой взгляд, отличная строфа: 

 
Машина мчалась быстрым бегом. 
Длинна дорога и крива. 
С боков ее просторы снега 
Вращались, словно жернова. 

 
А вот еще внезапная находка. А вот интересное стихотворение. Нет, он, безуслов-

но, талантлив! Правда, рядом с хорошими строфами частенько стоят неважные, а то и 
совсем неуклюжие; правда, в этой его пачечке есть стихи явно неудавшиеся. Не хватает 
еще мастерства, не выработан вкус. Но ведь это все дело наживное. Было бы дарова-
ние, была бы истинная любовь к Родине, а все остальное и потом приложится. 

Этого поэта зовут Анатолий Брагин. Еще совсем мальчиком, он, сын организато-
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ра первого в их районе колхоза, стал работать на пашне, потом закончил горнотехни-
ческое училище и работал в Мосбассе горным мастером. Он приехал в Москву и по-
ступил в Литературный институт. Я был рад рекомендовать его туда и рад предста-
вить его читателям. Доброго ему пути». 

 
Получить литературное образование Ярослав Васильевич помог также Вален-

тину Матисову, Алексею Логунову, Виктору Соломину и другим новомосковцам и 
тулякам. 

Упорно Степан Яковлевич подталкивал и меня к живому классику: «Поезжай, 
поезжай к нему. Ему нравятся твои стихи. Неоднократно упоминал он и о том, что 
Ярославу Васильевичу приглянулось творчество В. Мишина, М. Крышко, В. Пахомо-
ва. Он вообще хорошо относится к молодым авторам». Действительно о Викторе Па-
хомове Ярослав Васильевич вспомнит еще и не однажды... 

Наиболее теплое воспоминание о Я. В. Смелякове написал, конечно же, 
Н. К. Старшинов. 

Попутно надо сказать о его отношении к молодым. Оно было при всей суровости 
его оценок чутким и доброжелательным, он сам прекрасно сформулировал его: 

 
Я сделал сам не так уж мало, 
И мне, как дядьке иль отцу, 
И ублажать их не пристало,  
И унижать их не к лицу. 

 
И еще в этом стихотворении: 
 

...Я ни сколько не таюсь, 
Что с раздраженной добротою 
Сам к этим мальчикам тянусь. 

 
В этом я лишний раз убедился, когда в 1959 году мы вместе руководили поэтиче-

ским семинаром на совещании молодых в Ярославле. Тогда мы написали для моло-
дежной газеты заметку, в которой особенно выделили Александра Романова и Васи-
лия Белова (да, да, Белов начинал со стихов). Смеляков даже дал им рекомендации в 
Союз писателей. 

Помню и другое. В том же году я уже работал в журнале «Юность», дал Яросла-
ву стихи тогда еще совсем юного Владимира Кострова с просьбой — написать пре-
дисловие к его подборке. Конечно, если она придется ему по душе. И он откликнулся 
целой статьей, поскольку ему понравилось «в стихотворениях Кострова ненарочитое 
соединение мыслей и чувств технически образованного человека нашего времени и 
крестьянского парнишки...». 

Помню я и еще случай, когда он проявлял интерес к молодому поэту. Как-то я 
принес ему стихи туляка Виктора Пахомова, которого долго не печатали в области. 
Смеляков высоко их оценил, попросил меня сделать врезку к ним и не только опуб-
ликовал их в журнале, но и добился того, что молодому поэту журнал присудил пре-
мию за лучшие стихи года. 

Речь идет об одном из самых авторитетных журналов Советского Союза — 
«Дружба народов». 

После доброго благословления Мастера, перед талантливым Виктором Пахомо-
вым, загнанным жизнью в медвежий угол провинции, приоткрыли двери другие мос-
ковские журналы, издательства столицы и Тулы... 
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ПОСЛЕДНИЙ  ВЫДОХ  ДУШИ 
 
Многие талантливые русские поэты, рожденные в начале ХХ века, сгорели в 

пламени революционных лет, вдохнув вольный воздух свободы. Освежающий ветер 
закружил их в черном смерче. А. Блок... Н. Гумилев... С. Есенин... В. Маяковский... 
П. Васильев... Н. Клюев... Б. Корнилов... Десятки других поэтов, не успевших рас-
крыть полностью свои дарования, Я. Смеляков уцелел. Но ему довелось испить всю 
горькую чашу «нового рая». Очень точно охарактеризовал время революционной 
перестройки поэт и публицист Ю. Кублановский: 

«Самая хаотичная, неровная, буйная жизнь Есенина — русская вольница в част-
ной сфере. Да и время на первых порах способствовало житейской анархии: победу 
большевистской деспотии многие — отнюдь не только Есенин — приняли тогда за 
верное проявление народной стихии. Когда же вдосталь воспользовавшись «русским 
бунтом» Третий Интернационал (читай: Древний Интернационал! — Н. Б.) надел на 
страну железный намордник, есенинская «вольница» сделалась не просто не нужна, а 
самим своим существом вызывающе указывала на инородность укрепившегося ре-
жима. Мятежный Есенин, неуправляемый, гениальный, стал бельмом на глазу у но-
вых властей предержащих. Насильственность его смерти — очень вероятна, и я не до 
конца понимаю тех, кто с излишней горячностью почему-то пытается теперь ее от-
рицать, тем самым выгораживая чекистов.. 

Есенин «чужак» в культурной плеяде поэтов нашего века: замордованный народ, 
покалеченная Россия — это его стихия. А он — их неуемная исстрадавшаяся душа. 

«Они любить умеют только мертвых...»,— выдохнул А. С. Пушкин, и, как всегда, 
пророк оказался прав.  

Все испытал на себе Ярослав Васильевич. Он очень любил Россию, ее народ и 
был терпелив, как Христос. Но в конце жизни из глубин его сущности все-таки вы-
рвался пронизанный непроходящей болью, выдох смертельно издерганной и устав-
шей души. 

В январе — марте 1973 года я учился в Москве: проходил очередные, традици-
онные для тех лет курсы повышения квалификации руководящих работников. Есте-
ственно, звонил Н. К. Старшинову, заходил к нему неоднократно. На скучных заня-
тиях я вел записи некоторых встреч с Учителем. 20 марта мы просидели с ним за ча-
ем целых три часа. Он отдыхал после напряженной работы над очередным номером 
альманаха «Поэзия». 

Николай Константинович помнил, что у меня растут две дочки. Иногда, после 
приветствия, интересовался их житьем-бытьем. И на этот раз, вводя разговор в не-
принужденное русло, спросил: 

— Как твои «милые красавицы России»? 
— Как в стихах Ярослава Васильевича,— пытался отшутиться я, в тоже время 

бравируя перед ним знаниями творчества недавно умершего большого поэта. 
— В каком классе уже и как учится старшая? 
— В третьем, отличница. 
— Очень хорошо. А младшая? 
— Завтра еду домой. 22 марта ей будет три года. У них разница в возрасте — 

почти десять лет. 
— Похожи друг на друга? 
— Естественно, фирма-то одна. Хотя не очень. Старшая — на маму, а младшая, 

вроде бы на меня. Уловив в моем голосе нотки любви к дочкам, он одобрительно и 
мягко улыбнулся. 

— Это очень хорошо! Закурив, мы помолчали. Вы — новомосковцы хорошо 
знакомы с творчеством Ярослава Смелякова, его тяжелой судьбой. Я же бываю у 
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Глеба Паншина и знаю, что Степан Поздняков боготворит Ярослава — у него 
культ поэта. 

— Есть кого боготворить и у кого учиться. Он и нас приобщает к этому культу: 
возил ему наши опусы, подталкивал на знакомство с ним. 

— Я знаю это. Петр Сальников в свое время рассказывал, что Ярослав Василье-
вич еще в начале шестидесятых годов отметил ряд твоих стихотворений. А позже он 
вообще вывел Виктора Пахомова на дорогу большой литературы. 

— С вашей помощью. 
— Да, но Смеляков — величина в поэзии, его слово было законом. 
— Но вот я не рискнул обратиться к нему. Степан Яковлевич даже обижался, что 

не слушаю его советов. 
— Почему же ты не встретился с Ярославом, ведь в Москве часто бываешь? 
— Во-первых, с чем обращаться? Я всегда реально оценивал свои возможности. 

Наверно, можно было бы показать три-пять стихотворений, за которые не стыдно. Но 
этого, я был убежден, недостаточно. 

Во-вторых, Петр Георгиевич Сальников убедил меня, что лучше сесть на шею 
Старшинову — он терпеливее. Николай Константинович улыбнулся. 

— Не тужишь? 
— А что тужить? С вашей помощью вышла книжка. Следом издательство рас-

щедрилось на стотысячный тираж книжки для детей. Кое-что еще есть за душой. Но 
вот прорыва в себя я никак не постигну. А дополнительно вам хлопот придавать, на-
доедать — неудобно. 

— Ты-то как раз мне и не надоедаешь. Ты моя связь с Тульской землей, с Глебом. 
Я же наполовину тульский, мама из ваших краев. Он замолчал. Мы вновь закурили. 
А Ярослав Смеляков по праву считается одним из крупнейших поэтов современно-
сти. Жаль, что рано умер. 

— Все-таки сказались тяжелейшие испытания, выпавшие на его долю. 
— Незадолго перед смертью, прошлой осенью, с поэтом Вадимом Кузнецовым 

были у него на даче в Переделкино. Он уже себя плохо чувствовал. Мы попросили у 
него новые стихи для альманаха. Ярослав Васильевич сказал, что ничего путного не 
написал. Разрешил использовать стихи, оставшиеся от новой книги. Среди них есть 
стихи о Маяковском. 

— Но это старые, хорошо известные стихи: 
 

Из поэтовой мастерской, 
Не теряясь в толпе московской, 
Шел по улице по Тверской 
С толстой палкой Маяковский. 

 
Поспешил я снова блеснуть своей памятью. 
— Коля,— перебил меня Николай Константинович,— речь идет о совершенно 

новых, сенсационных стихах Ярослава Васильевича. Из вороха бумаг он извлек не-
сколько листков. И, почти не заглядывая в них, прочел: 

 
Ты себя под Лениным чистил, 
Душу, память и голосище, 
И в поэзии нашей нету 
До сих пор человека чище. 
 
Ты б гудел, как трехтрубный крейсер, 
В нашем 
общем многоголосье, 
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но они тебя доканали, 
эти лили и эти оси. 

 
Не задрипанный фининспектор, 
Не враги из чужого стана, 
А жужжавшие в самом ухе 
Проститутки с осиным станом. 
 
Эти душечки-хохотушечки, 
Эти кошечки полусвета, 
Словно вермут ночной, сосали 
Золотистую кровь поэта. 
 
Ты в боях бы ее истратил, 
А не пролил бы по дешевке, 
Чтоб записками торговали 
Эти траурные торговки. 
 
Для того ль ты ходил, как туча, 
Медногорлый и солнцеликий,  
чтобы шли за саженным гробом 
вероники и брехобрики?! 
 
Как ты выстрелил прямо в сердце, 
Как ты слабости их поддался, 
Тот, которого даже Горький 
После смерти твоей боялся? 
 
Мы глядим сейчас с уваженьем, 
Руки выпрастав из карманов, 
На вершинную эту ссору 
Двух рассерженных великанов. 
 
Ты себя под Лениным чистил, 
Чтобы плыть в революцию дальше, 
Мы простили тебе посмертно 
Револьверную ноту фальши. 

 
— Ну как? 
— Потрясающе! Потрясающе,— повторил я,— как убийственно точно, по-

смеляковски: 
 

Эти душечки-хохотушечки, 
Эти кошечки полусвета, 
Словно вермут ночной сосали 
Золотистую кровь поэта. 

 
В каком-то полугипнозе от услышанного прошептал я. Константиныч со своей 

доброй, с легкой грустью, улыбкой смотрел внимательно мне в глаза. 
— Как и все великие люди, Маяковский в делах житейских во многом оставался 

беспомощным, плыл по руслу «осей и бриков». Ярослав Васильевич это хорошо 
знал — поэт был его кумиром. Не следуя за его творчеством формально, он, в тоже 
время, как и Маяковский, стремился к высокой гражданственности в своем творчест-
ве. Ждите десятый номер альманаха и не прозевайте, его раскупят мгновенно, ибо в 
нем идут и эти стихи Смелякова. 

Я сидел с полуоткрытым ртом и немым вопросом. 
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— Удивляешься? 
— Очень уж смело с вашей стороны. У вас сейчас высокий авторитет и едино-

мышленников много. Но «марсиане» вам не простят данной публикации. Они любят 
наносить удары в темноте и из-за угла. 

— Какие «марсиане»? 
— В университете так мы звали всех «богоизбранных». «Богоизбранные», зна-

чит, небожители, «марсиане». 
— Точная характеристика. 
— Куда уж точнее. А вы вторгаетесь в запретный мир. Зашебуршатся они. Не 

любят, когда хоть толика правды о них выплывет на свет. 
— Ничего, как-нибудь перетерпят. Вот Ярослав Васильевич не выдержал и ска-

зал правду. А зачем же мне скрывать его хорошие стихи. В крайнем случае полают, 
полают, да и упокоятся. 

— Дай-то бог. 
—  А что тебе известно об этих 2 лилиях и осях»? 
— Еще в сельской школе я полюбил творчество Маяковского. В ранней юности в 

рабочем общежитии я начал собирать библиотеку. В 1955 году стало издаваться са-
мое полное собрание сочинений классика. Я приобрел все тринадцать томов, которые 
целы до сих пор. Естественно, что в них можно кое-что вычитать о Бриках. 

В годы учебы в университете нам разрешили читать в библиотеке все периодиче-
ские издания — дореволюционные и послереволюционные. В то время, до 1935 года, 
издавалось много бесцензурных газет и журналов. В них публиковались сплетни ин-
теллигентской богемы. Почти все студенты интересовались судьбой Есенина, Мая-
ковского, других поэтов. 

— Я, конечно, кое-что слышал от старших товарищей. Писали, что Лиля Брик 
была неотразимой красавицей. 

— Николай Константинович, я действительно много читал газетной правды того 
времени. Вы же знаете, что первое посвящение Лиле Брик Маяковский сделал на по-
эме «Облако в штанах»: «Мир огромив мощью голоса, иду — красивый, двадцати-
двухлетний». Значит, познакомился он с Лилей в 1915 году, так как родился в 1893 
или в 1894 годах — точный год рождения он сам не знал. Лиля была людоедкой и 
«марсианкой». Очень сексапильная, она просто гипнотизировала мужчин своей пора-
зительной сексуальностью. И хотя была замужем, но мимо мужчин не проходила. Да 
и брак Бриков являлся прикрытием. Брик абсолютно не реагировал на куртизанскую 
жизнь жены. Что у «марсиан» бывает нередко. Вот и выстроился «французский тре-
угольник». В Маяковском Брики заимели дойную корову. Он был плодовит, популя-
рен, его охотно печатали все издания. А гонорары в то время были приличные. Все 
поэтические дела устраивал Брик. Он же распоряжался гонораром. Он, по сути дела, 
отдал им свою квартиру, оставаясь сам в коммунальной комнате. «Французский тре-
угольник» и доконал поэта. Добавились неудачи в творчестве, постоянная травля 
«желтой прессы», провальная юбилейная выставка его работ. Импульсивный, взрыв-
ной характер и толкнул его к роковому шагу. А вы знаете как он озаглавил свое пред-
смертное письмо? 

— Если честно, то что-то знал, но сейчас не помню. 
—  «Всем». А в нем есть такие слова: «В том, что умираю, не вините никого и, 

пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил». 
— Откуда ты знаешь о содержании письма? 
— У Петра Георгиевича Сальникова есть увеличенная фотокопия. 
— Смеляков мне кое-что рассказывал о судьбе Маяковского. Его травили, как ты 

знаешь, и другие «марсиане». В частности, популярный комсомольский поэт Семен 
Кирсанов в газете «Комсомольская правда» опубликовал подлое стихотворение. 
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«Цена руки». Написанное «под Маяковского» — лесенкой, в нем прямо не называ-
лось имя поэта. Но каждому читателю было ясно, о ком идет речь. В стихотворении 
дан грязный рефрен: «Я руки такому не подам». 

Вскоре состоялась премьера «Бани». Из помойного ушата выплеснули очередной 
грязный поток разгромных, унижающих и издевательских статей. Кольцо вражеского 
окружения сжалось до предела. Раздался роковой выстрел. А вот после его смерти 
все произведения, собрания сочинений выходили под редакцией Лилии Брик. Она же 
переворошила и архив поэта. На многих стихах оказались посвящения ей. Теперь уже 
никто не разберется где правда, а где надуманность. 

Смеляков — живой свидетель трагедии своего кумира. Сам переживший не 
меньше, если не больше, он и написал эти пронзительные стихи. 

— В них он, как раз, и припомнил «марсианам», что и ему досталось от «богоиз-
бранных». 

— Не только от них. А время-то какое было? 
— А я думаю, что и Ярослава Васильевича достали «марсиане» — очень уж ме-

жду строк стихов высвечиваются их повадки и скрытые ловушки. 
— Нет, Коля, скорее всего здесь он ведет речь о мещанстве, подлости окололите-

ратурной среды обывателей, мелочности жизни — суеты сует. 
— Вот-вот, так и действуют «марсиане»: тихо и изнутри. Он в самом конце сво-

его земного пути зримей понял их роль в гибели Маяковского, да и в трагических 
изломах собственной судьбы. 

— Смеляков-интернационалист в самом лучшем смысле данного слова. Какие 
стихи он посвятил Павлу Антокольскому! Знаешь? 

— Разумеется, кто же не знает изумительно-восхитительный эпитет: 
 
Здравствуй, Павел Григорьевич 
Древнерусский еврей. 
 
— Чувствуешь, сколько уважения и любви вложил поэт в сочетание слов «древ-

нерусский еврей»? 
— Коля,— Конечно же, я знаю кое-что об этом, но в тонкости не вникал. Да и 

наши писатели, в некоторой степени, группируются, поддерживают друг друга по 
национальному признаку. 

— Вот одна из группировок наверняка набросится на вас. 
— Я не исключаю такой реакции, например, от Константина Симонова. 
— А ты где-нибудь высказываешь свои знания идеологических теорий? 
— Горком партии мне поручил преподавать весь гуманитарный цикл предметов 

студентам вечернего филиала Тульского политехнического института. Я им свободно 
излагаю то, что конспективно высказал сейчас. 

— В определенных кругах твои взгляды могут быть непонятными. 
— Знаю. 
— Будь осторожен, иначе тебя проглотят, не разжевывая. 
— Вот видите, а сами такие крамольные стихи Смелякова публикуете. Вам тоже 

могут кое-что припомнить мои любимые «марсиане». 
— А разве память о большом поэте не стоит возмущения недовольных? 
Потом он расскажет: «После выхода в альманахе «Поэзия» стихотворение это не 

было ни разу опубликовано ни в одном издании. А с самим этим номером альманаха 
произошла непонятная история. Он мгновенно исчез с полок книжных магазинов. 
Поэт и прозаик Виталий Коржиков рассказал мне даже такое: 

— Подошел я несколько дней назад к книжному магазину, который находится 
поблизости от моего дома. Смотрю, подъезжает к нему легковая машина. Из нее вы-
шли молодые люди. Они по-быстрому забежали в магазин, вынесли из него с десяток 
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пачек каких-то книг. Я услышал их разговор: «Сейчас отъедем за город и сожжем...» 
Я зашел в магазин и поинтересовался у продавца, что это за книги вынесли сейчас 
эти молодые ребята? А он мне: «Да это последний номер альманаха «Поэзия»». 

На этом история с ним не заканчивается. 
Вскоре многие члены его редколлегии получили письмо Константина Симонова, 

секретаря правления Союза писателей. В нем утверждалось, что стихи «Ты себя под 
Лениным чистил...» написаны Ярославом Смеляковым якобы в невменяемом состоя-
нии, что он потом был категорически против их публикации, но они были похищены 
из его рукописи и вопреки его воле напечатаны. 

Далее Константин Михайлович в ультимативной форме требовал, чтобы каждый 
член редколлегии альманаха ответил на два вопроса: был ли он ознакомлен с этими 
стихами до их публикации и одобряет ли он или осуждает их публикацию? 

По форме это уже походило на допрос. 
Некоторые члены редколлегии (М. Львов, Р. Казаков) уклонились от ответа, не 

прислали его Симонову. 
Остальные сообщили ему, что до публикации этих стихов не видели, а саму пуб-

ликацию считают недостойной и осуждают ее. 
Только Василий Федоров прислал ответ, в котором заявил, что он был ознаком-

лен с этими стихами до их выхода в свет (хотя на самом деле их не видел), что одоб-
ряет эту публикацию. И кроме того, просит, чтобы после его смерти все его стихи 
были напечатаны, независимо от воли его наследников, поскольку он сам отвечает за 
все, что им написано. 

Думается, что Ярослав Смеляков тоже отвечал...» 
Мне кажется, что соплеменники К. М. Симонова мстили Николаю Константино-

вичу. В 70—80 годах у него выходило много книг, но о них критика писала меньше, 
чем они того заслуживали. В критиках подвизалась, как правило, целая армия «симо-
новцев», всегда деливших литераторов на своих и чужих. Николай Константинович 
оказался за чертой «своих». Однажды я ему так прямо и сказал. Он подумал немного 
и ответил: «А разве стихи Смелякова не стоило публиковать?» 

Воистину поэт Николай Глазков трижды прав, когда написал: 
 

Слава — шкура барабана: 
Каждый колоти в нее. 
А история покажет, 
Кто дегенеративнее... 

 
А все-таки десятый номер альманаха «Поэзия» дошел до провинции. Два посту-

пивших экземпляра я выкупил и подарил Степану Яковлевичу, не сумевшему достать 
номер со стихами своего друга.  

В «Литературной газете» Я. В. Смеляков помог С. Я. Позднякову опубликовать 
значительную подборку стихов, написав к ним теплое предисловие. У Степана Яков-
левича начали выходить книги. Когда он обратился к Ярославу Васильевичу за реко-
мендацией для вступления в Союз писателей, тот ответил категорически: «Нет». 

Слишком высокую планку истинной поэзии держал Мастер... 
В прекрасных стихах Я. В. Смелякова, написанных в 1941 году «Если я забо-

лею...» и ставших по сути дела народной песней, прекрасна и концовка: 
 

От морей и от гор 
Так и веет веками, 
Как посмотришь-почувствуешь: 
Вечно живем 
Не облаками белыми 
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Путь мой усеян, а облаками. 
Не больничным от вас ухожу коридором, 
А млечным путем. 

 
Он знал себе цену. Знал, что на его творчестве секретам поэзии учатся, и будут 

учиться живущие и грядущие поколения людей, причастных к тайне Слова. 
Жизнь и ее продолжение после смерти, естественно, зависят от судьбы человека, 

ведущей его по путям-дорогам. Слишком перепутались они у Ярослава Васильевича: 
звездные взлеты до самого Млечного Пути чередовались с черной полосой жутких 
падений в глубокие пропасти не до конца разгаданных тайн ушедшего века — все 
вместило в себя не такое уж и долгое существование поэта. И нечего удивляться, что 
даже серьезные энциклопедии перепутали годы земной жизни Я. В. Смелякова, от-
талкиваясь от них А. Меситов пишет: «Он не дожил месяца до своего шестидесяти-
летия». Вроде бы все правильно... 

Я посмотрел многие энциклопедические словари, в том числе и наиболее «све-
жие» — «Советский Энциклопедический словарь» /Москва. Советская энциклопедия, 
1990/, в котором годы жизни Я. В. Смелякова указаны — 1912/13—1972, а в «Туль-
ском библиографическом словаре» в 2-х томах более решительно: 26.12.1912—
27.11.1972. 

Тогда почему сам поэт в уже указанном двухтомнике «Избранное», пишет, что 
родился он в 1913 году. Ошибиться он не мог. Опечатка также не могла закрасться в 
его автобиографическое изложение. В то время корректуру давали на подпись авто-
рам и все они добросовестно вычитывали ее. А вот В. В. Друзин написал: «Ярослав 
Васильевич Смеляков родился в Луцке 8 января 1913 года». Писал он со слов поэта. 

 
Степан Яковлевич неоднократно упоминал, что они одногодки с Ярославом Ва-

сильевичем. А он знал дату рождения друга... 
Многое в истории России запутал ХХ век... 
После смерти Я. В. Смелякова — одного из крупнейших поэтов Советского Сою-

за в Новомосковск зачастили столичные журналисты, пытаясь проникнуть в архив 
поэта, добыть скрытую сенсацию. Но Степан Яковлевич ни с кем не захотел встре-
титься, поделиться своими воспоминаниями, содержанием материалов поэта. В 1973 
году в передаче всесоюзного радио одна журналистка жаловалась на холодный и без-
результатный прием ее С. Я. Поздняковым. 

Я слушал эту передачу и при очередной встрече рассказал Степану Яковлевичу о 
ней. Он как всегда решительно махнул рукой: «Нечего ворошить прошлое!» 

Как руководитель самых крупных литературных объединений области — Ново-
московска и Узловой, начиная с шестидесятых годов, мы часто встречались с ним. 
Намечали совместные занятия, проведение литературных вечеров и дней поэзии, го-
товились к областным семинарам. Я периодически бывал у него в квартире на Бере-
зовой улице — в доме перед березовой рощей, воспетой в стихах Степаном Яковле-
вичем. Архив Я. В. Смелякова он хранил бережно. 

У нас установились дружеские доверительные отношения. Нередко возникал раз-
говор и о Ярославе Васильевиче. Со святым благоговением он относился к нему. По-
казывал различные документы архива, зачитывал выдержки из писем, вспоминал 
эпизоды совместной жизни и работы. Умолчал он только об одном, очень неприят-
ном эпизоде: однажды между ними пробежала черная кошка. Не будем ворошить и 
мы неприятную историю. Живые свидетели тех дней уходят один за другим. Их уже 
осталось только двое... 

Нам посчастливилось осознанно жить четверть века, когда широко разносилась 
слава Я. В. Смелякова. Он много писал и публиковался, и каждая публикация его 
становилась событием в литературной жизни Советского Союза. 
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Довелось нам близко общаться и с живыми знакомыми Ярослава Васильевича: 
Василием Кулятовым, Павлом Поддубным, Сергеем Ткачевым, другими поэтами и 
прозаиками. На занятия заглядывали и К. И. Разин, первым протянувший руку по-
мощи изгнаннику, когда он снова попал в круговерть эпохи. Живые свидетели — они 
поведали нам правду о земном аде, через которой прошел известный поэт, о его под-
виге — оставаться всегда Человеком. Они передали нам частицу его мощной благо-
творной энергетики. Именно ее импульсы, пульсирующие в строках истиной поэзии, 
помогали нам на трудном пути постижения Слова. 

Несколько десятков воспитанников литературных объединений Мосбасса стали 
профессиональными литераторами. Говорю с полной убежденностью в правоте вы-
вода: подобного явления не произошло, если бы трагическая судьба Ярослава Ва-
сильевича не завела его в тихий город у истоков Дона. 

Мы помним и чтим большого русского мастера Слова, его сподвижников, увы, 
уже ушедших от нас. С благодарностью и благоговением говорим: «Низкий им все 
поклон, пусть будет пухом родная земля, а вечную память мы сбережем и передадим 
потомкам». 

В годы расцвета творчества Ярослава Васильевича, его всенародного признания, 
за ним закрепилось высокое звание ДЕРЖАВНОГО ПОЭТА. Он писал о великой 
державе, ее прекрасных просторах, «милых красавицах России», мужественных лю-
дях, их созидательном труде на одной шестой части земного шара. Судьба его гнула 
и ломала, но он шел по жизни прямо и честно делал дело, для которого и был ни-
спослан на землю. Именно поэтому он и заслужил славу большого поэта великой 
державы — державного поэта. 

 
 СИРЕНЬ МОЕГО ДЕТСТВА 
Лирическое отступление, навеянное стихами Ярослава Смелякова 
 

1 
 
Чаще всего люди влюбляются весной. Мелькают годы, десятилетия, приходит 

новая любовь, увы!, и такое случается, но самая первая навсегда поселяется в сердце, 
выбрав в нем собственный потаенный уголок. Гони ее не гони, вытравливай, отвер-
гай, ан нет — из дальних лет страницей воспоминаний замаячит чистая, трепетная, 
волнующая, до мучительности памятная. И та весна памятная — особенно памятная 
весна. Не думаю, что приписываю тайну явления любви весне, но весной влюбился 
сам, весной влюблялись мои друзья и знакомые. 

Весна... 
Небо прочищено до запредельной глубины, освобождено от зашторенности зим-

них облаков. Вот они необычайно ласкающие теплые лучи солнца — веселого и доб-
рого. От избытка щедрости рассыпались они на окна домов, на потемневшие сугробы 
во дворах, на первые лужицы, где в каждой на донышке присело по солнцу, искрясь 
и улыбаясь. И ты переполняешься светом, и, кажется, сам начинаешь сиять и све-
титься. 

 Иду по улице, радуюсь своей юности, избытку сил, обновлению природы, сума-
тошным воробьям и голубям, что устроили птичий базар на асфальтовой проталине 
двора. Они охвачены неудержимым порывом своего утверждения на земле. Их опе-
рение на солнце переливается всеми цветами и соцветьями известных и неизвестных 
драгоценностей — играют и сверкают перья и перышки. Энергия продолжения рода 
угадывается в птичьем чириканье и ворковании. В карусели неразберихи просматри-
ваются, однако, затейливые танцы женихов вокруг своих избранниц под разноголо-
сье бесхитростных песен. Птичьи свадьбы во дворах длятся с рассвета до заката и, 
похоже, перерыв на обед у них не предусмотрен. 
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В этот двор я заглянул и на следующий день. Залюбовавшись птичьим торжест-
вом, я в начале и не заметил, что напротив меня в подъезде дома стоит белокурая 
девочка с портфелем в руке и тоже смотрит на птиц. Она почувствовала, что я смот-
рю на нее, взглянула мне в лицо. Наши взгляды встретились, и она не отвела глаз. Я 
шагнул к подъезду. Так пришла ко мне любовь. 

Набегали и убегали годы. Они приносили и уносили радости и огорчения. Жизнь 
меня гнула и ломала. Генетически в меня заложены откровенность и прямота, по- 
этому с годами наживал все больше синяков и шишек. Наверно, я становился мудрее, 
ибо без зонта уже не выхожу в дождь. Но всегда весной я любуюсь неугомонными 
воробьями и более степенными голубями. Они наши вечные спутники и без них было 
бы скучнее. 

Этой весной я вновь восторгался птичьей суетой, чириканьем и воркованьем. Два 
воробья затеяли драку, видимо, не поделили подругу. Один из них взлетел на ветку 
куста остролистника и, подброшенный ей, спикировал на соперника. Да так неожи-
данно и удачно, что тот перевернулся вверх лапками. Я перевел взгляд на подраги-
вающую ветку, а потом на кустарник, окружавший наш двор. И впервые мне подума-
лось, что они тоже извечные спутники человека. Они, молчаливые и незаметные, то-
же необходимы нам — ягодные и декоративные. Человек полюбил их за целебность, 
неповторимость аромата, ажурность листвы и переплетение веток. 

Весной, вслед за неприхотливыми птицами, первыми просыпаются кустарники, 
стряхнув со своих веток снежную навесь. А вскоре весеннее пламя листвы охватыва-
ет их. Они же первыми и зацветают. А потом на протяжении всего лета радуют нас 
ягодами всех цветов и оттенков — от миткальной белизны до жаркого рубина, от 
успокаивающей прозрачности янтаря до холода угольной черноты. 

А какие живописные полотна они дарят нам осенью! Даже в дождливую сля-
котную пору от них исходит жизнеутверждение солнца, загадочность свечения звезд 
и запредельных созвездий. Если неспокойно на душе, посмотришь на влажную ал-
лейку невысоких кустов, в высверках хрустальных капель, готовых сорваться с ли-
стьев и приходит успокоение от оттенков и тонов ягод, вобравших в себя летние зо-
ри. И так до самых устойчивых морозов. Но и тогда они не скудеют в своей щедро-
сти. Красная и черноплодная рябины, невысокие декоративные кусты — открытые 
столовые для всех птах и пичужек. 

Задумался я, и вдруг в память ворвались далекие годы. И вспомнились мне за-
росли сирени. Не той, что опять же весной, вспениваясь, буйствует в своей кипени 
соцветий и радует нас на улицах городов и селений, в садах и лесопосадках. А вошла 
в глаза мне другая сирень — сирень моего детства. Но в рассказе о сирени не обой-
тись мне без добрых слов о селе Щукавка Воронежской области, об овраге моего се-
ла и о саде, который убивали на моих глазах. 

 
2 

 
Детская память, что губка. Она вбирает в себя казалось бы незначительные собы-

тия стремительно бегущей жизни. Но вот на склоне лет, из дальних потаенных угол-
ков, она неожиданно высвечивает вроде бы давно забытое, зашторенное делами и 
заботами повседневности бытия. И когда-то промелькнувшие события, случаи рас-
крываются по иному всей полнотой своих и чужих ошибок, трагизма последовавшего 
за ними. И тогда издерганное сердце сначала сдавливает, а потом пронзает острая 
боль непоправимости горьких страничек жизни, невозможности переписать их набе-
ло, согласно законов Божьей благодати. 

Прошло полвека, как голод и нищета, постоянная тень клеветы, витавшая над 
«семьей врага народа», выгнала меня из родного села раздольных степных просто-
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ров. Тогда в годы войны и после долгожданной Победы оно мне казалось огромным, 
прекрасным и единственным в мире. Впрочем, вечным и единственным оно и есть... 
для меня и всех родившихся в нем. 

В часы раздумий или грусти, средь постоянной кутерьмы дел и забот, стоит мне 
прикрыть глаза, как сразу же вижу четкую панораму безлесных окрестностей и само 
село. Картина села особенно хорошо представала с Марьинского бугра при возвра-
щении из районного центра городка Эртиль, что раскинулся в долине речки Эртилец 
за восемнадцать километров от Щукавки. В те времена подобное расстояние не счи-
талось большим. Сельчане ходили в район обыденкой — утром выходили и возвра-
щались к вечеру. Туда их водила нужда. На рынке можно было обменять что-нибудь 
на зерно. Его дробили на ручной мельнице в крупу. А из нее, экономя, варили жид-
кий, но все же питательный суп. Мама брала с собой чаще всего меня. Особенно, ко-
гда мы водили сдавать «на поставку налога» теленка или возили на тачке кур, кроли-
ков, барашка. Что-то из живности удавалось сэкономить от налога и тогда ее обмени-
вали опять же на зерно... 

Что-то взгрустнулось. Сижу, прикрыв глаза. И выплывает из летнего марева, 
медленно разрастается как на экране мое родное село. Вижу четыре улицы, длинных 
и нешироких. Они сходятся друг к другу под прямым углом, образуя квадрат. С юга 
на север, на невысокое взгорье поднимаются, разделяя село на четыре равных части, 
три переулка. А их, словно гигантской рогатиной, охватил глубокий и сырой овраг. С 
ним тоже прочно связано мое детство, детство моих многочисленных друзей. 

Летом овраг зарастал буйными кустами лозняка, густой болотной травой и осо-
кой. Под крутыми берегами оврага били — пульсировали многочисленные родники, 
вода которых в жару притягивала к себе прозрачной голубизной, необыкновенным 
вкусом и легкостью, холодком, ломящим зубы. Некоторые родники заботливо рас-
чищены — образованы криницы. К ним протоптаны тропинки, с удобными ступеня-
ми, вырытыми в глинистом склоне оврага. Прохожие и жители ближайших домов 
пользовались целительной силой родниковой воды. Всматриваюсь в память и вижу, 
как от каждого родника, змеясь, струится ручеек, давно утвердивший себе путь меж-
ду кустов и зарослей травы. Уверенно сбегает он на самое дно оврага, где другие ру-
чейки уже образовали стремительный ручей, бегущий за село к реке Эртилец. Ручей 
местами отвоевал у оврага пространство под небольшие плесы. 

В них в изобилии резвится серебристая уклейка, а в траве под бережком плеса 
любят дремать жирные и верткие гольцы. Здесь же можно было встретить пучеглазо-
го, усатого рака. 

В мрачных и сырых зарослях оврага весной и в начале лета буйствовали соловьи. 
Их неподражаемые рулады и коленца наполняли окрестность утром и вечером, днем 
и ночью. Они не знали устали в любовном порыве, ублажая своих подруг в яйценос-
ную пору и тогда, когда те высиживали птенцов. Песни соловьев обрывались вместе 
с появлением потомства: некогда веселиться, надо неустанно кормить деток, аппетит 
которых возрастает с каждым днем... 

Зимой мы любили кататься с крутых, склонов оврага на самодельных лыжах и 
санках. Лихо спускаешься по накатанным следам. Забывается все — ты во власти 
снежного вихря, посвиста ветра и скорости. «А какой же русский не любит быстрой 
езды?» Лето приносило в овраг другие игры: война, партизаны, разведчики. Фаши-
стами и предателями не хотел быть никто. Мы выбирали друг друга по очереди — 
тогда не так обидно. Впрочем, весной, летом и осенью на игры времени у нас почти 
не оставалось: мы помогали взрослым в домашнем хозяйстве и на колхозных полях. 

Левый рукав оврага заканчивался луговой низиной, к которой подходил наш ого-
род. Под прямым углом низину пересекала дорога. Ее от нашего огорода и сада отго-
раживали заросли сирени. Когда-то в старину вдоль дороги проходил широкий ров, а 
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на его валу росла сирень. Время почти заровняло ров, а вот сирень продолжала расти, 
расползаясь по валу и впадине рва. Сирень подходила к лугу, а луг служил началом 
оврага. 

Я вспомнил о сирени, о сирени моего детства. Но оказалось, что сирень не отде-
лима от сада и оврага.  

Сад...  
3 

 
Я прикрыл глаза и увидел, что стою на тропинке, ведущей от избы к саду. Вот 

справа от меня растет огромный куст зари. Так в нашем селе называли любисток. 
Именно на заре от этого чудесного целебного растения исходит особенно пьяня-
щий аромат. За ним полнеба загородила развесистая антоновка. Ее четыре толстых 
ответвления отходят от основного ствола на метровой высоте. По ним мы легко 
взбирались до самых вершин, пытаясь дотянуться за самыми крупными и зрелыми 
яблоками. 

За антоновкой — анис, а за ним — грушовка. Слева в гордом одиночестве, чуть 
уступая антоновке в размахе ветвей, красовался белый налив. Дальше за яблонями 
росли сливы и вишни. А за ними разостлан небольшой луг. От этого луга и начинал-
ся рукав оврага. Он хорошо виден от сада... 

Вот оно мое родное село опять стоит в глазах. А по улицам и переулкам, невиди-
мой волной ползет тревога, леденящая и наши детские душонки. От избы к избе сте-
пенно поторапливаются старики, семенят старухи. Они встречаются, по деревенско-
му обычаю громко разговаривают. Старухи чаще всего тараторят, суетливо жестику-
лируя руками. Солидно, неторопливо басят старики. Многие при этом дымят само-
крутками отчаянно крепкого табака собственного посада. Клубы едкого дыма беспо-
щадно окутывают старух, но они не сетуют — не принято. 

Тревога угомонила и нас — детвору. Друзья-товарищи не собираются вместе, а 
кучами с братьями и сестрами почти у каждой избы ожидают что-то пока непонят-
ное, но явно неприятное. До нас доносятся часто повторяемые слова «указ» и «на-
лог». Это слово я знаю: мне порой доверяли носить и сдавать налог, чем я гордился. 
Принимал его кладовщик Ефремыч, вернувшийся с фронта на деревянной ноге. Хо-
дил он в военной форме, а на груди его сверкали две медали. При каждом шаге они 
мелодично позванивали друг о друга. Принесенный налог он бережно раскладывал 
по ларям. Слюнявя карандаш, Ефремыч записывал в амбарную книгу и негромко по-
вторял вслух: «Десяток яиц, полтора килограмма масла топленого».  

Бабушка перетапливала масло в глиняной чашке. Когда оно остывало, бабушка 
вынимала застывший круг — пахучий и поблескивающий. Она бережно обертывала 
его чистой тряпицей. Налог уводил со двора теленка, овечек и настриженную с них 
шерсть. Он же забирал у нас почти все молоко. Его по утрам мы сдавали деду Матвею. 
Он разъезжал на мохнатой старой кобыле, впряженной в телегу, заставленную бидона-
ми. Слово «налог» я ощущал, как голод, постоянно живущий в животе. Но даже малые 
дети понимали, что налог необходим и терпели голод, правда, с большим трудом. Ба-
бушка часто успокаивала: «Терпите, терпите, ребятки. Может наше маслице попадет к 
Илюхе (отцу) и Жоре (старшему брату). Поди с голодухи им ярманца не осилить». 

Но вот сегодня меня беспокоило незнакомое, пугающее слово «указ». В конце 
концов, все прояснилось. По селу прополз слух, что ожидается указ правительства по 
обложению садов налогом. Придется платить за каждое дерево. Он предполагается 
большим, платить нечем и, пока не поздно, надо вырубать сады.  

Вечером, управившись с делами по хозяйству, мы ждали, когда бабушка скажет 
нам долгожданное: «Ну, слава Богу, убрались. Теперь можете погонять»,— так она 
называла наши игры с соседними ребятами. Сегодня она неожиданно произнесла: 
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— Пойду к Кузмичу, посоветуюсь. Мужик он толковый и грамотный. Опять же 
власть. Ему видней. 

— Бабушка, возьми меня с собой,— попросился я. 
— Пойдем, коли хочешь.  
Кузьмич — наш сосед — маленький горбун. Наверно поэтому голова его каза-

лась неестественно большой. Он работал председателем сельсовета. В селе его назы-
вали «власть», и побаивались все, даже наша бабушка. Он любил ребятишек. Жили 
они вдвоем с тетей Наташей. Их единственный сын Санька ушел на войну вместе с 
нашим старшим братом Жорой. Вскоре на Саньку пришла похоронка. Может быть 
поэтому Кузьмич привечал ребятишек. Мы часто вечером собирались у его дома, 
окружали тесным кольцом. Неторопливым ровным голосом он рассказывал нам о 
войне, о Гитлере, о зверствах фашистов. В селе не было ни электричества, ни радио 
перестали привозить кинофильмы. Кузьмич заменял нам все. Слушая его, каждый 
из нас, как и я, думал об отце, старшем брате, сражавшихся со злыми и жадными 
фашистами. 

Мы подошли к дому. Кузьмич сидел на завалинке с газетой, но читать уже стано-
вилось темновато. Бабушка поздоровалась с поклоном. За ней и я поспешил со своим 
«здравствуйте». 

— Здравствуйте, соседи,— густым басом приветствовал нас он.— Что за нужда 
привела вас? 

— Кузьмич, голубчик! Поясни ты нам неграмотным, что люди толкуют об указе 
и налоге на сад?  

— Зря толкуют. Указа никакого нет. 
— А все говорят скоро будет.  
— Таких указаний пока нет. Ничего не говорится и в «Правде»,— он зашелестел 

газетой, как будто подтверждая, что в ней действительно нет указа о налоге на сады. 
Но если говорить о дополнительном налоге, то ведь война. Жгут, разоряют нас фа-
шисты. Сейчас стране много средств требуется. Придется нам еще помогать. У меня-
то сада нет.  

— А как же наша орава? Одно утешение для них — вишни, сливы, яблоки. Прав-
да, сад чуть ли не половину огорода занимает. А картошки до нового урожая — в 
натяжку. Наверно придется порешить сад, пока налог не пришел, тихо говорила ба-
бушка, как бы сама с собой. 

— Не знаю, не знаю. Я в таких делах не советчик. 
Мы попрощались и пошли домой. 
«Наверно Кузьмичу пока нет указаний рассказать о налоге на сад». Вот он и 

скрывает. Власть на то и власть, чтобы всю правду сразу не говорить народу»,— тихо 
говорила бабушка то ли мне, то ли себе. Я поспешал с ней рядом.  

У старших братьев и сестер все мы рано учились читать и писать. Была у нас и 
небольшая библиотека, где имелись и книги для детей со стихами и сказками. Дол-
гими зимними вечерами, прижавшись друг к другу на теплой печи, кто-нибудь у коп-
тилки читал вслух чаще всего Пушкина, Лермонтова, Некрасова, других русских по-
этов. Из прозы в такие вечера мы любили слушать Толстого, Горького, Чехова, Тур-
генева, рассказы о войне. Больше всего удивился, когда узнал, что Кольцов и Ники-
тин наши — воронежские. Мне почему-то казалось, что все писатели живут обяза-
тельно в Москве и Ленинграде.  

Любая новость по селу во все времена разносится мгновенно. Утром разговоры о 
садах возобновились. 

— Ничего, ребята, не страдайте. На месте сада мы посадим еще картошки, огур-
чиков, помидорчиков. Авось и не умрем с голоду,— смиренно говорила нам бабуш-
ка.— На все воля Божья. 
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— Как люди, так и мы,— поддержала ее старшая сестра Зина, работавшая поч-
тальоном. 

Разговоры о саде разбудили во мне стихи Некрасова:  
 

Плакала Саша, так лес вырубали, 
Ей и теперь его жалко до слез. 

 
Представил я плачущую Сашу, похожую на мою подружку Дусю в слезах, уви-

дел падающие деревья — они умирали, печально опуская к земле ветви. Мне стало 
грустно-грустно. Вторая дверь, из наших сеней выходила в сад. Я открыл ее. Было 
свежо — к нам подходила осень. Листья на деревьях желтели, и уже опадали. Дере-
вья стояли задумчивые и усталые. Они отдарили нас ароматными плодами и теперь 
отдыхали. А вот их скоро начнут убивать, срубая под корень. Из глаз потекли слезы. 
Я побежал за плетень двора, где пока еще на теплом солнце грелся наш преданный и 
ласковый дворняга Орел. 

На следующий день с утра по селу застучали топоры, зашипели пилы, яростно 
вгрызаясь в тело груш и яблонь.  

«Ду-у-чик! Ду-у-чик!»,— злобно лаяли топоры.  
«Ши-и-ир-шир! Ши-и-ир-шир!»,— хищно шипели пилы. 
Дробясь о берега оврага и о стены домов, множилось многократно и устремля-

лось за село:  
«Ду-у-чик! Ду-у-чик!» 
«Ши-и-ир-шир! Ши-и-ир-шир!»,— забивало все звуки села, звучало в ушах до 

озноба в теле. 
«О-хо-хо! О-хо-хо! Грехи наши тяжкие»,— вздыхала бабушка Фекла Федоровна. 

И в свои преклонные годы она оставалась рослой, прямой, красивой и гордой.  
«Наша порода на всю округу была известна. От женихов никогда отбоя не знали. 

А парни могли выбирать любую девку, не опасаясь отказа. За сто верст приезжали 
сваты»,— не раз с особой важностью рассказывала она. 

Знали мы и другой ее рассказ: «Я родилась в большой и богатой семье, дружной 
и работящей. Все богатство нажили своим трудом. Батраков никогда не держали. 
Любое дело для себя сам всегда лучше делаешь». 

С нами бабушка держалась строго, требовательно относилась к выполнению по-
ручений, но мы чувствовали справедливость, поэтому ее любили, уважали, но и по-
баивались. 

«О-хо-хо! О-хо-хо!»,— время от времени продолжала протяжно стонать она. — 
«Господи! Помилуй нас грешных! Спаси и сохрани нас, Господи!» При этом она сте-
пенно осеняла себя крестом. 

Справившись с утренними заботами по хозяйству, мы позавтракали. 
— Что же нам делать с садом? Одним никак не свалить яблони,— рассуждала ба-

бушка.  
— Бабушка, свалим сами! — перебивая друг друга закричали мы. Нам и впрямь 

казалось, что мы сумеем справиться с вырубкой сада. Сестра Юля и брат Иван уже 
ходили в школу, и мы считали их взрослыми. — Вон сколько папиных инструментов: 
и топоры, и пилы есть.  

— Нет, ребятушки, не справимся мы. Дело опасное — придавить нас может де-
ревом. Тут мужицкий опыт и хватка требуется. Бабушка двумя руками  поправила 
на голове платок в синий горошек и скорбно поджала губы. Завтра поговорю с Лек-
сеичем. 

Утром для подмоги пришел дальний родственник со странной для села кличкой 
Рабин. По переулкам уже неслась пугающе-тревожная перекличка топоров и пил.  

Дед в штопаных фуфайке и брюках. Он высок, сутул, широк в кости. Лицо зарос-
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ло серо-сизыми клоками волос, напоминающих шерсть нашего Орла. Синеватый нос 
утопал в желтых прокуренных усах. А между клоками волос посверкивали краснова-
тые, слезящиеся глазки. Сегодня его голову вершил обвисший, полуоблезлый треух. 
«Матерого волка я прижучил в овчарне» — рассказывал дед о своей шапке. Он рабо-
тал ночным сторожем. 

Явился он с лучковой пилой и хищно поблескивающим направленным топором. 
Прежде всего бабушка налила ему полкружки свекольного самогона и покормила. 
Насытившись, дед подобрел, даже без треуха вышел на улицу.  

Он пригладил редкие волосенки на голове. Доставая из бездонного кармана ко-
ротких брюк неопределенного цвета кисет, дед присел на заваленку. 

Свернув солидную самокрутку, он разжег трут из ваты с помощью «катюши» — 
кресалом ударяя по кремню. Получалось у него все неторопливо, но ловко.  

Осень стояла сухая и, солнечная. Уже на пожухлой траве-мураве мы вчетвером 
расположились напротив деда в ожидании его команды. Покуривая, дед посматривал 
на нас и философствовал: 

«Все нам дается свыше. На все воля Божья, Бог даст, Бог и возьмет. Куда не 
кинь — без налога государству не обойтись,— дед почесал кончик носа и поправил 
усы.— И понятно, что нужны государству масло, мясо, яйца, шерсть. Раненых на 
него надо ставить? Конечно надо! Нельзя же им дать погибнуть. Меня-то в первую 
ярманскую войну в грудь ранили, газом травили. Но выходили, ничего, вот, живу. И 
кладовщика Ефремыча поправили. Пусть на деревяшке, но живой и колхозу уже по-
собляет. Нет, без налога не обойтись. А сад жалко, хорошие яблоки у вас. Мы ведь 
родня и Федриха завсегда меня угощает, когда случается мимо проходить». 

Из избы вышла бабушка и присела рядом с дедом.  
— Не горюй, Федриха, мы скоро управимся, смотри, какие, гвардейцы у тебя! 

Помогут. 
— Помочь-то помогут. Но им же без сада худо будет. Он у нас всегда был, сколь-

ко я себя помню. А яблони мой папаня обновил. Нет, жаль сад! 
— А налог чем платить? За каждое деревце учетчик насчитает сколько? Вот и 

думай,— успокаивал он бабушку. 
— Конечно, конечно,— бабушка согласно кивала головой. И все война прокля-

тая! Разорила нас подчистую. 
— Ярманец, ярманец виноватый,— желтым прокуренным пальцем дед тыкал в 

сторону запада, как бы стреляя из пистолета.— У меня вот к непогоде всегда раны 
жуют и жуют. Не сплю ночами. Хорошо, что сторожу: то с собаками поговорю, то 
овечек посмотрю — у них окот постоянно. Вот и примешь ягненочка, а где требует-
ся, то и пособишь. На мне такая ответственность наложена. А там глядишь и доярки 
пришли. Выпью кружку молока — оно овечье дюже пользительное. В район раненым 
да больным увозят. 

Мы, прижавшись друг к другу, слушаем разговор старших, не вмешиваемся — не 
положено. 

Огромным солдатским ботинком дед раздавил окурок, на ощупь двумя руками 
подкрутил усы:  

«Ну, гвардия, в атаку!» 
Мы вошли в тихий и задумчивый сад, шурша опавшей листвой. 
— По первой, Федриха, давай снесем вишни и сливы. Ребята стащат их, за ого-

род на луг. Простору будет больше.  
— Как скажешь, как скажешь покорно отзывалась бабушка. Тебе, Лексеич, вид-

ней, ты мужик опытный. Дрожащими руками она поправляла волосы, выбивавшиеся 
из-под платка. 
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Дед быстро вошел в рабочий азарт, да и сила в нем еще чувствовалась. Снорови-
сто, у самой земли двумя-тремя ударами крушил он подряд вишни и сливы. На каж-
дом замахе дед выпрямлялся, топор взлетая, поблескивал жалом на солнце:  

«Га-а-ах»,— слышалось кряхтенье. И тут же следовал звук топора:  
«Ду-у-чик»,— вливаясь в перекличку топоров и пил села. 
Повсеместно крушили сады. 
«Га-а-ах!»,— дед резко вонзал топор в очередное дерево. 
«Ду-у-чик!»,— послушно и хищно отзывался топор. 
Растерянные и присмиревшие без привычного шума-визга по двое-трое мы бра-

лись за только что загубленное дерево, вытаскивали их на луг. Щадя нас, дед обрубал 
большие суки, облегчая дерево. 

Бабушка прощалась с садом, как с живым. Она переходила от дерева к дереву, 
гладила шершавые стволы такими же шершавыми ладонями. Слезы текли по ее лицу, 
изрезанному множеством мелких морщин. 

«Прости нас, Господи! Спаси и сохрани! Батюшки мои, батюшки мои! —
причитала она. Анис, анис! Он у нас из всего села — крупный, медовый! Батюшки 
мои, батюшки мои! Прости нас, Господи! Спаси и сохрани!» Фартуком она вытирала 
мокрое лицо и крестилась, и крестилась, вымаливая прощения всесильного Бога, 
призывая его защитить всех нас грешных. 

Под натиском пилы и топора из яблонь первым рухнул белый налив. Дед удобно 
примостился между двумя суками, достал кисет. Рассевшись на суках, как воробьи, 
мы тоже отдыхали. Подошла бабушка, стала перед дедом. 

— О-хо-хо! Поди притомился, Лексеич? 
— Годы, Федриха, годы. Затянувшись и выпустив очередной клуб дыма, дед ле-

вой рукой огладил клоки своей бороды:  
— Еще одну свалю и шабаш — мочи нет. 3автра с утра я эту раскряжую на швы-

рок, а ребята во двор стащат. Потом остальные свалю. 
— Спасибо тебе, Лексеич! Слава Богу! О-хо-хо! О-хо-хо!,— снова застонала ба-

бушка.  
— Ты, Федриха, не скули, душу не выматывай. Опять же дров-то сколько! На не-

сколько зим хватит кизяк разжигать. Не скули, не скули, а благодари Господа, что 
дрова твои налогом не обложили. Время придет, разведем новые сады. Разведем, раз-
ведем — без садов нельзя человеку, детям,— успокаивал бабушку дед, потягивая 
свою «козью ножку».  

— Какие новые сады? — всплеснула руками бабушка. Мне-то ужо до них не до-
жить. 

— Дает Бог, еще как доживешь,— почесал дед затылок.— Вот я-то не доживу 
точно. А пока и без садов поживем. Господь не дает погибнуть нам грешным. Помо-
гает же он России ярманца гнать. Факт, только он и помогает. Дед снял шапку и 
впервые за этот день перекрестился. 

Но бабушка уже не слушала деда. Растерянная и поникшая она подходила к но-
вой обреченной яблоне: 

«Антоновка... Сколько себя помню, она всегда была у нас. Обновляли. А какая 
рожалась — в два кулака! Бабушка вытянула руки и сложила два кулака вместе, по-
казывая то ли себе, то ли деду, величину антоновки.— До Рождества лежала в соло-
ме,— причитала бабушка, вновь повернувшись к яблони и поглаживая ствол ладоня-
ми.— Достанешь бывало, надкусишь — янтарь-янтарем, хрусталь-хрусталем и дух, 
дух по всей избе расплывается! — она смахнула слезы тыльной стороной ладони! — 
А в капусте, ох и вкусна была! А капуста от нее духовитая-духовитая! Батюшки мои, 
батюшки мои! Прости нас грешных, Господи, прости и сохрани!» 

Мне было грустно-грустно и очень жаль бабушку, жаль и сада. Теперь у нас не 
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будет вишень и слив. Не забраться нам больше на яблони, не выбрать самое-самое 
красивое яблоко. Оно всегда оказывалось и самым вкусным... 

С южной стороны сада стеной стояла разросшаяся сирень. В селе я не видел ни у 
кого такого обилия сирени. Она не подлежала обложению налогом. 

«Господи, Господи! — стонала-причитала бабушка. Сирень-то осиротела. Пусть 
она хотя бы останется и то слава Богу». 

 
4 

 
После вырубки сада неуютна, пустынна стала наша усадьба. Пни мы не осилили 

выкорчевать и они стояли скорбными надгробиями саду. 
Сиротливо взирала на пни сирень, отгородив наш огород от проезжей дороги. 

Каждую весну она оживала и вспыхивала веселой кипенью густых соцветий. Тихими 
вечерами далеко-далеко окрест уплывал ее неповторимый аромат, присущий только 
сирени. В пору цветения на окнах избы у нас стояли пышные букеты сирени, а я все-
гда с грустью вспоминал о загубленном саде. 

К любой ране, к любому нарыву мы непременно прикладывали прохладные, ус-
покаивающие листья сирени и болячка заживала быстрее. 

Осенью обильная листва сирени опадала, образуя между кустами мягкую теплую 
подстилку. Я любил забираться в самую гущу зарослей, прилечь на пружинящую, 
шуршащую листву и мечтать о будущем, о том, когда я стану взрослым. Я всегда 
учился на отлично и мне очень хотелось учиться дальше. Я еще не осознавал на кого 
мне надо выучиться: то ли на учителя, как старший брат Жора, то ли на агронома, 
чтобы выращивать богатые урожаи, не позволяющие людям голодать. Иногда мне 
хотелось стать военным, защищать страну и нашу Щукавку, если враги вновь напа-
дут на нее. Тогда вспоминался отец, где-то затерявшийся в жестоких боях.  

В мае между кустами сирени и во рву, мешая друг другу, из-под полусгнившей ли-
ствы неудержимо начинали вылезать бело-матовые тарелки шампиньонов. После дож-
дя они были особенно крупными и мясистыми. И так до самой глубокой осени. Я лю-
бил собирать их, аккуратно срезая шляпки. От грибов исходил особенный, только им 
присущий запах. Я рассматривал нежные, ломкие розово-сиреневые пластинки и мне 
почему-то казалось, что этот приятный цвет у них от того, что они растут в сирени.  

В голодные военные и послевоенные годы грибы частенько выручали нас: ба-
бушка тушила картофель с грибами. Но и когда наступили более благополучные го-
ды, мы не забывали о грибах. 

Уехав из села, я многие годы в отпуск спешил неизменно в Щукавку, к маме, к 
друзьям детства. И всегда любовался сиренью, вспоминал и сад. Мне часто везло, и я 
набирал целое ведро душистых шампиньонов. И непременно говорил: «Спасибо тебе, 
сирень, сирень моего детства!» 

Закрутила, завертела меня судьбина-бездорожица, а может моя беспутная натура. 
И бросало с севера на юг, с запада на восток. Неладное творилось и в стране: то все 
главное руководство министерство рыбного хозяйства за миллионные махинации 
расстреляют, то самый высший милиционер СССР застрелится, оказавшись хапугой 
и взяточником. Ими же, выяснилось позже, были и самые-самые «верные ленинцы». 
А тут еще Мишка Меченый из болотца вынырнул. 

«Боже мой! — думал я.— Откуда подобные хищники и твари берутся, еще и за 
русских себя выдают. Действительно, только из болот и подворотен подобные инди-
видуумы могут выползать». Где-то за пределами сознания я уже слышал дыхание 
грядущего Антихриста.  

Предчувствие, Высший Разум или Высокий Космос, что одно и тоже впервые за-
ставили меня задуматься о своей бесшабашной жизни: не пора ли остановиться-
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притормозить? Уже много лет неведомая сила, бросала меня из одного края «союза 
нерушимого» в другой. Работа на стройках по договорам — шабашка измучила меня 
физически и морально. За горизонтом уже маячила неизбежная старость. И потянуло 
меня неудержимо на жизнь оседлую, захотелось быть поближе к земле-матушке —
иметь собственный сад.  

Закончив очередную стройку, я распустил бригаду, вернулся в родной город и 
осел дома. Приближался мой юбилей и задумал я хотя бы раз в жизни преподнести 
сам себе приятный подарок. Не советуясь с женой (восстанет против!), я на «излиш-
ние» деньги купил дачу с садом-огородом. В один из свободных дней приехал к себе 
на дачу хорошенько все осмотреть, подумать о перепланировке по своему разумению 
и желанию. При ближайшем знакомстве я увидел густые поросли вишен и слив, за-
пущенную грушу и яблони. Долго бродил, размышляя, что предстоит сделать. Не 
хватает памятных мне антоновки и белого налива. Их я привью на растущие яблони. 
Но меня чем-то еще не устраивал сад. Я присел на полусгнившее бревно, закурил и в 
раздумье прикрыл глаза. Тут же передо мной возникла картина моего детства: мы вы-
рубаем сад, бабушка плачет, ходит от яблони к яблоне, прощаясь с ними, как с живы-
ми. А по краю огорода тянутся заросли сирени, осиротевшие после вырубки деревьев. 
Я услышал хищный лязг топора, разрывающее душу безжалостное шипение пилы и 
встревожено открыл глаза. Покалывало в груди, я отчетливо слышал учащенные удары 
сердца. Сирень! На участке не хватает сирени, сирени моего детства. 

Из нашей большой, дружной и трудолюбивой семьи уже давно никто не живет в 
Щукавке. Из семерых братьев и сестер нас осталось, как поется в песне, только трое. 
Тонкой ниточкой с родимым краем связывает вдова старшего брата Надежда Кузь-
минична, мой молочный брат-директор средней школы деревни Марьинка, что в пяти 
километрах от Щукавки, Виктор Васильевич и его-наша старенькая мама-тетя Даша, 
спасшая меня своим молоком в лихолетье 1937 года.  

У брата я бывал часто, но он умер еще в 1985 году. Война все же достала коман-
дира пулеметного расчета на шестидесятом году жизни. Тяжело болела и его жена —
годы брали свое. Помню я их еще молодыми. Она-белокудрая учительница прекрас-
но пела под свою старенькую гитару. А брат прошел всю войны — с сентября 1941 
года — по май 1945-го. Вернулся, увенчанный наградами. А победителю только ис-
полнился двадцать один год. Он тоже работал в школе, где и встретился с Надеждой 
Кузьминичной. Их прекрасные сыновья Гена и Толя в июне 2000 года заехали за се-
строй Юлей и мной, навестить больную Надежду Кузьминичну. Ребята из Москвы и 
Петербурга регулярно навещают родные места. Воспользовавшись случаем, я попро-
сил Гену съездить в родную мне Щукавку. По пути мы взяли с собой и Виктора Ва-
сильевича в качестве штурмана.  

И вот она вновь, как в частых воспоминаниях, прекрасно видна с Марьинского 
взгорья незабвенная малая родина — Щукавка. Защемило, пойманной птицей, затре-
пыхало изношенное сердце. О потрясших меня встречах, болях и радостях, если ока-
жется интересно для других, я расскажу, когда успокоится душа от волнений и на-
хлынувших воспоминаний, вызванных свиданием с отчими местами, с друзьями да-
лекого детства. А вот об одном я уже не могу молчать... 

...Американец «Форд» с трудом осиливал русские дороги переулков Щукавки. И 
не мудрено — все вокруг заросло чертополохом! Гена отчаянно терзал руль, помогая 
американцу. И если бы не штурман Виктор Васильевич, значительно позже поки-
нувший село и регулярно по делам бывающий здесь, мы бы наверняка застряли осно-
вательно. Я шепнул штурману, он улыбнулся мне понимающе и незаметно вывел 
Гену прямо к моему переулку — к сирени моего детства! 

Ни следа не осталось от избы за полвека. Бузина да бурьян бушевали на месте 
нашего сада-огорода. Но вот сирень достойно отстояла свое право на продолжение 
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жизни! Я попросил Гену остановиться. Неделей раньше прошли теплые затяжные 
дожди и земля продолжала парить. Не обращая внимания на свой адидасовский кос-
тюм, я ринулся в заросли сирени. 

— Матушки мои! Батюшки мои! — закричал я, напугав своих спутников. Они 
выскочили из машины.  

— Что случилось?  
— Ребятушки, грибы! — Мои шампиньоны! — не мог сдержать своего возбуж-

дения. Сорвав первый же ближний гриб, я разломил его. На меня пахнуло таким 
близким, таким памятным запахом! Это был запах моего детства! 

Втроем набрали мы чуть ли не полный багажник. На обратном пути я рассказы-
вал им о саде, о сирени моего детства, обо всем, что и поведал бумаге... 

...Когда я приезжаю на свой дачный участок и открываю калитку, то всегда пре-
жде всего смотрю налево. Здесь вольно себя чувствует куст сирени. 

Но шампиньоны под ним не растут... 
 
 

 
  



55 

 
 
 
 

Игорь Карлов 
(г. Мапуту, Мозамбик) 
 
 
«ВСЕ МЫ СТОИМ ТОГО, ЧТО МЫ СТОИМ...» 
О поэзии Ярослава Смелякова 

 
 
 
Кандидат педагогических наук Игорь Викторович Карлов — наш постоянный 

автор. В настоящее время работает учителем русского языка и литературы в шко-
ле при Посольстве Российской Федерации в Республике Мозамбик, лауреат всерос-
сийской литературной премии «Левша» им. Н. С. Лескова. 

 
 
Пожалуй, пика славы Ярослав Васильевич Смеляков достиг незадолго до своей 

кончины. Тогда, в шестидесятых, окрашенная энтузиазмом двадцатых-тридцатых 
годов прошлого века поэзия пришлась ко двору романтикам, гревшимся в неярких 
лучах «оттепели». Самые известные стихотворения Смелякова — «Если я заболею...» 
и «Хорошая девочка Лида», оба написанные в 1940 году, приобрели особую попу-
лярность, причем одно из них стало песней, которую распевала страна чуть не хором 
(в нем, впрочем, были различимы и отдельные мощные голоса, например, Визбора, 
Высоцкого). Больше того: эти стихи использованы кинематографистами в обожае-
мых народом комедиях, а это то же самое, что стать героем анекдотов, то есть выс-
шая степень признания, на уровне фольклора. «Ушла в народ» и блестящая стилиза-
ция Я. Смелякова из раннего (1931 год) стихотворения «Слепцы поют быт», пародия 
на песню незрячего шарманщика, которая запоминается с первого же прочтения и 
прочно оседает в памяти (думаю, что о «злодее-муже» дворовые да железнодорож-
ные сказители-выпивохи повествовали многократно, даже не представляя имени ав-
тора, не догадываясь о карикатурном характере произведения). А в годы «перестрой-
ки», когда мы открывали «запретную главу» отечественной литературы, до нас дош-
ло из 1967 смеляковское «Послание Павловскому», скорбное и гордое обращение к 
«крестному из НКВД», заканчивавшееся сдержанным обещанием встретиться со сле-
дователем, настолько сдержанным, что становилось тревожно...  

Даже несколькими стихотворениями остаться в русской лирике — честь великая. 
Смеляков такую честь заслужил. Но сегодня, встречая вековой юбилей поэта, пора 
по-новому взглянуть на его искусство, пора ввести в читательский «оборот» и другие 
его стихи, пора с позиций нынешнего дня осознать суть его творчества.  

А заключена она в изживании романтики. В этом процессе нет предательства 
идеалов молодости, нет утраты нравственных ценностей. Это взросление. Прощание 
с романтизмом — «многих славный путь», пожалуй, путь всей поэзии, завещанный 
самим Пушкиным своим последователям, вплоть до последнего оставшегося в мире 
пиита. Тот, кто не был романтиком в двадцать лет, подлец; тот, кого в шестьдесят не 
вдохновляет суровый реализм, глупец.  

Ярослав Васильевич Смеляков ни подлецом, ни глупцом не был. Он был по-
революционному романтичен в юности, рвался участвовать в «справедливых боях» и 
готов был жертвовать собой ради высшей правды, какой он тогда ее себе представ-
лял. Сам поэт в автобиографии о тех годах писал: «...все мы с упоением дышали ком-
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сомольской атмосферой начала пятилеток...»* Этого комсомольского задора хватило 
бы на все человечество, включая девочку Лиду, проживавшую на улице Южной, и 
влюбленного в нее мальчишку. Романтика была лекарством Смелякова от всего не-
совершенного и неидеального, поэтому он советовал врачевать «жарким ветром пус-
тынь, серебром водопада». Больничный коридор в двадцать восемь лет мало кому 
знаком, поэтому его можно представить себе даже млечным путем — такое же дале-
кое и неведомое пространство.  

А через пять лет после создания вдохновенных строк о беззаветной любви и 
дружбе, уже изведавший горечь несправедливых приговоров и тяжесть подневольно-
го труда, поломанный и покалеченный жизнью, Смеляков нашагался по этим кори-
дорам до тошноты, умоляя фельдшерицу Валю достать для него ключ от безнадежно 
запертых дверей («Я ж на всю святую Русь...», 1945). Так происходит прощание с 
романтикой. Так ощущается, как «дышат почва и судьба».  

Судьба занесла Смелякова после войны в Подмосковный угольный бассейн, в го-
род Сталиногорск (ныне Новомосковск Тульской области). Он явился в редакцию 
районной газеты и предложил свои услуги. Известного поэта, но неблагонадежного 
человека, лишенного права жить в столицах и крупных городах, рискнули принять на 
работу. Кто-то из сотрудников газеты приютил нового коллегу в своей «коммунал-
ке»... Думается, отсюда, из города на редкость красивых женщин (по уверениям ме-
стных жителей, еще царь Петр, согнавший сюда несметные тысячи строителей за-
брошенного впоследствии канала, провел определенную «селекцию» подмосковных 
прелестниц), привез Смеляков мимолетную радость от встречи с девушкой, обла-
давшей глазами, напоминавшими ему по цвету антрацит («Дочь начальника шахты», 
1946), и восхищение «Милыми красавицами России» (стихотворение 1945 года). 

Сама же «горняков и шахтеров земля» с тех пор воспринималась поэтом в духе 
«строгой любви»: 

 
Не найдешь в ней цветов изобилья, 
не найдешь и садов неземных — 
дымный ветер, замешенный пылью, 
да огни терриконов ночных. 
Только тем, кто подружится с нею, 
станет близкой ее красота.  
                                                 («Уголь», 1957) 

 
Здесь, где плещутся воды легендарного Иван-Озера, где порастают быльем вели-

чественные Епифанские шлюзы, где берет начало Дон (а редакция газеты, в которой 
служил Смеляков, расположена буквально в двух шагах от истока великой реки), 
впервые задумался поэт об истоках России, о смысле пути своего народа, о цене, ко-
торую приходится платить за романтику революционных преобразований. 

Отношение к петровским реформам, к личности первого русского императора 
уже несколько веков являются водоразделом для отечественной интеллигенции. 
Смеляков в стихотворении «Петр и Алексей» (1949) тоже подходит к разработке этой 
проблемы. Поэт нашел зерно образа Петра в факте предания пыткам и казни наслед-
ника. Раскрывая драматичные отношения в августейшем семействе, Смеляков одно-
временно и обращается к традиции русского искусства, и остается созвучен своей 
эпохе: тот же мотив звучит в «Восковой персоне» Тынянова и в пьесе Алексея Тол-
стого «На дыбе», первый вариант которой заканчивался горьким сетованием царя на 
то, что он замучил сына. Толстой стремился показать трагизм исторической лично-

                                                           
* Смеляков Я.В. Стихотворения и поэмы. Л.: «Советский писатель», 1979. С. 52 
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сти, но товарищ Сталин, который, вестимо, великий ученый, поправил «красного 
графа»: не трагическая то фигура, а героическая. Ну, так тому и быть! И вот уже но-
вая редакция пьесы триумфально шествует по сценам советских театров, вот уже 
выходит на экраны страны кинофильм о самодержце-революционере, вот уже публи-
куется роман «Петр Первый». И Смеляков в своем стихотворении, вслед за населени-
ем всего СССР, умиляется мужицкими руками монарха, который «день — в чертогах, 
а год — дорогах». Противостоит венценосному государственнику безвольный, «сла-
бостный» царевич, по сути — враг народа, «до отчаяния» ненавидящий «все, чем 
нынче страна живет». К тому же Алексей «тайным мыслям подвержен слишком». 
Это, пожалуй, самый страшный грех. Враг, одним словом, из врагов враг. Ну а ежели 
враг, то и жалеть его нечего. Петру нужны «бомбардиры и трубачи», а не «начетчики 
и кликуши». Если же сын его оказался истеричным и малодушным — тем хуже для 
сына. С позиций конца сороковых годов тут и возразить нечего: не вписался в эпо-
ху — в расход тебя! Такова логика борьбы. Смеляков эту логику не оспаривает, вы-
давая банальную строчку: «Ох, нелегкое это дело — Самодержцем российским 
быть!..» Конечно, вождям завсегда тяжелее, чем ведомым! О каждом из подданных 
думает батюшка Петр Алексеевич в своем дворце, его недреманное окошечко одно 
светится во всем Петербурге с вечера и до утра, его назвал Сенат отцом Отечества, 
лучшим другом физкультурников, величайшим языковедом и генералиссимусом. Все 
здесь понятно, все «в ценах» 1949 года. И вот лирический герой Смелякова уважи-
тельно склоняется перед памятником Петру: державу создал, значит — прав. Побе-
дителей не судят. А все-таки жалко становится и Алексея: «тусклый венчик его му-
чений» не затмевается императорским венцом отца. Вот это поворотный момент для 
последующего творчества Смелякова. Под грузом выпавших на его долю незаслу-
женных гонений у писателя возникает не вписывающееся в классовую парадигму 
сомнение: может быть, и с победителей следует спросить о цене их победы? 

И далее почти двадцать лет в стихах Смелякова борются две тенденции: безот-
четно романтическая и осмысленно гуманистическая. То стихотворец восторгается 
тем, что во время одной из встреч с детской аудиторией ему на грудь повязали крас-
ный галстук («Пионерский галстук», 1945), то восхищается «Рязанскими Маратами» 
(стихотворение 1961 года) и «Командармами гражданской войны» (стихотворение 
1966 года), то радуется возвращению в обиход боевого клича красных конников 
(«Даешь», 1957). В этом смысле Смеляков в полной мере соответствовал тому типа-
жу, который принято связывать со словосочетанием «советский поэт»: он и комму-
нистической символикой любуется («Наш герб», 1948), и стихи к празднику пишет 
(«Стихи, написанные 1 Мая», 1953). А уж обращение к «Товарищу комсомолу» (сти-
хотворение 1958 года) стало для Я. Смелякова общим местом. Поэтому составители 
сборника, выпущенного в академичной серии «Библиотека поэта» уже после смерти 
автора, в 1979 году, без обиняков называют лауреата государственной премии «вы-
дающимся советским поэтом».  

Но рядом с этим жила другая тенденция, которую явственно ощущала официаль-
ная советская критика. Анализируя произведения Смелякова, литературовед 
Б. И. Соловьев в конце семидесятых писал: «...утверждая пафос и романтику великих 
творческих преобразований, Я. Смеляков вместе с тем по временам слишком реши-
тельно подчеркивал суровость, резкость, даже «грубость» эпохи»*. Двойственность 
смеляковского творческого кредо подметил и Е. А. Евтушенко, сказав так: «Я не 
встречал ни одного человека более советского и в то же время более антисоветского, 
чем Смеляков». 

Разумеется, никакой антисоветчины в поэзии Смеляков не было, а были серьез-

                                                           
* Соловьев Б.И. Ярослав Смеляков. Стихотворения и поэмы. Л.: «Советский писатель», 1979. С. 20. 
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ные раздумья «о времени и о себе». Под влиянием этих раздумий обретает объем 
образ «комиссарки гражданской войны», пришедшей в почтовое отделение за денеж-
ным переводом, который причитался незаконно репрессированным лицам после реа-
билитации («Жидовка», 1963). И невольно задумываешься: эта пламенная револю-
ционерка не приходится ли матерью Любке Фейгельман, горько разочаровавшей 
влюбленного в нее лирического героя стихотворения 1938 года «Любка»? В начале 
шестидесятых он, уже многое переживший и переосмысливший, чуть иронично и 
вместе с тем заинтересованно разглядывает свою несостоявшуюся тещу...  

Через глубокое сопереживание судьбе человека своего поколения («Мое поколе-
ние», 1946, «Вы не исчезли», 1946, «Ты все молодишься, все хочешь...» 1953) и др. 
поэт приходит к обобщению, на которое способны лишь благородные сердца: 

 
За подвиги свои и прегрешенья, 
за все, что сделал, в сущности, народ, 
без отговорок наше поколенье 
лишь на себя ответственность берет.  
                        («Мне говорят и шепотом, и громко...», 1972) 

 
А от такой постановки вопроса всего лишь шаг до ощущения сопричастности от-

дельного человека исторической судьбе народа. Все чаще обращается автор «Хоро-
шей девочки Лиды» к культурному и историческому наследию России: интересно 
заявлена у Смелякова пушкинская тема, он пишет о Л. Н. Толстом, о М. Ю. Лермон-
тове, адресуется к своим старшим современникам, к тем, кого мы сегодня называем 
поэтами «серебряного века» — Маяковскому и Ахматовой. Фигура Дениса Василье-
вича Давыдова становится в этом плане точкой пересечения сфер искусства и исто-
рии, и вот предстают перед нами Суворов, Меншиков, протопоп Аввакум, Иван Ка-
лита... Даже форма лирических произведений поэта с годами меняется и приобретает 
черты традиционных жанров. Среди заглавий мы встретим у Смелякова «Классиче-
ское стихотворение», «Элегическое стихотворение», баллады и оды; найдем и стан-
сы, и эпитафию, которые, казалось бы, навсегда остались на пыльных страницах хре-
стоматий.  

В середине пятидесятых, вспоминая юность, Смеляков создает повесть в стихах 
«Строгая любовь». Ее герои готовы пригвоздить к позорному столбу свою ровесни-
цу, показавшуюся им «мещанкой», поскольку выяснилось, что та порой занимается 
женским рукоделием. Придирчивые и аскетичные комсомольцы кипят негодованием 
по этому поводу, но их «праведный» гнев разбивается о спокойную уверенность в 
себе Зинки, наследницы поколений работников, мастеровых, создавших нерушимый 
уклад жизни, где роль женщины понятна и почетна. Один лишь взгляд девушки 
удерживает горячащихся товарищей от скоропалительных «оргвыводов». И тогда 
молодые люди впервые усомнились в непогрешимости внушенного им системой ми-
ровоззрения, начали осознавать, что лозунговое мышление никогда не даст здоровых, 
жизнеспособных всходов. Среди безоглядных романтиков, оторопевших от столкно-
вения с неведомой им дотоле глубинной правдой жизни, находится и лирический 
герой поэмы, вдруг по-новому увидевший свою подругу, которая «...что-то лучше 
нас / сквозь все условности видала». Этот свежий взгляд постепенно, но основатель-
но утверждался в творчестве Смелякова. Апофеозом такого укоренения следует счи-
тать стихотворение 1966 года «Сосед». В нем речь идет о «гражданине преклонных 
лет», прошедшем войну и ныне мирно копающемся на своих «четырех грядках» пе-
ред домом. Какие идеологические громы в свое время обрушивались на головы вла-
дельцев пресловутых «шести соток»! Но в глазах Смелякова заклейменный пропа-
гандой как чуждый советскому строю элемент «Персонаж для щелкоперов, / Мосэст-
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рады анекдот» превращается в хранителя родной земли (по крайней мере, той кро-
хотной ее части, которую власть позволила ему считать своей, собственной). Поэт, 
смело вступая в полемику с официальной точкой зрения, не стесняется для намерен-
но лишенного патетики образа соседа подбирать самые великодушные дефиниции: 

 
...жизни главная опора, 
человечества оплот... 
Не ваятель, не стяжатель, 
не какой-то сукин сын — 
мой приятель, обыватель, 
неприметный гражданин. 

 
И слово «обыватель» здесь не сатирически-ругательное определение, а исконная, 

от «бытия» образованная лексическая единица, да и понятие «гражданин» звучит 
возвышенно, отзывается некрасовским эхом, а не бытовым «Гражданин, дай спич-
ку!» Гражданин — хозяин земли, которая под его руками «не пропадает, а шевелит-
ся». Гражданин тот, кто обустраивает Россию «для житейской пользы дела / и еще 
для красоты». Декларируя такой взгляд на мир, восторженный певец первых пятиле-
ток окончательно уступает место «новому Пимену», летописцу родной истории. Сле-
довательно, мы вправе утверждать: поэзия Смелякова — живой пример того, как 
Россия «переваривала коммунизм».  

Во второй половине шестидесятых Смеляков судит о прошлом уже зрело и само-
стоятельно. Какая радость открытия величия родного народа, какая надежда на него 
отразилась в стихотворении «История» (1966):  

 
И современники, и тени 
в тиши беседуют со мной. 
Острее стало ощущенье 
Шагов Истории самой. 

 
Она своею тьмой и светом 
меня омыла и ожгла. 
Все явственней ее приметы, 
понятней мысли и дела. 

 
Мне этой радости доныне 
не выпадало отродясь. 
И с каждым днем нерасторжимей 
вся та преемственная связь. 

 
Как словно я мальчонка в шубке 
и за тебя, родная Русь, 
как бы за бабушкину юбку, 
спеша и падая, держусь. 

 
В том же году появляется «Надпись на «Истории России» Соловьева». Сейчас 

внимательно: советский поэт Смеляков изучает не «краткий курс», а вполне акаде-
мический труд дореволюционного историка, т.е. ученого из царского времени, т.е. 
идеологически заведомо чуждого. За это комсомольцы тридцатых своему товарищу 
такое бы устроили, только держись! Но романтика кавалерийского наскока уже усту-
пила место вдумчивому осознанию того, что произошло со страной и народом, с са-
мим поэтом. В его судьбе тоже отразилась История:  
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Ее страницы, залитые кровью, 
нельзя любить бездумною любовью 
и не любить без памяти нельзя. 

 
А что еще лечит от легковесного романтизма? Родной язык. Стихотворение 1966 

года «Русский язык» следовало бы включить в школьную программу наравне со зна-
менитым произведением Тургенева. У Смелякова язык является взору творящимся, 
еще не обретшим классические формы великого и могучего. Поэт показывает, в ка-
кой будничной простоте, в каких страданиях выковывается величие и могущество. 
Изначально наш язык струился из пор минувшего далеко не возвышенно: колыбель 
его бедна, как всякая крестьянская колыбель, он созидался не только материнскими 
устами, но и бормотаньем пьяного ямщика или прачки, говором мельника. И вопля-
ми сжигающих себя старообрядцев, и гордым молчанием пленников в фашистских 
застенках создавалась родная речь. Русский язык включил в свою лексику занесен-
ные к нам неумолимым ветром истории татарские и немецкие слова, а в фонетику — 
чавканье по грязи разбитых лошадиных копыт и свиристенье сверчка за печкой в 
избе. Даже запах старой овчины и острого кваса впитал в себя русский язык. И лишь 
потом отлился в классические формы, которые сделали возможной как мечтательную 
поэзию Кольцова, так и чеканную публицистику Курбского. Ведь язык наш  

 
писался и черной лучиной, 
и белым лебяжьим пером. 

 
Размышляя об этом, Смеляков приходит к новому пониманию сути поэтического 

творчества. Если в стихотворении 1938 года «Точка зрения» автор видит задачу ис-
кусства в том, чтобы рассказывать «про весны пятилетки, про необычайную работу, 
про мою веселую страну» (хотя уже и в этом юношеском опусе отмечает необходи-
мость овладения искусством как ремеслом), то в 1945 году приходит время сомне-
ний: «Кто придет и кто меня научит, как мне жить и как стихи писать?» («Мальчики, 
пришедшие в апреле...»)  

Ответ Смеляков ищет у близких ему по возрасту и духу поэтов, имена которых 
щедро рассыпаны на страницах его стихотворных сборников: Алексей Фатьянов, 
Борис Корнилов, Павел Васильев, Павел Шубин, Василий Казин... Невостребован-
ность этого поколения ярче всего отразилась в судьбе их ровесницы, чье столетие 
отмечалось в начале 2012 года, Ксении Некрасовой, умершей в 46 лет от разрыва 
сердца. В стихах, посвященных памяти поэтессы, Смеляков как бы создает образ 
своей музы: терпевшая «пренебреженье, насмешечки, даже хулу», «вечно без денег, 
она всухомятку жила»; продиктованные детским наитием наивные «до прелести» 
строки редко появляются в журналах. И, тем не менее (печальная и точная метафо-
ра!), свое бедное платье подвально-чердачного покроя она стремилась «украсить ма-
терчатым мятым цветком». Чувство ответственности окружающих за раннюю смерть 
Некрасовой составляет пафос стихотворения и многозначительно расширяет рамки 
его содержания. 

Раздумья о судьбах сверстников подвигли Смелякова на создание произведения, 
равного которому по состраданию к собратьям по цеху не сыскать в нашей литерату-
ре. В 1946 выходят из-под его пера «Поэты». Кто же они, настоящие поэты, по мне-
нию автора? По принципу «от обратного» Смеляков славит не знаменитых, вошед-
ших в антологии стихотворцев, заслуженно составивших гордость отечественной 
культуры, и даже не своих «полузаметных» современников, встречавшихся с читате-
лем хотя бы на газетных полосах. Автор поднимает голос в защиту «нерасслышан-
ных имен». Это те, кто испытывает неутоляемую жажду творчества, но вместе с тем 



61 

страдает от столь же непреодолимого «затора косноязычья»; это те, кто не снискал 
известности, чей удел не тиражи новых книг, а усмешки сослуживцев и родни, иро-
ничное отношение окружающих. Каким же актуальным оказалось это стихотворение 
Смелякова сегодня! Энтузиасты и невольники музы, вызывающие одновременно и 
жалость, и умиление, заполняют аудитории, где спорят о литературе, осаждают ре-
дакторов и издателей. Хорошо, что нынче приходит им на помощь интернет, в кото-
ром даже (простите за каламбур) неискусное искусство находит определенный от-
клик, хорошо, что встречаются печатные издания, предоставляющие площадку для 
выступления начинающим и не имеющим возможности пробиться к читателю авто-
рам (и как здесь добрым словом не помянуть журнал «Приокские зори»!). Вслед за 
Смеляковым, который, пожалуй, единственный так проникновенно написал о тех, 
кого принято именовать графоманами, который напомнил нам, что муза Данте, Пуш-
кина и Блока приходит не только к талантам ахматовского размаха, но и к безвест-
ным поэтическим камикадзе, бросающим свою жизнь в топку вдохновения без какой-
либо надежды увидеть напечатанной хотя бы букву из того, что они написали, следу-
ет отдать дань уважения подвижничеству этих людей. По серьезности отношения к 
творчеству это самые настоящие поэты, у которых есть чему поучиться номинантам 
многочисленных литературно-тусовочных премий и «модным авторам». Именно 
подвижники, если угодно, юродивые от литературы в страшные для культуры годы 
сохраняют искусство, как умеют, теплят прометеев огонь; именно они создают пита-
тельную среду, без которой погибли бы окончательно и читатели, и писатели; имен-
но на их плечах вырастают великие художники. Да и наше ли это дело — раздавать 
эпитеты? Время рассудит, кто станет для потомков великим, а кому суждено забве-
ние. Смеляков и заметил, и оценил, и восславил бескорыстное служение вечности. За 
то и ему самому честь и хвала! 

Требовательно относившийся к своему творчеству, Я. В. Смеляков причислял себя 
к когорте рядовых русского искусства. Об этом — в его стихотворении «Разговор о 
поэзии» (1958). Разговор ведется с «небрежным и суровым» коллегой, гордящимся 
своим даром и плодовитостью. Беседуя с ним, лирический герой Смелякова принимает 
упрек в скромности собственного таланта, «не без душевной боли» соглашается, что 
разменял его на «разные гражданские поделки». Но здесь же без всякой наигранности 
утверждает, что есть стихам и такое нелегкое предназначение: отзываться на «великие 
и малые событья/ Чужих земель и собственной земли». Удивительно прозорливое сти-
хотворение! Мало кто смог так точно определить свое место в поэзии:  

 
Не так-то много написал я строк, 
не все они удачны и заметны, 
радиостудий рядовой пророк, 
ремесленник журнальный и газетный. 

 
Высокая взыскательность по отношению к себе (может быть, даже мучительные 

сомнения в праве браться за перо, бесспорно украшающие любого литератора) не 
оставляла Смелякова с первых его публикаций и до последнего года жизни, когда он 
смиренно констатировал: «Что делать? Я не гениален, /нет у меня избытка сил...» В 
одном только не угадал автор «Разговора о поэзии»: и его строки, так же как строки 
заносчивого собеседника, можно было найти в девичьих альбомах или услышать, 
положенными на музыку. 

Смеляков всегда был рядом со своим народом, мажорно приветствуя участие ху-
дожника в соборном бытии, видя в этом залог бессмертия творца: 
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Мне в общей жизни, в общем, повезло, 
я знал ее и крупно и подробно. 
И рад тому, что это ремесло 
созданию истории подобно. 

 
В современной литературе остро не хватает авторов, знающих реальную жизнь, 

предвидящих конечные пункты тех путей, по которым она развивается. Не хватает 
беллетристов, стремящихся к вершинам мастерства, не отделяющих собственных 
биографий от коллективной истории. Не везет нам сегодня на таких писателей. Но и 
им без серьезных и требовательных читателей, без нелицемерных критиков, без 
осознания общественной значимости творчества живется тоже несладко. Кто из ны-
нешних версификаторов, играющих в поэзию, сможет вслед за гонимым, материаль-
но и бытово неустроенным Смеляковым искренне повторить: мне по большому счету 
повезло? Кто из них, казалось бы, успешных и благополучных, может быть уверен-
ным, что через век его имя назовут потомки? 

А Ярослава Смелякова мы вспоминаем сегодня и без колебаний включаем в те-
перешнюю роевую нашу жизнь. Оценки звучат разные: иные считают, что при общей 
значимости сделанного Смеляковым, творчество его «далеко не всегда отличалось 
изяществом слога и изысканностью речи», «отзывало «овчиной»*; кто-то объявляет 
его великим русским поэтом лишь на том основании, что для заглавия одного из 
произведений выбрано слово «жидовка». Но это крайности, изживать которые следу-
ет учиться у самого Смелякова, никогда не имевшего в душе ни пренебрежительного 
по отношению к людям снобизма, ни слепой ненависти. Мы же впадать в крайности 
не будем. Нам, встречая юбилей Я. В. Смелякова, следует воздать должное его высо-
кому ремеслу, осознать благородную значимость становления художника-патриота, 
пропускающего все происходящее со страной через свое сердце.  

Сто лет со дня рождения Я. В. Смелякова... Нынешними читателями, постоянно 
спешащими куда-то с гаджетами наперевес, он воспринимается уже только как дале-
кий предок, старик. А сам он в 1966 году в стихотворении «Не семеня и не вразвал-
ку...» почтительно описывает другого старика. Мысль поэта ясна и справедлива: 

 
Приостановится движенье 
и просто худо будет нам, 
когда исчезнет уваженье 
к таким, как эти, старикам. 

 
В новом веке по-новому прочитывая лирику Смелякова, эти строки хочется до-

нести до каждого. И еще хочется процитировать из того же стихотворения: «... долж-
ны быть все-таки святыни / в любой значительной стране». Да, должны быть! И если 
мы собираемся ощутить значительность своей Родины и трудную славу ее истории, 
если мы стремимся постичь многомерность внутреннего мира своих сограждан, то 
снова откроем томик стихов Смелякова. 

 
 

 
  
 
 

                                                           
* Соловьев Б. И. Ярослав Смеляков. Стихотворения и поэмы. Л.: «Советский писатель», 1979, 

768 стр. С. 46 
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Наталья Валентинова 
(г. Москва) 
 
 
СЛОВО  О  ЯРОСЛАВЕ  СМЕЛЯКОВЕ 

 
 
 
  
 
 
В прекрасный летний день занесло меня на форум поэта в Интернете. Вердикт 

большинства участников звучал приблизительно так: «Не люблю стихов Смелякова, 
в том числе «Хорошую девочку Лиду», как типично советскую литературу». Задума-
лась: во-первых, в чем «советская типичность» бедной Лиды, а, во-вторых, не само 
ли прилагательное советский является таким устойчивым пугалом для некоторых 
немилосердно замороченных людей нашего времени?? 

Вооружившись воображаемой лупой, начала изучать упомянутое стихотворение 
в поисках, очевидно, пропущенных мною, при прошлых прочтениях, родимых пятен 
социалистического реализма. Возможно, это: 

 
 Вдоль маленьких домиков белых 
 Акация душно цветет. 

 
Вы тут ничего не видите? Акация, будь она неладна, по сей день позволяет себе 

цвести, невзирая на все государственные переустройства,— разумеется, в тех рай-
онах, где еще сохранились не успевшие сгореть древоподобные насаждения. А сле-
дующие строки? 

 
Хорошая девочка Лида 
На улице Южной живет... 

 
Чуете? — уже пробивается советский душок! Не «чувиха» или «телка», заметьте! 

Даже сопливые мальчишки младшего подросткового возраста сегодня частенько 
именно так титулуют своих одноклассниц, впрочем, те не особо и возражают. Кстати, 
название улицы, вероятно, намекает на прежний наш интернационализм,— не в честь 
ли южных народов названа пресловутая географическая единица?  

Следом агитационно подмигивает «рыжий пройдоха апрель» — можно разгля-
деть явный намек на день рождения Ленина, а заодно и на триумфальный для СССР 
полет Юрия Гагарина. Зрим далее: 

 
Не зря с одобреньем веселым 
соседи глядят из окна, 
когда на занятия в школу 
с портфелем проходит она. 

 
Несомненно, типично советская пропагандистская строфа! Как говорится,— не 

намек, а сказано прямо, что народ в те времена уважительно относился к общему 
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образованию, которое для нормального человека ХХI столетия должно оставаться 
нудно-комичной обязанностью, именуемой в соответствующей ученической среде 
отсидкой или бредом. 

Однако, даже это — еще не конец! Юный герой стихотворения обещает читате-
лю,— мол, «на всех перекрестках планеты напишет он имя ее».  

 
На полюсе Южном — огнями, 
пшеницей — в кубанских степях, 
на русских полянах — цветами, 
и пеной морской — на морях. 

 
Не мировой ли революцией грозит автор с помощью данной, пугающе завуали-

рованной фразы, беззащитному западному миру?.. 
Проанализировав таким образом произведение, полное света и естественной че-

ловеческой чистоты, можно вывести формулу извращения натуры немаленькой 
группы людей нашего времени, которые, вздрогнув при звуке слова советский, ста-
новятся неспособны воспринимать литературу, а за ней и другие виды искусства це-
лого периода нашей истории — точно также, как и иные достижения той далеко не-
однозначной эпохи. К примеру, в считанные годы тогда ликвидировали неграмот-
ность и детскую беспризорность,— а нынче, в сроки, не менее рекордные, все это 
восстановили. Во время Олимпиад, чему я живой очевидец,— золото рекой текло на 
наших чемпионов, во многих видах спорта нам просто не было соперников — и не 
только в какой-нибудь борьбе, а в фигурном катании, лыжах, легкой атлетике и т.д. 
Теперь же по теле и радио слышатся неуверенно-наигранно-бодрые оправдания дик-
торов и комментаторов, что «бронза — тоже неплохо, все-таки медали...». Может 
быть, лучше быть объективными, высказывая то или иное мнение и не пользовать-
сяединственным нелепым аргументом,— если советское, то огульно плохое? 

Известно, что линия жизни Ярослава Смелякова оказалась ломаной, но судьба 
любого заметного человека, при самых разных общественных формациях, практиче-
ски никогда не вытягивалась в прямолинейную траекторию. Разве Пушкин и Лер-
монтов сильно обласканы монархией? И всегда восторг власти и толпы сопутствовал 
Сирано де Бержераку? А как был почти вознесен веселый поэт Франсуа Вийон? 

Нет сомнения, что Ярослав Смеляков принадлежит к названной когорте лично-
стей, он — яркий автограф своего времени. Взгляните, и не судите,— да не хулимы 
будете: 

У бедной твоей колыбели, 
еще еле слышно сперва, 
рязанские женщины пели, 
роняя, как жемчуг, слова... («Русский язык») 

 
Или, в том же стихотворении, с бесконечной любовью: 
 

Вы, прадеды наши, в недоле, 
мукою запудривши лик, 
на мельнице русской смололи 
заезжий татарский язык. 

 
 Это к тому, что имеющий уши — услышит... 
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Эдуард Георгиевский 
(г. Тула) 
 
 
ЛИТЕРАТУРА  И  ЖИЗНЬ 

 
 
 
В этом году члену Союза писателей России, поэту и прозаику Георгиевскому 

Эдуарду Павловичу исполнилось 75 лет. Он автор 6 книг поэзии и прозы, среди кото-
рых повесть «Акулина» и сборник стихов «Страна Солотча» вызвали огромный от-
клик читателей. Песни на его стихи можно услышать в Белоусовском парке; испол-
нялись они как в областной филармонии, так и в Центральном доме композиторов 
(Москва). Песни и стихи Эдуарда Георгиевского звучали по Тульскому радио в про-
грамме «Гость в студии», а тележурналист Тульского телевидения Галина Цой, в 
телепередаче «Встречи», подготовила и показала сюжет, посвященный жизни и 
творчеству Эдуарда Павловича.  

За большой вклад в дело сохранения и развития тульской культуры и литерату-
ры Эдуард Георгиевский награжден многочисленными почетными грамотами писа-
тельской организации, управления культуры города, благодарственным письмом 
Тульской областной Думы. Он лауреат юбилейной медали «100 лет со дня рождения 
Мусы Джалиля». Является основателем проекта «На крыльях «Пегаса», его глав-
ным редактором и составителем. Эдуард Георгиевский в течение 35 лет работал в 
Тульской областной больнице, является заслуженным врачом РФ. О проблемах со-
временной литературы, о значении в тульской литературной жизни литературно-
художественного альманаха «На крыльях «Пегаса» и о творческих планах писателя 
мы и беседуем с юбиляром. 

  
— Эдуард Павлович, во-первых, разрешите поздравить Вас с юбилеем и по-

желать Вам крепкого здоровья, семейного благополучия и творческих успехов. 
Скажите, пожалуйста, как и когда врач Георгиевский решил стать писателем? 

— Я, наверное, так природой сконструирован, что мне всегда было интересно за-
глянуть вовнутрь человека — его тело и душу. На врача я учился в первом москов-
ском медицинском институте, а на писателя не учился нигде. Это как-то проявилось 
само по себе, но, откровенно скажу, в довольно зрелом возрасте. Правда, где-то в 
классе 7—8-м я написал небольшую повесть о шпионах. А через 2—3 месяца она мне 
не понравилась, и я сжег ее в печке. Были какие-то спонтанные поползновения в сту-
денческие годы, но окончательно меня потянуло к перу и бумаге в 1990 году. С тех 
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пор я занимаюсь эпистолярным жанром. У меня в разных издательствах вышли в 
свет шесть сборников стихов и прозы. Вышел сборник песен на мои стихи с нотами, 
написанных калужским композитором Валентиной Дроцевич, тульскими авторами — 
Изольдой Агибаловой и Татьяной Мишурой. Вышел диск с тринадцатью песнями на 
мои стихи. Судя по отзывам читателей, мне кажется, что мое творчество востребова-
но. 

— Вересаев, Чехов, Булгаков, Святитель Лука (Войно-Ясенецкий) и многие 
другие были врачами и писателями. Скажите, а что же на Ваш взгляд труднее 
врачевать тело человеческое или душу? 

— На мой взгляд, учитывая многолетний врачебный опыт, в настоящее время ле-
чить тело, с учетом достижений современной медицинской техники, стало легче. Для 
примера скажу, что совсем недавно одним из грозных диагнозов был «инфаркт мио-
карда». Смертность от него была высокой. А сейчас люди могут перенести два и да-
же три инфаркта и остаться живыми. А вот с врачеванием души труднее. Единствен-
ное оружие для врачевания души — слово. Вспомните: «Нам не дано предугадать, 
как наше слово отзовется». В наше время слова льются как из рога изобилия. Радио, 
телевидение, Интернет, прилавочное чтиво, устное и печатное слово, наконец, выбор 
жизненных приоритетов,— все это создает трудности для врачевания души. Понятие 
«душа» — категория морально-нравственная. Это — точка приложения врачующего. 
Государство не уделяет этому должного внимания. Единственные борцы за сохране-
ние духовности — церковь и честные писатели. 

— К сожалению, сегодня духовно честные писатели не в чести, да и сама 
отечественная литература из серьезного просветительского дела превратилась 
в развлечение, или как Вы ее только что назвали: «прилавочное чтиво». Почему, 
на Ваш взгляд, сегодня, в эпоху гласности, когда писателю можно говорить обо 
всем, что его волнует, о чем болит его душа, не рождаются литературные ше-
девры, способные позитивно воздействовать на наше общество? Почему нет 
новых Достоевских, Шолоховых, Распутиных?  

— Какое время, такие и песни. В свое время мы строили социализм, затем — 
коммунизм,— светлое будущее нашей страны. В это время появился Павка Корчагин 
Николая Островского, герои Михаила Шолохова и так далее. Несколько десятков лет 
мы чего-то строили, а потом решили, что надо жить так, как на «загнивающем» Запа-
де. И строим мы сейчас не что иное, как общество потребления. Поменялись приори-
теты. Главная цель — богатство любой ценой. О какой духовности мы говорим, если 
на каждом шагу слышится шелест купюр. Есть много денег — ты человек. Вот и за-
рабатывают себе на жизнь разные писатели, в том числе и талантливые. Но им поче-
му-то не везет. Везет тем, кто выпускает по десять — двенадцать книг в год. Вот та-
кие сейчас на слуху. Мое глубокое убеждение, что недалеко то время, когда люди 
будут страдать от накопленного богатства. Быть богатым станет не модным. И тогда 
на первое место опять выйдет духовное развитие личности. Сейчас духовность от-
теснена. Думаю: временно. Она опять восторжествует. Вот тогда и появятся новые 
отечественные гиганты мысли и слова. 

— Вы поэт и прозаик. Автор многих стихов и песен, а также автор расска-
зов и повестей. Скажите, что писать труднее: стихи или прозу? 

— Не берусь судить за всех, но, на мой взгляд, писать либо одни стихи, либо од-
ну прозу, но писать хорошо, всегда трудно. Вспомните того же Маяковского, кото-
рый «единого слова ради» изводил «тысячи тонн словесной руды». Но однако счи-
таю, что тот, кто хорошо пишет стихи, у того и проза получается под стать стихам. 
Если в хороших стихах звучит музыка, то к такому тексту легко подбирается мело-
дия. О таких стихах говорят, что они музыкальные. Если проза написана хорошо, то в 
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ней звучит музыка, и такой текст читается легко, на одном дыхании. О такой прозе 
говорят, что произведение написано легким слогом. Легко только тем, кто не умеет 
работать над текстом. Написал, скажем, стихотворение. Получилось более-менее 
складно, да еще и в рифму, и на этом остановился, считая, что раз написано, значит, 
так оно и должно быть. Я думаю, что надо себя обязательно «истязать», чтобы полу-
чить хороший «продукт». 

— А кроме истязания, что еще главное для писателя, что может послу-
жить той основной составляющей, тем тестом или закваской, которая и ста-
нет тем основным ингредиентом, без которого хорошего литературного про-
дукта просто-напросто не получится? 

— Самое главное для писателя — не отрываться от жизни, не замыкаться в себе. 
Мне непонятны те авторы, которые с гордостью говорят, что они пишут для себя. А 
где же читатель? Для него и пишем, но пишем правдиво, честно и обязательно в ху-
дожественной форме! А еще, не менее важным, считаю трудолюбие и творческий 
рост. Без этих качеств писатель может не состояться. 

— Ваши рассказы и повести в какой-то мере автобиографичны? 
— В какой-то мере да. Это относится и к рассказам «Сосновый бор», «Аргонав-

ты». В полной мере автобиографична повесть «Своя стезя». А вот повесть «Акулина» 
была написана со слов моей тети Ершовой Любови Ивановны. 

— Эдуард Павлович, Вы главный редактор и составитель литературно-
художественного альманаха «На крыльях «Пегаса» и заместитель руководителя 
литературного объединения «Пегас». Расскажите, пожалуйста, как и когда 
пришла идея создать литературный альманах, с какими трудностями сталки-
вались при его создании, что Вы ожидали от альманаха, и оправдались ли Ваши 
надежды? Сколько в нем печатается авторов, и много ли среди них молодежи? 

— Я являюсь членом литературного объединения «Пегас» с 1990 года. Нас тогда 
по списку было много, но каждый раз приходило восемь — десять любителей поэзии 
и прозы. Кто-то уходил, приходили новые люди. В то время я не помышлял ни о ка-
ком коллективном сборнике. В 2003 году мне случайно попал в руки тоненький кол-
лективный сборник одного из районных литературных объединений. Я стал размыш-
лять. Раз наше объединение областного значения, то негоже быть без своего сборни-
ка. Сделал анализ. Оказалось, что за последние примерно пятьдесят лет никакого 
сборника литературное объединение не имело. Вот я и загорелся идеей создать кол-
лективный сборник. Два года ушло на бесполезные поиски спонсора. Все говорили, 
что понимают меня, но помочь ничем не могут. Я вспомнил свои студенческие годы. 
Тогда была популярной фраза: «Сам себе не сделаешь праздник — никто тебе его не 
сделает». Я решился на отчаянный шаг. Пошел в сберкассу и снял с книжки двадцать 
пять тысяч рублей. Оставил на всякий случай только пятьсот рублей. Так в 2005 году 
вышел в свет коллективный сборник тульского областного литературного объедине-
ния «Пегас» под названием «На крыльях «Пегаса». Многим мой поступок мог пока-
заться безрассудным: мол зачем, что тебе — больше всех надо? Многие так рассуж-
дают, хотят, чтобы кто-то другой за них сделал. Я спрашиваю себя: «Что такое под-
вижничество? Кто они, подвижники?» По логике вещей выходило, что это люди, ко-
торые «подвигли», то есть «сдвинули» с мертвой точки нужное дело. По прошествии 
времени я нисколько не жалею о своем поступке. Мало того, сейчас есть возмож-
ность нашим членам реализоваться через коллективный сборник. Но вот что удиви-
тельно и приятно! С выходом альманаха значительно прибавилось новых членов 
объединения и вот уже который год подряд (мы выпустили уже девять номеров — по 
одному в год) число приходящих на занятия меньше двадцати не бывает, в среднем 
двадцать пять человек. Мои надежды оправдались. К нам пришло много талантливых 
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литераторов. В нашем альманахе печатают свои произведения не только литераторы 
из Тулы, но и из районов области. В предисловии к юбилейному, пятому номеру 
альманаха руководитель тульской писательской организации Виктор Федорович Па-
хомов выразил уверенность в том, что «недалеко то время, когда печататься в альма-
нахе будет престижным». А такие известные поэты и прозаики, как Валерий Саво-
стьянов и Валерий Маслов, стали постоянными соавторами нашего альманаха. Изъя-
вил желание представить свои стихи в альманахе известный тульский поэт Валерий 
Ходулин. Но мы пошли дальше. В основном альманахе был раздел «Детская стра-
ничка», со временем ему стало тесно, и он преобразовался в самостоятельный дет-
ский сборник под названием «Пегасик» (стихи, рассказы для детей и их родителей) 
как приложение к основному альманаху. Выпущено уже два номера, сейчас готовит-
ся третий номер. Выход каждого номера альманаха — это всегда событие в литера-
турной жизни города и области. Кстати говоря, наш альманах можно найти в Герма-
нии, Израиле и даже на атомном подводном крейсере «Новомосковск». Одним словом, 
наш альманах стал востребованным. Количество авторов давно перевалило за цифру 
сорок пять. Так в восьмом номере было напечатано пятьдесят два автора. Среди них 
молодые литераторы, например, Наталья Кожемяко из города Щекино и начинающий 
поэт Галина Макарова из Тулы. В нашем регионе действуют еще восемь литературных 
объединений, но самое большое количество молодых авторов в литобъединении «Му-
за». В нашем же объединении в основном люди от тридцати до восьмидесяти лет.  

— Возможно, мой вопрос покажется Вам бестактным, и многие писатели 
не любят на него отвечать, но, тем не менее, я спрошу: расскажите, пожалуй-
ста, о Ваших творческих планах? 

— Секретов нет. У меня имеется план на каждый год. В 2012 году выпущу две 
книги — повесть и рассказы. Причем повесть выйдет первой книгой, а вторая книга 
повести выйдет в 2013 году. В плане также — альбом «От сердца к сердцу — 2» 
(пятнадцать песен на мои стихи с нотами), а также выпуск второго диска песен. 

— Что бы Вы пожелали поклонникам Вашего таланта, авторам литера-
турно-художественного альманаха «На крыльях «Пегаса», а также всем жите-
лям города Тулы? 

— Я желаю всем доброго здоровья, трудолюбия и упорства в выбранном деле, а 
всем жителям города-героя Тулы пожелаю любви к родному городу. Такого второго 
города нигде нет! 

 
                                    Беседовал Геннадий Маркин; 
                                    фото из личного архива юбиляра 
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Павел Басинский 
(г. Москва) 
 
 
СЕГОДНЯ  СЕРЬЕЗНОМУ  ПИСАТЕЛЮ 
ОЧЕНЬ  ТРУДНО  ВЫЙТИ  К  ЧИТАТЕЛЮ 

 
 
 
Российский литературовед и литературный критик. Автор книг: «Страсти по 

Максиму. Горький: девять дней после смерти», «Русский роман, или Жизнь и при-
ключения Джона Половинкина», «Лев Толстой: Бегство из рая» и других. Лауреат 
Национальной литературной премии «Большая книга». 

 Окончил Литературный институт им. А. М. Горького, защитил кандидатскую 
диссертацию по теме «Горький и Ницше». С 1981 года печатается как критик в 
«Литературной газете», журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Дружба 
народов», «Наш современник». Академик Академии русской современной словесно-
сти. Редактор отдела культуры «Российской газеты». 

Член Союза Российских писателей. 
 
О жизни и творчестве Льва Николаевича Толстого, о ЕГЭ и школьной реформе, 

и, конечно же, о современной отечественной литературе побеседовал с именитым 
писателем ответственный секретарь нашего журнала Геннадий Маркин 

 
 
— Павел Валерьевич, Ваша книга «Лев Толстой: Бегство из рая» вызвала ог-

ромный интерес у исследователей жизни и творчества Льва Толстого, а также 
среди литературной общественности, а вы, как автор, стали лауреатом Нацио-
нальной литературной премии «Большая книга». Казалось бы, что можно нового 
рассказать о Толстом? Наверное, уже изучен каждый его шаг, каждый жест. За 
последние столетия проанализирован каждый его жизненный день, исследован 
чуть ли не каждый час, и вдруг — новая книга о Толстом. Скажите, пожалуй-
ста, как пришла идея написания книги, и что Вы хотели нового, неисследованно-
го ранее, донести до читателя? 

— О Толстом, действительно, написано очень много — сотни книг. Но как это ни 
странно про уход Толстого, а это последнее и главное событие в его жизни, написано 
не так уж и много. В России об уходе Толстого была написана всего одна книга, она 
так и называлась «Уход Толстого», и ее выход был приурочен к пятидесятилетию 
ухода Льва Николаевича. Эта книга была добротной и хорошей, но это была совет-
ская книга, и естественно, тогда много нельзя было говорить, и в книге чувствовались 
цензурные условия. И собственно все. Больше книг об уходе Толстого не было, хотя, 
на мой взгляд, про уход Толстого в России должно выйти сто книг, мы же должны 
осмыслить это событие. Толстой — это наш национальный гений, и мы должны до 
конца осмыслить этот странный поступок в конце его жизни. А о написании книги 
«Толстой: бегство из рая» я задумался еще два года тому назад и хотел приурочить 
эту книгу к столетнему уходу Льва Николаевича. Задумался потому, что меня это его 



70 
 

жизненное обстоятельство всегда волновало. Я часто приезжаю в Ясную Поляну, я 
очень люблю это место и приезжая всегда задавался вопросом: почему Лев Николае-
вич похоронен на краю оврага, а вся его семья лежит на замечательном кочаковском 
кладбище под крестами. Там же на кочаковском кладбище имеется склеп, где похо-
ронена его мать, похоронен его отец, похоронен его брат Дмитрий. Наконец, на том 
кладбище похоронена Софья Андреевна и их с Львом Николаевичем дети. А почему 
же он похоронен в другом месте? Многие туристы, посещая могилу Толстого восхи-
щаются: «Ах, какое прекрасное место! Ах, как прекрасен здесь лес! Ах, как прекрас-
на здесь тишина!». Я никогда не считал и не считаю прекрасным то, что великий пи-
сатель похоронен в каком-то лесу, на краю какого-то оврага. Я всегда считал, что это 
проблема, и связана она с уходом Толстого, и я решил в этой истории разобраться. Я 
начал целенаправленно заниматься уходом Толстого и писать эту книгу. Первона-
чально я планировал написать в книге десять глав, в которых рассказать о десяти по-
следних днях его жизни. Каждая глава — это один прожитый Толстым день. Но, ра-
ботая над книгой, я понял, что ничего невозможно объяснить, если не уходить в био-
графию Толстого начиная с его детства, с его рождения. И тогда эта книга как-то так 
странно выстроилась, что в ней каждая глава начинается с хроники ухода, а потом 
идет биография Льва Николаевича, которая, как мне кажется, только и может объяс-
нить, почему это произошло.  

— Адам и Ева из Божьего рая были изгнаны за совершение греха, а Лев Тол-
стой из своего яснополянского рая сбежал сам. Как Вы считаете, кем же на са-
мом деле был Лев Николаевич: великим грешником, не сумевшим дальше нахо-
диться в раю, или святым, увидевшим, что его рай для него превратился в ад?  

— Лев Николаевич, конечно, святым не был. Да он и не считал себя святым, он 
считал себя очень грешным человеком. В своих дневниках он все время кается, все 
время себя казнит. И не только в дневниках, но и в творчестве. В повести «Дьявол» 
Толстой описал свою связь с яснополянской крестьянкой Аксиньей Базыкиной, кото-
рая родила от него сына, но эта связь была у него до женитьбы на Софье Андреевне, 
что, в принципе своем, было с точки зрения бар того времени, аристократов того вре-
мени, делом нормальным. Кстати говоря, у отца Толстого, Николая Ильича, тоже был 
незаконнорожденный сын, и они, его дети, знали о нем, видели его, общались с ним. 
Повторюсь, это было обычным делом. Но Лев Николаевич себя невероятно казнил за 
это. Он был немного другим человеком. Он был не просто нравственным, он был 
супернравственным. Он себя казнил за каждое свое прегрешение, которых у него на 
самом деле было не очень-то и много. Иногда, разговаривая с людьми культурными, 
которые в разговорах говорят: «Ну конечно, Лев Николаевич жил с Софьей Андреев-
ной, а у него там и крестьянки были, и куча внебрачных детей бегала». Это чушь 
полнейшая. Лев Николаевич ни разу не изменил своей жене, а прожил он с ней пять-
десят лет. Измена с его точки зрения была невозможна. Он не был святым, но он был 
человеком очень нравственным. Больше того, вся система его жизни для него была 
важна не тем, о чем он пишет, а как он подает себя. Чтобы понять Толстого, нужно 
читать его дневник, а не «Войну и мир» или «Анну Каренину». Эти романы — ран-
ние его вещи. Они написаны до его духовного переворота, который с ним случился в 
начале восьмидесятых годов. С этого времени начинается совершенно другой Тол-
стой, и главным его произведением становится дневник, где он отслеживает каждый 
свой поступок, каждый свой помысел, каждое свое душевное движение. Потому, что 
он хочет создать из себя того человека, который может прийти к Богу чистым. Это 
удивительная вещь — он хочет прийти к Богу чистым. Но это трудно. Потому что 
семья, дети, проблема с гонорарами, от которых он отказался, но Софья Андреевна 
не может отказаться, Ясная Поляна, мужики, которые на них работают. Он все время 
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ощущает, что он греховен, а он хочет прийти к Богу чистым. Чистым, как он родился, 
таким, каким он от него ушел. В 1902 году Толстой заболел и с Софьей Андреевной 
приехал в Крым на дачу графини Паниной. Они считали, что Крым поможет Льву 
Николаевичу, но в Крыму ему стало еще хуже. Он переболел воспалением легких и 
брюшным тифом. В его возрасте это было смертельно, и он фактически умирал. В 
этот момент Софья Андреевна спрашивала у него: «Левочка, может быть, ты все-таки 
примиришься с церковью?», на что он ей ответил: «Ты пойми, я от Бога пришел и к 
Богу пойду. От отца пришел, к отцу и возвращусь. Мне не нужна церковь». Толстой 
считал, раз его в этот мир Бог пустил чистым, значит, чистым он к нему должен и 
вернуться. И он этим занимался всю свою вторую половину жизни. Он себя строил, 
он себя создавал для встречи с Богом. Мы этого немного не понимаем. Мы привыкли 
видеть Толстого, который написал «Войну и мир» или «Анну Каренину». Но этот 
Толстой — писатель. А был еще и другой Толстой,— человек, который всю жизнь 
непрерывно готовил себя к встрече с Богом.  

— Прошла уже вечность с момента ухода Льва Толстого из Ясной, но до сих 
пор идут споры о том, куда собирался бежать Толстой. В своей книге Вы ссы-
лаетесь на воспоминания Маковицкого, Александры Львовны и на самого Толсто-
го в его письме к Черткову, которые высказывались о крымском или кавказском 
направлении. Но ведь газета «Русское слово» за № 83 от 10 апреля 1912 года при-
водит слова сестры Толстого монахини Марии Николаевны, в которых она рас-
сказывает о том, что уезжающие от нее Толстой, Маковицкий и Александра 
Львовна со своей подругой, сказали, что они едут к духоборам. Да и билет они 
взяли до Ростова, где в те времена, так же, как и на Кавказе, имелись общины 
духоборов. Выходит дело, зря «копья ломались» по этому вопросу, и место бегст-
ва Толстого не более чем «секрет полишинеля»?  

— Место бегства Толстого — это секрет. Непонятно, куда он ехал. На мой 
взгляд, он сам не знал, куда ехал. По-моему мнению, он хотел найти себе место для 
уединения. В принципе, Льву Николаевичу нужно было стать монахом. По его на-
строению, по его отношению к миру, который он в конце жизни уже не любил, он 
хотел от него уйти. И не важно, в каком монастыре он жил бы — в Буддийском или 
каком другом. И ведь не случайно, что он поехал именно в Оптину. Почему-то, все 
думают, что он поехал в Оптину каяться. Нет, он не каяться туда поехал, он поехал 
туда, потому что старцы Оптинские жили той жизнью, которой он хотел бы жить. 
Далеко от мира, один в размышлениях, в разговоре с Богом. Но в Оптиной встретить-
ся со старцами ему не удалось, и тогда он поехал к сестре в Шамордино, где ему 
очень нравилось быть. Все монахини Шамординского монастыря, включая настоя-
тельницу игуменью, обожали Льва Николаевича, несмотря на то, что он был отлучен. 
В селе рядом с Шамордино Толстой договорился с вдовой крестьянкой, чтобы снять 
у нее дом за три рубля в месяц, тогда это были деньги большие. Он хотел жить далеко 
от людей, на отшибе, размышлять и готовиться к встрече с Богом. Но не получилось, 
потому что приехала Александра Львовна и сказала, что приедет Софья Андреевна. 
Это напугало Толстого, он не хотел встречи с ней, потому что очень сильно против 
нее погрешил. Он написал завещание, в котором она никак не фигурировала. И это 
было жестоко по отношению к жене, и он это понимал. Это произошло, потому что в 
деле написания завещания участвовал Чертков, участвовала его младшая дочь Алек-
сандра Львовна. Первое желание Толстого было сбежать за границу, в Болгарию. Он 
думал, что за границей его не будут доставать, к нему не будут приходить журналисты. 
Но он не понимал, что в Болгарии количество его поклонников насчитывалось сотня-
ми, и там уже есть толстовцы. Несомненно, по приезду в Болгарию, его окружили бы 
сторонники, создали бы вокруг него отдельный монастырь, и достали бы его не мень-
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ше, чем в России. Это было безрассудным бегством. Он бежал от самого себя, он бежал 
от своей славы, он хотел жить совсем обычно, но это было уже невозможно. 

— Вы коснулись личности Черткова. Известно, что Софья Андреевна его не 
любила, а незадолго до начала Первой мировой войны и Александра Львовна разо-
рвала свои отношения с Чертковым, распознав в нем, как пишет в своей статье 
«Путь тернистый и мужественный» С. Розанов, много вероломного и эгоисти-
ческого. Если бы на тот момент был жив Лев Николаевич, чью бы сторону он 
занял? Как Вы считаете? 

— У меня очень сложное отношение к Черткову. О том, что он был человеком 
очень неприятным, отмечали все, кто с ним общался. Чертков вначале умел обаять 
человека, но затем все, кто с ним общался, от него отшатывались. Он умер уже при 
советской власти в тридцатые годы в полном одиночестве. Александра Львовна, ко-
торая была невероятной его поклонницей, находилась под его влиянием даже боль-
ше, чем под влиянием своего отца, тоже от него отшатнулась. Булгаков, последний 
секретарь Толстого, который был Чертковым просто заслан в дом Толстого, тоже 
порвал с ним все отношения. Гусев, написавший материалы к биографии Толстого, 
которые и являются на сегодняшний день реальной биографией Толстого, умерший 
при советской власти в пятидесятых годах, тоже еще при жизни Черткова отшатнул-
ся от него. Но когда начинают ругать Черткова, я всегда останавливаю тех людей и 
задаю вопрос: хорошо, возможно, он был плохим человеком, он поссорил Льва Ни-
колаевича с Софьей Андреевной, хотя Лев Николаевич и сам в большей степени рас-
сорился с женой, а Чертков только вклинился туда. Но есть один факт — это Акаде-
мический девяностотомник Толстого, который является детищем Черткова. Вы пой-
мите, эти девяносто томов издавались в двадцатых и тридцатых годах, и затем после 
войны, когда Черткова уже не было. Если Вы возьмете тома, которые выходили по-
сле войны, и тома, которые выходили при Черткове — это разные книги. В послед-
них — колоссальный комментарий, огромный справочный аппарат. Пробить это в 
двадцатых годах, когда у СССР были огромные проблемы — только закончилась 
гражданская война, брезжила следующая война, страна была голодная, страна была 
разрушена,— было тяжело, но Чертков пробил эти тома. Пробил благодаря своим 
связям, благодаря своему знакомству с Бонч-Бруевичем, выходом чуть ли не на Ле-
нина. И у нас нет другого академического собрания ни у одного нашего классика: ни 
у Пушкина, ни у Гоголя, ни у Достоевского по-настоящему. Чертков был, конечно, 
несчастным человеком, он себя полностью положил к стопам Льва Николаевича, а 
ведь многие не знают о том, что Чертков был князем. Его мать была княгиней. Она 
была подругой двух царей — Александра Второго и Александра Третьего. Они к ней 
в дом приезжали просто, что называется,— без охраны. Чертков мог быть очень бо-
гатым человеком. Когда умирал его отец, а он был генерал-адъютантом при Алек-
сандре Втором и был очень богат — его воронежское имение с тысячами крепостных 
было просто несопоставимо с Ясной Поляной — и Чертков это все мог получить, 
потому что был единственным сыном. Двое его братьев умерли, но отец, зная, что он 
связался с Толстым, ничего ему не дал, а все отдал своей жене; и мать Черткова пере-
сылала сыну, которого она обожала, 40 тысяч рублей в год. Это были очень большие 
деньги. Но Чертков ради Толстого от всего отказался. Представьте себе ситуацию: 
после духовного переворота Толстого, когда он стал писать эти свои странные рели-
гиозные сочинения, которые не принимались ни кем,— Тургенев говорил, что это 
чушь, Фет говорил, что это бред, ближайший друг Толстого, Страхов, говорил, что 
ему это все не нравится. И был момент, когда Толстого просто хотели объявить су-
масшедшим, как Чаадаева. И вдруг приходит к Толстому князь и говорит: «Лев Ни-
колаевич, я с Вами. Я все Вам отдаю, я отдаю Вам свою жизнь». И он отдал ему свою 
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жизнь. Поэтому к Черткову нужно относиться более тонко, нельзя его осуждать, этот 
человек сделал очень много. Государственный музей Толстого в Москве, рукописи 
Толстого, которые хранятся в несгораемых шкафах — это дело Черткова. Он эти ру-
кописи собирал и собрал их в одном месте, и доказал, что их нужно хранить. Так что 
у меня очень сложное отношение к Черткову. По-человечески он мне не нравится, но 
для Толстого он сделал много. Давайте все-таки это ценить и уважать.  

— Павел Валерьевич, в 1900 году Лев Николаевич Толстой говорил: «Литера-
туру поглотили газеты. Но и газеты, и журналы перестали быть литератур-
ным делом, а сделались азартною игрой. Вопрос уже не в том: как издавать? 
Чему служить? Что проповедовать? А в том, как выиграть приз, обогатиться». 
Прошло свыше ста лет, и мы вновь наблюдаем, как литературу вытесняют га-
зеты, журналы и телевидение. Как вернуть родное, доброе литературное слово, 
чтобы оно вновь стало укрепляющим средством духовного здоровья нации? 

— Я никогда не буду ругать газеты, потому что я всю жизнь живу в газете. Пер-
вый раз, когда еще жил в Волгограде и был учеником восьмого класса, публиковался 
в Волгоградской комсомольской газете «Молодая гвардия». Затем, уже в зрелом воз-
расте я работал в «Литературной газете», а сейчас — в «Российской газете». На мой 
взгляд, газеты ругать не надо. Да, Лев Николаевич поругивал газеты, но взгляните на 
всех его современников, живших в девятнадцатом, начале двадцатого веков: Чехов, 
Бунин, Горький, Куприн, Леонид Андреев,— они все начинали с газет. Они все вна-
чале шли в газету, потому что там платили гонорары, там можно было печатать ста-
тьи. Кстати, величайшее произведение Чехова «Драма на охоте» впервые было напе-
чатано в «желтой» газете «Новости дня». Ее там печатали фрагментами, и Чехов да-
же не получил гонорары за публикацию, в газете не было денег, но они ему выдали 
новые штаны, а Чехов в то время нуждался в новых штанах, ему тогда было двадцать 
четыре года. Лев Николаевич Толстой мог, конечно, позволить себе поругивать газе-
ты, потому что был небожителем. Он был Зевс русской литературы, но интересная 
вещь, если вы посмотрите третий роман Толстого «Воскресенье», то увидите, что 
этот роман написан короткими главами. Два предыдущих романа: «Война и мир» и 
«Анна Каренина» написаны длинными главами, а роман — «Воскресенье» очень ко-
роткими. Почему так произошло? Потому что роман «Воскресенье» был изначально 
запродан Марксу. Не в газету, но в еженедельный журнал «Нива». Это был самый 
массовый, самый популярный журнал конца девятнадцатого века. И Толстой пони-
мал, что он пишет в еженедельный журнал, где его роман будут печатать кусками, 
маленькими фрагментами. И он написал так. То есть, Лев Николаевич, с одной сто-
роны, ругал газеты, ругал прессу, а с другой — очень к ним присматривался. Толстой 
иногда говорил одно, а поступал по-другому. Но это не было лукавством, это была 
просто такая старческая мудрость. Толстой, кстати говоря, хотел работать для кине-
матографа, он уже знал, что возник кинематограф, который имел огромное влияние 
на массы. Это потом уже Ленин скажет, что кино наше главнейшее из искусств, а 
Толстой это чувствовал еще раньше, он предвидел, что кинематограф очень сильно 
подвинет литературу, а потому хотел для кинематографа работать, но не получилось. 

— Бытует мнение, что писатели перестали быть инженерами человече-
ских душ, пишут в лучшем случае для своего писательского сообщества, не вызы-
вая своими произведениями интереса среди широкой общественности. Скажи-
те, пожалуйста, это связано с тем, что обмельчал русский писатель, или наро-
ду сегодня не до чтения? Кто сегодня больше нуждается друг в друге: читатель 
в писателе, или писатель в читателе? 

— Слова о том, что писатели являются инженерами человеческих душ, принад-
лежат Горькому. Алексей Максимович эту фразу произнес. Конечно же, писатель 
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никакой не инженер человеческих душ. Мне кажется, что сегодня у писателей про-
блемы немного другие. Есть писатели очень успешные, которые издаются миллион-
ными тиражами, вроде Акунина, Марининой, которые пишут жанровые вещи. Они 
знают, то, что они пишут — это нужно, это будут читать. Любовные романы, детек-
тивные романы,— все это будут читать. А серьезные писатели думают, что читатель 
должен прибежать к ним и воскликнуть: «Ах, какой ты умный! Какой ты гениаль-
ный! Какой ты интересный!». А вот этого-то как раз сейчас нет, потому что сегодня 
серьезному писателю очень трудно выйти к читателю, очень трудно доказать, что он 
ему нужен, чтобы он захотел его читать. Серьезные писатели о читателях не думают, 
а они должны о них думать. Писатель должен работать на читателя. К сожалению, 
сегодня серьезные писатели этого не понимают. Они думают, что читатели должен 
понять то, о чем они пишут. Нет, наоборот, это писатель должен понять того челове-
ка, который будет его читать, должен понять его сегодняшние проблемы и для него 
писать, и для него работать. Так же как работает архитектор, так же как работает 
строитель. Архитектор и строитель не должны говорить человеку, что они ему по-
строят дом такой-то или такой-то. Они должны построить такой дом, который нужен 
этому человеку, потому что ему в нем жить. Так и у писателей. И это, к сожалению, 
современный русский писатель не совсем понимает. Ему сегодня как никогда нужно 
думать о читателе, нужно знать, что хочет читатель, и от этого уже писать, от этого 
работать. 

— К сожалению, сегодня часто сталкиваешься с писателями, пишущими 
какую-нибудь порнуху или чернуху, нередко сопровождая свои тексты матерны-
ми выражениями. Как Вы, литературный критик, считаете, нужно ли бороть-
ся с литературным бескультурьем, или пусть все останется так как есть?  

— У меня жесткий взгляд на этот вопрос, я бы мат запретил, потому что мат — 
это лексика запретная. Сейчас мат звучит сплошь и рядом: и на телевидении, и в ки-
но, и в романах современных писателей. Проходит везде абсолютно свободно. Но 
если на телевидении звучит шипение или писк, заглушающий мат, и мы только дога-
дываемся, что человек матерится, то в романах он звучит открыто. Я против этого и 
считаю, что мат необходимо запретить. Точно так же, как у нас запрещено хулиган-
ство. Я бы издал федеральный закон, запрещающий мат в публикациях, в кино, на 
телевидении и на радио. Человек, который работает для общества, будь то писатель 
или режиссер, должен понимать, что он что-то не может, ему что-то нельзя. Сегодня 
у нас, после советских времен, сложилось такое понятие, что нельзя запрещать. Но 
это понятие ошибочно. Запрещать можно, нужно и очень многое. Любое государство, 
любое общество, если оно цивилизованное, и состоит из запретов. Цивилизация — 
это система запретов. Если нет запретов, если всем все можно, например, бегать по 
полям и друг с другом совокупляться на глазах у всех, то это уже не цивилизация, это 
уже первобытная жизнь. Система запретов не должна оскорблять людей, не должна 
их душить, но сама система запретов должна быть. 

— Кстати, с 1 сентября вступил в силу закон «О защите детей от инфор-
мации, причиняющей вред их здоровью и развитию». Закон, конечно, нужный, 
возможно, он действительно защитит не только детей, но и сам русский язык? 

— Это как раз то, о чем я Вам говорил, о системе запретов. Эта система должна 
быть очень продумана, хорошо разработана законодателем. Эта система не должна 
быть грубой, она должна быть тонкой, умной и цивилизованной. Самое удивитель-
ное, что этот закон, о котором Вы говорите, был предложен два года тому назад, и 
все эти два года в него вносились поправки, смягчающие этот закон. И вдруг, когда 
его приняли в окончательном варианте, деятели культуры, которые словно просну-
лись, воскликнули: «Ах, как же так? Что же нам делать? Мы же теперь и «Анну Ка-
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ренину» не сможем показать», потому что там происходят постельные сцены?» Так и 
хочется воскликнуть им в ответ: «Дорогие мои, а где же вы раньше-то были? Почему 
молчали? Почему не участвовали в разработке этого закона?». Но, тем не менее, они 
отчасти правы. Этот закон не очень удачен, с ним нужно было бы еще поработать. 
Например, как быть с сигаретами на экране? Ведь в фильмах шестидесятых годов 
почти все герои курят. Тогда это было модным. А теперь-то что делать? Фильмы не 
показывать? Не продумали, потому что мы вначале принимаем закон, а потом смот-
рим, как он работает. Мы вначале делаем школьную реформу, а потом смотрим, как 
эта реформа разрушает школьную систему. 

— Вы затронули еще один очень сложный момент,— это школьная рефор-
ма. В отличие от закона о защите детей, против принятия в нашей стране 
Единого государственного экзамена выступили не только учителя и родители 
учащихся, но и деятели культуры. Хотелось бы услышать Ваше мнение по это-
му вопросу. 

— Мне кажется, что ЕГЭ это плохо. Зря разрушили ту советскую систему обуче-
ния, которая существовала. Она, безусловно, была лучше сегодняшней системы. По-
судите сами, сколько выпускников советских школ стали замечательными учеными, 
физиками или гуманитариями. Выпускники советских школ и сегодня востребованы 
не только у нас в стране, но и за границей. Мои два одноклассника, не буду называть 
их фамилии, замечательные физики с мировым именем, ведущие специалисты в сво-
ей отрасли сегодня работают за границей: один в Америке, а другой в Японии. Их 
там очень уважают и ценят за профессионализм, за те знания, которые они получили 
именно в советской школе. Значит, их учили неплохо, значит, система советского 
обучения и школьная программа были хорошими, а сами школы выполняли возло-
женные на них задачи. Возникает вопрос: зачем нужно было ломать готовую, сло-
жившуюся, во всем мире значимую школьную систему обучения? Мне кажется 
школьная реформа — это ошибка, которая хуже преступления. 

— Школьная реформа коснулась и преподавания уроков литературы. Как Вы 
считаете, что сегодня важнее и необходимее изучать детям в школах «Архипе-
лаг ГУЛАГ» Солженицына или, например, произведения Аркадия Гайдара? 

— Что касается школьных уроков литературы, мне говорить трудно, я не учитель. 
Когда я учился в Волгоградской школе, у нас директором школы был Борис Вениами-
нович Бриккер, он вел уроки литературы, поставил мне методологию понимания лите-
ратуры. Он был прекрасным учителем и хорошим директором. На мой взгляд, в школе 
можно преподавать и Гайдара, и Солженицына, а можно кого-то из них одного, но 
преподавать так, чтобы ученик знал и о том другом писателе, которого нет в учебни-
ках. Но такое может сделать только настоящий учитель литературы, преподаватель, 
любящий свое дело. Нет такого-то автора в учебнике, но ученик все равно о нем будет 
знать благодаря мастерству учителя. Все зависит от учителя, как он сможет рассказать 
ученикам о литературе, о писателях, как он сможет донести знания до ученика. 

— Павел Валерьевич, раз мы с Вами коснулись такой личности, как Солже-
ницын, хотелось бы спросить Вас, как члена жюри премии, названной его име-
нем, и литературного критика, хорошо изучившего творчество этого писателя, 
вот о чем. Польская писательница Кристина Живульская в своей книге «Я пере-
жила Освенцим» показывает лагерных надзирателей разносторонне и объек-
тивно, а рассказывает о них беззлобно. Читая «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицы-
на, я чувствовал озлобленность автора на надзирателей, на лагерное начальст-
во, на власть в целом. Я Александра Исаевича по-человечески понимаю и пред-
ставляю себе, что ему пришлось пережить в лагере! Но имеет ли право писа-
тель, если он настоящий писатель и взялся за написание литературного произ-



76 
 

ведения, ненавидеть своих литературных героев, можно ли раскрыть их образы, 
показывая читателю их однобоко?  

— «Архипелаг ГУЛАГ» не нужно рассматривать как только роман и все. У нас к 
этому произведению неправильное отношение. Это же роман документальный. Он 
основан на рассказах свидетелей, на рассказах очевидцев. «Архипелаг ГУЛАГ» — 
это первая вещь Александра Исаевича, в которой он не задумывался о характерах. 
Ему очень важно было выкрикнуть то, что он видел, что пережил. Ему важно было 
сказать, что этот архипелаг был, были миллионы людей и эти люди были рабами. 
Сталинская система заключалась в том, что огромное количество людей работало 
бесплатно. Им не нужно было платить зарплату, им не нужно было строить дома, не 
нужно было заботиться о их семьях, потому что эти люди в заключении находились 
без своих семей. Они просто работали. И среди этих людей был и Солженицын, ко-
торый просто рассказывал о том, что видел, не задумываясь ни о каких литературных 
принципах. Он говорил о миллионах рабов, говорил, чтобы его услышали. И ведь 
услышали же. Еще как услышали. Вот в чем заключалась его задача, когда он писал 
«Архипелаг ГУЛАГ», и он эту задачу выполнил. А дальше уже можно разбираться, 
что он написал не так с литературной точки зрения или с документальной — неточ-
ности в каких-то цифрах. Столько-то миллионов людей погибло в лагерях или мень-
ше? Один миллион или два? Меня всегда удивляет и поражает этот спор, об этой 
солженицынской статистике! «Архипелаг ГУЛАГ» — это крик души! И вопрос не в 
том: хорошо ли он написан или плохо? Вопрос в том: принимаем мы его или нет? 
Могут ли люди работать как рабы или нет? Рабство — это нормально, это хорошо 
или плохо? Вот о чем нам всем сегодня нужно думать. 

— Спасибо Вам, Павел Валерьевич, за интервью, удачи Вам во всех житей-
ских делах и творческих успехов. 
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(г. Тула) 
 
КУРИЦА 
(фантазия на темы «Декамерона» и «Гептамерона») 

 
 
 
Родился 6 ноября 1977 года в городе Богородицке Тульской области. Получил два 

высших образования в области юриспруденции и государственного и муниципального 
управления. Подполковник юстиции, служит в Следственном управлении УМВД Рос-
сии по Тульской области, одновременно преподает в ВУЗе. Автор более десятка на-
учных публикаций и научно-практических пособий, в том числе монографии по про-
блемам квалификации актуальных составов преступлений. Женат. Живет и рабо-
тает в Туле. 

Член литературного союза «Полоцкая ветвь». Публиковался в газетах «Влади-
восток», «Калужский перекресток», «Край Дорогобужский», «Богородицкие вести», 
литературном альманахе «Край городов», а также в литературных альманахах 
сети Интернет. 

В 2010 году издана книга «Окно в театр». В 2011 году книга «Спасибо, что он 
был. «Семейное расследование» заняла 1 место на Всероссийском ежегодном кон-
курсе на лучшее произведение о работе следователя в номинации «Журналистика и 
литературная публицистика». 

 
 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
Лизетта, возлюбленная Архангела Гавриила 
Гвидо, ее муж 
Дионео, кум Гвидо, влюбленный в Лизетту 
Отец Альберто, он же Архангел Гавриил 
 

Картина 1. 
Базилика Святой Урсулы. Входят Гвидо и Лизетта 

 
Лизетта: Ну, воробушек, сколько можно повторять?! Да, я виновата (Гвидо пы-

тается открыть рот и что-то сказать, но Лизетта опережает его). Но лишь в том, что 
протянула руку помощи убогому страннику, постучавшемуся в нашу дверь (Гвидо 
снова пытается выказать свое возмущение, но Лизетта вновь оказывается быстрее). 
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Да, я пустила его на постой. Но лишь для того, чтобы он залечил раны и смог про-
должить свой путь к святым местам (Гвидо открывает рот). А в беседке мы читали 
Библию (Гвидо открывает рот). В моей спальне тоже! О, его бедная израненная ду-
ша! И кто знал, что ночью он взберется на дерево, полезет по веткам к моему окну и 
разобьется! Воробушек, ты знал? Вот! Если даже ты, такой умный, и не знал, что он 
полезет в мое окно, то откуда это знать мне? К тому же, с чего ты взял, что он лез ко 
мне? И не надо на меня так смотреть. Ведь рядом с моим окном находится твое. Он, 
кстати, очень о тебе расспрашивал. В беседке (Гвидо открывает рот). И в спальне 
тоже! А что здесь странного, ведь все наши деньги ты прячешь в своей комнате. 
Только бы он не умер (Гвидо открывает рот). А умрет, скажем, что от чумы, не под-
копаешься. Или у тебя есть предложение получше? 

Гвидо: Нет. Теперь я спокоен. 
Лизетта: Вот видишь. Да не волнуйся, я об этом никому, это будет наш секрет. 

Тихо, я слышу шаги. Иди скорее, пока нас не застали за этим разговором. Как ты не-
расторопен! 

Гвидо уходит 
Появляется Святой отец 
Лизетта: Святой отец, исповедуйте. 
Святой отец: Опустись на колени, дочь моя, и говори. Ты из нашего прихода? 

Раньше я тебя не видел. 
Лизетта: Нет, отец мой, я из прихода храма Санта Мария Новелла, но настоя-

тель наш, отец Марино, на днях скончался от чумы, и я пришла сюда. Остались без 
духовника. Ни исповедаться, ни причаститься. 

Святой отец: Но наш храм так далеко. Сходила бы в соседний храм к отцу Ор-
ландо. 

Лизетта: К отцу Орландо? Ну нет, он стар и некрасив. Уж лучше дома с мужем 
помолиться. 

Святой отец: Похвально, дочь моя. Но так ли ты богобоязненна, как кажется? Я 
вас, венецианок, знаю! Все вы ветреницы. Покайся, нет ли у тебя любовника? 

Лизетта: Что вы, отец мой, разве такая добропорядочная женщина, как я спо-
собна впасть в такой страшный грех? Нет, отец мой, тело мое и душа чисты, я верна 
мужу и во всем покорна небесам. 

Святой отец: Настолько покорна, что выполнишь любую волю небес? 
Лизетта: О да, отец мой, почту за счастье выполнить любой приказ Господа на-

шего и его служителей. 
Святой отец: (делает вид, что у него видения) А! Что это за свет?! Глаза! Кто ты, 

о юноша дивной красоты? За что ты бьешь меня? (кричит и бегает по сцене, оборо-
няясь от невидимого противника) За что? Но кто ты? О, господин! Молю, прости! Да, 
я исполню все! (приходит в себя). 

Лизетта: Что с вами? Святой отец, вам плохо? 
Святой отец: Дочь моя, ради Бога простите меня за то, что я Вам сказал. Только 

что мне было видение Архангела Гавриила. 
Лизетта: И что же сказал Архангел? 
Святой отец: Я расскажу вам все, но заклинаю, бойтесь кому бы то ни было про-

говориться. Иначе вы все испортите. 
Лизетта: Ну же! 
Святой отец: Мне Архангел рассказал, что давно тайно влюблен в вас и мечтает 

с вами встретиться. 
Лизетта: А я его тоже давно уже люблю и всегда перед eго образом ставлю 

большущую свечку. 
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Святой отец: Архангел интересуется, когда и в каком обличье ему лучше явить-
ся. Ведь если он явится в образе ангельском, то вы не сможете к нему прикоснуться. 

Лизетта: Все равно, только чтоб не страшно. Скажите ему, что если он и вправ-
ду любит, то ради девы Марии, пусть не бросает. А я и раньше, даже не подозревая о 
его любви, везде, где бы eго ни увидела, становилась перед ним на колени. 

Святой отец: Не волнуйтесь, я все устрою! Только и вы помогите мне. Изъявите 
желание, чтобы он явился к вам в моей плоти. Он вынет душу из моего тела и пошлет 
ее в рай, а сам войдет в меня. И пока он будет с вами, моя душа будет в раю. 

Лизетта: Я согласна. Пусть это будет вам уроком. 
Святой отец: Только проследите, чтобы дверь вашего дома ночью была открыта. 

Если он явится в человеческом облике, то иначе, чем через дверь, ему не пройти. 
Лизетта: Отец мой, но как я смогу его узнать? 
Святой отец: По перстню, дочь моя! У Архангела Гавриила на указующем пер-

сте будет перстень с камнем. 
 

Картина 2. 
Улица перед домом Гвидо и Лизетты 

 
Входят Гвидо и Лизетта. 
Гвидо: Моя птичка, как бы я хотел не расставаться с тобой ни днем, ни ночью. 
Лизетта: Тебе пора на службу, госпожа ждет.  
Гвидо: Моя птичка будет скучать по своему воробушку? 
Лизетта: А как же. Если ты, конечно, уйдешь. А если не уйдешь, не буду. 
Гвидо: Но мне так не хочется улетать из нашего гнездышка. 
Лизетта: И мне не хочется, но надо! Лучше скажи, когда вернешься? 
Гвидо: Как только госпожа Розина отпустит, птичка моя. 
Лизетта: Но не раньше вечера? 
Гвидо: Какое там! 
Лизетта: Как ужасно, что ты снова должен меня покинуть! 
Гвидо: Но, птичка моя, кто-то должен зарабатывать для того, чтобы ты могла 

красиво одеваться и вести достойный образ жизни. 
Лизетта: Какое несчастье! Без тебя я буду скучать и страдать в одиночестве, 

мой воробушек! Как грустно быть одной. 
Супружеский поцелуй. Гвидо уходит на работу, Лизетта в дом. 
Входит Святой отец, одетый Архангелом Гавриилом, и стучит в дверь. 
Лизетта: Кто там? 
Святой отец: Архангел Гавриил, дитя мое. 
Лизетта: А перстень, он при вас? 
Святой отец: А где же он! Он при мне, дитя мое. 
Лизетта: А вас никто на улице не видел? 
Святой отец: Ну кто меня может видеть?! А? Или ты думаешь, нам, архангелам, 

нечего делать, кроме как являться всем подряд? 
Лизетта: Тогда входите. 
Святой отец входит в дом. 
Возвращается Гвидо и стучит в дверь 
Гвидо: Птичка моя, это я. Я это, вернулся. Лизетта, открывай, это я, твой воро-

бушек! Эй, ты откроешь или нет? 
Лизетта: Кто там? 
Гвидо: Это я, твой муж! Открывай, курица! 
Лизетта: Госпожа тебя уже отпустила? 
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Гвидо: Да. То есть, нет. Я забыл ключ. Ну да открывай же, ворона! 
Лизетта: Я поскучала-поскучала и уже легла спать. Ты же говорил, что вер-

нешься не раньше вечера... 
Гвидо: Так проснись и впусти меня! Куропатка недожаренная. 
Лизетта: Подожди немного, я должна одеться! 
Гвидо: Да чего я там своими глазами не видел, перепелка общипанная! 
Лизетта: (открывает дверь и выходит) А знаешь, воробушек, мне снился сон, 

будто твой второй глаз прозрел, я так радовалась! А ты меня разбудил! Ну-ка давай 
проверим, может, ты и вправду прозрел? (закрывает здоровый глаз) Ты меня видишь, 
мой воробушек? 

Гвидо: Ничего я не вижу! Куда ты меня тащишь, я домой пришел! 
Лизетта: Нет, ты посмотри, а вдруг увидишь? 
Гвидо (растопыривает руки и хватает за палец святого отца, пытающегося в этот 

момент выскользнуть из дома): Это чья рука? 
Лизетта: Моя, чья еще? 
Гвидо: А что на ней за перстень? 
Лизетта: Тот, что ты мне подарил. 
Гвидо: А чья рука закрывает мне глаз? 
Лизетта: Моя, что за глупости? 
Гвидо: А чья рука меня обнимает? 
Лизетта: Тоже моя! 
Гвидо: Сколько же у тебя рук? Кто здесь?! 
Святой отец вырывается и убегает, оставив в руках Гвидо перстень. 
Гвидо: Стой, негодяй! А! Так вот как ты скучаешь, птичка!? Пока меня нет, в 

твое гнездо слетаются чужие голуби! Кто это был, отвечай?! 
Лизетта: Отвечать правду? 
Гвидо: Издеваешься! 
Лизетта: Здесь был Архангел Гавриил, плененный моей красотой. 
Гвидо: Ты за идиота меня держишь?! Станет сам Архангел Гавриил ради тебя 

спускаться на землю! К тому же я всегда кланяюсь ему, где бы ни видел. Он не мог 
так поступить со мной. 

Лизетта: Это правда, правда, правда! 
Гвидо: Запомни, птичка, я тебе не дятел! 
Лизетта: Это правда! 
Гвидо: Ты думаешь, я спятил? Я все видел своими глазами! Домой! 
Лизетта: Помоги ему, Архангел Гавриил! 
Гвидо: Она еще вешает мне на клюв лапшу! Помоги мне, Архангел Гавриил! По-

шли сюда того голубя, который упорхнул из моих рук. Судя по перстню, этот индюк 
совсем не беден. Пусть только прилетит этот гусь, уж я его нафарширую! Моя птичка 
решила стать перелетной и завести гнездо на стороне. Ну-ну. 

Входит Дионео. 
Дионео: Кум, ты что так страшно кричишь? 
Гвидо: Спасибо тебе, Архангел Гавриил! С этого момента в мое отсутствие мою 

супругу и мою же честь я охранять поставлю своего кума. Следи, кум, чтобы, пока 
меня не будет, в дом не проникла ни одна душа. Чтобы жена моя сидела за работой и 
ожидала с нетерпеньем мужа. И чтоб она не допускала мысли о других мужчинах!  

Дионео: Не беспокойся, кум, я буду сторожем надежным для жены твоей и чести. 
Гвидо: Прекрасно, теперь я спокоен. Оставайся в доме, а я пойду, поговорю о 

всем об этом с отцом Альберто. Он мне поможет (уходит). 
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Картина 3. 
Базилика Святой Урсулы. Святой отец и Гвидо 

 
Святой отец: Вот болван! Мало того, что украл перстень, он еще и свернул мне 

палец. Как он горел на солнце! Перстень. Теперь горит палец. Эх. 
Входит Гвидо. 
Святой отец поначалу пугается и прячется, но затем принимает должный вид. 
Гвидо: Отец мой, я пришел за советом. Мне нужна ваша помощь. 
Святой отец: А! Это ты, Гвидо! В чем дело, рассказывай. 
Гвидо: Вчера я застал у своей жены кого-то. 
Святой отец: Вот в чем дело. Увы, твоя жена, как и прочие живущие на земле, 

грешна. А кого ты у нее застал? 
Гвидо: Не знаю. 
Святой отец: Он тебе не знаком? Он приезжий? 
Гвидо: Я не видел его. 
Святой отец: Ты уверен, что твоя супруга согрешила? 
Гвидо: Да, я поймал этого кого-то за палец, когда он выбежал из дверей! И даже 

снял с него перстень! 
Святой отец: Перстень? Он при тебе? Дай его мне. По нему я попробую узнать, 

кому он принадлежит. 
Гвидо: Да нет, этот кто-то вернулся за ним и обманом забрал его у меня. 
Святой отец: Ты врешь. Этот кто-то за ним не возвращался! 
Гвидо: Вот вам крест! 
Святой отец: Не богохульствуй! 
Гвидо: Клянусь Святым Лаврентием! 
Святой отец: Ты меня за идиота держишь!? Я все помню!!! (спохватившись) Так 

ты говоришь перстень... 
Гвидо: Да, перстень был дорогой! 
Святой отец: Еще какой! Целое состояние. 
Гвидо: А жена моя твердит, что этот кто-то не кто иной, как Архангел Гавриил. 

Это надо придумать! 
Святой отец: И на нем был перстень? 
Гвидо: Ну да. 
Святой отец: О, благодарю тебя, Отец небесный! Перстень на персте указую-

щем — верный знак Архангела Гавриила! Ты счастливый человек, Гвидо, ибо жена 
твоя избрана небесами для второго непорочного зачатия! 

Гвидо: Для чего? 
Святой отец: В свое время Архангел Гавриил слетел в жилище девы Марии, же-

ны Иосифа из Назарета, дабы возвестить ей благую весть. Теперь же сам Архангел 
посетил твой дом. Гвидо! Ты можешь стать святым! 

Гвидо: Я? 
Святой отец: Если не помешаешь Архангелу. 
Гвидо: Да я его убить грозился. 
Святой отец: Ты с ума сошел! Но небеса простят тебя, ибо сделал ты это по недо-

разумению. А для того, чтобы ускорить прощение, каждый день с того момента, как 
стемнеет, и до полуночи, ты будешь приносить молитву Архангелу Гавриилу! У па-
радного входа своего дома. Ты меня понял? Не перепутай! Не у черного, а у парадного. 

Гвидо: Я все понял. 
Святой отец: Иди с миром, сын мой. Да, а не мог этот кто-то обронить перстень 

где-нибудь у твоего дома? 
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Гвидо: Такие чудеса творятся, что все может быть. Ведь я скоро стану святым, 
как Иосиф! И все благодаря милости Архангела Гавриила! 

Святой отец: Сын мой, не стоит пока рассказывать всем об этом, ведь знамения 
еще не было. А пока иди с миром. 

Уходят. 
 

Картина 4. 
Перед домом Гвидо и Лизетты. Лизетта и Дионео. 

 
Лизетта входит, проходит несколько шагов. Останавливается. Кум повторяет 

все за ней. Она шаг влево — он тоже, она шаг вправо — и он. Она садится, он за ней. 
Она встает, подходит к двери и собирается выйти. 

Дионео: Куда? 
Лизетта: Кум, вы так и будете следить за каждым моим шагом? 
Дионео: Я обещал куму следить за каждым вашим шагом. 
Лизетта: Но я все-таки не птица, чтобы улететь в окно. Куда я денусь из запер-

того дома? 
Дионео: Вы, женщины, когда захотите, можете все. 
Лизетта: И теперь вы будете следить за каждым моим шагом? 
Дионео: Да. 
Лизетта: Все время? 
Дионео: Да. 
Лизетта: Без исключений? 
Дионео: Да. 
Лизетта: Кум, но ведь иногда женщине бывает нужно побыть одной. 
Дионео: Да? Зачем это? 
Лизетта: Для... молитвы. 
Дионео: Молитва, произнесенная вдвоем, быстрее дойдет до адресата. Я буду ря-

дом все время, пока кума нет дома. 
Лизетта: А если муж уедет по делам и не успеет пожелать мне доброй ночи, це-

ловать перед сном вы меня будете? 
Дионео: А почему бы и нет? Я делаю это нисколько не хуже кума (целует куму). 
Лизетта: Что Вы делаете? Разве кумовья такими делами занимаются? 
Дионео: Сударыня, я кум только внешне, а внутренне я такой же точно мужчина, 

как и все (целует куму). 
Лизетта: А если муж уедет по делам надолго и не будет ночевать дома, вы и но-

чевать со мной будете? 
Дионео: Я же должен беречь вашу честь (целует куму). 
Лизетта: Но вы мой кум, а с кумом разве можно? Ведь это грех! 
Дионео: Грех, но раскаявшемуся Господь и не такие грехи прощает (хочет поце-

ловать куму, но та вырывается). Посудите сами, кто роднее вашему сыну: я, его кре-
стный отец, или же ваш муж, который его породил? 

Лизетта: Мой муж. 
Дионео: Правильно. А разве Ваш муж не живет с вами? 
Лизетта: Живет. 
Дионео: Вот видите! Но ведь я гораздо более дальняя родня вашему сыну, чем 

ваш супруг! Стало быть, и я имею право жить с вами (целует куму). 
Лизетта: Я уже ничего не понимаю. 
Дионео: А здесь и понимать нечего. Сегодня в полночь я приду. 
Лизетта: Так муж сегодня дома ночует. 
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Дионео: Но ведь ты же что-нибудь придумаешь. 
Лизетта: Я? 
Дионео: А за это я перестану следить за тобой до самого вечера. 
Лизетта: Не до вечера, а до конца дня. 
Дионео: Но в полночь я приду. 
Лизетта: Если не боишься. 
Дионео: Я ничего не боюсь. 
Лизетта: Посмотрим. 
Дионео уходит. 
Появляется Святой отец в накидке, скрывающей его лицо. Он сосредоточенно 

что-то ищет. 
Святой отец (к залу): Тсс! Вы здесь ничего не находили? Ну, такое маленькое 

некрасивое колечко с камушком. Оно ничего не стоит, просто дорого мне как память. 
Кто сказал «целое состояние»!? Вы его видели? Где!?! 

Лизетта: Архангел Гавриил, это вы? 
Святой отец: Я, кто же еще, дочь моя. 
Лизетта: Почему вы так одеты? 
Святой отец: Я здесь с тайной миссией, дочь моя. 
Лизетта: О! Что же вы делаете там? 
Святой отец: Ищу то, ради чего пришел, дочь моя. 
Лизетта: Почему же вы ищете это там, где его нет? 
Святой отец: А где оно? Вы знаете? 
Лизетта: Я думаю, вы тоже знаете. 
Святой отец: Если бы я знал, то не топтался бы на месте. 
Лизетта: Так пойдемте в дом, тем более, что оно, то есть она, перед вами. 
Святой отец: Я перстень потерял. 
Лизетта: Я согласна и без перстня. 
Святой отец: Ах, дочь моя, сейчас не до тебя. Куда же он делся? Отойди-ка в 

сторону. Ты на нем не стоишь? Нет. (к залу) Вы здесь ничего не находили? Точно? 
Вернусь вечером, когда вы уснете (уходит). 

Лизетта: С крыльями — без крыльев, все мужчины одинаковы! (уходит). 
Дионео, Лизетта. 
Дионео: Скоро полночь. Темно, хоть глаз коли. Где ее дверь? (стучит). Лизетта! 

Лизетта, это я! 
Лизетта (из-за двери): Кто там? 
Дионео: Это я, кума! 
Лизетта: А, это ты, кум. Сейчас приду. 
Дионео: Конечно, придешь, куда ты денешься! Все женщины одинаковы и хотят 

одного. 
Лизетта (входит со свечой): Чего же мы хотим? 
Дионео: Любви, кума. 
Лизетта: А-а. А мужчины разве не хотят одного? 
Дионео: И мужчины хотят одного, но другого. 
Лизетта: Чего же? 
Дионео: Каждый мужчина хочет помочь ощутить себя любимой каждой женщине. 
Лизетта: Каждой? 
Дионео: Представляешь, как это непросто! Спасибо небесам, женщины помогают 

нам в этом. Ведь на сегодня ты все придумала? 
Лизетта: Почти. Мне нужно только посоветоваться с небесами. 
Дионео: Не думаю, что небеса нужно спрашивать в таком деле. 
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Лизетта (к небу): Архангел Гавриил, ты прекрасно знаешь, что до сего дня я бы-
ла верна лишь своему мужу и тебе. Но в последний раз ты поступил со мною стран-
но. Вот я и спрашиваю тебя, как быть: хранить ли мне верность тебе или наставить 
рога мужу? 

Дионео: Не тяни. Он все равно не ответит. 
Лизетта: Пусть только попробует! Ему это дорого обойдется. Если сейчас не от-

ветит он, то в следующий раз не отвечу я. Я жду. 
Дионео: Я тоже. Архангел Гавриил, ответь, как мужик мужика прошу. 
Лизетта: Я повторяю вопрос: хранить ли мне верность тебе, или обмануть мужа? 
Дионео: Хоть знак какой подай! 
Входит Гвидо. 
Лизетта: Значит, обмануть мужа. Ну что ж, ты этого сам захотел. 
Дионео (пытаясь спрятаться от Гвидо): Этого я не хотел! 
Лизетта задувает свечу 
и в темноте держит Дионео за руку, не давая уйти. 
Гвидо: Как у нас темно! Птичка моя, ты бы зажгла светильник. 
Лизетта: Зачем, мой воробушек. На то и ночь, чтоб темно было. К тому же я 

почти уже сплю. 
Гвидо: Ну, тогда я присоединяюсь к тебе. 
Лизетта: Знаешь, только, наверное, мне придется рассказать тебе об одном деле, 

иначе я не засну. 
Гвидо: Что еще за дело? Меня утомила эта долгая молитва, которую я сотворил 

по совету Святого отца, и теперь очень хочу спать. 
Лизетта: Даже не знаю, как и сказать тебе. Ответь, кого ты считаешь самым 

большим и преданным своим другом? 
Гвидо: Конечно, своего кума. 
Лизетта: Ты уверен в нем? 
Гвидо: Как в самом себе! Он крестил нашего сына, ему я доверил оберегать дом и 

тебя в мое отсутствие. Он честь мою оберегает! 
Лизетта: Ах, напрасно я завела этот разговор. Давай спать. 
Гвидо: Нет, ты ответь, он тебя чем-то обидел? 
Лизетта: Он неустанно следовал за мною весь день, словно тень, не оставляя ни 

на минуту. 
Гвидо: Ну, это мой приказ. За это нельзя обижаться на него. 
Лизетта: Да, но это еще не все. Он так преуспел в роли моей тени, что захотел 

стать мне еще ближе. 
Гвидо: Как это? 
Лизетта: Он хочет быть моим любовником. 
Гвидо: Но он же мой кум! 
Лизетта: Он сказал, что кум он лишь снаружи, а внутри такой же мужчина, как 

и остальные, и что целуется он нисколько не хуже тебя. 
Гвидо: Не может быть. 
Лизетта: Он так сказал. Кстати, ты легко можешь убедиться в этом. Он назначил 

мне свидание сегодня в полночь. 
Гвидо: Но уже полночь! 
Лизетта: Да, уже полночь. 
Гвидо: Где он? 
Лизетта: Архангел Гавриил, ты не передумал? 
Гвидо: Я спрашиваю, где он?!! 
Лизетта: Ты хочешь его увидеть? Нет ничего проще. Он сейчас совсем рядом с 
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нами (к небу) Так ты не передумал? Хорошо. Он в саду позади нашего дома. Если ты 
хочешь уличить его в предательстве, накинь на себя мою накидку и ступай в сад. В 
темноте он примет тебя за меня. Дождись, когда он обратится к тебе с любовными 
речами, и тогда ты окончательно убедишься в правоте моих слов. 

Гвидо: Я убью его! Где твоя накидка? 
Лизетта: Ступай, мой воробушек, и не возвращайся, пока не встретишь его. 
Гвидо: Ну, кум, держись! (уходит). 
Лизетта: Помнится мне, что Вы, кум, собирались пожелать мне доброй ночи. 

Или Вы испугались? 
Дионео: Я нич-чего не боюсь. 
Лизетта: Тогда пойдемте со мной, а в сад к мужу спуститесь потом. (к небу) Вот 

тебе! 
Уходят. 
 

Картина 5. 
Сад за домом Гвидо и Лизетты. 

Гвидо в накидке Лизетты входит в сад позади своего дома. 
 
Гвидо: Никого не видно. Ничего, я подожду. Не могла же Лизетта меня обма-

нуть! (ходит в ожидании) Однако кум мог бы быть и пунктуальнее. Пригласить мою 
жену на свидание и заставить себя ждать. Безобразие!.. Становится прохладно. 
Сколько можно ждать? Нахал. Опаздывать на свидание к жене своего кума и лучше-
го друга — это просто хамство. Никакого воспитания. В конце концов, кто кому 
больше нужен: он мне или я ему? Где он ходит?!! 

На коленях вползает Святой отец в накидке, который все еще ищет перстень. 
Святой отец (бормочет себе под нос): Где же ты? Я уже соскучился. Без тебя 

так одиноко, так плохо. Иди ко мне… 
Гвидо: Мерзавец! Только прикоснись. 
Входит Дионео и останавливается между Гвидо и Святым отцом, стараясь со-

риентироваться в темноте. 
Дионео: Лизетта, это ты? (Гвидо и Святой отец кивают) Ты пришла ко мне на 

свидание? (Гвидо и Святой отец кивают) Так получай же! (бьет Святого отца) Негод-
ная, как ты могла обмануть моего кума! Я нарочно пригласил тебя на свидание, чтоб 
испытать твою верность. Как ты могла подумать, что я обману своего кума и лучше-
го друга! Получай! 

Гвидо (съеживается, но удивляется отсутствию удара и крикам): Как хорошо 
иметь верную жену и преданного друга! Теперь я спокоен. Стоп. Он бьет меня. Но 
меня он не бьет. Кто здесь? Лизетта! Курица! 

Гвидо гонится за Дионео, гонящимся за Святым отцом. 
 
Занавес 
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ОТ  АВТОРА: 
Я сижу на полу, положив на колени старый альбом с доисторическими фотогра-

фиями, по большей части черно-белыми, тусклыми и пожелтевшими от долгих и 
трудных лет жизни. Не все они закреплены на страницах, многие были просто вло-
жены внутрь и теперь неудержимо скользят на волю, требуя моего внимания, выра-
зительно шурша. Знают — их час настал. Дочь вчера вышла замуж и беспечно 
упорхнула в теплые края вить ласточкино гнездо. Я уменьшаюсь, ухожу в фон, на 
второй план и, соответственно, приближаюсь к прошедшему, отсюда, по-видимому, 
и ностальгический рецидив. Мне поет Мария Каллас, и Земля, недовольно поскрипы-
вая, медленно вращается в обратную сторону.  

Не задерживаясь на промелькнувшем эпизоде моего рождения, углубляюсь еще 
дальше в минус-годы по временной шкале, и вдруг начинаю ощущать, что все это 
происходило не так давно, всего сколько-то десятков лет назад, а в космическом 
масштабе и вовсе полкопейки времени прошло... 

Мне было нелегко создавать эту повесть. Причин много — участники событий, о 
которых здесь рассказывается, слишком близкие мне люди, объективной оценке не 
подлежащие. К тому же большинство из них уже ушли из земной жизни. Прежде, 
чем вы возьмете на себя труд прочесть предлагаемое вашему вниманию сочинение, я 
хочу немного прокомментировать характеры тех, кто обитает на этих страницах. Ге-
роиня, от имени которой ведется рассказ, на первый взгляд может показаться тяже-
лым, капризным человеком, притесняющим своих родных. Представьте ребенка, за-
тем юную девушку, с душой тонкой, крайне восприимчивой к реалиям внешнего ми-
ра, куда судьба определила ее на жительство. (Я говорю сейчас не о себе, поэтому 
могу рассуждать вполне свободно). Она остро и чутко впитывает негативные впечат-
ления, которые на протяжении долгих лет изрядно перевешивают по значимости 
мелкозернистые радости. Постепенно такая личность становится подозрительной и 
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недоверчивой, то есть с готовностью принимающей очередные трудности и пробле-
мы, которые для нее представляют собой настоящее лицо жизни, но все хорошее ока-
зывается непривычным, пугающим, следовательно, почти невероятным. Лучше от-
межеваться, наблюдать со стороны, по возможности, избегать,— кто знает, что там, с 
изнанки? 

Речь идет об очень дорогом, близком и любимом мной человеке — моей бабуш-
ке. После всего пережитого характером она отличалась сильным, тяжелым и власт-
ным. Вероятно, груз военного времени и изломанной личной судьбы очень повлиял 
на него. Ладить с ней означало — полностью подчиниться ее догматическому вос-
приятию жизни. Я только в ранние детские годы отчасти удовлетворяла столь жест-
ким требованиям, а в дальнейшем, повзрослев, редко удостаивалась одобрения, как, 
впрочем, и большинство других наших родственников.  

Мне часто бывало жаль бабушку. Однажды четко определив для себя место в со-
циуме, она неуклонно придерживалась его и стремилась заставить всех нас покорно 
лечь на это Прокрустово ложе. К примеру, в моем детстве произошел печально зна-
менитый в нашем роду случай, очень характерный для бабушки. Был период, когда 
большая жестяная банка красной икры продавалась в магазине за пять рублей, и мои 
молодые родители, удивившись и обрадовавшись, захотели купить ее. Несколько лет 
подряд этот аппетитный деликатес добывался в нашей стране в таком изобилии, что 
подешевел и распространился чрезвычайно. (Впрочем, богатство сие скоро иссякло, 
и статус кво восстановился). Все же бабушка решительно воспротивилась покупке, 
но мама с папой настаивали, тогда, забрав у них спорные деньги, она прошла в со-
седний отдел и, торжествуя, вернулась с огромным пакетом пряников — на все пять 
рублей! Ее поддерживала твердая убежденность, что, независимо от цены, икра су-
ществует не для нее, а значит, и не для нас. Никакие аргументы не действовали, и так 
осталось навсегда. Остальные, то есть мы, внучки, а до того — дочери и зятья,— от-
чаянно сопротивлялись и порой испытывали тяжкие последствия своего бунта. Неко-
торые сломались, и судьбы их сложились не так, как им хотелось бы, а в отдельных 
случаях, даже трагично. Однако столь очевидно красноречивый опыт нимало не по-
колебал убеждение бабушки в собственной правоте, и, хотя ее влияние на внуков и 
правнуков оказалось изрядно ограниченным, она во многих случаях неустанно де-
монстрировала одобрение или жесткое недовольство. В итоге это привело к всеоб-
щей нашей скрытности, каковая тоже, в случае обнаружения, вызывала раздражение 
и упреки.  

Поразительный, несчастный, тяготеющий к страданию характер!  
В 87 лет ей была мучительна сама мысль, что кто-то из ее потомков может до-

биться жизненных успехов, оказаться незаурядной личностью, стать счастливым; 
между тем горести и неудачи всех родственников она принимала близко к сердцу и 
страстно оплакивала. Душа, впитавшая в юном, самом радостном возрасте чрезмер-
ную порцию бед, оказалась неспособной без настороженности и недоверия прини-
мать подарки судьбы. 

Не менее откровенно показаны и другие действующие лица этой повести. Мне не 
хотелось придумывать идеальных и милых героев или прописных злодеев. Все, кого 
вы здесь встретите, реальные и живые люди с массой недостатков, даже пороков, 
которые много страдают, но есть у них и радости, и достижения, не всегда ими в 
полной мере оцененные. Не ценят они и своих несомненных достоинств, как и мно-
гие из тех, кто, возможно, уделит толику внимания моей истории.  

Годы, прожитые мной, привели меня к выводу, что все люди прекрасны, инте-
ресны и удивительны, но не знают об этом или сомневаются в себе, из-за чего часто 
совершают недостойные их деяния.  
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Горжусь нашей страной, ее поразительной, уникальной и высокой историей. Ме-
ня воспитало время беспримерных подвигов и свершений, несмотря на все его тяже-
лые несовершенства. Оно, как моя бабушка. Простая мысль, уже общенародная: дав-
но пора начать беречь и развивать лучшие достижения исторических периодов, из-
бавляясь от всего, что успело проявить свою несостоятельность. Остальное, для чего 
мне не хватило слов, расскажет сама бабушка. 

 
 

ГЛАВА  ПЕРВАЯ, 
она же и последняя, от начала и до конца 

(далее говорит Нина Яновна) 
 

* * * 
 
Боюсь я. Мой страх не похож на те, прежние, пережитые раньше. Лежу на крова-

ти целые дни и чувствую, что он медленно ворочается внутри. Со мной все мои во-
семьдесят семь лет и постигший меня перелом шейки бедра.  

Опять первый месяц весны, как два года назад, когда это случилось. Под утро, 
помню, завопил телефон, громко, требовательно. Спросонья вскочила я к нему, а но-
га вдруг поехала, и линолеум показался таким скользким! Лежу и осознаю, что ни 
встать, ни сесть... Больно почти не было, только нога онемела и чужая стала, непо-
слушная. Реву в испуге и от беспомощности, а кошка вокруг ходит и удивляется, за-
чем я на полу валяюсь. До сих пор не знаю, как до стола доползла, сумела дочери, 
Сашке, в Москву позвонить. Где-то она ухитрилась машину санитарную раздобыть, 
приехала на ней и меня к себе увезла. Маруську мою хвостатую ни в какую санитары 
в машину брать не хотели, животное, говорили, инфекция в салон попадет... Какой 
же вред от беленькой кошки, которая и на улицу не выходит? Ну да Сашка их улома-
ла-таки. У нее теперь и дотягиваю... Квартира моя в пригороде, под Подольском ос-
талась, лучшая, что у меня была. Помню, жила в избе на краю Абакана, дверь не за-
пиралась, так я ее старым чулком на ночь к печной заслонке привязывала от страха. 
Потом в деревянном двухэтажном доме, удобства во дворе. После в кирпичном, где 
зимой в комнате изо рта пар шел и валенки вместо тапок... 

А родом-то мы, то есть — корешки наши, похоже, из многострадального города 
Ржева, мне туда съездить ни разу так и не пришлось. Мимоходом говорила мамочка, 
что их семья когда-то имела там собственный дом и большой сад при нем, где было 
дерево старое, дуплистое, девчонкой маленькой она туда забиралась, себя вообража-
ла то белкой, то совой... Хозяин отличался строгой властностью характера, жена, то 
бишь,— моя бабушка, побаивалась его... Детей вырастили шестерых, пять дочерей и 
сына. Мамочка была младше всех, кроме брата, и ходила в любимицах отца. Он звал 
ее всегда Лелей, а остальные — Лелькой... Родители умерли как-то скоро, друг за 
другом, но успели благополучно выдать замуж трех старших девушек. Четвертая бы-
ла Зоя, самая несчастная из всего нашего рода, два раза вдовела, на третий развелась. 

Замужние дочери распорядились имуществом и двумя младшими детьми. Одна 
из них забрала к себе сестру Лелю, другая мальчика, еще совсем ребенка, лет десяти.  

Мамочку мою, которой не исполнилось и шестнадцати лет, насильно выдали за-
муж за богатого старика — год шел 1915-й. Не в кино и не в романе, а в жизни. Рас-
сказывала, что сбежала через месяц — от невыносимого отвращения. Через неболь-
шое время вышла за молодого врача Алексея Гончарова, родила сначала Тамару, по-
том и меня. С ним после революции зарегистрировалась в загсе, но он много пил. 
Мне был только год, когда ей встретился дорогой, любимый наш папочка, Ян Янович 
Лапченко, и позвал нас всех к себе. Разводы и браки тогда оформлялись быстро. 
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Не могу забыть, как мама, за хозяйственными делами, часто пела «У церкви 
стояла карета», голос ее прерывался, слышался глубокий вздох, боровшийся со сле-
зами,— и затем песня следовала дальше... Везде с нами кочевала небольшая репро-
дукция «Неравного брака». 

 
* * * 

 
...О-ой, бабоньки мои женщины, жизнь в голове колышется как туман рваный! 

То в просвет воспоминание далекое прямо в душу глянет, остро так, хоть криком 
изойти. То вокруг посмотрю, себя в сегодняшнем дне прочувствую — и кусаться хо-
чется!  

Сперва, как у Сашки поселилась, сразу меня раздражать стало, что внучка Надю-
ха каждое утро матери звонит. Нет, не по причине, что я от этого пробуждаюсь. 
Нельзя спать, если кто-то в той же комнате на работу собирается.  

Но как, не успев продрать глаза, хвататься за телефон, чтобы только поздоро-
ваться и спросить о самочувствии! У них, видите ли, давняя такая привычка образо-
валась... Пару раз звонок запаздывал, но едва я успевала сказать Сашке: 

— А твоя-то сегодня о тебе подзабыла! — вдруг, словно мне назло, раздавался 
надоедливый трезвон. Не понимаю,— от безделья, не иначе! Когда голова от забот 
пухнет, пустяковыми приветами разбрасываться не станешь... 

...Март растаял, я не успела заметить когда. За ним прошел апрель, какой-то осо-
бенно дымчатый. Зато жарко разгорелся весенний последыш май, для меня обидно 
приветливый. Окно видеть не могу. Там птицы, облака и кленовые ветки, светлыми 
листьями облепленные, голоса людей доносятся и ночью, и днем, а мне постель как 
тюрьма, ни встать, ни сесть толком, ни повернуться нормально. Дочери завидую, 
внучке Надьке и правнучке Олесе. Злюсь на них, ругаюсь, они обижаются. Не пони-
мают, каково столько лет бой-бабой проскакать — и вдруг соломенным тюком сва-
литься, и обездвижить. Простыни стелют, моют, подают,— а ни душа, ни сердце у 
меня такой жизни не принимают!.. 

Больше всего — боюсь. Умираю, но смириться не могу. У Сашки моей дурная 
привычка: сварит кастрюлю супу на неделю — и кормит им, не переставая! Работаю, 
говорит, некогда разносолы готовить. Устаю, говорит. Ты, мама, твердит, не забывай, 
что мне, мол, тоже за шестьдесят уже!  

Но я вам скажу, бабоньки мои женщины,— кто ей работать велит? Шла бы давно 
на пенсию, сидела бы рядом, а то язык у меня онемел совсем. Всегда я поговорить 
любила, теперь целые дни одна, лежу, стенку взглядом ковыряю. Каково? Она мне: 
жизнь тяжелая, Олеська на художника учится, деньги нужны. Ну дак не замахива-
лись бы на художника, выбрали бы что попроще — и хватало бы! Кто мы такие, чтоб 
на художников идти? Я всю судьбу в учительницах, и Сашка сама, внучка — до сих 
пор, хоть инженерный закончила, а тоже преподает! Нет, надо было выделиться, дес-
кать, Олеся рисует хорошо... Мало ли кто хорошо-то рисует... У меня лет пятьдесят 
назад знакомый был, пел, как Шаляпин. Не пошел в певцы, сын же токаря,— и учил 
ребятню черчению. Рубил по себе,— и правильно. Умер, правда, в тридцать пять 
лет,— спился вконец... Старшая моя, Марина, тоже все в актрисы рвалась. Я не дала, 
высмеяла,— кто ты есть, сказала, чтобы в актрисы... Шапка, говорю, по Сеньке 
должна быть.  

* * * 
 
А вы как думали? В нашем Абакане у нее с первого до последнего класса одни 

пятерки были,— и что? Медалей прислали всего две — золотую да серебряную. Зо-
лотую дали дочке секретаря райкома, а моей искусственно поставили четверку за 
сочинение — и вручили серебро.  
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Я-то всего лишь разведенка-учительница! Мне потом литераторша наша шепта-
ла, как ей директор велел в Маринкиной писанине синими чернилами на ошибку ис-
править, чтобы оценку понизить. А моя дуреха: в артистки пойду! Ну и дала я ей жа-
ру! Все равно, правда, в Москву поехала, но позже — в инженерный институт посту-
пила, вместе с дочкой секретаря нашего, золотомедальницей, да еще вступительную 
математику той помогла решить. 

Жалко Маринку — тоже рано умерла, в сорок лет. Курила, выпивать стала, на-
жила болезнь. Олеська портрет ее по фотографии сделала, напротив висит. Когда я 
одна, все с ней разговариваю и плачу, плачу... Никогда не вижу ее во сне. Сашка час-
то рассказывает, что снится ей Маринка, а мне — никак.  

 
* * * 

 
Лежу в кровати, вспоминаю лоскутьями свою жизнь, тяжко приходилось,— но 

умирать боюсь. Чую, все мои сроки уходят. Сашка в церковь иногда бегает, придет, 
рассказывает, каким иконам свечки поставила, о чем помолилась. Пока я на ногах 
была, тоже стала приобщаться, а теперь — то верю, Бога прошу меня опять на ноги 
поставить, а то сомневаться начинаю, бранюсь, что нет, мол, Его,— иначе за что Он 
меня мучает? Дочь, если слышит, пугается, говорит: не греши, нам и так нелегко, за 
тебя еще отвечай. Ей, с ногами-то, чего жаловаться! Астма у ней, правда, задыхается, 
бывает, хоть не пойму как это,— но ведь ходит! Уйдет в магазин в субботу — и про-
пала, а я опять жду. Говорит — в очереди стояла, но кто ж ей поверит? Знаю, гуляет 
без меня, на лавке в сквере сидит или к внучке зайдет. Надька с Олеськой на сосед-
ней улице живут. Без толку к ним ходить — и так часто у нас бывают. А по лавкам 
одной сидеть тоже нечего. Не молоденькая. Купила быстренько, что надо — и домой, 
с матерью поговорить.  

Правда, в последнее время она со мной почти не общается — обида у нее, видите 
ли! Позвонила моя давняя подруга, еще из Абакана, поведала новости. Соседка моя 
бывшая, мне ровесница, померла недавно, а на другой же день ее дочь, Сашке одно-
годка, следом от инфаркта на тот свет ушла. Так они и лежали рядом, две старухи... Я 
своей сообщила, да возьми и добавь: 

— Вот бы и нам с тобой так же! 
Ох, и разобиделась, бабоньки мои женщины! Как ты можешь дочери такое, гово-

рит. А сама-то что ж, не старуха? Всего на двадцать пять лет меня младше. Даже На-
дюхе уже сорок шесть, толстая стала, краснолицая, хотя красавица была,— да и сей-
час еще может, если подкрасится и в парикмахерскую заскочит. Только зачем ей, 
развелась давно, ни мужа, ни, кажется, любовника. Хлопочет вокруг своей Олеськи, 
ничего больше знать не хочет, наседка.  

В Москве моя дочь больше тридцати лет. Она семью в столицу перетащила, ко-
гда Надюхе только минуло шестнадцать. Это была Сашкина заветная мечта, над ко-
торой мы все, по правде сказать, тогда посмеивались, нереально, мол. Зато моя внуч-
ка свой последний школьный год здесь отучилась, институт окончила, замужем по-
бывала. С экскурсии по Золотому кольцу приволокла в дом костромича.  

Началось, вроде, как у людей: свадьба, своя комната в коммунальной квартире, 
работа, ребенок. Потом будто стужа какая-то появилась, без видимых причин... По-
пробуй, разберись в семейном-то деле!  

...Вспоминаю их развод. Как честный человек, поделил он все нажитое в семье 
добро поровну: новую дачу и зеленый «Запорожец» себе, дочь Олеську — Надюхе. 
Мои недотепы так растерялись, что с тем и остались! Сумели, однако, справиться,—
 через два года себе новую дачку сообразили, правда, поменьше, недалеко от моей 
квартиры под Подольском,— ту самую, где теперь Сашка от меня отдыхает. 
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Не понравилось мне тогда, что они купили ее, я даже смотреть долго не ходила. 
Казалось, где-то нарушилось равновесие — типичные белорукие горожанки, а к зем-
ле прибиваются. Никак привыкнуть не могла, но любопытство мучило, как там все 
устраивается, мол... Пришла однажды, да увлеклась, вдруг захотелось похозяйство-
вать. Не понимают ведь, что надо, напихали полную землю колючек всяких, деньги 
без толку тратили на сорта дорогие. Я засучила рукава, накопала дикой малины да 
ежевики и заняла всю оставленную под кусты землю. Та же ягода, но бесплатно. За-
ныли: плоды мелкие, урожай маленький! Ничего, сколько есть, столько и хватит вам, 
не принцессы. Теперь дорвались, наверно, мое повыдергали, сортов разных насажа-
ли. Не сознаются, однако!  

Калину я им вырастила, еще при мне большая стала и на ягоды щедрая. 
Правду сказать, из всех моих посадок она одна такой хорошей оказалась. Заве-

щала им на память о себе. Рассказывали, будто, как свалилась я снопом, болела кали-
на целый год. Сейчас вроде выровнялась. Привозили плоды, морс делали,— да пить 
обидно, вспоминается, как сама за ней ходила, и сердце щемит! 

 
* * * 

 
...Сколько раз я возвращалась памятью в тот ужасный день, который приковал 

меня к постели, да еще и к чужой! К чужой,— потому не у себя приходится лежать и 
не чувствую я здесь дома, и завишу от других. Ох, не приведи, Господь, никому так-
то доживать... 

Маруська тоже бродит по квартире, места себе не найдет. Да еще у Сашки свой 
кот, старый, ревнивый и злой. Гоняет он мою отовсюду: и с дивана, и с кресла, толь-
ко на кровати, где я лежу, ей спокойно. А для меня это — лишнее горькое напомина-
ние, не у себя, мол... 

Боюсь я... Два года жду, не знаю чего, а хочу домой вернуться. Дочь время от 
времени начинает говорить:  

— Попробуй, мама, потихоньку вставать.  
Да не могу. Ноги ослабели совсем, даже здоровая едва двигается. Раньше не ре-

шилась, теперь и подавно. Вдруг опять упаду? Нет уж. Бог бы чудом на ноги поста-
вил — другое дело. 

Эх, вернулись бы мы с Маруськой домой! Гуляла бы я много... Во сне часто ви-
жу, как встаю и иду — то на почту, то в магазин, то на огород. Только ног никогда не 
чувствую при этом. 

Наяву читаю книги. Тоже раздражает,— никогда столько времени на них не тра-
тила, хотя любила, правда, Лескова, Шишкова, Астафьева... 

...Но часто отвлекаюсь и вспоминаю жизнь, какая б ни была, а моя...  
Иногда задумаюсь так, что не замечу, как вечер пришел,— будто заново далекие 

годы перестрадала.  
 

* * * 
 
...Опять с окна яркое солнце бьет. Я полусижу в своей постели к нему спиной, а 

оно — большими пятнами по стенам и потолку, не дает покоя, уносит в детство. Год 
1930-й, мне лет семь, разъезд Дагомыс около Сочи — ни полустанка, ни платформы 
какой-никакой... Спрыгнули-заскочили почти на ходу и — вперед.  

Бабоньки мои женщины, не знаю своего точного возраста, сумбурно и трудно 
было, часто с места снимались, переезжали, метрики потеряли, даже мамочка забыла 
точные даты наших рождений. Говорила потом, что родила меня летом, числа, мол, 
не знает, а год двадцать второй, и тот под сомнением. В итоге записана я вообще на 
январь двадцать первого, с тем и живу, с того рубежа отсчет веду. 
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Было нас у родителей на тот момент две дочки: Тамара, постарше, да я, Нинка, 
поменьше. Через разъезд с большими интервалами ходили матрисы — небольшие 
локомотивы, единственный доступный вид транспорта. Помню, место пустынное, 
дикое, берег Черного моря, узкая извилистая тропка в гору. Долго взбираешься по 
ней, прежде чем откроется глазам огромное, по моим тогдашним понятиям, строение, 
говорили, бывшее поместье князя Успенского, отобранное большевиками. Как под-
росли мы, рассказывал нам отец, что управителем он служил на землях, семейству 
Николая Второго принадлежавших. После революции там организовали совхоз и 
работников расселили во множестве комнат, в залах и коридорах, которые представ-
лялись нам, детишкам, настоящими лабиринтами. Папа был учителем, и нашей семье 
предоставили комнату в пятнадцать метров. Какое это было счастье, бабоньки мои 
женщины! Большущая кухня — целый город, на первом этаже — для всех. Питались, 
конечно, скудно, попросить лишний раз — ни-ни! 

Бывало, к примеру, так. 
Варит мамочка мамалыгу — кашу из кукурузной муки. Мы с сестренкой ходим 

вокруг, маемся, кушать хотим. Дождались, ура! Папа старательно накладывает кашу 
в плоскую тарелочку и ложкой проводит посередине борозду — делит нам с Тамарой 
пополам.  

— Иди, Нина, ешь,— мне первой, как младшей. 
Сажусь за столик, маленький такой, неудобный — на одного. Горячо! Трогаю 

ложкой свою порцию, шевелю, чтобы остыла. Глотаю слюну от вкусного духа. 
Смотрю: на половине сестры застывает пенка. Как захотелось мне вдруг этой гус-
теющей пенки! Но забрать ее с Тамариной каши я не могла! Решила поменяться. 
Свою кашу, равномерно перемешанную, перекладываю на сторону сестры, освобож-
даю место для пенки. Пришел папа, увидел, что моя половина тарелки пуста. Не за-
метил, как много стало каши на другой стороне. 

— Молодец, Нинуля, быстро поела. Ступай играть, я Тамару позову... 
Осталась я голодной, постеснялась сказать, что даже не попробовала, только по-

нюхала свой завтрак. До сих пор щемит при воспоминании. А прошло с того дня во-
семьдесят лет! Чего я только не съела за эти годы! Было и повкуснее мамалыги, но как 
оно всплывет в памяти, первое чувствую — досаду. Потом, правда, смешно делается... 

...Сейчас у кровати Сашка оставила мне жареную куриную ножку с гречкой. Зав-
споминалась, отвлеклась, остыло все уже. Да ничего, под незабытый детский аппетит 
хорошо пойдет. Подождите, бабоньки мои женщины, обеденный перерыв у меня... 

 
* * * 

 
...Родители были единственными представителями «интеллигенции» в особняке, 

куда их занесло, не знаю, каким жизненным ветром. Долгие годы, приезжая к мамоч-
ке в гости, намеревалась поспрашивать ее о подробностях,— так и не собралась. За-
тем Тамару все хотела попытать, может, помнила хоть что-то, старшая же — тоже не 
получилось. Сашка просит оставить ей заметки о прошлом, да только память будо-
ражит, а руки уж не пишут ничего, дрожат. Все с собой унесу, самой бы успеть пере-
брать свою судьбу в голове.  

На почве «интеллигентности» поначалу сдружилась мамочка с женой директора 
совхоза, которая подчеркнуто не стремилась общаться с работницами и «выбрала» ее.  

— Ольга Николаевна, с Вами, при высшем образовании, можно хотя бы вычле-
нить тему для разумной беседы,— говаривала эта дама. 

Приятельские отношения долго не продлились, слишком разные оказались 
характеры. Мама не чуждалась других людей и не любила чванства. К тому же, 
бродили смутные слухи, что жена директора собственноручно травит окрестных 
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собак, раздражавших ее своим голодным воем. Все живое тогда не доедало, не 
только люди... 

...В гуще событий родилась наша третья сестра Майя, весной тридцатого года. 
Помню, всех нас на время родов выдворили из дома, по глупому своему возрасту не 
знаю, кто принимал младенца,— штатного доктора в совхозе не было, да и за два 
года, прожитых там, не слыхала, чтобы кто-то болел. Папа сказал, мол, аиста с ребе-
ночком ждем, но не велел об этом больше никому говорить, поэтому, играя в тот 
день с другими ребятишками, я все время таинственно улыбалась — ничего не могла 
с собой поделать. Было по-весеннему прохладно, с моря дул ветер, одежонка так се-
бе, но домой нас не пустили, пока не уничтожили все следы.  

Новая сестренка показалась игрушечной, хоть шевелилась и пискливо кричала. 
Нам не разрешили ее трогать и брать на руки, и мы быстро потеряли к ней интерес.  

Когда отношения мамы с женой директора разладились окончательно, нам при-
шлось покинуть поместье и перебраться в заброшенный хуторок, километрах в пяти 
от прежнего места жительства. Прозывали его «четвертой ротой» — болтали, мол, до 
революции, квартировали там солдаты Кавказского линейного батальона,— как раз 
упомянутое подразделение. Нашей семье остались от них избушка с русской печкой, 
маленький дворик с колодцем. К забору вплотную подступала непроходимая колю-
чая растительность. Мы лазили в ней, по детскому обыкновению, выдумывая игры и 
развлечения. Башмаков летом не носили, потому у нас часто болели ноги — вылеза-
ли нарывы на икрах и ступнях. Думаю, от колючек и несытой жизни. Помнится, мама 
часто посылала нас, старших, собирать маленькие дикие груши, варила компот, варе-
нье и сушила про запас. Это нас очень выручало в голодные времена.  

Все-то мы в жизни пережили, все-то испытали... 
Вспоминаю, как Тамара сидит дома и хнычет: у нее в очередной раз нарыв на 

пятке. Ей очень больно — обычно она очень терпелива. Я сижу рядом, утешаю. 
Вечером сестра засыпает с трудом, боль никак не успокаивается. Ночью все просы-
паемся от резкого запаха дыма — пожар! Горит крыша. Мы вскакиваем, похватали 
ведра и бегаем к колодцу и обратно, папа с лестницы выплескивает воду на огонь. 
Мама набросила плащ, побежала за помощью к соседнему хутору, был еще один, 
как наш,— километра три. Тамара, забыв о нарыве, босиком таскала ведра. Осту-
пится, охнет, губу укусит — и опять бежит. Обошлось! Крышу починили, жили 
дальше.  

 
* * * 

 
После совхоза отец работал в Сочи, в интернате для девочек из таких же хутор-

ских семей, как наша. Тамара подросла, отвезли туда учиться. 
Иногда папа брал меня с собой, мы оставались там ночевать. Спальня была — 

огромный зал. Вместо кроватей стояли двадцать пять деревянных топчанов на кре-
стообразных ножках. Две двери, одна напротив другой, но вторая заставлена тяже-
лым шкафом — за ней находилась столовая, где хранился хлеб, поэтому туда пуска-
ли только на время еды. Я только что основательно пообедала, но, вспоминая ржаной 
запах, сочившийся из-за шкафа, чувствую, как рот снова наполняется слюной. Как 
сейчас, вижу полуголодных девчонок, которые вечером, перед сном, невольно подтя-
гиваются к двери в столовую, нюхают воздух. Сейчас это кажется просто невозмож-
ным, но мы все тогда остро почуяли хлеб. 

— Девки,— возбужденно говорит Тонька, самая старшая и хулиганистая из 
нас,— давайте шкаф отодвинем! Жрать хочется — страсть. 

— Нельзя,— возражает наша Тамара, так уж мы были воспитаны. 
— Да ну тебя! А голодными сидеть можно? — шипит кто-то. 
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— Мы шкаф все равно не сдвинем, он очень тяжелый,— неуверенно продолжает 
сестра.  

Но всех уже поглотила эта мысль, и они ближе подступают к заветным границам. 
— Проверим,— заявляет Тонька, первой хватая шкаф за бока.  
Он непоколебим, как стена. Все наваливаемся на него и некоторое время без тол-

ку пыхтим. Наконец Тамара замечает, что мы жмем на него с двух противоположных 
сторон и мешаем друг другу. Исправляем ситуацию,— и шкаф неохотно пропускает 
нас в столовую. 

Запас хлеба оказался невелик,— разделили по ломтю, правда, большому по срав-
нению с обычными порциями. Меня тоже не обошли, хоть я считалась в гостях... 

...Утром в спальню суровыми шагами вошли неулыбающиеся воспитатели и наш 
папа. Мы забыли поставить шкаф на место — накануне нас так занимала еда, что 
другие детали события ускользнули от нашего внимания.  

— Не могу пожелать вам сегодня доброго утра,— сообщила заведующая интер-
натом Татьяна Власьевна,— хлеба сегодня нет ни для вас, ни для нас. Будем жить без 
него три дня — до привоза. А теперь подъем — и на уроки... 

 ...Помню, было страшно стыдно перед папой. Он даже в мелочах соблюдал ис-
ключительную честность. А лишнее волнение могло повредить ему, так как он имел 
порок сердца. Долго ходила я в тот день за ним, тайком поглядывала, не держится ли 
за грудь, не глотает ли таблетки... 

...Ой, бабоньки мои женщины, на улице дождь, а мне и повернуться трудно, чтоб 
на него посмотреть, на слух погоду различаю. Специально Сашку попросила меня 
так устроить, чтоб окна не видеть. Все, значит, ходят, живут, а я валяюсь, никому не 
нужная, по целым дням одна!.. 

 
* * * 

 
...Да, голодно жилось на «четвертой роте», и пришлось однажды мамочке достать 

из сундука черное кашемировое платье вместе с корсетом, единственное ее сокрови-
ще. Я даже и не знаю, когда и куда она его надевала, разве в праздник еще в особня-
ке. Посмотрела она на него долгим взглядом, полным недоступных для нас, детей, 
воспоминаний и сдержанно сказала папе:  

— Все, можешь его продать. Теперь не забуду. 
На рынок в Сочи отправились мы с ним вдвоем, Тамара осталась помогать по 

дому, Майя была еще мала. Шли пешком, километров двадцать, потому как и с 
транспортом проблемно, и с деньгами. Дороги тоже толком не имелось: то на холмы 
взбирались, то продирались через колючие заросли. Больше всего помню высокие 
кусты мелких диких розочек, белых или темно-красных. Погода не удалась: дождевая 
морось, порывы сырого и холодного ветра. Долго шли. Папа часто останавливался, 
больное сердце свое диктовало, приходилось отдыхать.  

А мне-то каково! Он отдыхает — я мерзну. Но добрались-таки. Народу, несмотря на 
ненастье, полно — выходной день. Пристроились в вещевом ряду, под навесом, чтобы 
платье не испортить. Дорого запрашивать опасались — вдруг не купит никто! Поначалу 
не подходили к нам, издали поглядят и отправятся по своим делам. Продуктами по го-
лодному времени больше интересовались. Стою, за папин рукав держусь, одежонка сы-
рая — дрогну помаленьку... Да не болели мы тогда по пустякам, не знаю почему. 

Подошла немолодая особа, на мой детский взгляд, богато одетая, молча посмот-
рела, пощупала, поморщилась: 

— Сколько? 
Папа поспешно назвал цену, теперь уж не вспомню, какую, но покупательницу 

явно не отпугнул. Лицо ее выразило острый интерес и полускрытую жадность. 
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— Дорого просите! — сфальшивила она.— Ткань дешевая. 
— Настоящий кашемир,— твердо ответил папа, давая понять, что сбавлять не 

будет.  
Наверное, она лучше знала цену нашего товара, так как после первой попытки 

торговаться больше не стала, к тому же вокруг нас закрутились другие покупатель-
ницы. Когда папа передал ей платье, я протянула руку и дотронулась до него — на 
прощание. До сих пор, кажется, чувствую на пальцах легкую шелковую гладкость 
ткани... 

— Не пачкай, девочка,— брезгливо сказала особа, отстраняя от меня покупку,— 
руки-то какие грязные... 

Ушла. Так мы продали мамино сокровище и отправились в продуктовые ряды. 
Купили тогда муки, кукурузного масла, сахарина, еще чего-то, а напоследок булочки, 
круглые и сладкие, запомнившиеся мне больше всего. На обратном пути я думала 
только об этих булочках, как мы есть их будем. 

...Пришли, поели, вздохнули...  
 

* * * 
 
...Мамочка тоже перед смертью долго лежала, почти год. Семьдесят восемь лет 

прожила. Если по паспорту, я теперь ее на целых девять лет старше... 
...Опять, глядите, про книгу забыла, задумалась. Книгами меня внучка, Надюха, 

снабжает, она любительница. Да не все, что читаю, мне нравится: то шрифт мелкий, 
то заумно, не поймешь. Ругаюсь,— что, мол, с крупными буквами подобрать не мо-
жешь? Обижается. Детские сказки, говорит, так-то печатают. Да мне теперь, видать, 
только книга собственной жизни и интересна. И шрифт кру-упный, и каждая строка 
вполне ясна... 

...Скоро Сашка придет, опять борщом кормить будет. Надоел уж борщ, рассоль-
ничку бы, что ли... Телевизор посмотрим, новости... Вот и день мой весь вышел. 
Сашка спать рано ложится, а мне куда деваться? Не привыкла я. У себя дома за пол-
ночь, бывало, сижу. А тут — кто меня спросит? Свет выключает, а я лежи, да в тем-
ноту пялься. Комната, конечно, одна, дочери — утром на работу; то, что мне рано не 
уснуть, в расчет не принимается. Ох, нет сил в такой зависимости быть... 

...Помоложе-то я вышивать очень уважала. Живем ведь, как деревья, весной все в 
цветах, каждый цвет — то, что мы любим. Время идет, цветы по одному отмирают, 
сначала остаются одни листья, затем голые ветки. Я сейчас при голых ветках, и те 
наполовину сломаны. А любовь к вышиванию дольше всех при мне задержалась. 
Скатерти, салфетки, накидки, платки, одежда разная сплошь моим рукодельем укра-
шены были. Полный чемодан добра этого от меня остался. Теперь не могу — пальцы 
плохо гнутся, глаза узора не разбирают. В девяностые годы выходила на Арбат про-
давать свои работы. Тогда многие пенсионерки рукодельями разными торговали. 
Помню, как иностранцы у меня вышивки расхватывали, другим на зависть... 

Поругались с внучкой и Сашкой из-за коммунистов. Они с Надюхой все о недав-
нем прошлом вздыхают. А что мы там видали, в социализме-то? Голодушку да рабо-
ту, а страху натерпелись в тридцатые? И страхом одним не отделались, эх... Но, 
правду сказать, люди в целом лучше были, не то, как нынче, потому и в войне побе-
дили, из пепла в считанные годы отстроились, в космос первые полетели... Нельзя, 
однако, все время только в лазурную даль глядеть, глаза заслезишь и непременно 
споткнешься... 

Дочь с внучкой мне одно повторяют — «брежневские времена, брежневские вре-
мена...». Спору нет, конечно, тогда полегче стало. Утряслось как-то все, угомони-
лось. Ровненько жизнь потекла, стабильность появилась. Сейчас это называют — 
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застой. По мне — так лучше тот застой, чем нынешние убийства в подъездах да 
взрывы в метро... Но я своим этого не скажу. Да и к чему? Мое мнение ничего уже не 
значит, и не голосовать мне больше. Устала я, бабоньки мои женщины, политику 
разбирать. Послушаю новости, что там по телевизору наговорят, вроде интересно, 
поудивляюсь, поужасаюсь, а после одумаюсь — мне разве дело? Сашка попрекает, 
мол, тебе неважно, как твои внучка с правнучкой будут жить? Ну, разволнуюсь я, что 
изменится? Они тут остаются, в любом случае, а мне уж конец приходит, и свои у 
меня страхи, которые им пока не понять... 

 
* * * 

 
...Опять уезжали мы, бросали «четвертую роту», и жалеть не о чем было, жили не 

сытно, с места любого легко снимались,— скарба никакого, сменную одежонку в ме-
шок за плечи, да в путь. Позвала нас в Серпухов мамочкина сестра, тетя Зоя. Одинокая 
была, тогда в первый раз овдовела. Надолго обосноваться не удалось — работы не бы-
ло. Папочка искал место в пределах Московской области, не хотели мы тогда уезжать 
совсем далеко от тети Зои,— и нашел, в совхозе, на окраине города Озеры. Туда и от-
правилась наша семья. Папа стал работать бухгалтером, мама устроилась в школе —
 учительницей. Спустя недолгое время ее класс оказался лучшим, в трудовую книжку 
посыпались благодарности. До сих пор храню этот документ. Надо напомнить Сашке, 
чтобы привезла из подольской квартиры мою памятную папку.  

Школа была трехлетка, как теперь говорят — начальная. Я тоже в ней училась. 
По трудному времени для нас, детей, выписывали совхозные продукты и обязательно 
кормили обедом. Еда, конечно, была другая, сейчас и блюд таких нет. Очень я люби-
ла и запомнила на всю жизнь горошницу, с аппетитной печеной корочкой, сверху ее 
заливали теплым молочком. Хоть ложечку бы еще раз во рту подержать!.. Да... А кто 
его знает, может, и не понравится теперь, столько-то лет спустя да после всяких со-
временных разносолов... 

...Поселили нас в деревянном доме на несколько семей. Заедали насекомые, как 
сейчас помню, летом жильцы расстилали и развешивали матрацы, постели на улице, 
проветривали, вытряхивали, окуривали, стараясь избавиться от паразитов. 

Работал народ, конечно, на совесть, несмотря на все трудности быта, от души 
строили светлое будущее. Не могу сказать, чтобы очень уж досыта ели. Помню си-
лосную башню, которую заполняли турнепсом, заготавливали на зиму корма для 
скота. Мы, ребятишки, сделали подкоп, таскали оттуда овощ. Бежишь летом задвор-
ками, бывало, за пазухой репу двумя руками придерживаешь и трясешься, чтоб не 
увидали да не догадались, откель Бог послал... Дома, всем на радость, парили и ели, 
папе только старались не говорить. Да он, конечно, знал, что овощ сей не с дождем в 
чугунок просочился, и тоже молчал, и нам, девчонкам, старался побольше подло-
жить. Ох, бабоньки мои женщины, как оно все непросто в жизни!.. Помню, агронома 
нашего поймали тогда, он четыре свеклы домой нес. Посадили бедолагу,— и с кон-
цом... Жена его потом все бочком да сторонкой мимо соседей ходила, глаза боялась 
поднять. Народ тоже с ней не общался, с их ребятами дружить нас не поощряли. Де-
тей двое было. Помаялась семья с год, а потом уехали они куда-то, говорили, далеко, 
в северные края... 

 
* * * 

 
— Мама, чаю? — спрашивает Сашка, словно вынырнув из одурманивших меня 

воспоминаний.  
Хочу гордо отказаться,— мы опять недавно поругались,— да уж больно вкусные 

на вид и запах пирожки с капустой она напекла. Молча полдничаю,— пусть не дума-
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ет, что все забыто. Затем отворачиваюсь к стене. Убирая посуду, Сашка в сердцах 
громко ставит ее в раковину и резко включает воду на кухне. Думаю о том, что с 
удовольствием проделала бы это сама и, позавидовав ей, опять злюсь. 

А поссорились мы опять, потому что рассказывала она, как трудно теперь живет-
ся, сплошные проблемы у них, мол. Тут я и скажи: нечего было мужиков своих раз-
гонять, Сашке и Надьке, то есть. Дочь ужасно рассердилась. 

— А что ж ты одна полжизни живешь?— закричала она, хлопнула дверью и час 
целый где-то по улицам ходила.  

Пришла потом с готовым тестом и давай стряпать... 
Позволяют себе мои, конечно, опять не по чину. Виноград носят, персиков поку-

пают, колбасу разную. Отказываюсь. Всегда ела такое только в гостях или ставила 
для гостей.  

— Лучше приготовь мне тертую свеклу и кусок хлеба,— торжествующе говорю я 
и с удовлетворением вижу, как расстраивается Сашка,— ишь, как роскошествуете! 
Не ем деликатесов.  

— Мама, это для тебя куплено,— пробует она меня уговорить, но мне сдаваться 
не приходится. 

— И на днях Олеська тоже принесла винограду, разделила пополам, положила 
мне, а вторую кисть сразу всю съела! Можно ли?! 

— На здоровье, это ж твоя правнучка, мама! — недовольна дочь моим выгово-
ром, но я отворачиваюсь к стене и накрываюсь с головой одеялом.  

Диалог прерван.  
...Меня все больше раздражает мое лежачее положение. Я боюсь, но все же ино-

гда возникает острое нетерпение, жажда конца — и некое болезненное любопытство, 
как оно будет... Нет, лучше не думать... 

Сейчас продукты в магазинах имеются, сколько хочешь. Помню только два таких 
периода — перед самой войной, когда на прилавках стало появляться все больше 
еды, причем недорогой и отличного качества, да еще — когда Сашка замужем была, 
и Надюхе минуло лет восемь, но оба раза ненадолго. Сперва война помешала, по-
том — не знаю что. При Брежневе, правда, жилось нормально, хоть и не без дефици-
та... Может быть, если б не война...  

 
* * * 

 
...А тогда, в Озерах, мы приспосабливались, кто как мог. Вдвоем с подругой по но-

чам чистили картошку в рабочей столовой. Мелкая была, крупную и среднюю  сдавали 
государству. Научились кожуру то-оненько срезать, экономно. В пять часов утра — 
шабаш. За эту работу нас вместе с рабочими кормили щами. Щи состояли из той же 
горохообразной картошки и зеленых листьев капусты, широко и лопушисто раскинув-
шихся в тарелке. Ни мяса, ни жиров каких-нибудь я в них не припоминаю. Затем 
взрослые отправлялись на работу, а мы спать — речь, конечно, о летнем времени.  

Тамара и другие ребята, кто постарше, в том числе школьники, с весны по самый 
октябрь трудились на парниках. Наращивали грядки, землю таскали носилками — 
вот и вся техника. По вечерам продолжала учиться в фабрично-заводском училище, 
коротко ФЗУ. Были, помнится, у них с мамочкой одни брезентовые туфли на двоих. 
Придя из школы, мама снимала их, а Тамара наденет — и бежит на занятия.  

Тогда мы принимали эту повседневность как норму, жили очень весело, можно 
сказать, увлеченно. Неудобства воспринимались пустяками, о них никто не задумы-
вался, за пределами быта высокоградусно бурлила деятельная молодая реальность... 
А сейчас все выглядит смешным, нелепым. Приняли нас в пионеры, организовали мы 
драмкружок и по выходным показывали житейские сценки, стишки читали, ерунду 
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всякую... Воображали, что заняты делом. Приходили люди, смотрели, смеялись, даже 
хлопали... Темный был народ! 

Как-то сказала об этом Надюхе,— она так возмутилась! Говорит, мол, всегда бы-
ли и есть детские представления, самодеятельность, и люди ходят на них не по глу-
пости... Нет, не могу я с ними, что ни говорю, им не угодишь. И мысли, и рассужде-
ния у них какие-то неправильные: ни логики, ни понятия. Купили фрукты — надо 
немедленно съесть. Помню, привезли мне крымских персиков, еще в Подольск, пока 
ходячая была. Я положила их в холодильник и ела по одному в день. Да, подпорти-
лись, конечно, приходилось темные пятна вырезать, в итоге даже по половинке пер-
сика выбрасывала, уже с пушком,— зато растянула удовольствие на полторы недели! 
Сашка приехала — ругается, пропали, говорит, лучше бы в два дня съела, но хоро-
шие. А я не могу пять персиков враз употребить, не каша, мне душа не позволяет! 

 
* * * 

 
Ой, бабоньки мои женщины, теперь и совсем тяжело. Раньше жила отдельно, 

безобразия не видела, разве когда погостить приедут. Сядут пить чай — полбанки 
варенья долой! Я одну ложечку на чашку растягиваю, а у них по ложке на глоток 
проскакивает! Если конфеты, то по нескольку штук. Скажешь — посмеиваются, уго-
варивают и меня, а мне в горло не идет, как можно? Смотрю на них, душа болит, не 
понимаю... 

...Было мне десять лет. Завела мамочка тесто для пирогов, договорилась со ста-
рушкой-соседкой, знавшей земляничные места, чтоб взяла меня по ягоды в лес. Как 
сейчас помню, шли мы долго, петляли среди деревьев, наконец, открылась нам поля-
на — красная, мелкокрапчатая скатерть-самобранка. Соседка проворно собирает яго-
ду, я не отстаю. Быстро наполнили корзинки. Старушка торопилась на рынок, поэто-
му обратный путь показался короче. Я размечталась, мол, с ней пойду и продам зем-
лянику, принесу домой денег, то-то все обрадуются! Рядом с соседкой на рынке не 
встану, а то покупатели к ней перебегут, у нее корзинка полнее. Отошла подальше. 
Обступили меня, накидали медяков, в момент от ягоды избавили. Поглядела,— ста-
рушка моя все стоит, у нее плохо берут! Ай да я! Бежала домой, бренчала монетами, 
гордилась — добытчица, как же!  

Ждали меня с нетерпением — тесто уже подошло, пора земляничную начинку 
класть. Вот и я, с пустыми руками, никчемными медяками. Никто не сказал мне сер-
дитого слова, долго смотрели на меня и молчали горько, разочарованно. Плакала я о 
несостоявшемся пироге сладком, о походе лесном, о животе пустом... 

...Что они в этом понимают, Сашка с Надюхой, да Олеська?..  

...Далеко в лес нас одних не пускали, но вдоль опушки каждая осень дробно и 
густо рассыпала грибы. Помню, как бегали мы собирать их. Там же, будто сторонясь 
других деревьев, стояла старая береза с обширным стволом. Никогда ее не забуду. 
Однажды на подходе к лесу встретился нам с подружкой огромный черно-белый бык, 
в носу кольцо с обрывком веревки, глаза налиты кровью.  

Не мычал,— рычал по-львиному, страху нагнал! Заскочили мы на березу, не 
знаю как. Нагнул бык голову, разбегается и бьет рогами по стволу. Сижу на толстен-
ной ветке, трясусь и от ударов, и от ужаса, подружка по соседству пристроилась,— и 
кричим обе, не переставая! Сколько длилось это, не знаю, но появился совхозный 
пастух, обложил скотину матерно, этажей в пять, за компанию и нам проценты при-
члись, далее вцепился в веревку и укротил чудовище, уволок за собой. Сползли мы 
вниз, а без грибов как уйти? Собираем, оглядываемся, в руках слабость, в ногах не-
уверенность. Корзинки наши бык растоптал, так мы полные подолы принесли. Не-
смотря ни на что, удачный день оказался... 
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* * * 
 
...Вот и довспоминалась — аппетита как не бывало, будто теми грибами-ягодами 

сыта. Сашка оставила мне сосиски с гречкой и пакет кефира, варево остыло уже, а 
кефир сыворотку выпустил. Кстати, недели две я как-то почти без аппетита сущест-
вую, клюну пару ложек — вроде и сыта, или вдруг изжога замучает, наверное, отто-
го, что на улице и жарко, и сухо, днем в комнате яркое солнце все пылинки пересчи-
тывает. Июнь, скоро мои в отпуск пойдут, Олеська на каникулы, будут по очереди 
меня караулить — и в моем Подольске от меня понедельно отдыхать... Не могу этого 
терпеть, страшно злюсь,— да еще, вернувшись, рассказывают, как там хорошо. Слу-
шаю, отворачиваюсь, не хочу ничего знать.  

А вчера дочь пришла с работы, ходила мимо, все вроде ко мне приглядывалась, 
да вдруг и говорит:  

— Что-то кожа у тебя будто желтая стала... Или кажется мне? Врача не вызвать ли? 
Стала я себя рассматривать, даже зеркало взяла — не нахожу.  
— Придумываешь ты, Сашка,— отвечаю, а самой не по себе стало, под ложечкой 

как-то тоскливо засосало... Боюсь я. В то же время устала и хочется покоя, умиротво-
рения, определенности. Страшнее всего врач. А если заберут в больницу?.. Кому я, 
древность почти девяностолетняя, там нужна? Валяться только буду, как ветошь бро-
совая... Сашке, конечно, облегчение... 

Лежу и периодически, тайком от дочери, начинаю себя разглядывать — руки, 
живот, ноги... Моментами кажется, что кожа приняла несколько горчичный отте-
нок,— или думается вдруг, с ощущением почти истеричной, даже неестественной 
радости,— нет, на мои глаза все по-прежнему. Ох, бабоньки мои женщины, не чувст-
вую и не мыслю, наверно, ничего нового на финише своем, чего до меня такие лежа-
чие старики да старухи в головах у себя не перемалывали, да мне-то умирать и не-
обычно, и непривычно, как ни скажи...  

 
* * * 

 
...А сестра Тамара доросла в моих воспоминаниях до шестнадцати лет, красивая 

стала, черноволосая, черноглазая,— не знаю в кого, даже издали — очень заметная. 
Весь мужской резерв на нее оборачивался, пока по улице пройдет. Углядел ее и наш 
директор совхоза, Спицын, разведенный, приехал из Москвы, где осталась его быв-
шая жена с двумя детьми. Помню, присылал букеты садовых цветов, фрукты кило-
граммами, конфеты. Как-то старомодно ухаживал, больше за родителями, чем за ней. 
Пришел предложение делать. Наотрез отказали — совсем девчонка, мол, не нрави-
лось, что прежнюю семью оставил, и лет ему — за тридцать перевалило. С другой 
стороны, может, было б ей счастье, она, вроде, не против была. 

От неловкости и надумали опять уехать. Мамочкина давняя подруга жила к это-
му времени в Новосибирске, письмо прислала — кстати пришлось. Папа велел Тама-
ре собираться, и, недолго думая, они отправились туда, присмотреться и устроиться. 
Сначала слали нам оттуда короткие отчеты, некогда было длинные эпистолы стро-
чить. Наконец, месяца через три, позвали нас к себе. Опять мы легко снялись с места, 
богатство наше за эти годы не стало обременительнее. Помню, колеса поезда доедали 
последние сотни метров перед вокзалом, мы прилепились к окнам и с любопытством 
изучали город, где собирались отныне жить. 

Взволнованы были до того, что почти не спали предшествующую ночь. Хмурая, 
бессолнечная погода не порадовала, с первого взгляда Новосибирск показался не-
приветливым, сердитым и совсем чужим, но папа с Тамарой стояли на платформе, 
улыбались, махали нам. Сестра выглядела повзрослевшей в незнакомой одежде, но-
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вой и неожиданной, еще более красивой. Четырехлетняя толстушка Майя узнала ее 
не сразу, только тогда, когда собралась уже громко зареветь у нее на руках.  

— Скорей, скорей,— весело торопил папа,— стынет праздничный обед в вашу 
честь! Много, много надо рассказать. Все очень даже неплохо складывается, девчон-
ки мои золотые! Соскучи-ились мы... 

...Обед показался роскошным: уха, жареная рыба с картошкой, пирог с грибами, 
малиновый компот. Друзья наших родителей были заядлые любители с удочкой по-
сидеть, по лесу с корзиной пройти, места урожайные знали. Позднее мы с Тамарой, 
случалось, составляли им компанию, даже папочка иногда, несмотря на сердце. Леса 
там большие, глубокие, в ельнике под ногами мшисто, а как выйдешь на поляну, то 
ягоде или грибам счету нет. А воздух густой, свежими запахами насыщенный,— хоть 
пей его, как жидкость, крупными глотками.  

Однако нечасто удавалось нам выбраться в такой поход, тем более осенью.  
С работой повезло — отцу еще до нашего приезда удалось устроиться на молоко-

завод зоотехником, а Тамару, успевшую окончить семь классов, охотно приняли учи-
тельницей начальной школы. По тем временам, когда еще много было совсем негра-
мотных людей, расписывавшихся крестиком, она считалась достаточно образован-
ной. Мама тоже продолжила преподавать, причем в той же школе. По вечерам, после 
двух учебных смен, она занималась ликбезом с рабочими завода горного оборудова-
ния. Многие из них были стахановцами, имели трудовые награды,— но приходила 
учительница, маленькая, худенькая женщина,— и крупные, сильные мужчины само-
го разного возраста послушно, неуклюже усаживались за неудобные для них столы, 
пальцами, которые играючи управлялись со станком и инструментом, неловко выри-
совывали в тетрадях кривые буквы. Жили работники завода в так называемых кар-
касных домах, проще говоря — бараках; кроме того, существовало несколько, тоже 
деревянных, домов по два этажа. Профессия учителя в то время была настолько ува-
жаема и дефицитна, что нам дали в одном из них отдельную квартиру. Отопление, 
конечно, печное, а дров-то нет.  

Как хочешь, выкручивайся. Ходили на железную дорогу уголь разгружать.  
Отец и мать — все в работе, Майя еще мала, кому причиталось-то, угадайте. 

Правильно мыслите, бабоньки мои женщины, Тамара да я были угольщицами. Глав-
ное, нам угля пайком давали, но мало, с того и потаскивали топлива, помимо зарабо-
танного, впотай... 

 
* * * 

 
— Сашка, дай чаю,— говорю я, отрываясь мыслями от мешка с углем, который 

только что мы с сестрой волокли по задворкам моих воспоминаний, оттягивая руки.  
Дочь включает телевизор, приносит мне чашку и какое-то круглое баловство на 

блюдце — вроде пирожное, оно меня раздражает, язви его совсем... Пахнет шоколад-
но, вид развратный... 

Долго его разглядываю.  
— Это очень вкусно,— заметив мое недовольство, поясняет Сашка. 
Очень подмывает отказаться, но сегодня почему-то не могу. Сердито ем, дейст-

вительно, язык можно проглотить.  
— Ничего особенного, стоило на чепуху тратиться!— бурчу, допивая чай.— Са-

лат мне, как вчера, лучше сделай, для здоровья полезнее. 
— Салат салатом, но тебе ж чай с чем-то надо пить! — возражает дочь. 
...По телевизору показывают любовную парочку стариков, обоим за 75, а туда 

же — недавно поженились! Эк их угораздило! Сидят в обнимку, похохатывают...  
— Вот молодцы,— тихо, себе самой, говорит дочь. 
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А дед-жених вдруг и заявляет,— мол, в их возрасте жизнь только начинается!  
Они встают и танцуют вальс. Меня начинает тошнить от съеденного пирожного, 

от слащавых стариков-молодоженов, от собственной отечной полумертвой ноги, от 
накатившего под кадык страха... 

— Для некоторых жизнь всегда начинается до тех пор, пока не закончится,— 
раздраженно сообщаю я, и Сашка, поджав губы, уходит мыть посуду... 

Знаю, она считает, что ей со мной тяжело. Кто на моем месте не был, не поймет, 
дело известное. Матрац, весь излеженный, каждым ребром прощупанный, кожей 
прочувствованный, сбился в тугие комья, твердые, как камни,— а ведь уже третий 
или четвертый за это время. 

 
* * * 

 
За окном темно, как в чернильнице. Отвернувшись к стене, лежу, изнемогая от 

тоски. Душа никак не принимает этого ощущения и снова возвращает меня в про-
шлое. Там — еще темное, раннее утро, дома холодно и мама встала затопить печку. Я 
свернулась калачиком в постели, смотрю, как начинают колыхаться на стенах отсве-
ты огня, и жду. Наконец тепло кругами расходится по комнате и добирается до меня. 
С наслаждением потягиваюсь и опять сплю... 

Училась я в тот год в шестом классе, помню, любила математику, удивлялась, 
как можно считать эти уроки нудными да скучными,— вот и преподавала ее всю 
жизнь. 

В Сибири обосновались мы надолго. Жилось, конечно, трудно, случалось, не 
хватало денег даже на проезд, и папочка шел с работы пешком километров восемь.  

Однажды купили на последние деньги билеты в клуб — показывали фильм «Со-
бор Парижской Богоматери», тот самый, черно-белый, с Джиной Лоллобриджидой в 
главной роли. ...Теперь уж давно я его не видела, да... Пришли все домой, сели, ждем 
отца, знаем, что пешком идет, волнуемся!.. Время к началу сеанса, а его все нет. 
Вдруг, наконец, входит, а в руках у него ржаной хлеб кирпичиком и сверток. Оказа-
лось,— паштет из свиной печенки. А буханки тогда в два раза больше были, не то, 
как теперь. Отхватили каждому по ломтю, паштетом мазнули — и в кино, жуя на 
ходу. Представляете,— успели! Сколько радости, сколько потом бурных обсуждений 
и девичьих слез о судьбе героев! 

...Помню, копила Тамара деньги на новое пальто, долго собирала, несколько ме-
сяцев. Наступил торжественный день, когда они с подругой взяли свои сбережения и 
отправились на базар за покупками. Вернулись как-то скоро, с пустыми руками,— и 
давай рыдать... Деньги у них вытащили, пока девчонки, разинув рты, ходили по ря-
дам, выбирая товар. Во все времена жулья хватало... 

Тамара стала еще красивее, яркая, черненькая, как киношная цыганочка. Соседи 
наши имели двух сыновей, Бориса да Виктора, год разницы в возрасте. Старший, Бо-
рис, начинал за Тамарой ухаживать,— не так, как это делается теперь, а бережно, 
трогательно, целомудренно. Бегу, помню, из школы, зима, морозище, а они стоят у 
крыльца, не торопятся, за руки держатся и молчат. Смутились, увидев меня, и сразу 
распрощались.  

Учились братья в ту пору в медицинском институте, дипломы получили перед са-
мой войной. Старший успел даже два года в поликлинике отработать. Тамара провожа-
ла Бориса на фронт, его как врача призвали,— ох, и плакала она, боялась! — и не зря: 
сожжен был он заживо немцами в сорок втором году вместе с передвижным госпита-
лем, когда отказался раненых покинуть. Виктор, слава Богу, вернулся, даже с двумя 
орденами, много лет работал потом хирургом в одной из больниц Новосибирска... 

 Но все это позже; а пока в памяти моей на первом плане год тридцать шестой. 
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Живем тяжело, голодно,— и вот Управление народного образования Западной Сиби-
ри объявляет набор учителей в отдаленные, разбросанные в тайге поселки. Обещают 
на каждого члена семьи подъемные, бесплатный проезд до места назначения, жилье... 
И, как всегда,— надежда на лучшее. 

Мы решали недолго, опять связали в узлы нехитрый скарб — и в путь. Тамару 
отправили на самолете, сами на перекладных — поездом до Бийска, дальше вдоль 
тайги,— то на лошадях, то пешком, осень, под ногами чавкает грязь, из которой с 
трудом вытягиваешь сапоги... Все вверх и вверх, на восемь километров тянется 
длинная гора Разлом, до Спасска, где помещалось Алтайское управление золотопро-
мышленности,— не знаю, как там сейчас. 

Когда мы добрались, Тамару уже не застали, нам передали от нее письмо. Она 
была направлена в поселок Чулту, учительницей начальных классов. 

Родителей распределили в школу на прииске Карон, папу — заведующим, ма-
му — преподавать. Шестилетняя Майя поехала с ними, а меня оставили в интернате 
Спасска, где я, два года спустя, окончила восьмилетку. Своеобразное было место — 
вокруг тайга, глушь, зимой темнело скоро. Младших ребят спать укладывали рано, а 
мы, старшеклассники, устраивались в столовой учить уроки. Вдоль длинных дере-
вянных столов тянулись скамьи, в углу стоял титан с кипятком. Сидишь, зубришь 
немецкие слова, соскучишься, глянешь в непроницаемое окно, точно вечеру в очи,—
 кажется, и нет нигде городов с фонарями на улицах, везде только снег, вековые елки 
да кедры... Вдруг вскочит подружка:  

— Давайте чай пить! У кого что есть — доставайте. 
Все сразу оживятся, загомонят, выкладывают из карманов — кто сахар, кто хлеб, 

кто пряник, даже луковицу. Нарочно для вечера приберегали. Мигом отступит чувст-
во потерянности и одиночества. Алюминиевые кружки похватаем с подносов, где 
сушились они вверх дном, жуем, горячей водой прихлебываем — вкусно! Сахар на 
тряпицу сыпали горкой, макали в него хлеб. Разговоры, обсуждения, смех. 

А хорошо как! Теперь вспомнишь,— только вздохнешь... 
По субботам собирались толпой после уроков и весело, бодро шли пешком до-

мой по просеке, проложенной продуктовыми обозами. Зимой дорожка была особенно 
узкой. Идем, впереди лошади, через седла перекинуты вьюки с мукой, сопровож-
дающие мужики — пешком. Если два встречных обоза, то останавливались, рас-
спрашивали, куда кто направляется, какие новости. Лошадей под уздцы отводили в 
сугробы, они там купались, валялись в снегу, потом люди помогали друг другу вы-
тащить их на тропу, мирно расходились, никогда ни мата, ни драки. Все с напутстви-
ем, добрым словом, с прибаутками да смехом. 

А последние годы, вспоминаю, пока я не залегла на постели, по городу было не 
пройти, чтоб нецензурщины не услыхать, причем просто в разговоре, даже без вся-
кой злобы и раздражения... Сашка с Надюхой рассказывали, мол, теперь еще хуже с 
этим стало, будто нормальную речь напрочь забыли... 

Итак, бабоньки мои женщины, топали мы, ребятня, по таежной тропе, и понем-
ногу наша гурьба уменьшалась, по одному, по два сворачивали в ближайшие селенья, 
домой. Уже вдвоем с подружкой дошли до деревни Соколок, она нетерпеливо махну-
ла мне и убежала. А я, мочи нет, как пить хотела. Ее догонять — от дороги свернуть, 
путь себе удлинить. Зашла в крайнюю избу, тогда и дверей-то не запирали. Полутем-
но, окно затянуто еще пузырем бычьим, без стекла. В углу возится кто-то, не видать.  

— Здравствуйте,— говорю,— напиться не дадите? 
Вылез откуда-то мальчонка лет восьми, зачерпнул из ведра ковшиком, подает. 

Пью, не пойму — крошки какие-то в рот лезут... 
— Мальчик, мне бы не квасу, просто водички... 
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— Минька, что ты налил человеку? — раздается невидимый голос.— Какой квас, 
у нас его сроду нету! Ты ж, сявка, помоями поишь! 

Иду дальше, то смеюсь, то реву, от Соколка до нашего Карона, где родители жи-
вут, почти двадцать три километра,— так и ходила, силы молодые были, теперь и 
представить боюсь. Наконец пришла, из трубы дымок, в сенях блинами пахнет... Та-
кое все домашнее,— щемит аж! И в слезы опять, вы, мол, тут блины печете, а я по 
тайге брожу!.. 

...Дом выделили папе с мамой бревенчатый, прямо у крохотной школенки, два учи-
теля в ней всего и были. Один одновременно занимался с первым и третьим классами, 
а другой — со вторым и четвертым. Жить, однако, сытнее стали. Ели картошку с бара-
ниной, а зимой лепили впрок много-много пельменей и морозили, вывешивая их в 
мешках над крыльцом. Варили и медовуху, только отец не пил из-за больного сердца. 

Пожалуй, для семьи год из самых благополучных. 
В то время, видно, и заприметил нашу Тамару заместитель начальника прииска 

Чулта, довольно молодой вдовец. Дом его стоял недалеко от школы, где начала рабо-
тать сестра. Были у него мать и маленькая дочка. Помнится, девочку звали Клава. По 
роду работы ему приходилось постоянно ездить на карьеры — места золотодобычи, 
кочевать по тайге, часто по труднопроходимым местам. При такой должности пола-
галось иметь ружье и, конечно, лошадь. Однажды, вернувшись домой, я увидела зна-
комую всей тайге кобылку у крыльца. Перед тем, как войти, успела услышать слова 
папочки:  

— Сейчас не прежние времена, Тома сама решает, точнее, уже решила, жених у 
нее есть, скоро свадьба... Мы ей в этом не указ. 

Я вошла, поздоровалась. Втроем с отцом и мамой они сидели за почти нетрону-
тым накрытым столом, недовольные, расстроенные. Мало приятного отказывать в 
сватовстве одному из главных лиц прииска. 

— Ладно, на нет и суда нет, как говорится. До встречи! — увидев меня, гость 
встал, кивнул мне и быстро вышел, крепко хлопнув дверью. Лошадка умчалась гало-
пом, подчиняясь раздраженному настроению хозяина. 

Эпизод некоторое время тревожил нас, особенно мамочку, потом все прошло... 
Тогда же, в тридцать седьмом году, в Чулту к Тамаре неожиданно приехала тетя 

Зоя. Жила она в ту пору в Новосибирске, замужем за летчиком. Мы с ними почему-то 
все эти годы не общались. Вышла она за него по сумасшедшей любви, очень скоро-
палительно после первого вдовства, но детей у них долго не было. Родился, наконец, 
Славка, да тут как тут беда — погиб муж, испытывал что-то и разбился. Повторно 
оставшись вдовой, тетя Зоя все бросила и приехала к нам с годовалым ребенком. Та-
мара, которая только что вышла замуж за Бориса, позвала ее жить к себе,— изба у 
них была попросторней, да и учился он тогда еще в Новосибирске, приезжал домой 
нечасто. Если во всякие приметы верить, то получается, что вместе со своим горем 
привезла тетя Зоя несчастья и нам. 

 
* * * 

 
Начинался самый страшный год в нашей жизни, тридцать восьмой. Даже сорок 

первый, кажется, принес меньше семейных бед. 
Тридцать первого декабря, ближе к вечеру, второй раз в жизни заехал к нам в Ка-

рон заместитель начальника прииска. Был он веселый, дочку привез, кулек сладостей 
для Майи и большую редкость — бутылку коньяка.  

— Просим к столу,— пригласила мамочка. 
— Не в силах отказаться! — с улыбкой возгласил неожиданный гость. 
Застолье это было коротким. Первоклассница Майя с удовольствием взялась пово-
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зиться с пятилетней Клавой, увела ее с собой. Родители и Тамара с Борисом от коньяка 
отказались, тетя Зоя, застенчивости ради, немного пригубила, тогда заместитель с удо-
вольствием несколько рюмок употребил сам. Разговор, однако, шел с натугой. Все, 
кроме папы и, почему-то, меня, разбрелись понемногу, занялись своими делами.  

— Я к тебе, Яныч, вот чего заехал,— обратился вдруг заместитель к отцу.— Мне 
у тебя ружьишко мое сховать надо, ненадолго. В город меня вызывают, дома не хочу 
оставлять. Недавно мать куда-то вышла, Клавка его, уж не знаю, как, достала, бабку 
чуть не застрелила, когда та, с улицы, снова в двери образовалась. Ты у нас интелли-
гент и тихий человек, у тебя сохраннее будет... 

Помню, папа очень удивился просьбе, не понравилась она ему.  
— У меня нет разрешения на хранение,— ответил он. 
— Да я ж на несколько дней только. Вернусь и сразу заберу. Не откажи, Яныч, 

душа не на месте. Видишь, я зла не помню, к тебе с полным доверием... 
— Какого зла? — с недоумением спросил отец. 
— Н-ну, Томку ты мне не отдал... 
— При чем здесь зло? Дело семейное, личное... 
— И я о том же,— скороговоркой забормотал заместитель.— Что ж ответишь? 

Очень надо. Подержи у себя ружьишко... 
— Хорошо, но всего несколько дней. 
— На виду не держи! Сам понимаешь... 
— Папа стр-рашную сказку сочинил! Пр-ро меня, р-ружье и бабулю! — огля-

нувшись на нас, по-прежнему сидевших у стола, вдруг крикнула Клава, упирая на 
трудную для ее произношения букву, засмеялась и захлопала в ладоши. 

— Замолчи! В голове звенит! — неожиданно хриплым голосом оборвал гость. 
Через полчаса, оставив двустволку в нашем сарае для огородного инвентаря, они 

уехали верхом на кобылке. Отец озабоченно посмотрел им вслед, пожал плечами, 
словно сомневаясь в своем решении, махнул рукой и вошел в избу... 

...Встретив Новый год, родители уехали на конференцию в Спасск. По молодости 
своих лет и не помню, по какому поводу она проводилась. Тамара, Борис и тетя Зоя с 
ребенком вернулись к себе в Чулту. В интернате были каникулы, я отдыхала в роди-
тельском доме, где, кроме присмотра за младшей сестрой, очень спокойной и по-
слушной, меня не обременяли никакие заботы.  

Вспоминается день, морозно-крепкий, солнечный. Закипает вода для пельменей, 
мы с сестренкой собираемся обедать. В дверь стучат, и окутанные клубами холодно-
го воздуха, старательно стряхивая с валенок снег, в дом чинно входят наши ребята, 
агитбригада интерната. Дошли на лыжах, которые теперь густо торчат из сугроба 
возле крыльца.  

— Здравствуй, Нина! — весело, наперебой, говорят ребята.— Мы с праздничным 
концертом, выступать сюда прибыли.— Чаем напоишь? 

— Конечно! — радуюсь я и бегу за пельменями, пока они снимают свои тулупы 
и шали. 

Выяснилось, что запланировано три выступления для рабочих прииска и их де-
тей, ребята должны пробыть здесь до послезавтра, и мы с Майей приглашаем их ос-
тановиться у нас.  

Выступали они в школе, сами соорудили подобие сцены, кто-то пел, кто-то играл 
на баяне, танцевали, читали стихи. Мы с сестрой ходили на все представления, а до-
ма угощали артистов пельменями. В последний вечер добрались со старшими и до 
медовухи.  

С утра ребята встали на лыжи и отправились дальше, в Чулту и другие поселки, 
продолжать свои «гастроли». 
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Родители вернулись на следующий день. Обнаружив изрядно осунувшийся ме-
шок с пельменями и понизившийся уровень бражки, покачали головами, вздохнули, 
однако, выслушав наш рассказ, ничего говорить не стали. 

Четырнадцатого января я с попутной подводой вернулась в интернат. 
Вспоминаю, как два дня спустя зашла после уроков в нашу комнату, присела на 

кровать... 
— Тебе записку принесли,— сообщила подруга. 
Нетерпеливо схватив косо оторванный тетрадный листок, я прочла: «Нина, приди 

срочно в сельсовет. Папа». Обрадовалась, побежала сразу...  
Не могу забыть! Как сейчас перед глазами — бревенчатая изба, в глубине боль-

шой председательский стол, ближе к двери длинная лавка. На ней сидит папочка с 
застывшим напряженным лицом. Я сразу не почувствовала неладное, подбежала к 
нему, взяла за руку, тяну за собой:  

— Пойдем, поговорим...  
Председатель за столом закряхтел, завозился, закашлял. 
— Не могу,— тихо отвечает отец.— Я арестован... 
Меня охватила непонятная мелкая дрожь. Трясусь вся, села перед ним на корточ-

ки, держусь за его руки, боюсь отпустить. Он молчит и смотрит, неотрывно и напря-
женно. Так допоздна и пробыла с ним, спасибо, не гнали.  

К вечеру доставили еще человек тридцать, в том числе мужа одной из наших ин-
тернатских учительниц, немца по происхождению. Она пришла с ним, но тут нам 
велели уйти. Арестованных заперли в холодных сенях. На улице мороз, градусов со-
рок. Мы с учительницей, молча и отчаянно поглядывая друг на друга, до утра проси-
дели в коридоре интерната и, чуть свет, вернулись к сельсовету. Я опять ухватилась 
за отца, не могу оторваться...  

...Подкатил грузовик. Арестованным приказали лезть в кузов, учительница схва-
тилась за голову, начала страшно стонать:  

— А-а-а!.. А-а!.. 
Папа сунул мне в руку какую-то скомканную бумажку:  
— Держи, не потеряй! — и забрался в машину.  
На другом берегу реки подъехали на санях мама с Тамарой, мечутся, машут ру-

ками, кричат: 
— Пожалуйста... Подождите!.. 
Грузовик пошел, я бегу следом изо всех сил, а папочка настойчиво повторяет од-

но и то же:  
— Нина, ты только учись, не бросай, учись... У-учи-ись!.. 
Развернув бумажку, данную отцом, я не сразу поняла, что это тридцать рублей, 

все, что у него с собой было. 
Когда мы, измученные, опустошенные, вернулись домой, мама рассказала мне, 

как накануне, вечером, пришли за папочкой. Потребовали двустволку. Он сразу при-
нес, объяснил, откуда и почему. А потом выяснилось, что заместитель начальника 
прииска развел руками, сказал, что ему ничего неизвестно, предъявил другое, очень 
похожее ружье, которое было при нем.  

— Никому я его не давал. Разве можно? — ловко и страшно отбоярился от во-
просов этот человек.  

Придумал, как отомстить за Тамарин отказ. Долго-долго просыпалась я потом от 
повторяющегося во мне крика маленькой Клавы: 

— ...стр-рашную сказку сочинил!.. сказку... сочинил!..  
И от ее коротенького смеха... 
Доказательств у нас не нашлось, да и растерялись мы, наверное. 
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Больше мы папочку никогда не видели. Документ о посмертной реабилитации 
мне прислали в конце восьмидесятых, уже после того, как не стало мамы. Не дожда-
лась она. 

Первые дни мы были как потерянные. Я не слышала учителей, одноклассников, 
да они и не стремились общаться со мной, обходили стороной... 

Вдруг меня вызвали прямо с урока: 
— Нина, твою маму увезли в районную больницу. Поезжай! 
Не помню, на каких перекладных я добиралась тогда. Приехала,— Тамара была 

уже там, сама на сносях, сидела в коридоре, в палату никого не пускали.  
— Маму внезапно парализовало, отнялся язык,— сказала мне сестра.— Она в от-

дельной палате. 
Вышел лечащий врач, вытирая ослепительно белым полотенцем лоб и руки.  
Я бросилась к нему, не дожидаясь Тамары, которая, в своем положении, стала 

очень медлительной. 
— Доктор, пожалуйста, как Лапченко?.. 
— Кто? Больная Лапченко? — немолодой врач со строгими глазами устало по-

смотрел сначала на мое зареванное и красное, должно быть, лицо, потом на подос-
певшую сестру.— Инсульт, но она поправится. Шансы значительные. Имейте вви-
ду — к ней пока нельзя... 

...Мама проболела долго. Постепенно к ней вернулись и речь, и движение. Одна-
ко несколько снизился слух, и впоследствии не только не восстановился, но посте-
пенно, с годами, глухота стала прогрессировать, что вызывало немалые сложности. 
Тем не менее, прошло много лет, прежде чем это сделалось настоящей проблемой. 

Через месяц после того, как мама попала в больницу, от нас уехала тетя Зоя, сра-
зу после похорон ее маленького сынишки. Пока мы без памяти расхлебывали наши 
проблемы, ребенок внезапно сильно заболел, женщина, оказавшаяся в этот момент 
одна, без поддержки родных, бросилась в поселковый медпункт, но фельдшер, пока-
чав головой, велел отправляться в районную больницу. На тот момент ехать было не 
на чем, и несчастная мать пошла с ребенком на руках пешком. Снег, мороз, таежный 
проселок... Мальчик умер по дороге. Хоронили его мы втроем — тетя Зоя, Тамарин 
муж Борис и я. Сестра в это время только родила и еще оставалась в больнице. Вер-
нувшись с кладбища, тетя Зоя вдруг быстро собрала вещи и, не слушая наших угово-
ров, к вечеру на попутной машине уехала в Новосибирск. Несколько лет после этого 
мы не имели с ней никакой связи, она не присылала писем, не отвечала нам. Стало 
казаться, что след ее навсегда утерян... 

Интернатскую восьмилетку мне удалось закончить почти с отличием, но послед-
нее полугодие далось трудно, меня презирали, в вечерних посиделках я больше не 
участвовала. Младшие ребята кричали вслед «дочь врага народа» и другие обидные 
слова, их почти никто из учителей не останавливал... 

Однако наши беды еще не завершились. Едва мама в мае вышла из больницы, ее 
уволили «по собственному желанию». 

— Я только это и могу для вас сделать, Ольга Николаевна,— сказал заведующий 
Спасским отделом образования.— Поверьте, лучше так, чем... с другой формулиров-
кой... Вы прекрасно работали, мне очень жаль... 

— Что ж, и на том спасибо! 
 

* * * 
 
Опять снялись мы с места, и понесло нас, как легкий снег в пургу. На сей раз 

триста километров вдоль по реке Кондоме, к прииску Сарбала. Ночевать останавли-
вались в аулах, расспрашивали о папочке. Сначала нигде не могли ничего узнать, но 
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как-то глянули — посреди местных построек русская изба. Постучали туда, приняли 
нас радушно, как везде. Сразу к столу — традиционно пельменями кормить. Мама и 
спросила, не видали, не знают ли чего. Хозяйка на минуту задумалась, после говорит: 

— Помню, как же, в январе. Их было человек тридцать, один похож, как вы опи-
сываете. У нас и останавливались. Да ваш и тулуп свой оставил, сказал, мол, заби-
райте, все одно пропадет... А я-то все голову ломала, как бы семье переправить!.. 

Тулуп мы узнали сразу — отцовский. Мама схватила, лицом в овчину — и в сле-
зы. Хозяйка долго сидела рядом и молча гладила ее по голове, не мешая плакать. 

В Сарбале нам дали маленькую комнатку в бараке. Я начала работать в школе 
для взрослых по программе ликбеза. В свободное время ездила по окрестным лаге-
рям, искала отца или хотя бы сведений о нем. Ох, тогда пришлось мне узнать, какие 
разные бывают люди! Но, скажу я вам, бабоньки мои женщины, больше тогда встре-
чалось доброго и честного народу, чем теперь. Сейчас корысть, выгода или равноду-
шие глаза застят... 

...Помню зону в Сталинске — маленькое окошко, длинная очередь с узелками. 
Кто плачет тихо, кто отплакался уже, ждет, глядя в одну точку пустыми, сухими гла-
зами. Все старательно не смотрят друг на друга.  

Дождалась, подала записку с анкетными данными. Послушала, как шуршат пере-
листываемые страницы.  

— Нет такого, и не было,— скрежетнул мертвящий ответ.— Следующий! 
Помню, подошла к самой вышке, где стоял часовой, прижала к груди худые бес-

помощные кулачки и неожиданно для самой себя закричала:  
— Подлецы, паразиты, сво...— захлебнувшись хлынувшими слезами, останови-

лась. Люди с узелками и прохожие глядели с ужасом. 
Ко мне подошел человек в форме майора НКВД, протянул большой носовой пла-

ток. Я вытирала лицо, судорожно всхлипывала. 
— Пойдемте, девушка,— деревянным голосом сказал он.  
Кто-то, проходивший мимо, глянул понимающе, отвернулся, ускорил шаги... 
Пришли мы в столовую на вокзале. Майор взял полный обед на одного человека, 

пристроил меня за столик, молча подал ложку. Я ела пополам со слезами, успокаива-
лась с трудом. Он терпеливо молчал. После повез на вокзал. Почти ничего не произ-
нося, кроме сухих, отрывочных указаний, купил билет на Сарбалу, усадил в поезд. 
Резко развернулся и ушел.... 

...К осени этого мрачного тридцать восьмого года поступила я в педагогическое 
училище, как сейчас помню — село Кузедеево, райцентр. Первокурсников по тради-
ции отправили на сельхозработы, в деревню Бенжереп... Интересный парень там был, 
Александр, молодой учитель математики местной школы... Стал, вроде, ухаживать, 
рассказывал, что у них, мол, хорошо, уговаривал перейти на заочное и остаться рабо-
тать там в начальных классах. Я согласилась, хоть он и не мне чета, институт за пле-
чами. Оказался — подлец, настоящий кулацкий отпрыск...  

Да не перемигивайтесь, бабоньки мои женщины, суть дела не та совсем, что вы, 
как всегда, по-бабьи, надумали.  

С нашего курса в Бенжерепской школе остались мы вдвоем — две девчонки, дру-
гая родом из Кузедеева. Поселили нас, отгородив угол, в большой избе, начали мы 
работать. В короткий период спохватилась я — документов нет никаких, одно свиде-
тельство об окончании Спасского восьмилетнего интерната. Метрик тоже не сохра-
нилось, жизнь складывалась полукочевая — я уж о том вспоминала... Мама, и та не 
могла точно вспомнить даты моего рождения. Мы тогда не одни такие были. Наду-
мала я получить новые бумаги, взяв скрепя сердце фамилию и отчество никому неиз-
вестного и к тому времени уже давно умершего родного отца, о котором ничего хо-
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рошего, кроме плохого, в отличие от любимого папочки-отчима, не знала. Составила 
заявление о получении документов на имя Гончаровой Нины, умалчивая об аресте, 
собиралась соответственно выслать... А оно вдруг пропало! Обыскалась, найти не 
могу, реву... Пришел Александр, позвал нас с подругой в клуб, кино, вроде, смотреть. 
Умылась, идем. Возле клуба к нам присоединились его приятели, один мне и говорит 
с усмешкой: 

— Мрачная ты какая-то сегодня, Нин... А писателя Гончарова не читала? Хо-
ороший писатель, знаешь ли... 

Тут и Александр захохотал:  
— Верно, отличный автор Гончаров, советую... 
Поглядела я на них, все поняла. Повернулась и побежала прямо оттуда к предсе-

дателю колхоза. Ворвалась в контору, попросила лошадь, кричу:  
— Срочно надо! 
Не знаю, о чем он подумал, но, видно, в лице у меня такое нарисовалось, что да-

же не возразил, выдал записку в конюшню, в том числе о санях. На ночь глядя, сго-
ряча, я выехала одна в Кузедеево, до которого двадцать километров. Снег, еще и еще 
снег вдоль степи, давящее своей огромностью черное небо, звезды, горстями рассы-
панные... Отъехала подальше — глянула, а позади много-много круглых огоньков, 
они перемещаются, и все по два, по два... Волки! Лошадь всхрапнула коротко, под-
хватилась без дороги, прямо по сугробам, сани только подпрыгивали вверх да вниз... 
Вцепилась я в край, дерг-дерг, кидает меня из стороны в сторону, зубы стучат, как не 
вывалилась, не перевернуло по дороге, не знаю... Так и вывезла меня испуганная ко-
былка в незнакомую маленькую деревню, к крайнему дому. 

Стучу в ворота. Вышли люди, один спасительницу мою — под уздцы, распряг, 
свел в сарай, сена бросил охапку... А второй меня в дом почти внес,— ноги от пере-
житого страха и от холода тряслись и подгибались. Дали мне тюрьки молочной, чаю 
с медом. Уступили место на теплой печке. Наутро я поехала дальше...  

Кузедеевская прокуратура помещалась в новом бревенчатом доме.  
Сориентировалась не сразу, пришлось уточнить у прохожих. Вхожу. Длинная 

комната, простой стол у окна — кабинет прокурора.  
— Посадили моего отца,— выпалила я с порога.— Сажайте и меня, я пришла 

сама... 
Прокурор был лет сорока пяти, чуть седоват. Тихо поздоровался. Я растерянно 

ответила. Посмотрел на зареванное мое лицо, говорит: 
— Рассказывай. 
Как прорвало меня. Теперь, из нового времени, умозрительно представляю и 

свой тогдашний вид взъерошенной девчонки с красными от холода, несмотря на 
только что снятые варежки, руками, и речь, сбивающуюся с одного эпизода на дру-
гой... Помню, сообщила даже о пропавшем письме и намерении поменять фамилию. 

Он слушал, ни разу не прервал вопросом. Когда я, задохнувшись от нарастающе-
го волнения, остановилась, негромко сказал: 

— Если у тебя есть знакомые, давно знающие твоих родителей и тебя,— а такие 
наверняка найдутся,— поезжай к ним немедленно и возьми у них бумагу об именах 
отца и матери, а также о времени твоего рождения. Вернешься с этим ко мне — по-
лучишь метрики, затем паспорт... 

Ободренная, полная надежд, я отправилась на вокзал, чтобы ехать в Новоси-
бирск,— именно там жили люди, способные мне помочь.  

С лошадью неожиданно мне повезло, по пути встретила бенжерепского бухгал-
тера, передала ему спасительницу свою и сани. Он был только рад. О себе не сказала 
ничего, мол, передайте, что скоро вернусь,— и все. 
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 Ехала почти сутки, адреса толком не знала, но, проблуждав около часа по ули-
цам, вспомнила, как пройти. Когда постучала в дверь, было уже темно, поэтому се-
мья оказалась в сборе. Прошло несколько лет с тех пор, как мы встречались, я опаса-
лась, что мне придется долго объясняться. Однако не пришлось. Открыв на мой роб-
кий и неуверенный стук, мамина давняя подруга несколько тягучих секунд смотрела 
на меня — и вдруг, ахнув, признала: 

— Неужели?.. Ниночка, ты? 
— Я... 
Припав к плечу тети Лены, рассказывала, всхлипывала, говорила опять... Проси-

ла дать подтверждение для получения документов, поведала о болезни мамочки, обо 
всех обрушившихся на нас бедах.  

— Погоди, Нина, сначала поешь с дороги, отдохни и успокойся... 
— Кто пришел? Да еще, похоже, слезы льет,— выглянул из комнаты ее муж. 
— Представь, Костя, Ниночка Олина приехала... Ее накормить нужно, она с до-

роги... У них несчастье, им надо помочь... 
Конечно, оставили ночевать. День я в волнении ходила из угла в угол, понимая, 

что дело мое непростое, даже друзьям нелегко решиться оказать нам поддержку. Ве-
чером дядя Костя вернулся с работы, принес уже заверенную справку, в которой под-
тверждалось, что я дочь моих родителей, и стояла дата рождения — 14 января 1921 
года. С тех пор меня это число по жизни и сопровождало, хотя мама потом вспоми-
нала, будто я появилась на свет какого-то августа. Дядя Костя позже сознавался, мол, 
дату продиктовал просто наобум. Наверно, они долго жили в напряжении после мое-
го отъезда. Слава Богу, с ними ничего не случилось, кроме, конечно, войны, в кото-
рой погиб и сам отец семейства, и их старшая дочь, мобилизованная как студентка 
старшего курса мединститута... 

...А на тот момент я бежала на вокзал, крепко обняв свою сумку с драгоценным 
документом, и вдруг застыла перед зданием с надписью «Совет народных комисса-
ров». Спустя много-много лет побывала в Новосибирске, узнала дом на Красном 
проспекте, и память в ярких красках повторила мне этот эпизод... 

...Тогда я вошла внутрь и открыла дверь с табличкой «Обком комсомола». За 
столом девушка почти моих лет что-то пишет.  

— Что Вам? Секретарь на заседании,— сообщила она. 
— Пожалуйста,— взмолилась я.— Мне очень срочно... 
Посмотрев на мое отчаянное лицо, девушка бросила короткое: 
— Подождите! — и убежала. Через несколько минут появился парень лет два-

дцати пяти и сказал:  
— Я — секретарь. В чем дело? 
Тон его показался сердитым и недовольным, и я опять разревелась. 
— Понимаете, меня было приняли в комсомол в интернате, в первичной ячейке, 

но тут арестовали отца, и райком не утвердил...— и снова все рассказала. 
Он молча выслушал, хмурясь, затем взял со стола нетронутый лист бумаги, акку-

ратным и четким почерком написал несколько строк, подал мне, кивнул,— вроде, 
мол, до свидания,— и вышел. Смотрю — и читаю: «В райком: ...собрать внеочеред-
ное бюро и утвердить...». Внизу — уверенная подпись. 

Обратно меня точно крылья несли. Ночью в вагоне не спалось и даже не дрема-
лось, так ярко в душе бурлили чувства,— и чего там только не было: неутихающая 
горечь об отце, радость от резолюции секретаря обкома, обещание прокурора...  

Утром, на вокзале в Кузедеево, я вспомнила, что настало воскресенье, но решила 
не сдаваться. В районной комсомольской организации всегда был дежурный. 
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Я торжественно предъявила ему свою бумагу. Он внимательно прочел, позвал 
рассыльного, скучавшего в коридоре: 

— Саня, срочно собери членов бюро, есть дело. 
Да-а, бабоньки мои женщины, телефонов не было,— но ждать мне довелось не 

больше получаса, все, видимо, жили поблизости. Однако занимались мной основа-
тельно, хорошенько погоняли по Уставу, задали много вопросов прежде, чем принять 
решение...  

Вышла я оттуда с билетом, на обложке силуэт головы Ленина. Эта серая книжеч-
ка и теперь хранится у меня. 

Спасибо этим людям. А дела-то решались быстро, без теперешней бюрократии. 
Неподалеку была контора при паспортном столе. Если еще помните, мне нужны 

были метрики и, увидев, что перед входом очередь, я поняла,— там тоже, несмотря 
на выходной, кипит бурная деятельность. Пристроившись в конце длинной шеренги 
ожидающего люда, приуныла,— сколько же придется ждать? 

В деревнях, а бывало, и в городах с документами творилась форменная неразбе-
риха. Непросто оказалось навести порядок в этом деле, кроме того, мало было людей, 
достаточно грамотных, чтобы им доверить заполнение подобных бумаг. Вы, бабонь-
ки мои женщины, наверняка не раз удивлялись несуразным фамилиям типа «Неки-
фаров» вместо «Никифоров»,— вроде по-русски, да не пойми — чего... Оттуда, с тех 
лет все и повелось. Бывало, как услышится, так и напишется, а потом поколениями 
живут по привычке с безобразием эдаким, вплоть до нынешних дней. Война, конеч-
но, тоже напортила... Однако, возвращаюсь обратно в очередь. Простояла я в толпе 
гомонящей минут двадцать. Вдруг выскочила на крыльцо растрепанная и слегка 
обалдевшая тетка средних лет.  

Все притихли, боятся пропустить,— что скажет. А она крикнула:  
— Товарищи очередь, грамотные есть? 
Я и вызвалась,— учительница, мол. Обрадовалась, замахала мне,— иди, дескать, 

скорее. Люди расступились уважительно, пропустили.  
До позднего вечера выписывала им всякие документы, затем та самая, что помо-

гать звала, справила метрики и для меня. Даже разрешили там, в конторе, переноче-
вать. Понедельничным утром по новеньким бумагам выдали мне паспорт... 

Удивительно, до чего бывают удачные дни! Все у меня тогда получилось, и не 
помню уже как, но вернулась я в Бенжереп полноправной гражданкой с документа-
ми. Пришла в школу, пропустив несколько дней без разрешения, ведь уехала в за-
пальчивости, почти в беспамятстве от отчаяния,— а закон мог сурово наказать за 
самовольное отсутствие на рабочем месте! После первого урока поняла — меня об-
наружили: на стене в учительской появилось объявление о совещании. Повестка — 
мое персональное дело... Как сейчас, помню разгромную пафосную речь бывшего 
«поклонника» Александра, поминавшего всуе всех моих родных,— и его враз поглу-
певшее до полной некрасивости лицо, едва я выложила на стол паспорт и комсомоль-
ский билет,— не без некоторой театральности, сказать по правде. Против этого факта 
никто не смог ничего возразить, собрание завершилось само собой... Но, по собст-
венному почину, я недолго оставалась там жить и работать, пусто вдруг сделалось на 
сердце, словно выдохлось оно. 

Ох, тяжелое было время — от гражданской войны чуть-чуть начали в себя при-
ходить, порядок в стране наводить, тут и финская подоспела. 

После истории с подлецом этим, Александром, укравшим мое письмо и драз-
нившим меня насчет писателя Гончарова, в Бенжерепе ухаживать за мной стал моло-
дой, но важный по тем временам человек — главный бухгалтер колхоза. Уверен был, 
что я за него выйду — много на него, образованного, охотниц находилось, да он меня 
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выбрал. Даже, не спросясь, заранее съездил с матерью в город, накупил отрезов тка-
ней и разного добра к свадьбе... Но я расстроила беднягу, решила — рано мне замуж, 
обстоятельства, к тому еще, заставляли меня опять уехать с насиженного места. 
Спустя год узнала, что пошел он на финскую войну добровольцем и погиб. Но все 
это случилось позднее, а пока меня звали к маме, и к ней я отправилась, как только 
уладила свои дела и связала вещи в узел.  

 
* * * 

 
Леспромхоз Майра... Там случилось много нового в нашей жизни. Невеселое ме-

сто, где, тем не менее, расцвела-таки репейным цветочком моя трудная молодость. От 
Таштагола до Новокузнецка — зоны, вышки с часовыми и местное население, разбро-
санное по деревням и поселкам. Заключенные строили вдоль всего маршрута желез-
ную дорогу. Что было, то уж было, из песни, как говорится, слова не выкинешь...  

В Майре мамочка вышла замуж за хорошего человека, Аксенова Николая Ефи-
мовича, судьба которого, судя по рассказам, достойна увлекательнейших мемуаров. 
Если соблюдать точность последующих фактов, то она пережила его на девять лет, 
будучи моложе на все двенадцать.  

До революции носил Николай Ефимович звание купеческое, имел даже каменный 
дом в Ярославле; при нэпе трудился кустарем-фуражечником, женился, двух сыновей 
успел породить. По чьему-то бесчестному клеветническому доносу попал на Соловки, 
где познакомился с Дмитрием Сергеевичем Лихачевым,— да, конечно, тем самым, 
будущим академиком. Большими друзьями стали, но после освобождения пути их ра-
зошлись навсегда. Жена при аресте от него отреклась и уехала с детьми в направлении, 
простейшей логикой неопределяемом. Скитания по разным местам привели дядю Ко-
лю в Майру, где нашел он себе новую семью — нашу. На всю дальнейшую жизнь. 

Приехав к ним, я устроилась в местную школу преподавать немецкий язык.  
По правде сказать, мои знания данного предмета были крайне ограниченны, но у 

всех остальных: и детей, и взрослых, они оказались еще скуднее. Я ощутила себя 
нужным человеком, равноправной комсомолкой в очень сплоченном молодежном 
коллективе. Помню, что большинство из нас, и я, конечно, носили защитные гимна-
стерки. Однажды общее собрание единогласно выбрало меня делегатом на районную 
комсомольскую конференцию, проходившую в Кузедеево. Словом, жизнь, будто взяв 
с нашей семьи свою суровую дань, на время предоставила нам возможность свобод-
ного полета... 

 
* * * 

 
...Слушаю, как дочь и внучка рассуждают о нынешних тяготах, о вывернутой на-

изнанку морали, беззакониях нового общества,— и думаю, бабоньки мои женщины, 
что, наверное, при любом строе человеку невозможно существовать без тяжелых 
проблем. Вспоминаю из истории инквизицию, рабство и крепостничество, гладиа-
торские бои, казни, войны и прочую гадость, изобретенную нами, людьми, не кем-
нибудь. Не знаю по каким признакам оценивать разновидности общества. Приходит 
в голову один критерий — способность воспитать народ на высокосознательном 
уровне. Вот и выбирайте! Издержки, по-видимому, все равно останутся, так или ина-
че, и при самой распрекрасной организации попадать в их число больно и трудно, но 
кому-то приходится... 

* * * 
 
...Перед самой войной жизнь в стране начала понемногу налаживаться, в магази-

нах появились хорошие продукты. Помню очень душистый и вкусный шоколад, све-
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жий хлеб, молоко, рыбу. Очень недолго,— настало утро 22 июня 1941 года и принес-
ло свои черные плоды. Мама и Тамара, отдав неизбежную дань общему морю жен-
ских слез, проводили мужей на фронт, сестра Майка после уроков занималась в 
школьной мастерской — девчонки шили кисеты и вязали варежки, шарфы для сол-
дат. Мы втроем продолжали учительствовать, по очереди приглядывая за маленьким 
Витькой, моим племянником. Когда мальчуган поручался мне, я одену, бывало, его 
потеплее да отправляю гулять,— сама же садилась готовиться к урокам или тетрадки 
проверять, дел-то было невпроворот. А он походит-походит, вернется и скажет:  

— Теть-Нин, хлебушка нету?  
Не знаю, как и вырастили. Теперь Виталий сам уже давно и отец, и дед. Навсегда 

так и прижился в Новосибирске, там и дети, и внуки его, наша крепкая веточка. 
При мамочке виделись, конечно, чаще, она была надежным связующим узлом 

между родственными семьями. 
В свободные дни я много ездила в окрестностях Новокузнецка, тайком даже от 

своих, в поисках отца. На строительстве железной дороги трудилось много людей, ко-
торые отбывали остаток срока на поселении. Они жили уже семейно, снимая углы, а то 
и целые комнаты у местных жителей, в бараках для вольнонаемных рабочих. Я позна-
комилась с некоторыми из них и вскоре встретила в этой среде будущего мужа, Ивана 
Рюмина. Попал он туда прямо перед войной, за случайную шутку, которую, при жела-
нии,— никого нет гаже доносчиков! — можно было двусмысленно истолковать. Зато, 
сказать по правде, это спасло его от войны. Молодой, на два года старше меня. Глаза 
черные, волосы вьются — классика! Влюбилась отчаянно. Долго тянуть не захотели, 
расписались прямо в зоне, где он числился. Теперь у меня появился другой повод для 
частых отлучек, но и об этом я никому тогда не сообщила. Впрочем, через несколько 
месяцев его досрочно освободили, и он, как снег на голову моим родным, свалился в 
Майру с полупустым фанерным чемоданом. То-то было мне счастье! 

Жили мы очень импульсивно, неровно и пылко. Ревность меня поедом ела, везде 
все женские глаза только в его сторону и смотрели. Оказалось, он тоже любил это 
дамское внимание. Тем временем родилась у нас первая дочь, долго листала я старый 
календарь с именами и, наконец, выбрала — Маринка.  

Нет ее уже лет двадцать. Характером была в отца, стремилась к невозможному, 
часто с людьми, особенно с начальством, конфликты заводила, ладно бы — за себя, а 
то — за чужих билась. Кого-то несправедливо премией обошли, напрасно выговор 
дали, с работы выживают,— так ты посочувствуй ему кулуарно, языком поцокай, 
скажи «ай-яй-яй! Надо же!», обсуди дома, за ужином,— а на рожон не лезь! Маринка 
вечно бросалась в бой, защищала всех, они ее же потом предавали и обходили сторо-
ной. Сгорела она от этого. С портретом теперь только и осталось говорить... Ох, 
трудно, уж мы-то с вами знаем, бабоньки мои женщины, жить после своих детей. Но 
все равно боюсь, боюсь умирать... Самый тяжелый страх, потому что безнадежен.  

Когда я, через два года, ждала Сашку, не сомневалась — родится мальчик. Заранее 
надумали с Иваном — будет Борис, как Тамарин муж. Акушерка младенчика показы-
вает, а я таращусь изо всех сил, глазам поверить не могу,— где же мальчик-то? Долго 
потом двухлетняя Маринка подходила к кроватке, показывала пальчиком и повторяла: 

— Братик Боря! 
А там спала сестричка Сашка. Мы с мужем хохотали над этим, были, несмотря на 

войну, по молодости лет счастливые, в такие моменты все смешным и радостным 
казалось. 

Помню, в самый голодный период, год шел сорок четвертый, Сашке минуло ме-
сяца три, притащил мой мужик тушу, купил, говорит, недорого баранины на желез-
нодорожной станции, у проезжающих. Голова рогатая почему-то отдельно прилага-
лась, ноги обрублены. Ели мы это мясо дней десять, а потом услыхали об аресте уго-
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ловников, разъезжавших на грузовых поездах и торговавших собачиной — за бара-
нину. Стало нам так плохо, едва поняли мы, чего с голоду наелись. Сутки нас выпо-
ласкивало, да с кровью, а ведь только на одном внушении, почти все переварилось 
давно и даже внутри не сохранилось.  

Война запомнилась мне как непрерывный поток тяжелого труда, но и семейных 
радостей. После освобождения из заключения Иван оставался на поселении, под над-
зором, выполнял принудительные работы, зато на фронт не призывали, так я пона-
прасну и пробоялась до самого Дня Победы... А через несколько месяцев, перед 
праздником 7-го ноября, ко мне зашла соседка. 

— Нина,— сказала она, сочувственно наблюдая, как я переодеваю Сашку.— 
Твой-то, знаешь, того... бабу новую завел... Сама видала! Яркая, черноволосая, вроде 
украинка. 

— Врешь! — выговорила я, спустив дочку на пол. Мне уже делались осторожные 
скользкие намеки, но никто ни разу не сказал этого прямо.  

У меня потемнело в глазах. До сих пор я старалась не верить, держать ревность в 
узде, однако лобового удара выдержать не смогла. Вошел Иван, держа за ручку Ма-
ринку, и соседку словно вымело из дома.  

— Уходи! — закричала я.— Не хочу, не стану делить тебя ни с кем! Уходи! 
Испуганные девчонки отчаянно взревели. Не знаю, что со мной случилось тогда. 

Произошла безобразная сцена, которая много лет вспоминалась со стыдом и горе-
чью. Иван сильно растерялся, сразу сознался, что у него есть любовница, старался 
успокоить меня, отпаивал водой, но я долго не могла остановиться.  

— Нина, не расстраивайся так, это все несерьезно,— уговаривал он.— Прости, не 
получилось из меня верного мужа, но я не хочу покидать вас, тебя и дочек, не гони 
меня... 

Помню, тогда мне слова его казались кощунством, нахлынуло острое, нестерпи-
мое отвращение. Внезапно поняв это, Иван отступил. Наскоро скидал кое-какой 
скарб в свой фанерный чемодан, еще раз нерешительно взглянул в мою сторону и, 
понурившись, ушел. А я обратно не позвала! Чувствовала себя, как видно, настолько 
здоровой, чтобы пережить семейный крах... 

...Не-ет, вы не угадали, вернуться он пробовал, присылал друга, приходила свек-
ровь. Больно вздрагивала душа, но тяжелая брезгливость давила, пересиливая и глу-
ша извечную бабью слабость...  

Развели нас быстро. Через три месяца Иван оформил отношения с той самой ук-
раинкой и, кстати, оставался с ней до конца. Он по-прежнему бегал почти за каждой 
юбкой, но его новая жена оказалась умнее, терпеливее и делала вид, что ничего не 
знает, родила ему сына, сохранила семью.  

В молодости я ее не понимала, возмущалась такой терпимостью, гордилась соб-
ственным превосходством и непреклонностью. Да полно, думается мне, было ли, чем 
гордиться? Точного ответа, наверное, нет. Иногда считаю свое решение ошибкой, 
вспоминая, как долго страдала, и все мужчины, впоследствии пытавшиеся ухаживать 
за мной, воспринимались исключительно в сравнении, а значит, раздражали несход-
ством и явным несоответствием тому, что рисовало сердце. Порой, давно утратив и 
боль, и обиду, ощущаю удовлетворение и умиротворение — и, в который раз, согла-
шаюсь со свершившимся фактом... 

 
* * * 

 
...Новую жизнь я, по сложившейся привычке, начала с перемены места. Вдовая 

Тамара с сыном перебралась в Новосибирск, к свекрови. Мама с отчимом и Майей 
поселились на самой окраине Абакана в деревянном доме, завели огород и корову.  
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В тот год наша младшая сестра поступила учиться в институт, уже по тради-
ции — педагогический, усердно осваивала физику и математику. Я со своими дев-
чонками обосновалась недалеко от них, купив буквально за гроши развалюху вблизи 
пустыря.  

Следующие несколько лет обитала моя семья на самой, что ни на есть, окраине, в 
старой избе, где никакого, даже символического замка в двери не было. Именно там 
на ночь мы привязывали дверь чулком к печной заслонке от лихих людей. Однако 
обходили наш дом лихие люди, издали, наверное, определяя опытным взглядом, что 
здесь не брать, а давать надо.  

Устроилась я поначалу в школьную библиотеку. Не забыв прощальных папочки-
ных слов, поступила на заочное отделение пединститута. Через год перевели на учи-
тельскую должность,— как только место освободилось.  

Времена были нелегкие, послевоенные, достатком небалованные.  
Я, безмужняя учительница с двумя детьми, жила и вовсе скудно. Работала в шко-

ле, днем решала с ребятишками примеры и задачки, часто до поздней ночи исправля-
ла неизбежные в этом деле ошибки. Зато дочки мои до поры гуляли свободно, все 
окрестные болота облазили, то незабудки, то клюкву собирали да все, что съедобным 
казалось, в рот клали. После войны голодновато было.  

Перед тем, как в первый класс поступать, заболела скарлатиной Маринка. Обри-
ли ей голову в больнице, как тогда всем полагалось. Из-за этого случилась незначи-
тельная такая неприятность.  

Видите ли, бабоньки мои женщины, в то время приехала к нам, в школе работать, 
учительница начальных классов Вера Васильевна, очень важная особа. Славилась 
она по нашей педагогической части на всю окрестную область, поэтому выбирала 
себе в ученики ребят, изучая их прямо-таки под микроскопом, кого попало прини-
мать не хотела. Все, какое-никакое, местное начальство, имеющие, конечно, подхо-
дящего возраста детей, пожелали устроить их под знаменитое крылышко. Представь-
те,— стоит очередь испуганной, чересчур старательно умытой и нарядной малышни, 
банты огромные с полголовы, воротнички там всякие, ботиночки с блеском. Проха-
живается среди них Вера Васильевна, принимает веское решение. Возьмет за ручку, 
улыбнется, отведет направо — вздохнут родители с облегчением: пристроено чадо. 
Нахмурится, укажет налево — минует дитя вершины ее педагогического мастерства, 
изучать ему азбуку под руководством ничем не примечательной Марии Петровны. А 
поименованная Мария Петровна рядом стоит, смотрит, своей очереди ждет. 

Случилась в этой толпе и Маринка, худенькая, бледная, в платье фланелевом, из 
маминого, моего то есть, халата перешитом, да еще наголо обритая. В руках само-
дельный чемоданчик вместо портфеля, Николаем Ефимовичем сработанный. Нахму-
рилась Вера Васильевна, налево показывает. Мария Петровна возьми и скажи ти-
хонько: 

— Это дочка нашей учительницы, болела недавно. Примите ее. 
— Так и быть,— кивнула Вера Васильевна,— пусть направо идет.  
...Лежит на моей ладони маленький снимок,— хмурая, нескладная бритоголовая 

девочка с большущими глазами,— и прошлое вдруг становится настоящим... 
 

* * * 
 
...В сорок девятом году основательная сибирская зима хозяйничала в городе.  
На улицах, особенно на окраине, высились тяжелые сугробы. Словно со стороны, 

вижу, как сижу у себя в маленькой комнате за круглым столом, где аккуратно разло-
жены стопки ученических тетрадей, проверяю решение, оцениваю детские труды. 
Ночная мгла давит на окна, как усталость на глаза. Внутри тоже темно, только оди-
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нокая лампочка на длинном проводе, не обремененная абажуром, вырезает на общем 
фоне освещенный ею фрагмент человеческой жизни. У стены, что поближе к печке, 
лохматый полумрак сторожит сон двух моих девчонок, семи и пяти лет. Спали мы 
тогда все вместе на этой большой, сильно продавленной, железной кровати. 

Уже ночью закрываю последнюю проверенную тетрадь. Укладываясь рядом с 
дочками, привычно касаюсь губами их лобиков — не горячие ли? Похоже, все в по-
рядке. Лечу в сон, как в пропасть... 

Частый, тревожный стук в окно разбудил меня.  
— Нина Яновна, вы заболели? — кричал знакомый девчоночий голос.— Урок 

уже начался!  
Это за мной прибежала ученица. 
«Проспала! Опоздала!» Не помня себя, я оделась, схватила со стола тетради, бе-

гом бросилась в школу. Шестиклассница едва поспевала за мной, говоря: 
— Мы взяли ключ, все сидят в классе, не беспокойтесь.  
Время было серьезное, опоздание считалось преступлением, за него жестко нака-

зывали, вплоть до тюрьмы,— однако, обошлось.  
Пробежали по неодобрительно молчащему коридору, никого не встретив.  
В классе застыла неимоверная тишина, казалось, встревоженные, настороженные 

дети почти не дышат. Помню прилив острого чувства благодарности ребятишкам — 
не подвели, милые, хорошие, спасибо! 

Я извинилась, поблагодарила, начала объяснять новую тему. Спустя несколько 
минут заглянул директор, сухо и строго кивнул, ушел. У него имелась привычка во 
время первого урока совершать обход, проверяя, все ли на месте.  

В моей жизни это был единственный случай опоздания на работу, так нас воспи-
тали,— да и правильно.  

...Стала Маринка учиться в знаменитом классе. Много ли, мало ли времени про-
шло, только обогнала она в успехах всех начальственных и неначальственных детей 
в школе, и сама по этой части сделалась знаменитой. И косы, конечно, отросли, да 
еще вьющиеся, темно-каштановые, как у отца. Ей исполнилось двенадцать лет, и то-
гда она пришла как-то раз домой и решительно сказала:  

— Хочу перейти в другой класс. Здесь хвастают нарядами, родителями, поездка-
ми на море. Мне лучше учиться там, где буду выделяться только отличной учебой...  

Я согласилась с ней, и с тех пор она занималась в параллельном классе, среди де-
тей неначальственных родителей. Коллектив оказался очень дружный, а Маринка до 
выпуска оставалась лучшей ученицей школы.  

 
* * * 

 
Сашка попроще была, училась обыкновенно, любила спортивные игры. Когда ей 

исполнилось всего четыре года, я ее только чудом не потеряла.  
В один ничем не примечательный осенний день возвращаюсь из школы, а она 

спит,— невероятный, и потому пугающий, случай! Обычно уложить ее, даже в позд-
ний час, оказывалось немалой проблемой. В ответ на мой оклик с подушки припод-
нимается чересчур красное личико в светлом облаке взлохмаченных волос: 

— А, ты пришла, мама... Головка болит... 
Это теперь я ковыряюсь в мобильном телефоне и общение на расстоянии для ме-

ня — дело простое и привычное. А в тот день, поняв, что она вся горит, схватила ее, 
завернула в одеяло и побежала в больницу. Путь был не близкий. 

— Энцефалит,— поставил диагноз врач,— состояние тяжелое...  
Сильно помог мне в горький этот период Александр Георгиевич. Он ухаживал за 

мной церемонно и трогательно. Знаю, что крепко любил меня, блондин, ростом вы-
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шел, очень порядочный, да только немецкой национальности, потому не заладилось у 
нас. Но тогда, на время Сашкиной болезни, сразу взял на себя заботу о Маринке и, 
пока я в стационаре пропадала, вел хозяйство. 

...Помню,— сижу у кроватки в боксе, слушаю мутный бред моей дочки и реву, 
моментами громко, судорожно всхлипывая. Помню,— доктор предупреждает, что 
дело плохо. Я выхожу в коридор, бессмысленно гляжу в окно. Чья-то рука гладит 
мою понурую голову. Вздрогнув, оборачиваюсь. Больничная нянечка, которую все 
звали там баба Саша, смотрит на меня, и лицо ее в слезах.  

— Иди, милая, в церковь, помолись как получится, как уж сумеешь. Добудь свя-
той водички, хоть немного,— чуть слышно шелестит она.— А еще,— ты ее от груди 
давно, поди, отняла? 

— Давно,— шепчу я. 
— Тереби, тереби грудь, заставь снова дать молоко... 
Какая-то неистовая, сумасшедшая надежда вдруг захлестнула меня. Действую-

щих церквей почти не было тогда, но баба Саша назвала мне деревню, куда можно 
поехать. Я отправилась немедленно.  

Старенький поп выслушал меня очень серьезно, благословил, налил в бутылку 
святую воду и, пообещав отслужить молебен, велел поторопиться. Не помню ни на-
звания деревни, ни вида церкви той. Хотела потом найти — не смогла... 

...Когда вернулась в больницу, баба Саша взяла святую воду, перекрестилась, 
смочила моей малышке волосики и лицо, побрызгала на постель, едва слышно шепча 
молитвы. Я села у кроватки, расстегнула кофту и начала выдавливать из пустой гру-
ди молоко. Боли не чувствовала, не до того было. Баба Саша помазала мне грудь свя-
той водой. Не помню, сколько времени прошло, из сосков уже шла кровь, я давлю и 
давлю, на коже вышли синяки, из глаз слезы текут, не переставая, смешиваются с 
кровью и сползают полосками на живот. И вдруг пошло молоко!.. Сначала пополам с 
кровью, потом я обтерлась мокрым полотенцем, и молоко очистилось. Дочка мечется 
в бреду, почти хрипит. Я схватила ее, к себе притянула — и сую ей сосок в обжи-
гающе-горячий от жара рот! Она зачмокала, как грудная, начала тянуть. Успокои-
лась, на лобике выступил пот, и я сама почувствовала, как ей становится легче... 

Она начала поправляться. Врачи говорили,— кризис прошел, а я сцеживала свое 
молоко и поила ее теперь из чашки.  

Баба Саша неожиданно уволилась и куда-то уехала. До сих пор вспоминаю о ней, 
как об ангеле-хранителе.  

Когда дочка выздоровела, мы с мамочкой и Тамарой нашли за городом другую 
церковь и окрестили всех наших ребят. Все думаю,— напрасно так жестко, катего-
рично запрещалась религия, никуда от нее человеку не деться... Врачи-то меня уже к 
Сашкиным похоронам исподволь готовили, а после удивлялись, как все вдруг изме-
нилось. Не знаю, что именно спасло тогда мою младшую, да с нею, получается, и 
внучку Надюху, и правнучку, Олеську-художницу... Словом, чистое кино,— продол-
жение следует... 

...Однако сейчас, о себе, молиться не получается. Пробую, конечно, но... резуль-
тата нет, и — страшно, страшно. Представлю жизнь потом, без меня,— нет, не могу 
понять. Забыть, забыть, забыть... 

 
* * * 

 
...В некий момент Александром Георгиевичем как немцем заинтересовались ор-

ганы безопасности, и я со стыдом, с горечью однажды сказала ему: 
— Уезжай-ка ты, Саша, подобру-поздорову, пока чего не случилось. Знаешь 

ведь, сколько мы натерпелись уже. Дочек моих пожалей... 
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Он заплакал от этих слов, тяжело нам было. Вскоре проводили мы его в какую-то 
глушь, вроде тех поселков, где сами раньше жили. Недолгое время несостоявшийся 
муж мой кочевал по разным местам, одно другого дичее, присылал даже денег понем-
ногу — в помощь, потом след потерялся. Спустя годы стороной дошло до нас, что ему 
повезло найти хорошее место и удачно жениться, тоже на обрусевшей немке...  

Я не жалела о том, что отослала его. Сейчас думается порой,— не было у меня к 
нему настоящей привязанности, душа после Ивана не принимала никого... 

...А Тамара, получившая похоронку на своего Бориса почти в начале войны, в со-
рок шестом году вышла замуж снова, за мобилизовавшегося фронтовика. Анатолий 
Барцевич его звали. Он рассказал, что жена с тремя детьми погибли в оккупации. 
Документ об этом хранил. И вдруг, через несколько месяцев, когда ждали уже малы-
ша, ему пришло сообщение,— мол, семья жива и его ищет.  

Ох, тя-ажко было смотреть, как оба, Тамара и Анатолий, отчаянно рыдали, цеп-
ляясь друг за друга на вокзале перед расставанием. Барцевич навсегда возвращался к 
прежней жене. Что ж делать,— они не виноваты были, так случилось. После войны 
подобных историй происходило немало, судьба нас и этим не обделила. Каждый, с 
кем подобное случалось, дилемму решал по-своему: один оставался в новой семье, 
другой уходил обратно. Некоторые, сделав выбор, тем не менее продолжали общать-
ся с покинутыми и помогали им, чем могли. В нашем случае разрыв был полным и 
безоговорочным. Из-за мучительных переживаний ребенка сестра не сохранила, но 
пожалуй, и к лучшему. Анатолий никогда не пытался связаться с ней или с нами и не 
узнал, что сын, несколько недель ожидаемый им с таким нетерпением, не родился. 
Мы тоже больше не имели известий о Барцевиче. 

...После его отъезда Тамара заметалась, жить в прежнем окружении домов и лю-
дей оказалось тяжело. Она словно задыхалась в четко очерченном круге бытия. По-
мог брат Бориса, ее первого мужа. Будучи превосходным хирургом, Виктор обратил-
ся с просьбой к одному из своих бывших благодарных пациентов, который трудился 
в дальнем Подмосковье, близ Кубинки. Бабоньки мои женщины, люди в то время 
понимали чужое горе, война ли научила, может, сердца у них из плоти были, не лег-
ковесно-безразличные, пластмассовые, как сейчас, а только выручил, буквально спас 
нашу Тамару в тот период незнакомый далекий человек. Пригласил к себе работать, 
помог обрести крышу над головой, хоть и в опустевших конюшнях, разделенных 
перегородками на крохотные комнатки-каютки. 

Устраиваться, помню, поехали мы с ней вдвоем. Пункт назначения был — дерев-
ня Головково, десять километров от Кубинки. Половину расстояния преодолели 
пешком, а ведь это места тяжелых боев. Словно опять вижу дорогу, по краям обса-
женную деревьями, густая трава, в которой проглядывали скелеты в касках, помятые 
фляги, гнутые алюминиевые ложки... Так и шли сквозь их молчаливый строй и 
сквозь собственные слезы... 

...В деревне, на подсобном хозяйстве, Тамара проработала около двух лет. Горе 
ее попритихло, стало не таким злым и острым. Она начала чувствовать свою ото-
рванность от всех нас, продолжавших жить в Сибири. К маме, ко мне зачастили 
письма, и скоро сестра вместе с Виталиком вернулись, сначала в Абакан, затем в 
привычный и родной Новосибирск... 

 
* * * 

 
...Пришла Сашка, молча повозилась на кухне, принесла ужин — куриную ножку 

с рисом и компот. Осунулась, однако, вроде, и похудела. Устает она, конечно, со 
мной тоже намаялась. Да мне-то каково, страшно, силы, будто вода, куда-то вниз, 
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через надоевший матрац просачиваются... Жую полусидя, а тоска на грудь давит, 
даже в телевизор смотреть скучно... 

...Когда Маринка пошла в первый класс, жизнь начала потихоньку выравнивать-
ся, я смогла купить корову со стандартной кличкой Зорька, однако с резко выражен-
ной индивидуальностью. У нее от природы не было рогов, но капризов и упрямства 
хоть отбавляй. Наверное, прежние хозяева именно по этой причине запросили недо-
рого, хотя она давала много молока. Но бодалась комолым лбом страшно! и любила 
после дойки опрокинуть ведро... Пришлось к ней приноравливаться. Впрочем, меня 
она вскоре признала, однако с другими озоровала вовсю и, если я прибаливала или 
уезжала, свеженадоенное кем-либо молоко рекой лилось в землю. Дождется, бывало, 
паразитка хитрая, конца процесса, только человек расслабится, думая, мол, все в по-
рядке, а Зорька исподтишка возьмет и лягнет ведро. Такая норовистая корова! Зато 
продукт выдавала — соседи завидовали! 

Жить легко, однако, не приходилось. Уроки в две смены, поэтому старшая, Ма-
ринка, бежала домой раньше,— хоть мала еще, а хозяйство почти все на ней. Корову 
из стада встретить, полы помыть, картошки или каши какой наварить к ужину. За 
Сашкой, конечно, приглядеть. Счастье, что школьная наука была Маринке — раз 
плюнуть! С ее пятого класса по вечерам садились мы с ней рядом тетради моих уче-
ников проверять. Она, умница эдакая, быстрей меня управлялась... 

Ха! Слушаю я сейчас, как вздыхают о буднях трудовых Сашка с Надюхой, и ка-
жется мне, что на ерунду обе жалуются. Пустяки там у них! С нас-то по семь шкур 
сшелушивали. Тетрадей, помню, тьма, по нескольку пачек на вечер, и к следующему 
утру, будь любезна, до единой проверь. Подробный план составляли к каждому уроку, 
для каждого класса отдельно. К примеру,— для шестого «Б» — один, для шестого 
«В» — другой... Потом, правда, полегче стало, разрешили общий план для всей парал-
лели. А то, случалось, и ночи почти не спишь за проверкой или над конспектом. Хозяй-
ство, худо-бедно, на малолетках моих держалось. Однако, успевали они и по окрестно-
стям носиться. За ними надзирать, да специально воспитывать нам недосуг было.  

О некоторых забавах своих девчонок я узнала, когда они собственные семьи 
имели.  

Недалеко от избухи нашей пролегала железная дорога, и толпа ребятишек долго 
развлекалась тем, что перед приближающимся поездом перебежки устраивала. Од-
нажды женщине в подобной ситуации,— спешила куда-то, споткнулась,— прямо на 
глазах у детей ноги отрезало. После этого они перестали на рельсах играть... 

А на реку, на Ташебу, как бегали! Купались, по камням прыгали,— течение бур-
ное, вода почти ледяная! — чем заняты, нам, родителям, и невдомек! Не заболел, не 
утонул, не расшибся никто — повезло. Теперь задумаешься,— становится жутко. 

Раз в две недели — чаще с одним выходным не получалось,— ходили в баню. 
В промежутке полоскались в большой бочке на огороде, а по зимнему времени 

пользовались корытом, в котором также и стирали. Баня располагалась за вокзалом, 
где был большой железнодорожный узел, много составов, преимущественно товар-
ных, которые подолгу стояли и ждали своей очереди на перегон, а с места трогали 
внезапно... 

Итак,— в баню. Сначала мы собирали полотенца, сменную одежду, принадлеж-
ности для мытья.  

— Девчонки, скорее,— торопила я, зная, что предстоит долгое ожидание: народу 
в бане всегда собиралось полно. Вещи увязывались в широкое покрывало, и мы вы-
ходили из избы. Маринка или Сашка стучали в окно мамочке. Мои родители присое-
динялись к нам с таким же узлом, и мероприятие начиналось. До вокзала добирались 
полчаса, за отсутствием автобусов — пешком, оживленно делясь новостями и плана-
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ми на покупки. Переход через пути создавал ужасное напряжение,— приходилось 
пробираться под поездами, отчаянно рискуя, поскольку состав мог в любой момент 
тронуться с места. Помогали детям и друг другу. Потом долго сидели в очереди в 
предбаннике. 

Возвращались той же дорогой. К вокзалу вплотную примыкал большой завод, 
поэтому обход был практически невозможен. Когда, наконец, пустили рейсовые ав-
тобусы, выбрали другую баню, ради которой не приходилось рисковать жизнью... 
Новое жилье получили, лучше нашей избухи... Но еще около двух лет опасный путь 
не отпускал нас, ведь мы топили углем, и требовалось ежемесячно заказывать его, а 
соответствующая контора находилась около прежней бани. Эта обязанность легла на 
бедную Маринку, и в то время, то ли по молодости своей, то ли от занятости и измо-
танности, я даже не задумывалась над опасностью, которой с устрашающей перио-
дичностью подвергалась моя девчонка, ныряя под поезда. Теперь, думая о чудом ми-
новавшей нас трагедии, запоздало пугаюсь, до ледяного пота... хоть Маринки давно 
нет, и по иной причине. 

Трудно было жить, но именно поэтому построили удобные города, теплые квар-
тиры, где все под рукой. Тогда считали за счастье, что кончилась война, а сейчас ни в 
чем не видят хорошего и вечно недовольны... 

...Помню радость,— Зорька бычка принесла. Славный, крепенький. Девчонкам, 
как рога обозначились, велела голову ему не чесать, иначе бодливый будет.  

И стоило отвернуться,— то Маринка, то Сашка обязательно возле него оказыва-
лись, лоб его скребли. Он и рад, сам за ними все ходил, массаж выпрашивал. Сдали 
мы его потом на мясо, как держать больше не смогли. Вскоре и Зорьку продать при-
шлось,— квартиру нам дали, где корове места уж не было. Не хотела от нас уходить, 
упиралась, мычала, бедная. Привязчивые они! Мы тоже поплакали, да что поделать? 
При переезде, как водится, забили мы дверь и окна нашей развалюхи досками, да так 
и бросили — никто ее не купил... 

Новое жилье было в двухэтажном деревянном доме. Квартирешка, по современ-
ным меркам, на смех курам — входная дверь с улицы прямо в комнату, маленькую, 
метров десять, а из нее на проход еще одна, совсем крохотная. Зато замок нормально 
запирался, да соседи кругом... Не страшно жить стало. Главное,— до школы недале-
ко, прямая улица. Правда, от мамочки неблизко. Они с Николаем Ефимовичем по-
прежнему оставались в своей избе, а мы оказались практически в центре Абакана, 
наши окна выходили на большой городской парк, по субботам в нем устраивались 
вечерние танцы для молодежи, в аллеях на лавочках сидели старики и влюбленные 
парочки. Однако заходили в разных направлениях автобусы, один останавливался 
прямо возле родительского дома. Сашка частенько к ним наезжала, они внучку бало-
вали, то молочка парного нальют, то пирогов напекут. У них своя корова была смир-
ная да ласковая, не как наша Зорька. Они и огородом вовсю занимались, нам соленья-
варенья приносили.  

За хлопотами повседневной жизни я окончила институт, приобрела официальный 
статус учительницы математики. Где-то среди стремительно проходящих лет зате-
рялся день, когда пришло письмо от тети Зои, давно пропавшей из виду маминой 
сестры. Она оказалась живущей в Серпухове, снова замужем, родила дочь, назван-
ную вычурным для нас именем Виктория. Наладилась переписка, длившаяся впро-
чем, недолго...  

* * * 
 
— Если бы меня попросили назвать самого несчастного человека, то я не знаю 

никого, кроме тети Зои, кто больше других соответствует этому определению,—
 говорит сегодняшняя Сашка, прихлебывая кефир.  
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Удивительно, как совпадают иногда наши мысли. Однако меня это раздражает и, 
не подавая вида, что сию минуту размышляла о том же, с неудовольствием прошу 
налить мне чаю. Дочь со вздохом замолкает, приносит мой стакан и хлеб с маслом. Я 
снова погружаюсь в свои мысли. 

Мамина сестра была бессильна перед судьбой и неудачлива. Жила незаметно, 
словно шепотом. О ней известно мало подробностей. Короткий брак с летчиком и 
рождение первенца Славки — те недолгие радости, которые были скорее одолжены, 
а не подарены ей. Помните, бабоньки мои женщины, как погиб ее любимый муж, и 
как хоронили мы втроем их сынишку?  

Новое замужество тети Зои тоже долгим и удачным не оказалось. Всего несколь-
ко лет,— и несчастная привезла к мамочке свою Вику. Из-за развода пришлось ей 
переселиться в полуподвал, комнатушку, в которой было темно даже солнечным 
днем. Нельзя в таком помещении жить ребенку. Да и с работой как-то не везло.  

С тех пор девочка, ровесница Маринки, жила в семье моих родителей, в нашем 
Абакане выросла и выучилась. 

Несколько месяцев мамина сестра прожила вместе с ней в родительском доме.  
На этот период пришлась Сашкина скарлатина. Почти все дети успевали тогда 

переболеть ею, коварная была зараза. Сорок обязательных дней в больнице — и, на-
конец, выписка. Накануне этого дня оказался выходной, и поехали мы с тетей Зоей 
на рынок. Походили, купили кое-какие вещи для детей, совсем уже собрались ухо-
дить, и вдруг смотрим — стоит в сторонке женщина, в большой корзине у нее разные 
игрушки. 

— Нина, завтра Саша вернется домой, давай подарим ей игрушку,— несмело 
предложила тетя Зоя. 

Она сама выбрала коричневого мишку, набитого опилками. Сашка так радова-
лась, что я до сих пор вспоминаю об этом с улыбкой. Схватила его, тискала, разгова-
ривала с ним, по-моему, даже не заметила, что мы ее переодели. Пришлось в какой-
то момент слегка шлепнуть по мягкому месту, отвлечь и поторопить. Она, конечно, 
захныкала. 

— Ничего,— сказала ей тетя Зоя, застегивая пуговицы на платьице.— Мы с то-
бой ему наряды сошьем, будет мишка у тебя самый красивый! 

От нечего делать мамина сестра действительно сидела потом за машинкой, стро-
чила игрушечное приданое. Чего там только не было,— и штанишки из фланели, и 
рубашки из ситца, даже, смешно вспомнить, матросский костюмчик и пальто из об-
резков сукна. Если помните, бабоньки мои женщины, самодельный чемоданчик, с 
которым моя Маринка пошла в первый класс, то его отдали Сашке под мишкин гар-
дероб. Счастья девчонке хватило лет на восемь. До того, как начала на танцы бегать, 
все в своего медведя играла... 

...Вскоре тетя Зоя уехала в Серпухов. С Викой она прощалась мучительно, зная, 
что надолго. Вика нетерпеливо ждала, когда мать сядет в поезд,— друзья позвали ее 
в кино... 

Письма тети Зои приходили к нам часто, они отличались красивым почерком, 
грамотностью и длинными текстами. Скоро мы перестали отвечать на них,— не хва-
тало времени. После развода и необходимого, по обстоятельствам, расставания с до-
черью, женщина совершенно оглохла и жила крайне скудно, почти только на пенсию 
по инвалидности. Естественно, ей оставалась одна переписка, но нам-то было неко-
гда! Когда она это поняла, то установила ежемесячный регламент, а мы узнавали 
письма «в лицо», по толщине и, не читая, чаще всего выбрасывали. Мамочка, правда, 
временами отправляла ей короткие отчеты о том, как живет Вика, иногда вкладывая 
фотографии.  
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Сашка недавно напомнила мне эпизод, о котором я прежде не знала, хотя и не за-
была момента, с какого все началось.  

— Мы с тобой возвращались вечером из школы,— говорила дочь.— Очень пух-
лое письмо в потрепанном конверте торчало в дверной ручке и было смято. Мне то-
гда, по-моему, исполнилось одиннадцать лет. Ты взяла письмо, повертела в руках, 
недовольно поморщилась. 

— А, от тети Зои...— и бросила на кипу старых газет в углу. 
Мне, девчонке, вдруг стало жаль ее, и на другой день я прочла это послание. В 

нем было много смиренного страдания, исступленно-подавленной тоски по дочери и 
одиночества, ставшего привычкой.  

— Представляешь, мама, я поняла, хоть и по-своему, все «взрослые» чувства, впи-
тавшиеся в бумагу,— сказала Сашка,— и вечером настрочила подробный, по-детски 
ласковый ответ. Следующее письмо пришло очень скоро и уже прямо на мое имя... 

— Да, помню,— пробурчала я,— меня это очень удивило... С чего бы ей обра-
щаться к ребенку... 

 — А у нас завязалась вдруг переписка. Во всех письмах она так горячо благода-
рила меня, что становилось больно и совестно. Но с четырнадцати лет я начала бе-
гать на танцы, кстати, вместе с Викой, и переписка замедлилась, и потом сошла на 
нет, слишком многое отвлекало от нее... 

— Конечно,— отвечаю,— ты ж у нас доброхотка! Все хочешь показать, будто 
лучше других... 

Сашка встает и быстро выходит на кухню. Теперь долго-долго станет мыть посу-
ду, затеет разбираться в шкафу и, поскольку сегодня выходной, отправится бродить 
по улицам. Ох, и злюсь я на нее! Раздражает и эта обидчивость, и услужливый терпе-
ливый уход. Молчание надоедает, как и разговоры бестолковые. Если начнет расска-
зывать о работе, у меня внутри кошки зашкрябают,— я-то валяюсь здесь, где ничего 
не происходит, только постель сбилась комьями. Лежу, словно на кочках, бока болят, 
сил нет терпеть... 

— Мама,— вернувшись домой, говорит Сашка,— купила вот новый матрац. Да-
вай тебе перестелю, полегче будет... 

— На том свете мне легче будет,— возражаю я,— опять собралась меня мучить... 
Дочь сжимает губы, но решительно подтягивает раскладушку к моей кровати. 

Предстоит неприятная, отчасти болезненная и довольно долгая процедура. 
Вздыхая и вскрикивая, переношу затекшее и неповоротливое тело с помощью 

Сашки на раскладушку. Больная нога несметное число раз успевает зацепиться за все 
подвернувшиеся выступы и за вторую ногу. Ее выворачивает то в одну, то в другую 
сторону,— о-ох, не приведи, Господь!.. 

Затем Сашка терроризирует меня длительным массажем. Моментами кожа чув-
ствует облегчение, так как почти онемела от неподвижности, но бывают раздражаю-
ще-болезненные ощущения, поэтому я бурчу и ворчу. Следует нудный и тяжелый 
для нас обеих процесс мытья, прямо в комнате, ведь ей не под силу отбуксировать 
меня в ванную.  

С некоторым оттенком торжественности новый матрац, если не ошибаюсь, пятый 
или шестой по счету, укладывается на кровать.  

Переползать обратно гораздо труднее,— край раскладушки намного ниже. Дочь 
подтягивает мое тело наверх, ноги болтаются и болят, постель подворачивается подо 
мной, приходится останавливаться и поправлять ее.  

Наконец пытка заканчивается, я снова на месте, бугров и комьев пока нет. 
На время мне становится лучше, но раздражение не унимается. 
— И что толку? — говорю.— Матрац все равно опять собьется. Немного поле-

жу,— будет то же самое... 
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Сашка молча убирает комнату. На меня вдруг накатывает знакомый ужас и высту-
пает испарина. Начинаю фантазировать вслух, чтобы избавиться от этого ощущения. 

— Мне бы собраться с силами,— злобно мечтаю я,— подползла бы на руках к 
балкону и выкинулась бы вместе с Маруськой, все одно мы с ней никому не нужны... 

— Мама, не греши! — возмущается дочь.— Городишь ерунду, чтоб на нервах 
поиграть, что ли? 

— Тебе же легче будет! Похоронишь и забудешь. Не бойся, чтоб тебя не обвини-
ли, я бы сделала все, когда ты на работе! 

— А зачем ты с меня тогда салаты требуешь и разносолы всякие, если жить яко-
бы не хочешь? — запальчиво выкрикивает она, в сердцах бросая тряпку, которой 
собирала воду.— Температуру и давление без конца меряешь! 

— Язва ты, Сашка! — отворачиваюсь к стене и с головой укрываюсь простыней.  
...Ночью дочь задыхается, кашляет, часто вдыхает из своей трубки лекарство, не 

может спать. Я начинаю волноваться за нее и предлагаю вызвать врача. 
— Не врач нужен, а спокойные нервы,— жестко отвечает она. 
Замолкаю и жду утра, прислушиваясь к ней. Утром Сашка без единого слова 

приносит мне завтрак и уходит на работу. Не понимает меня дочь!..  
Ко мне прыгает Маруська, мурлычет, и я в благодарность кормлю ее кусочками 

остывающей курицы и плачу. Сашкин кот наблюдает за нами с кресла, но ничего не 
просит. Весь в хозяйку, с характером. 

Есть у меня мечта — не мечта, а так, что-то несбыточное, вроде фантазии... 
Пройти бы пешком, никуда не спеша, по Абакану, вдоль парка, увидеть знакомые 
улицы, заглянуть в дома, где мы жили. Конечно, мало осталось от того города, зарос, 
поди, высокими зданиями, заасфальтирован, почти неузнаваем... ...Стремительно 
текла жизнь, переполненная проблемами, работой, страданиями и радостями. Что-то 
случалось, на время заслоняло все предыдущее, казалось самым важным, но потом 
забывалось, как сувенир, старательно выбранный при покупке,— и вскоре надоев-
ший, оставленный под слоем пыли на полке в углу. Некоторые воспоминания и сей-
час причиняют боль, однако слабую, приглушенную, но...  

...А хотите знать, как проходят мои дни теперь? Дочь уходит еще затемно. Я 
больше не сплю, прислушиваюсь к звукам дома. Густой сумрак обладает поразитель-
ными акустическими свойствами. Слышу, как погодя открывается дверь соседней 
квартиры, и жена, ворча и назидая, провожает мужа на работу. Есть наказы, повто-
ряющиеся ежедневно, но каждый раз возникают новые мелкие поручения, которые 
он должен выполнить именно сегодня, а для меня это является приметой продол-
жающейся жизни. Узнав, что ему нужно купить хлеба, в воображении встаю, одева-
юсь, спускаюсь по лестнице и отправляюсь в магазин. Мысленно стараюсь вспом-
нить подробности всех движений, необходимых для совершения таких действий. Вам 
никогда не придет в голову ничего подобного, пока здоровье в порядке. Мне стано-
вится страшно от того, что я уже не могу отчетливо представить прежние ощущения, 
ходьбу и многое другое воспринимаю расплывчато, смутно, будто у меня не было 
этого опыта. С похожей стремительностью мы утрачиваем реальную память о лицах 
умерших людей. Дробя и перемалывая в мыслях каждый невозможный момент про-
гулки, внезапно замечаю, что в комнате давно гостит день, овсянка остыла и затяну-
лась неаппетитной синеватой коростой, а сосиски побагровели и скрючились. Желу-
док испытывает легкий позыв к еде, однако при виде столь унылого угощения сника-
ет и задремывает. 

...А я задумываюсь о Маруське, ведь и ее придется мне скоро покинуть на этом 
свете. Помню, зима удружила морозцем градусов за тридцать. Выхожу за почтой в 
подъезд, а там холодно, почти как на улице, пронизывающего ветра только не хвата-
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ет. Сидит белая кошчонка, месяцев четырех, трясется вся. Поглядела на меня и еле 
слышно пишкнула, бедолага... Я и умилилась. Она до сих пор очень редко и почти 
беззвучно мявкает, должно, голос тогда же, в январе, отморозила себе напрочь... 

 
* * * 

 
...Что, кажется, немного поспала? Дальше в программе моего дня телевизор, люби-

мый сериал. Спасибо, придумали пульт, иначе в моем неповоротливом положении этот 
развеиватель тревог оказался бы для меня недоступен. Однако, я ему польстила — 
временами он оповещает о жутких преступлениях, нападениях, стихийных бедствиях... 
Говорят,— гласность, гласность, а кому нужно это слушать, вздрагивать, всего бояться, 
выходя из дома? Дали бы жить каждому, пока живется, не запугивая, не развращая, не 
выворачивая душу. Выключаю, не хочу знать ваши новости, ко мне они теперь не 
имеют отношения!..И опять стремительно пролистываю свою память назад... 

...Маринка блестяще окончила школу и, несмотря на все уговоры, решительно 
собиралась штурмовать столичный институт. Сашка, не имея столь ярких успехов в 
учебе, скромно подала документы в местное медицинское училище. Моя младшая, 
беленькая и черноглазая, становилась очень хорошенькой девушкой.  

Наша отличница довольно легко сдала вступительный экзамен по математике и 
стала московской студенткой. Первое время ее письма содержали в основном под-
робности городских впечатлений, а затем стали нетерпеливо-короткими, сдержанно, 
как бы вскользь, упоминали о некоем Антоне. В конце первого курса мы получили 
сообщение, что Маринка вышла замуж. Помню, как я съездила к ним летом. Сашку с 
собой не взяла,— ее закружили собственные любовные заморочки.  

Встречали меня, однако, весело, водили гулять по Арбату,— мне тогда все было 
в диковинку, Москву видела в первый раз. Больше всего интересовали магазины,— 
очень я тогда это любила. Зять оказался коренной москвич, жили в комнате, квартира 
коммунальная, десять семей, умываться по утрам — очередь. Зато окна глядели пря-
мо на Чистые пруды. 

— Повезло тебе, дочка,— сказала я, когда меня провожали домой. 
— А ты ведь была против,— погрустнев, ответила Маринка. 
Не захотелось мне отвечать на ее недоговоренный упрек, что помешала, мол, по-

ступать в артистки. Да кто бы принял-то? По молодости не понимала, куда тянулась. В 
Москву чудом удалось попасть,— вот и радуйся. Можно ли такой ненасытной быть? 

Смирилась она, однако, успокоилась. Диплом получила, родилась у них Светлан-
ка. Когда ребенку минуло полтора года, призвали меня на помощь.  

Все бросила тогда, приехала в няньки. Они отправлялись на работу, а мы с внуч-
кой шли гулять — занятие, по правде сказать, скучнейшее. А вокруг столько наряд-
ных витрин! Не удержалась я и прямо с утра двинулась со Светланкой по всем ближ-
ним универмагам. Да только вечером Антон спросил у нее, куда с бабушкой ходила, 
а она возьми и скажи, что в магазин... Ох, и ругался зять! Ребенку, говорит, надо на 
воздух, в парк или на бульвар. Это хорошо, конечно, а мне каково? Приехать в Моск-
ву,— и болтаться между деревьями. С тех пор Светланка исправно сообщала папе, 
будто в парке гуляла. Именно так я называла для нее походы по магазинам. Как вер-
нулась в Абакан, подругам своим рассказывала историйку эту, вместо анекдота. 

Однако Антон недолго играл роль добросовестного отца. Мелькнула на горизон-
те крашеная блондинка, а дальше неприятности, развод и колючий вопрос,— где 
обитать молодой маме с ребенком? Выручила, царствие ей теперь небесное, тетя Ве-
ра, пожилая одинокая родственница моего бывшего зятя, которая после моего отъез-
да согласилась, сначала с неохотой, взять на себя заботы о Светланке. Спустя не-
большое время она, однако, сильно привязалась к малышке. В соседнем доме у нее 
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имелась однокомнатная квартира, куда женщина, возмущенная уходом Антона из 
семьи, и позвала Маринку с ребенком. Именно с того момента мы начали отклады-
вать деньги на кооперативную квартиру. Ох, и трудный был период!  

На счету каждая копеечка, что у Маринки, что у меня. Жались, жались, но пер-
вый взнос собрали. Сейчас у нас не ничего бы не вышло,— как ни барахтайся, а за 
ростом цен не угонишься. Почти десять лет потом за нее выплачивали, шутка ска-
зать, в те времена — по пятнадцать рубликов ежемесячно! Зато отдельное жилье бы-
ло, хоть и не на Чистых прудах. Купила дочь пианино, повела Светланку в музыкаль-
ную школу... 

У Маринки моей от нелепой мечты стать актрисой осталась тяга к блеску, к 
праздничной стороне жизни. Кое в чем судьба, однако, потворствовала ей. Случай, 
уж теперь не помню, какой именно, забросил умницу нашу работать в институт па-
тентоведения, где второе образование получали администраторы артистов, завер-
шающие карьеру спортсмены, не летавшие или уже отлетавшие свое летчики и кос-
монавты. Маринка читала им лекции, любила их общество, на волне этой эйфории 
изучила даже французский и польский языки. Толку — никакого!.. Книжки в под-
линнике читала, а в Париж никто не позвал... И во Францию эту, и потом в Варшаву 
одно начальство и ездило, хотя по-импортному ни бельмес... Говорила ей — будь, 
кто есть, из кожи попусту не выпрыгивай. Не слушала, все справедливости искала, и 
только на том свете, может, нашла... К слову,— если не забыли, бабоньки мои жен-
щины, я здесь уже упоминала о сыне токаря нашего, у которого бас, как у Шаляпина, 
был. Тоже одно время пыжился, то в клубе споет, то еще где, по мелочи... А как на 
фестиваль народный, в райцентр, к понимающему зрителю,— то не его пошлют, а 
племянника одного из наших партийных секретарей. Тот, хотя не то, чтобы пел, а 
больше скрипел, но добрался-таки до Новосибирской филармонии, откуда успел да-
же на кой-каких гастрольках поголосить. Сильно известным не стал, но на теплом 
месте уютно откантовался, лет до восьмидесяти с гаком, при полном почете. А наше-
го баса мы все чаще только и слышали, как он вдоль заборов по ночам из кабака до-
мой пробирался. Бывало, внезапно рявкнет:  

— И ма-альчики кровавые в глаззаххх!..— так сердце в пятки, как в бомбоубе-
жище, рвется... Замерз, бедолага, в хороший мороз по пьяному делу... И вся справед-
ливость. Однако был небольшой период, когда человек с талантом мог прямо от сохи 
пешком прийти в Москву с котомкой — и стать артистом, инженером, космонавтом, 
еще кем-нибудь. Надо заметить, некоторые из них, кто сейчас знаменит, быстренько 
и без излишней благодарности открестились от советского прошлого, хотя именно 
оно предоставило, конкретно им, такие богатые возможности. В царские, к примеру, 
времена эти люди ничего не добились бы, сейчас — тем более. Правда, позднее и у 
нас прибавилось блата, будто плесень наросла. Учила я мою старшую дочь жизни, да, 
видно, не убедила ни в чем, тянуло ее в «высшее общество» непреодолимо. Помню, 
какая-то дама, из обучающихся, привела к Маринке в гости Софию Ротару. Певица 
надарила, с барского плеча, кучу афиш с автографами, кипу контрамарок на ближай-
шее выступление, даже сыграла и спела модную тогда «Лебединую верность». Ма-
ринкин фирменный пирог с капустой очень одобрила, рецепт попросила. И что даль-
ше?.. На концерт, правда, мы всем табором ходили, вшестером,— Маринка со Свет-
ланкой, я, Сашка с мужем и дочкой. Билеты были почти недоступны, а у нас места 
прекрасные, к сцене близко. Го-ордые сидели, как павлины. Я в то во время, с легкой 
Сашкиной руки, тоже в Москву перебралась, жила в маленькой комнате, пятеро со-
седей, окна на помойку, но — метро Новослободская! 

 Однажды Маринка звонит, такая радостная, что дыхания не хватает, аж голос 
обрывается: 
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— Мама, меня в Звездный городок пригласили, я на всех нас пропуска заказала, 
едем послезавтра! 

— Опять ты не своим делом занята! — отвечаю. 
Однако поехала,— уж так-то любопытно стало! Купила в тамошнем магазине не-

сколько маленьких банок с конфитюром, меду натурального и три литра березового 
сока — редкий в то время товар. Девчонки, Надюха и Светланка, конечно, музеем 
заинтересовались, а я все представляла себе, с каким удовольствием они дома вече-
ром чай пить станут — небось конец ноября... В остальном — ничего особенного, 
маленький закрытый городок, в Сибири мне доводилось в таких бывать. К слову, в 
Заозерке Сашка после свадьбы несколько месяцев жила... 

 
* * * 

 
...Опять мысли скачут, словно торопятся всю судьбу мою заново переворошить, 

как опавшую прошлогоднюю листву, и в Абакан меня возвращают. В год, когда Ма-
ринка уехала в Москву, младшая дочь начала учиться на фельдшера. Как было при-
нято, первогодков отправили сначала на целый месяц в колхоз. Там девчонка моя 
первый и последний раз в жизни проскакала верхом, чудом не свернув себе шею. До 
сих пор у меня дух захватывает от страха, чем это могло бы обернуться.  

Я, конечно, знаю обо всем только со слов дочери, но представляю примерно так: 
— Тебя как зовут? — спрашивает местный великовозрастный кавалер, годов два-

дцати трех, усмехаясь и подмигивая. 
— Саша,— доверчиво говорит моя пятнадцатилетняя дочь. 
— А на кобыле хочешь прокатиться? 
— Нет, я не умею... Ой!.. 
Парень внезапно подхватывает ее и усаживает верхом. 
— Не бойся, она смирная, сама не пойдет,— уверяет он, оглядываясь на приятелей. 
Сашка приободряется, стараясь устроиться поудобнее, и улыбается в ответ. 

Вдруг один из шутников швыряет картофелину прямо в лошадь. Та вскидывается, 
испуганно всхрапывает и в следующий миг уже мчится галопом по свежеперепахан-
ному полю, а девчонка отчаянно кричит, едва не падая и в ужасе цепляясь за гриву... 
Вдогонку летит дробный хохот парней.  

Слава Богу, обошлось, старая лошадь быстро устала и остановилась, но, кажет-
ся, от целого месяца колхозной жизни у Сашки в памяти только одна скачка и со-
хранилась... 

 
* * * 

 
В легкие летние вечера из домов выплескивался весь абаканский люд. Самыми 

главными выставочными местами были городской парк и аллейки; так мы называли 
длинную центральную улицу, вдоль которой росли невысокие кустистые деревья —  
рябины, ранеты, черемуха. Подружки по две, по три прогуливались, хихикая, болтая 
и моментами перешептываясь, будто делясь невесть какими секретами. Навстречу, 
тем же манером, но стараясь изобразить серьезность, а то и нарочито хмурясь, шли 
парни, не удерживаясь, однако, от поглядывания на веселящихся девчонок. Многие, 
конечно, были между собой знакомы, либо учились вместе, либо жили по соседству. 
И — начиналось... 

— Танька, на танцы в субботу пойдешь? — якобы небрежно спрашивал кто-
нибудь. 

— Н-ну... если приглашаешь...— хитровато тянула девушка. 
— Еще чего!..— возмущался он и тут же говорил: 
— Но ты приходи... 
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На скамейках устраивались бабуси, разглядывали молодежь, смело предсказыва-
ли свадьбы и расставания и,— что самое удивительное,— почти всегда метко утыка-
ли палец в небо. Когда за моей Сашкой стал ухаживать Виктор, яркий, цыганистой 
внешности, парень, младший сын полковника КГБ, старухи дружно приговорили:  

— Этот сорви-голова скоро на ней женится, папу-маму не спросясь, а через год 
разведется.  

Не угадали. В июльский вечер к парочке, едва присевшей после очередного танца 
на лавку, подошел застенчивый светловолосый и сероглазый молодой человек, пред-
ставился Валерием и пригласил Сашку на следующий вальс. 

— Мой брат! — весело отрекомендовал его Виктор.— Прошу любить и жаловать! 
Как сказалось, так и вышло. Валерий стал все чаще встречаться с моей дочкой, 

его родители почувствовали серьезность ситуации. Надо признать, им не понрави-
лась возможность породниться с семьей какой-то школьной учительницы. В масшта-
бах Абакана полковник КГБ был известным и значительным человеком. Жена его 
гордо носила редкий в те времена титул домохозяйки. Семья жила в собственном 
доме с садом и имела огромную библиотеку, в составе которой каких только книг ни 
числилось.  

Их два сына очень отличались характерами и внешностью. Старший, Валерий, по-
добно матери — блондин, но, в отличие от нее, тихий и скромный, так любил читать, 
что мог открыть любую страницу и тут же забыть, где находится, полностью погру-
зившись в сюжет. Кстати, эта не слишком удобная черта передалась его дочери Надю-
хе, моей внучке. Для женщины совершенно негодное свойство. Задолго до женитьбы 
Валерий получил диплом инженера, будучи старше невесты почти на десять лет. 

 Виктор, лицом весь в отца, легкомысленный, разбитной и веселый, пропадал на 
улице и в дворовых компаниях, не избегал драк и, без особого сожаления уступив 
Сашку брату, менял девчонок, как перчатки. Говорили, что он был очень талантлив 
по художественной части. Я сама не раз видела, как парень на всех доступных по-
верхностях рисовал карандашом человеческие фигуры в движении, в основном сол-
дат, причем сходу выдумывая их, и у него получалось очень живо и естественно. Од-
нако желания учиться Виктор ни в какой области не проявлял. Помнится, со скри-
пом, не без помощи отца, окончил Новосибирский институт, стал инженером-
железнодорожником, кое-как работал, не выделяясь ничем, кроме разных мелких 
нарушений, и погиб в тридцать с небольшим лет при обстоятельствах, оставшихся 
для нас неизвестными. Когда, впоследствии, в разговоре с отцом и матерью случайно 
упоминался младший сын, она сразу отходила в сторону, будто внезапно вспоминала 
неоконченное срочное дело, а лицо полковника принимало сухое выражение при-
вычно-благородной скорби, которое не давало разрешения задавать вопросы. 

 Но, бабоньки мои женщины, на тот момент все шло своим чередом, Валерий 
сильно прилепился к моей Сашке и настаивал на свадьбе. Родители активно протес-
товали. Невеста без высшего образования, только с новеньким дипломом фельдшера, 
им, видите ли, не годилась. Полковница наша имела на примете другую женщину, 
постарше, врача, знаете ли, терапевта из абаканской поликлиники. Доходило до того, 
что сын пригласит в гости Сашку, а мать одновременно приведет свою докторшу, 
затеет с ней какой-нибудь умный разговор о философии или, к примеру, живописи, а 
Валька, случалось, не утерпит да в спор ввяжется. Падок он был на такие беседы. Но 
моя, даром что восемнадцать лет, сразу и предложит: — Пойдем, пройдемся по саду, 
чудный вечер!.. 

 ...И ведь уводила его за собой, оставив недовольную родительницу с приуныв-
шей врачихой чаи распивать. Когда уж совсем коса на камень нашла, поженились 
Сашка с Валерием, не сказав его отцу-матери ни слова,— просто отправились одна-
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жды в загс и расписались. С ними были Виктор и несколько друзей. Помню, на об-
ратном пути купили ребята бутылку дешевого красного вина, яблок, пришли к нам 
домой и в одночасье дружненько весь напиток уговорили. На закуску сварила я им 
картошки да две селедки почистила. Потом все по домам разбежались, и молодожен, 
неловко потоптавшись, тоже ушел. Под нашими окнами Виктор остановился прику-
рить с приятелем, глядя брату вслед, крепко выразился и добавил:  

— Что за дурак! Я бы от такой красивой невесты в первую ночь к мамашиной 
юбке не побежал! 

На другой день их родители узнали обо всем, но тут отец сказал свое веское слово: 
— Поженились — ничего не поделаешь. Готовь пироги, мать, а ты, Валька, зови 

новую родню к нам — знакомиться. 
Выделили молодым комнату в доме. Началась для Сашки непростая семейная 

жизнь. Приняли ее под свой кров, но не в свое сердце. Случалось и так: сижу вече-
ром, школьные тетради проверяю, вдруг стучат. Открою дверь — Сашка стоит.  

Войдет, дверь за собой закроет — и давай реветь. Гордая была, не хотела соседям 
так-то показываться.  

Говорила,— придут к ним гости, мать в комнату заглянет:  
— Валя, выходи к столу, у нас люди. 
— На меня,— рыдает дочь,— даже не посмотрит. Ему, конечно, неловко, но он у 

родителей в полном подчинении, поэтому идет, виновато оглядываясь... Удивляюсь, 
как рискнул жениться без разрешения! 

— Значит, очень тебя полюбил! — стараюсь ее утешить, а самой тоже невесело.  
Если я к ним приходила, меня, ничего, пускали, а мамочке моей и дверь, бывало, 

не откроют. Соберет она для внучки и зятя со своего огорода овощей или яблочек, 
принесет, на дверную ручку повесит авоську и уходит.  

— Саша! — недовольно зовет свекровь,— там ваша бабуся опять гостинцы дос-
тавила, забери! 

А маме тогда было всего шестьдесят два года. Полковница лет на восемь только 
моложе.  

...К тому времени мамочка, как тетя Зоя, совсем глухая стала, без аппарата обхо-
диться не могла... 

Выйдя замуж, Сашка сразу поступила в педагогический институт, не хотелось ей 
слышать попреки новых родственников, без высшего, мол, образования. Через год, 
прямо к летней сессии, родила она свою Надюху, потому в дальнейшей учебе при-
шлось ей нелегко, помощи ни от кого не было. Я сама вовсю работала, в две школь-
ные смены управлялась. Свекровь, правда, была домохозяйкой, однако помощи не 
оказывала. Примерно недели за две до появления внучки она зашла в комнату моло-
дых, оглядела невестку и, недовольно покачав головой, сообщила: 

— Я маленьких не люблю, и с младенцем водиться не буду! 
— А разве мы вас просили об этом? — сказала Сашка, оторвавшись от учебника. 
— Предупреждаю заранее!  
И, поблескивая дорогим атласным халатом — недавним подарком мужа — вели-

чественно прошествовала на кухню. 
Ребенок родился за полмесяца до первого экзамена. Сашка ходила по комнате из 

угла в угол, на одной руке укачивая звонкоголосую малютку, в другой, машинально 
повторяя те же ритмичные движения, держала конспект или книгу, вслух заучивала 
текст и формулы. Экзамены были сданы отлично. 

Знаете ли, бабоньки мои женщины, впоследствии она оказалась единственной 
невесткой в этой семье, которая имела высшее образование. Младший, Виктор же-
нился дважды, первая его жена закончила восьмилетку и работала в привокзальном 
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буфете, а вторая могла похвастать дипломом маляра-штукатура. Правда, каждая от-
личалась бойким характером, и к ним предъявлялось гораздо меньше претензий... 
Пока они, по очереди, оставались в семье, недовольство высказывалось только шепо-
том и за спиной. Вышло так, что на долю моей Сашки изначально выпали все шиш-
ки, заготовленные для всех возможных неугодных снох... 

 
* * * 

 
...В шестьдесят шестом осталась я в Абакане одна. Мама и Николай Ефимович 

перебрались в Новосибирск, поближе к Тамаре. Дочка тети Зои, получив диплом 
учителя географии, уехала к матери в Серпухов, где очень скоро вышла замуж.  

Мои сваты по долгу службы были переведены в Красноярск, но до отъезда пол-
ковник успел похлопотать, и вскоре его сын с женой и маленькой Надюшей отправи-
лись на жительство в Кострому, где Валерию предложили должность директора 
профтехучилища на самой окраине города. Поселили их в небольшом служебном 
помещении на первом этаже того же здания. Несколько лет они там прожили. Прав-
да, в первый класс моя внучка пошла уже из удобной двухкомнатной квартиры, в 
хорошем доме вполне обжитого района. 

Помнится, Кострома тогда была разделена Волгой на две части — старый город и 
новостройки. Моста еще не существовало. Летом берега соединял пароходик, неуто-
мимо бегавший туда и обратно с самого рассвета до соловьиного хора. Березовая ро-
ща гремела по ночам восторженным птичьим гимном.  

Зимой отчаянные души, не желавшие сидеть дома, как в берлоге, до тепла, переби-
рались с одного берега на другой по ледяному покрову реки — несколько километров. 
Мои тоже частенько рисковали, по молодости лет, и собой, и даже своей Надюхой, 
чтобы в воскресенье прогуляться по городскому центру. Случалось, пока они так-то 
развлекались, вдоль Волги пускали ледокол, как напоминание о ненадежности и опас-
ности этого пути, и домой приходилось возвращаться, прыгая по качающимся льдинам, 
кое-как соединенным длинными досками,— только вот лужи были чересчур глубоки! 

Не однажды сообщалось и о несчастных случаях, однако человеческий поток не 
иссякал. Ругала я своих за это, да когда молодежь к советам прислушивалась?  

Бог миловал нас, однако.  
Вскоре построили мост, и давно уже в старый город можно попасть за несколько 

минут — на автобусе. Без риска и в любом сезоне. 
Кострому Сашка не полюбила. Сперва скучала по Абакану. Ездила к сестре в 

Москву, и загорелось ей перебраться в столицу. Дело по тем временам было трудное, 
почти невозможное,— потому, наверное, это ей и удалось. Сашка упрямая и целеуст-
ремленная, я уж говорила, что меня она потом тоже сюда перевезла, сначала в ком-
мунальную комнату, а после мы ее сменяли на хорошую квартирку под Подоль-
ском — ту самую, где ноги мои два года назад ходить разучились... Сознаюсь, после 
Москвы не сразу мне удалось оценить удобство и покой нового жилья... 

...Маринкина Светлана к новому времени приспособилась быстрее, недаром в 
свое время окончила университет, по юридической части. Вдвоем с бывшей одно-
курсницей открыли собственную адвокатскую контору, живут-поживают, по загра-
ницам разъезжают. С нами почти не общается, другого теперь поля ягода, хоть 
муж — рядовой врач на «скорой». Сына платно учит на тележурналиста.  

Но поухаживать за мной приходит, если необходимо подменить Сашку и девчонок. 
...Однако до этого я еще долго, много лет, жила в Абакане. Конечно, после отъезда 

родных из города я ощутила и некоторую пустоту, и одиночество, хотя у меня было 
множество друзей и знакомых. С сентября по июнь вся уходила в школьную работу, по 
вечерам вела математический кружок, много занималась с отстающими учениками. 
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Домой тащила проверять пачки детских тетрадей, чтобы не успевать тосковать по сво-
им. Долго не могла привыкнуть к невозможности в любой момент увидеться с мамой 
или дочерью, потискать внучку. Тем временем обо мне, как о заслуженной учительни-
це, напечатали статью в местной газете, и я, наконец, получила первую полноценную 
квартиру, однокомнатную, на самом верху кирпичного, очень подержанного, пяти-
этажного дома. Телефона у меня не было, тогда номер мало кому выделяли, очереди 
ждали годами. Зима, конечно, объяснила мне, что при центральном отоплении валенки 
с успехом можно применять в качестве домашних тапок, а старое пальто иногда удоб-
нее фланелевого халата, но зато у меня был балкон. Однажды он спас мне жизнь. 

Как-то в субботу я, засидевшись за проверкой контрольной работы, легла спать 
особенно поздно, около середины ночи, утешая себя тем, что завтра выходной. За-
дремала быстро, но чутко и беспокойно. Мгновенно очнулась, когда у самой двери в 
квартиру услышала странную возню. Раздался стук.  

— Кто там?— нерешительно спросила я, подойдя ближе. 
— Открывай! — просипел свирепый, но приглушенный голос.— Не тяни, все од-

но убью.  
Дверь содрогнулась от крепкого толчка. В замке противно, с металлическим дре-

безгом заскреблось,— его явно пытались открыть. Однако не получалось. Просту-
женный сип издал несколько нецензурных звукосочетаний. Я бросилась на балкон, 
как была, в ночной рубашке, а на улице тихо, ни живой души, только мороз густо 
настоян! Кричу: 

— Помогите, кто-нибудь, в квартиру ломятся! 
Как чудо! — из-за соседнего дома выбегает мужчина, глядит на меня снизу 

вверх:  
— Вы звали? — спрашивает. 
— Да, да! 
— Держитесь, я сейчас! — и рванулся в наш подъезд.  
Кодов тогда не было. Только чуть прошло времени,— слышу, за моей дверью 

борьба идет, двое, тяжело дыша и бранясь, по площадке кубарем катаются. Замерла, 
наверно, и не дышала почти. 

— Да ты с ножом, подлюга! — голос моего защитника... 
Скрутил-таки бандита этот человек. Разбуженные соседи помогли. А тот, дейст-

вительно, сбежавшим из тюрьмы убийцей оказался. Днем, как выяснилось позже, он 
покрутился во дворе, узнал,— мол, я живу одна, и решил отсидеться несколько дней 
в моей квартире, предварительно избавившись от хозяйки. Ему в голову не пришло, 
что учительницы хватятся быстро. Повезло мне тогда, что с поздней смены водитель 
автобуса шел домой да на мой крик прибежал... 

 
* * * 

 
...Конец мая шестьдесят девятого года, теплые, солнечно-радостные дни. Повер-

нув лицо навстречу открытому окну, готовлю задачи к экзамену по геометрии для 
моих восьмиклассников. Где-то на заднем плане бродят в голове пьянящие мысли о 
скором отпуске и, значит, возможности съездить к дочкам. В последний весенний 
вечер я ложилась спать усталая, но в прекрасном настроении. А наутро, услышав 
крики людей, подошла к окну,— и взяла меня оторопь: по городу неслись мутные 
потоки заблудившейся воды. Часть волн, будто нехотя, толчками вливалась в окна 
первого этажа. Серый кот, серьезный и сосредоточенный, доплыл до дерева и стре-
мительно вознесся на самую крону. Покачивались плоскодонки, в которых люди пы-
тались спасти себя и других, какие-то вещи. Где-то недалеко истерично визжала 
женщина. Барахталась пятнистая собачонка — и прерывисто вскрикивала, когда ей 
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удавалось вздохнуть, отфыркнувшись от воды. Она утонула у меня на глазах, никто 
не успел обратить на нее внимание. Мужик в распахнутой телогрейке, на плотике, 
углядел бедолагу в последний момент, дернулся было на помощь, да не успел. Дрог-
нул скулой, нахмурился, отвернулся. Помню, после этого эпизода я погрузилась в 
какую-то странную прострацию, ощущение нереальности событий, воспринимая все, 
как в отчетливом сне. Мне повезло, до пятого этажа вода не доходила, она, собствен-
но, и до второго почти не поднималась, но мы на время оказались взаперти. По радио 
и телевидению передавали живые новости, нас успокаивали, убеждали не паниковать 
и оставаться на безопасных местах. Мимо окон и домов плыли люди, целые семьи, с 
детишками, с мелкими животными в лодках, на плотах. Было до жути странно, общая 
взволнованная сосредоточенность напомнила войну.  

Женщина моего примерно возраста вытащила на крышу деревянного низенького 
дома мужскую ушанку с кошкой и котенком, сидела, покачивая их, как младенца. 
Живность вела себя на удивление смирно. 

Девушки лет восемнадцати слегка кокетничали с парнями, устроившись напро-
тив на соседних скатах. Иногда они ухитрялись перебираться друг к другу, называя 
это «хождением в гости». После, осенью, игралось особенно много свадеб по всему 
Абакану. Шутили, что с крыши, мол, виднее, на ком надо жениться.... 

...Всюду сновали служебные катера, передавая людям хлеб, горячие щи или ком-
пот. Любопытные дошколята и подростки подолгу торчали на подоконниках, вертя 
головами, взбудораженные необычностью ситуации. Общее настроение отличалось 
избыточным оживлением, даже в каком-то смысле веселостью. Рокотали спасатель-
ные вертолеты. Организовано было все быстро и четко, не помню, чтобы кто-то все-
рьез пострадал, кроме животных, но многие потом заново обзаводились мебелью и 
хозяйством. Помогали друг другу, как-то тепло, душевно было... Но ту собачонку, 
утонувшую в момент, когда мне вдруг довелось узнать о стихии, выглянув в окно, я 
за все мои долгие, переполненные событиями годы, забыть не смогла... 

 
* * * 

 
— Мама,— зовет меня сегодняшняя Сашка. Лицо у нее строгое и озабоченное 

очень,— давай, я врача вызову. Ты уж пару недель толком не ешь, тебя все тошнит, и 
даже белки глаз у тебя совсем желтые стали. Печень проверить надо... 

— Как хочешь...— вдруг устало отвечаю я и с головой закрываюсь одеялом. Она 
торопливо одевается и уходит в поликлинику на переговоры с врачом... Жду. 

Страшно мне. Перебираю годы свои, считаю горести и радости, да счет неровен. 
Не привыкли мы к счастью, то от одной войны, то от другой из пепла возрождались.  

В глазах картинки воспоминаний замелькали вдруг с необычайной скоростью. 
Снова я бегу за полуторкой, навсегда увозящей папочку, и слышу его слова, обор-
вавшиеся за поворотом дороги: 

— Ниночка, ты только учись! 
Опять мчусь через ночь от волков, припав к саням, доверившись испуганной ло-

шади.  
Снова отчаянно терзаюсь мужниной изменой, а потом бьюсь, как рыба об лед, 

чтобы двух дочек на ноги поставить. 
Опять, себя не помня, давлю из пустой груди молоко, спасая умирающего ребен-

ка. И еще одно снова, и еще...  
Почему во все времена у человека столько горя? Проблема нашего недавнего 

прошлого, по-моему, в том, что стремились к счастью общности, упорно и жестко 
забывая о каждом в отдельности. Однако человека воспитать сумели, оттого и в вой-
не победили, и после страну восстановили, и я в этой гуще варилась, все видела, во 



131 
 

всем участвовала, свой труд и свои слезы к делу приложила. Будьте же объектив-
ны — и благодарны! Есть, за что. Такое мое вам предсмертное слово... 

...А год идет, шутка сказать — две тысячи десятый!.. 
 

* * * 
 
Вторую неделю догораю в больнице. Бесполезное окно настежь, за ним так же 

тлеет немилосердная жара, от которой все во мне спеклось. Боль нудно-постоянна, 
уколы не помогают, должно быть, из экономии колют обманки,— к чему, мол, тра-
титься на помирающую старуху...  

Сашка приезжает через день, пытается соблазнить фруктами, соком, а душа у ме-
ня перестала все это принимать. Привлекает меня только очень холодная вода и — по 
глоточку — огуречный рассол. Дочка, оботри меня, дышать тяжело-о!.. Вот, так-то 
легче... Что с прогнозом погоды — дождя, грозы не обещают? Градус какой — опять 
тридцать четыре?.. 

Раза два Сашка брала с собой Олеську. Та показывала мне альбом с рисунками, 
набросками, все городские виды. Отвлеклась от болячек, смотрела с интересом... Ху-
дожница наша... Хорошо!  

Остальное время суетятся вокруг, хотят помочь, а беспомощно как-то, да и ни к 
чему...  

...Сегодня был странный день. Утром Сашка пришла, увидела, что у меня постель 
несвежая, теребила медсестер, заставила переменить, они не хотели никак. Лежу, 
наслаждаюсь,— чистое белье попрохладнее, хоть и ненадолго. 

Заехала внучка Светлана, покойной Маринки дочь, редкая гостья, привезла сына, 
говорила о ремонте, который затеяла, о работе мужа. После нее появилась Надюха, 
долго сидела, поглаживала мне руку, рассказывала новости,— да я только слушала 
голоса их всех, запоминала. Она прихватила с собой Олеську, и мне хорошо было 
поочередно смотреть на них, пока не устала... 

...Сейчас ночь, в окно скудно сочится душная, медлительная прохлада. Э-эх, ба-
боньки мои женщины, нельзя мешать человеку — жить, любить, стремиться к своему 
призванию, кто бы ни делал это и с какой угодно целью... Кажется, и я в этом прови-
нилась?.. Жаль мою старшую... всех, всех жаль!..  

...Боль тягуче колышется внутри, то нарастая, то прячась куда-то. Сопротивля-
юсь, стараюсь думать не о ней, а о богатом визитами сегодняшнем дне. Нет, сда-
юсь — больше нет сил, слышу свои стоны, как чужие, со стороны. Перестаю пони-
мать, где я и что происходит. Еще темно, когда успокаиваюсь и лежу неподвижно. 
Рассвета уже не воспринимаю, но успеваю услышать, как утренняя медсестра зовет 
ко мне врача, который затихающим голосом произносит свой вердикт. Напоследок 
возникает слабое, короткое ощущение привкуса огуречного рассола... 

...Не чувствую и не запоминаю слез растерявшейся Сашки на отпевании в боль-
ничной часовне. Мне неизвестно, как устраивает мои проводы Надюха, и я не могу 
распознать цвет, в который они с Олеськой красят оградку могилы. Проходит год, но 
теперь и это меня оставляет в неведении. Не знаю также, что дочь, внучка и правнуч-
ка довольно часто здесь бывают, и вместе, и порознь. Глазами раскрашенной фото-
графии смотрю им вслед с памятника и еще долго вижу знакомые силуэты, медленно 
удаляющиеся вдоль дорожки кладбища. Постепенно их настроение переходит из ме-
ланхолично-печального в житейски-оживленное, тема разговора неотвратимо меня-
ется и, выходя за ворота, они не оглядываются больше назад, а уже активно обсуж-
дают свои бытовые проблемы. 
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Валентин Петрович Пупиков, тучный мужчина лет пятидесяти возлежал на чис-

тейшей белой пушистой гостиничной простыне, покрывавшей шезлонг. Он был бе-
локож и рыхл, голову его уже венчала обширная лысина. Он оглядывал пляж туск-
лыми, голубыми, глубоко посаженными в глазницах глазками, с явным пренебреже-
нием к снующему туда-сюда, как он любил выражаться, планктону, то есть к обыч-
ным отдыхающим. Сам себя он таковым не считал. Невдалеке стоял худосочный ту-
рецкий юноша из обслуги отеля, натянутый, как струна на копузе, готовый броситься 
по первому зову богатого господина. 

Солнце еще не заявило во всю мощь о своих правах и только готовилось упасть 
расплавленным золотом на благословенные Ликийские земли. Море, необыкновенно-
го в этот час, белого цвета, простиралось к горизонту и там начинало слегка голу-
беть, пытаясь слиться с небесами, словно огромный хамелеон, чтобы к ночи опять 
вернуть себе прежний цвет. С другой стороны волшебной красоты гора, сверкая 
кварцевыми бликами, упиралась верхушкой в небо. Когда-то греческие колонисты 
называли ее Олимпом и верили, что на вершине живут боги.  

Валентин Петрович пребывал в легкой дреме, и мысли его студенистыми меду-
зами дрейфовали в уставшем мозгу от чрезмерно выпитого, вечернего виски и ноч-
ной возни с молоденькой нимфой из забытого богом Ухрюпинска. Нимфа была на-
сколько хороша собой, настолько и безмозгла. Мужчина сладострастно вздохнул, 
причмокнул толстыми, вечно масляными губами и постепенно погрузился в сон.  

 
* * * 

 
Вале с детства не везло. Начать хотя бы с имени. Как он ни старался, ни просил, 

чтобы его называли Валентин, одноклассники, а потом и однокурсники с усмешкой 
звали его Валюша. Он вообще всегда был объектом насмешек и приколов, неисто-
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щимых на выдумки, своих, как он считал, друзей. Но Валька не злился. Он был на 
редкость не конфликтен и абсолютно не злопамятен. Про таких людей говорят: не от 
мира сего. Он часто представлял, как на небесах Господь с длинной белой бородой, 
делающей его похожим на Деда Мороза, черпает огромным половником из двух чанов, 
на одном из которых написано «везение», а на другом — «невезение» и раскладывает 
содержимое по тарелкам, а там уж кому что достанется. Вероятно, Вале при раздаче 
досталась не та тарелка. Иногда он мечтал: вот бы везение досталось ему, стал бы он 
богатым, успешным и много чего хорошего смог сделать для людей.  

В тот год, когда его жизнь резко изменилась, по весне он с друзьями, не изменяя 
своей привычке, отправился в поход по Карельским лесам. При всей Валькиной неве-
зучести, ни одна вылазка не обходилась без него. Может, из-за того, что все шишки 
сыпались только на самого Вальку, не затрагивая остальных участников сборища. К 
тому же, в поход он всегда брал «курковую тулку», доставшуюся ему от деда, над 
которой он трясся и берег пуще глаза.  

На привале загорелось Вальке отойти рябчиков пострелять. Ребята разожгли кос-
терок, чтоб хоть немного обсохнуть и согреться. Май выдался дождливым и холод-
ным. В лесах еще было много снега и льда. Весна все же витала в воздухе. Одурев-
шая от любви пара рябчиков заметила приближение доморощенного браконьера 
слишком поздно. Двустволка плюнула дробью, и одна из птиц свалилась в густой 
кустарник. Чтобы не мешала, Валька прислонил тулку к дереву и полез в кусты. Чер-
тыхаясь, ободрав руки и лицо ветвями можжевельника, в конце концов нашел вож-
деленную добычу. Но зато потерял ружье. Казалось бы, совсем неподалеку от кус-
тарника он оставил его. Под этим деревом, нет, под тем. Отчаявшись найти драго-
ценную двустволку, он бросился к костру. Но рассудил так: опять народ издеваться 
начнет над его невезучестью. Надо как-то по-другому преподнести. К биваку он под-
бежал с криком «медведь», ребята подскочили и начали спешно рубить и остругивать 
колья, сразу обжигая их на огне, для прочности. В течение трех последующих часов, 
лагерь жил напряженным ожиданием вываливающегося из зарослей медведя, а Валька 
все это время горестно причитал по потерянной дедовой двустволке, давя на жалость 
друзей. Время шло, медведь не появлялся, и ребята решили отправиться, пока не стем-
нело, на поиски ружья. Буквально через полчаса поисков оно было обнаружено, бе-
режно прислоненным к стволу старой березы. Грозно обступив друга, парни потребо-
вали ответа. Что оставалось Вальке как выложить всю правду? Не везет, так во всем. 

Снявшись с привала, в тот день дошагали они до давно заброшенной деревушки, 
насчитывающей домов этак пять-шесть. Но самой главной достопримечательностью 
в ней была деревянная церквушка. Разместившись на ночлег в наиболее сохранив-
шемся доме, парни предались поглощению нехитрой снеди и, как заведено по вече-
рам, приему разведенного до нужной консистенции спирта «Рояль». Валька в кол-
лективе был единственным трезвенником, алкоголь и он просто не могли существо-
вать совместно. Как всегда, напитков оказалось больше, чем съестного, и вскоре все 
приятели громко храпели в спальных мешках, с большим трудом помещенные туда 
Валентином. «Черт, и в этом не везет! Был бы как все и не таскал бы эти бесчувст-
венные туши на себе, а весело сопел, и все по барабану»,— сокрушался он. Ночью 
подморозило. Луна на небе повисла, словно бутафорская на декорациях в театре. Лес 
жил тайной ночной жизнью, похрустывая сучьями и вскрикивая на разный лад не-
объяснимыми звуками. Вальке было страшно, но, не отдавая себе отчета почему, он, 
каждую секунду оглядываясь и вздрагивая, направился в деревянную церковь.  

Дверь в церковь отворилась неслышно, словно незримый служка ухаживал за 
петлями все годы запустения. Переступив порог, Валька испуганно озирался по сто-
ронам. Луна, сквозь узкие проемы окон, с любопытством подглядывала за белым, как 
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полотно, любителем ночных прогулок. Церковь была абсолютно пуста. Валентин 
замер. Со стороны, где ранее, по всей видимости, находился алтарь, послышалось еле 
слышное шипение и треск. Луна, испугавшись, быстро спряталась за удачно оказав-
шееся поблизости облако. В кромешной тьме стало разгораться слабое голубое све-
чение. Все ярче, ярче, и вскоре огромный светящийся шар повис в воздухе перед 
Валькой. В шаре причудливо переплетались изображения невиданных ему существ: 
то лев с козлиной головой на спине и хвостом в виде змеи; то трехглавый дракон, 
извергающий пламя; то необыкновенной красоты женщина. Валька не мог пошеве-
литься, горло стянуло спазмом, и крик застрял где-то в груди. Мелькание образов в 
шаре убыстрялось, превратившись, наконец, в слепящий пульсирующий свет. В моз-
гу у Валентина четко прозвучало только одно слово, словно произнесенное бесполым 
существом: «Исполнись», раздался громкий хлопок, и шар разлетелся на множество 
мелких светящихся искр. Они быстро растаяли во тьме, и опять в церкви повисла 
непроглядная мгла. Он не мог припомнить потом, как добрался до места ночевки и 
ничего не стал рассказывать друзьям. 

Удача свалилась на него неожиданно, осыпая всеми доступными и недоступными 
благами. Сначала нашелся, невесть откуда взявшийся, двоюродный дед, да не где-
нибудь, а в Швеции. Усопший по старости и завещавший все честно нажитое имуще-
ство единственному близкому родственнику, то есть ему, Вальке. Счет этого имуще-
ства составлял вполне приличную сумму, чтобы открыть собственное дело на роди-
не. Валька выигрывал в казино, в лотерею, на бегах. Деньги липли к нему, словно 
металлическая стружка к магниту. Он заматерел, растолстел и стал подумывать о 
том, чтобы баллотироваться в Думу, как адепт одной из партий. О своей мечте, сде-
лать что-то хорошее для людей, если бы он был богат, Валентин Петрович Пупиков 
так ни разу и не вспомнил.  

 
* * * 

 
Вечером того же дня молодая пассия уговорила Валентина Петровича поехать на 

ночное шоу, проходящее в горах. Там можно было понаблюдать за потрясающим 
природным явлением. Всполохи огня, неожиданно возникающие из-под земли то тут, 
то там. По преданьям, именно на этой горе Беллерофонт на сказочном Пегасе побе-
дил ужасную химеру. Девица уморительно канючила, называя его «папулей», наду-
вая губки и царапая студенистое пузо Пупикова акриловыми разноцветными когот-
ками. Тот сдался, предвкушая, что устроит куколке за шоу в номере после экскурсии. 
Слава богу, есть еще порох в пороховнице. 

Шоу было завораживающим. Зажженные факелы, которые несли туристы, вид 
сверху на черные провалы дыма с вырывающимися оттуда языками пламени. Стоя на 
смотровой площадке, Валентин Петрович ощутил вдруг неясное беспокойство. В 
огнях внизу начали мерещиться ему те же странные существа, что привиделись в 
старой Карельской церкви двадцать лет назад. Необъяснимый ужас ледяной рукой 
сдавил ему сердце. Он пытался вспомнить слова хоть какой молитвы, но перепол-
ненный страхом мозг выдавал только одно: «Я исправлю, я оправдаю». Огненные 
всполохи слепили глаза и манили призывно к себе.  

Через пять суток поиски тела Валентина Петровича в окрестностях горы были 
прекращены. Дело об исчезновении гражданина Российской Федерации до сих пор 
осталось нераскрытым. 
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Главы из нового романа 
«Круг замкнулся»* 

 
 
 
«ПРАВД  МНОГО — ИСТИНА  ОДНА» 
 

«Хотящие спастись не обращают внимания на недос-
татки ближних, но всегда смотрят на свои собственные 
и преуспевают. Таков был тот, который, видя, что брат 
согрешил, вздохнул и сказал: «горе мне! как он согрешил 
сего дня, так я согрешу завтра». Видишь ли мудрое на-
строение души? Как он тотчас нашел средство избегнуть 
осуждения брата своего? Ибо сказав: «так и я завтра», 
он внушил себе страх и попечение о том, что и он в ско-
ром времени может согрешить,— и так избежал осуж-
дения ближнего». 

Прп.  Авва Дорофей 
 
 
Когда Николай Иннокентьевич проведывал свою старушку мать, жившую в ро-

довом имении, в сельце Юзинка, то всегда посещал новый храм, построенный совме-
стно на средства их семьи и крестьянской общины. Высокий, из красного кирпича, с 
медными куполами, внутри он весь светился белизной стен, которые вбирали в себя 
лучи солнца, струящиеся через высокие узкие окна, и излучали этот преобразован-
ный, мягкий и теплый свет во внутреннее пространство. Нейтральный белый фон 
стен позволял полностью сконцентрироваться на образах. Земсков очень любил за-
долго до начала службы прийти в храм и побыть в его молитвенной тишине, в кото-
рой слышалось лишь потрескивание свеч да лампады у икон напоминали о главном, 
о духовной работе души. От распятия, он всегда подходил к иконе Казанской Божьей 
Матери, возле которой долго молился до начала службы. А сегодня, после вчерашней 
беседы у Заянчицких, было о чем помолиться. 

Когда началась служба, Николай Иннокентьевич, исповедовавшись, вначале весь 
отдался песнопениям и действам, наслаждаясь и купаясь душой в этой чистоте, воз-
вышенности и гармонии. В таком состоянии он мог находиться часами, что и делал 
ранее, пока настоятель, отец Никодим не объяснил ему, как важно во время службы 
трудиться сердцем и разумом. Вот и сейчас Земсков все слышимое соотносил с со-
бой, со своей жизнью в настоящем, со своими мыслями, и не только соотносил, но 

                                                           
* Действие романа охватывает период с 1913-го года до наших дней. 

Яков Шафран Андрей Каретников
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старался сделать выводы, старался не потом в неопределенном будущем, а уже сей-
час, измениться. 

После причастия и проповеди он дождался отца Никодима и, получив благосло-
вение, был приглашен на трапезу. Отобедав в большой и уютной трапезной, они вы-
шли во двор храма и сели на лавочку в тенистом уголке под раскидистой яблоней. 

— Ну, рассказывайте, с чем пришли, Николай Иннокентьевич? — спросил свя-
щенник, как всегда, с добротою и вниманием глядя на него. 

— Был вчера у знакомых на даче, отец Никодим. Глава семейства — доцент, 
культурный человек, и супруга под стать ему. Имеют дом в Москве, большую дачу в 
живописном месте, достаток, прекрасных детей, получающих лучшее образование... 
И откуда столько революционности, желания все поменять, перевернуть на иной лад, 
скопировать «идеальный», по их понятиям, Запад? 

— Э-хэ-хэх... Да, разрушительное начало отражается во многом и на многих. А 
уж революционность, и вообще, требует отринуть все законы, мораль и нравствен-
ность, вместе взятые. Если верующий, многого не принимая в этом мире, старается 
все же внести в него доброту и любовь, дорогой Николай Иннокентьевич, то для ре-
волюционера мир — беспощадный враг, которого он должен непременно уничто-
жить. И люди, не разделяющие таких взглядов, тоже враги. Денно и нощно в нем жи-
вет одна мысль, одна цель — беспощадное разрушение! 

— Разрушение ради разрушения... 
— Совершенно верно! 
— И сколько слов по поводу гуманизма. А чуть встанешь на защиту нашего, рус-

ского, народного, заявляют — национализм, ни больше ни меньше!.. 
— Оттуда и отношение к народу и стране, как к чуждому. Или как к средству 

достижения любой ценой целей, антинародных по своей сути... 
— Я понимаю, отец Никодим, что далеко не все у нас хорошо, а что-то и плохо, 

честно говоря, да вы и сами это знаете. Но нельзя же из-за этого ненавидеть Россию, 
народ. Ведь именно в народных началах и в любви к стране — залог нашей жизни и 
будущего спасительного развития. 

— Не только в том, что вы сказали, залог будущего, но, прежде всего, в Право-
славии! 

— Говоря о народных началах, я подразумевал, в том числе и Православие! 
— Позвольте поправить вас — первым числом! — улыбнулся священник.— И 

очень прискорбно, что практически вся интеллигенция не понимает и не принимает 
того, о чем мы с вами сейчас говорим. В этом плане показательно отношение интел-
лигенции к роману «Бесы» Ф. М. Достоевского. Либеральная и революционная ин-
теллигенция, а это в наше время синонимы интеллигенции вообще, сразу отвергла 
роман как антиреволюционный и антинигилистический... 

После вчерашней грозы земля в тени была еще влажной и множество дождевых 
червей шевелилось на дорожке. Стоял полдень, солнце было высоко в зените, и под 
его жаркими лучами от земли поднимались испарения. Словно сквозь зыбкую про-
зрачную кисею были видны деревья, кусты и прихрамовые строения. Было душно, но 
воздух был наполнен запахами земли, листьев, трав и цветов, и эти запахи были 
очень насыщенными, какими они бывают при высокой влажности. 

— Когда собственное «я» — центр мира и мера всех вещей,— продолжал отец 
Никодим,— когда весь мир для меня создан, и когда все для меня, тогда все осталь-
ное — вздор, и когда человек на все согласен, лишь бы только ему было хорошо... 
Это и есть эгоцентризм. 

— В данном случае мы говорим не о личности, а об индивидуальности... 
— А что вы понимаете под этими определениями, Николай Иннокентьевич? 
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— Я думаю, что индивидуальность — это такое состояние, когда человек сам по 
себе и для себя. Личность же, безусловно, имея свое лицо, служит интересам некоей 
общности людей, в которой живет.  

— Но ведь и «западники» считают, что они служат интересам России? Наверное, 
здесь требуется уточнение. Интересам какой общности? Коренным интересам наро-
да, прямо вытекающим из его традиций и веры, или иным?  

 — Согласен. И только такая личность может задумываться об общечеловече-
ском. В противном случае это — либо самообман, либо прикрытие неблаговидных 
целей...— сделал вывод Земсков. 

— Я продолжу вашу мысль: а цели эти — чтобы за наших людей думали другие, 
чтобы они жили под управлением других. А для этого необходимо искусить и затя-
нуть в свои сети. Для чего используются, как писал Федор Михайлович, высвобож-
дение самых низменных инстинктов толпы, интриги, смуты, глумление над святыня-
ми и кощунство. Толпе и прямо, и, чаще всего, завуалировано внушают: «Нас обма-
нули!», «Найди врага!», «Кто не с нами, тот против нас!», «Чем хуже, тем лучше!», 
«Разделяй и властвуй!», «Все позволено!», «Цель оправдывает средства!» и прочие. 
Для стремящихся к высокому и прекрасному это — искушение идеей «всеобщего 
счастья» и обещание чуда любой ценой, вплоть до насилия, искушение непереноси-
мой для многих мечтателей мыслью о том, что они могут опоздать со своей деятель-
ностью и их могут не взять в светлое будущее. Даже чистейшие сердцем и просто-
душные люди, не будучи мерзавцами, могут быть обмануты и участвовать в чудо-
вищных злодействах, в самых пакостных и мерзких поступках. А это вдвойне опасно, 
опасно превращение таких людей в «бесов»!.. 

Отец Никодим встал и, опустив голову и поглаживая рукой бороду, стал взад и 
вперед ходить возле лавочки. Земсков тоже встал. Он тоже чувствовал волнение — 
уж очень важную тему они затронули для обоих. 

— Опасно еще и то, что, разглагольствуя о прекрасном светлом будущем, эти 
совратители, а по сути, авантюристы и экстремисты, стремясь к личной и безгранич-
ной власти, не гнушаются безнравственными средствами, что в итоге может привести 
к краху всего!.. 

— Согласен, отец Никодим, всякая революция — это бедствие и разруха... А образ 
мыслей и действий революционеров всех мастей — логическое развитие идей либе-
рального идеализма, духовного отца всех смут русских,— продолжил тему Земсков. 

— Наша с вами задача, насколько возможно, через веру в Господа, давать людям 
надежду единения с народом и Россией, а через них и с миром, чтобы спасти тех, кто 
еще не попал в бесовские сети, и тех, кто не до конца погряз в них. Через духовное 
воспитание помочь устоять таким людям, не дать им пасть. Ибо благодаря духовным и 
нравственным качествам, твердости в вере и трезвости, невосприимчивости ко злу, 
духовному опыту и мужеству познания,— благодаря этому и образуется человек как 
коренной национальный тип. Из таких людей и должен состоять народ, вокруг них и 
образуется нация.  

— Помочь людям сойти пока не поздно с пути беспредельного либерализма и 
встать на дорогу, ведущую к храму. Вы правы, отец Никодим, ибо больны не только 
одержимые — больна вся Россия. Симптомы этой болезни — атеизм и ненависть к 
стране. Помочь! В противном случае не миновать нашему народу и стране многих и 
многих бед.  

— Я вот подумал: какое бы это было благо, если бы Господь даровал нам чудо и 
заблудшие эти поняли, кем они ведомы и направляемы, и, как Степан Трофимович 
Верховенский, из одноименного романа, во время предсмертной болезни, сказали: 
«...Это точь-в-точь как наша Россия. Эти бесы выходящие из больного и входящие в 
свиней — это все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все бесенята, накопив-
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шиеся в великом и милом нашем больном, в нашей России, за века, за века!.. Но ве-
ликая мысль и великая воля осенят ее свыше, как и того безумного бесноватого, и вый-
дут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, загноившаяся на поверхности... и 
сами будут проситься войти в свиней. Да и вошли уже, может быть!.. Это мы, мы... и я 
может быть первый, во главе, и мы бросимся, безумные и взбесившиеся, со скалы в 
море и все потонем, и туда нам дорога, потому что нас только на это ведь и хватит. Но 
больной исцелится и «сядет у ног Иисусовых»... и будут все глядеть с изумлением...». 

— Какая у вас прекрасная память, отец Никодим!.. 
— Помоги Господи, чтобы все, чем мы обладаем, все наши знания и способности, 

послужили на благо нашему народу и нашей стране и чтобы Господь, видя движение 
людей к Его Истине, благословил нас и избавил от этой «чумы»! Народная мудрость 
гласит: «Правд много — истина одна». Истина — это Христос! Цель — исцелившая-
ся Россия у ног Христа! Только, благослови нас Господь, чтобы мы, рассуждая о не-
гативных явлениях в нашей сегодняшней жизни, не принимая их, не осуждали и не 
осудили заблудших братьев наших, на какой бы стадии падения они не находились. 

— Господи, благослови!..— взмолился Земсков в ответ на слова священника, и 
они оба почти одновременно осенили себя крестным знамением. 

 
 
 СЛУЧАЙНАЯ  ВСТРЕЧА 
 
«Все же хорошее это было время — время учебы,— подумал Курилов,— хоть 

одновременно и учился, и работал на стройке, да и «левые» работы выполнял...» — 
Андрей сладко потянулся, включил зажигание и вырулил на мостовую.  

Тогда, после окончания института, он остался работать в том же СУ*, получив 
освободившуюся должность прораба. Вся работа была Курилову знакома, к тому же 
он был очень наблюдательным и памятливым, схватывал все на лету.  

Со стройкой у Андрея были связаны воспоминания не только о трудностях, но и 
приятные. Вот одно из них, о встрече, коренным образом повлиявшей на всю его 
жизнь ... 

  
...Однажды утром, после ночной работы перед сдачей объекта, Курилов сидел 

под уличным навесом кафе и завтракал. На душе все еще оставался неприятный оса-
док от сцены, разыгравшейся накануне. Андрей уже уходил со стройки, когда со сто-
роны будки сторожа услышал крики и громкий женский плач. Он подошел и увидел 
сидящую на полу, с подбитым глазом и плачущую, сожительницу сторожа, Лиду. 
Сам же виновник «торжества» уже с утра был пьян и, размахивая руками, громко 
перемежая слова матом, что-то внушал женщине. 

Это был Василий, лет тридцати пяти — сорока (но на вид значительно старше) 
мужчина, пьяница и дебошир, которого держали на стройке сторожем только оттого, 
что некем было заменить,— уж очень небольшая была зарплата. Но, несмотря на 
пьянство, Василий хорошо справлялся со всеми обязанностями. Лидия, красивая 
женщина — за такими, как говорится, мужчины хвостом ходят,— приехала из дерев-
ни и работала дворником за квартиру или комнату в доме по соседству. И, действи-
тельно, от мужчин отбоя не было. Но Лида сошлась с этим сторожем — непригляд-
ным, вечно пьяным и грубым мужиком.  

«Что же такое любовь? — думал Курилов, по молодости лет еще немного наив-
ный, но, в то же время, достаточно вдумчивый, как это часто бывает с людьми внут-
ренне глубоко порядочными.— Может быть, тяга двоих друг к другу возникает на 
уровне химии, запахов что ли?.. Ну, чем объяснить, что такая женщина, как Лида, не 

                                                           
* Строительное управление — прим. авт. 
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уходит от Василия, несмотря даже на то, что он ее бьет? Можно было бы подумать, 
что из-за квартиры. Но у Василия ее нет, он живет в общежитии!..» 

Курилов, несмотря на обилие знакомых: и по соседству, и по институту, и по 
стройке — был фактически одинок. Знакомые не друзья, а те поразъехались. И у него 
часто возникало желание с кем-то поговорить, излить душу, поделиться сокровен-
ным... 

После работы оставалось много свободного времени. Это было так непривычно 
после окончания учебы, что Курилов вначале никак не мог взять в толк, чем заняться. 
Пить в компаниях, а этим занималось большинство его женатых и неженатых знако-
мых, хоть и здоров был, и не официальное лицо какое при исполнении, и не сума-
сшедший вовсе,— в общем, пить не хотел... И постепенно Андрей стал тянуться к 
тому, к чему была расположена его душа. По вечерам и в выходные он слушал музы-
кальнее записи, ходил иногда в театр и на концерты. Часто гулял по городу, особенно 
любил старинные улицы и улочки, парк. Ездил на природу за город, в деревню к род-
ственникам. Читал «Литературную газету», книги — больше классику, но и совре-
менных авторов не оставлял вниманием... Любил поэзию — стихи имеющих божью 
искру литераторов, возжигающих этой искрой пламя в душе, романы о любви... 

Что касается любви, то Курилов давно понимал, что это дело опасное. Истории 
многих его друзей и знакомых и личный, пусть пока и небогатый, опыт говорили об 
этом... Но, после знакомства с историей Лидии и Василия, Андрей не знал, что и ду-
мать теперь. Из опыта и всего, что он слышал, видел и читал, выходило — кто-то 
один больше или меньше, но страдает. А взаимная любовь настолько редка, что дос-
тойна быть увековеченной. И, вот парадокс, мужчина, прекрасно сознавая, каков его 
идеал женщины, женится, как правило, на женщине далекой от этого идеала. То же 
самое можно сказать и о женщине... 

Работая на стройке и учась на вечернем, Курилов насмотрелся, как многие, убе-
гая от необходимости строить отношения и не задумываясь о серьезном, меняют 
партнеров так часто, как только могут. А другие делают то же самое, прячась за ви-
димостью примерной семьи. Старые люди, с которыми Андрей любил при случае 
побеседовать, говорили, что раньше такого не было, что это как эпидемия распро-
странилось сейчас, в девяностые. 

Один уважаемый Андреем человек — профессор кафедры строительных конст-
рукций, на которой Курилов писал свой дипломный проект, много проживший, с 
большой, совершенно седой шевелюрой, но с чистыми ясными и молодыми глазами, 
как-то в доверительном разговоре сказал парню: 

— Любовь, Андрей, это, прежде всего, дружба. Если нет дружбы, то это просто 
страсть, плотская игра, увлечение. А если еще и сотрудничество ради чего-то, ради 
какой-то идеи, дела, то это, вообще, идеал. Вот, говоря научным языком, компоненты 
счастья. 

Эти слова надолго врезались в память Андрея... 
Курилов был еще и мечтательной натурой. Он часто представлял рядом с собой 

любимую, и от этого ему становилось так тепло и покойно, таким самодостаточным 
становился их воображаемый, казалось бы, маленький, а на самом деле такой боль-
шой мир, что тот, другой, внешний мир в эти минуты казался дружелюбным источ-
ником только всего доброго и хорошего... 

После ночи ощущать свежесть утра было вдвойне приятно. Солнце было еще не-
высоко, и его лучи не испепеляли, а приятно грели и заряжали жизнью и хорошим 
настроением. На траве газона бусинками блестела роса. Все предвещало хороший 
день. Но темный край южной части горизонта и заметно усилившийся, с той сторо-
ны, ветер говорили о возможной альтернативе. Хорошо сваренный кофе приятно об-
жигал губы, а почти безлюдная улица побуждала к размышлениям. 
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Но размышления прервало происшествие на проезжей части улицы. Оно возник-
ло буквально из ничего, так как на мостовой практически не было машин. Вернее, их 
было всего две. И на краю тротуара стояла голосовавшая девушка, да на лавочке, 
чуть поодаль, сидела женщина. Они, время от времени переговаривавшиеся, видимо 
были вместе. 

Одна из машин, которая ехала сзади, была такси. И, когда водитель первой ма-
шины, видя голосовавшего человека, стал тормозить, такси, резко вильнув влево, 
стало на скорости обгонять первую машину. А поскольку расстояние до стоявшей 
уже на краю мостовой девушки было небольшим, таксист поставил свою машину 
возле клиентки перед самым бампером «Жигуленка». И только мгновенная реакция 
водителя, который вовремя затормозил, спасла их от столкновения. Таксист, явно 
желавший таким образом действий перехватить клиента, рассчитывал, видимо, в 
случае столкновения на отсутствие свидетелей или на свои связи. 

Курилов даже приподнялся со стула, следя за разыгравшейся перед ним ситуаци-
ей. Он разволновался, так как очень не любил таких рвачей, плюющих на все вокруг, 
кроме своих сиюминутных желаний. 

Из «Жигулей» выбрался грузный мужчина и со свирепым видом направился к 
таксисту. Тот тоже вышел и, поняв, что добром для него происшествие не закончит-
ся, бросился помогать девушке. Подхватив под вторую руку пожилую женщину, ко-
торой, по всей видимости, было плохо, они с девушкой повели ее к такси. Это смяг-
чило сердце водителя «Жигуленка», и он ограничился только длинной тирадой, со-
стоявшей практически из одних ругательств. 

Через минуту машины мирно разъехались... И тут Курилов увидел ее. 
Она шла по улице неспешной походкой, глядя прямо перед собой. Ветер легко 

шевелил ее длинные, ниже плеч, темные волосы и длинное, из полупрозрачной ткани 
платье. Андрей почему-то, внутренне, почувствовал, что она одинока. И с ним вне-
запно что-то случилось, чему он, несмотря на свой логического склада ум, не нахо-
дил определения. Курилов встал и, оставив недопитый кофе, пошел ей навстречу. 
Что-то острое пронзило ему сердце. Поравнявшись с ней, он остановился. 

— Андрей,— просто сказал Курилов. 
— Лилия,— так же просто ответила она и взглянула на него своими большими 

серо-голубыми глазами. 
Стрелка часов на стене противоположного здания приближалась уже к восьми 

тридцати, и на улице появилось много людей, как обычно, спешащих в это время на 
работу и по своим ранним делам. Солнце исчезло за быстро надвинувшейся тучей, и 
стал накрапывать дождь. Он собирался быть всерьез и надолго, так как капли падали 
все чаще и сильнее. И вот полил настоящий ливень. Дождя не было уже с месяц, и 
небесная канцелярия, видимо, решила восполнить пробел в поставке влаги и отдать 
ее всю, накопившуюся, сейчас, в это, еще полчаса тому назад волшебное, утро. 

— Дождь — это хорошая примета,— сказала она и улыбнулась. 
Они побежали под навес. И все люди побежали в помещение кафе, под навес и в 

единственный открытый в это время магазин на противоположной стороне улицы. 
Под навесом места всем не хватало, и пришлось все столики и стулья сгрудить друг 
на друга в углу.  

 
 
«УЖ  НЕ  ВЛЮБИЛСЯ  ЛИ?..» 
 
 А ливень был великолепен. Это был даже не ливень, а водопад. Про такой гово-

рят — льет как из ведра. И лил он мощно, неотвратимо и жестоко, смывая все на сво-
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ем пути. Струи воды били по асфальту и по земле, сплошь покрывшейся лужами, 
вспенивая их, оставляя недолговечные, но появляющиеся все вновь и вновь обильные 
пузыри.  

Дождь рождал вокруг новую реальность, в которой о прошлом напоминали очер-
тания улицы, домов, деревьев и машин, сквозь водяную завесу видимых нечетко, как 
и подобает прошлому. Новая реальность, рождающаяся из земной зыбкости и небес-
ной хляби, обещала быть очищенной и свежей. 

В скученности под навесом рука и бедро Андрея случайно коснулись Лилии. 
Она трепетно вздрогнула от этого прикосновения и вновь взглянула на него. Ска-
зочное присутствие рядом красивой молодой женщины, которой не было еще не-
сколько минут тому назад, волновало и будоражило Курилова, и захватывало, вме-
сте с тем, в немного пугающий, но сладостно-томительный плен, очаровывало и 
манило своей многообещающей неопределенностью. Он старался отвлечься, чтобы 
не замечать пупырышек на ее тонких руках, груди и шее, не замечать влекущих и 
желанных деталей ее красивой фигуры, которые так откровенно облегало тонкое 
промокшее платье. 

Под навес прибывали все новые и новые люди, они вжимались в среду уже стоя-
щих там, производя движение, которое передавалось соседям. От этого Андрей и 
Лилия поневоле продолжали соприкасаться. И как старательно он ни отводил свой 
взгляд, его обжигали эти случайные прикосновения, заставлявшие мысли нестись во 
весь опор и не совсем в ту сторону, куда бы ему хотелось. Курилов ничего не мог с 
этим поделать, хотя внешне это никак не проявлялось. 

Ливень то утихал, переходя в слабый по сравнению с водопадом дождь, то уси-
ливался вновь, стараясь стать еще пуще прежнего. Струи его били и по стойкам наве-
са, отчего вокруг разлетались мириады брызг, словно осколки на миг блеснувших 
бриллиантов.  

Лилия изредка взглядывала на Андрея, красивого статного парня, так вдруг воз-
никшего перед ней и теперь стоящего в такой близости. Судя по румянцу щек и ды-
ханию, быстрому, поверхностному, с едва заметным, но очень волнующим дрожани-
ем груди, можно было судить, что у нее внутри творилось то же самое, что и у него. 

Смахнув с лица упрямую прядь волос и ладонью стерев со лба капли влаги, Ли-
лия решила первой нарушить молчание. 

— Интересно, надолго ли дождь? 
— Обычно ливни долгими не бывают,— авторитетно, с уверенностью хорошо 

знающего дело человека ответил Курилов.— А вот будет ли он затем моросить и как 
долго, это уже другой вопрос. 

— Понятно... 
Произнося эти ничего не значащие фразы, они несколько раз обменялись взгля-

дами. И вдруг Андрей понял — эта совершенно незнакомая, красивая женщина, ко-
торая через мгновения может исчезнуть также внезапно, как и появилась,— самый 
дорогой, желанный и необходимый ему сейчас человек. Курилову захотелось обнять 
ее, закрыть и спасти от неведомой опасности, открыть и преподнести ей свое сердце, 
захотелось ввести со всеми ее загадками и тайнами в свою жизнь, в которой так не 
хватало до сих пор ее — этой прекрасной и внезапно ставшей такой дорогой женщи-
ны на свете. 

Лилия уже поняла, что творится с внезапно оказавшимся в такой близости с ней 
мужчиной. Ведь и она еще полчаса тому назад совершенно не ждала ничего подобно-
го. И именно поэтому находилась в таком восхитительном и радостном состоянии, 
которое она так часто ждала, подсознательно, давно и с замиранием сердца.  

Они не сказали друг другу и нескольких слов, но оба чувствовали, что эта встре-
ча, начавшаяся как приключение, может перерасти в нечто серьезное. 
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«Может?» — мысленно спросила она и одновременно настороженно, ожидающе 
и радостно распахнула на него свои серо-голубые лучащиеся глаза. 

«Да!» — сказали в ответ глаза Андрея, и его рука нашла ее руку. 
Выражения их лиц, видимо, отличались от выражения лиц окружающих людей, и 

на них стали все чаще бросать любопытные взгляды. И, действительно, каждый из 
них видел просветленные глаза и уже понимал, что они, одновременно, и отражение 
глаз другого, и причина их собственного сияния. На их лицах проблескивали едва 
заметные улыбки, и в этот момент они были готовы расцеловать весь мир. 

Внезапно стало светло. Последние капли стукнулись об асфальт, еще недавно 
мощный ливень прекратился, как будто его и не было. И только бурный поток, шу-
мевший вдоль мостовой, и огромные лужи напоминали о недавно разыгравшейся 
стихии. Яркие солнечные лучи пронзили все вокруг и всеми цветами радуги застави-
ли сиять мириады невесть откуда взявшихся драгоценных камней на листьях, траве 
газонов, уличных ограждениях и проводах. 

Они шли по этой омытой, свежей и новой для них улице, в окружении мириад 
маленьких сияющих солнц, держась за руки... 

 
...Это давнее воспоминание согревало Андрея весь вечер, и дома жена его, Ли-

лия, даже несколько раз подозрительно взглядывала на него — «Уж не влюбился ли, 
что-то уж больно светиться?» 
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Алексей Яшин 
(г. Тула) 

 
 

ПЕРВЫЙ  ПОСЛЕ  БОЦМАНА 
Морская  быль 

 
 
 

 Большой противолодочный корабль «Адмирал Гремихин»* уже вторую неде-
лю нес дежурную вахту в Северной Атлантике, выслеживая и сопровождая амери-
канские стратегические и ударные атомные подводные лодки. 

На дворе стояла еще холодная в этих широтах первая половина мая-месяца, но 
солнце уже не заходило за небосвод. Довольно занимательное зрелище: огромный 
крейсерский корабль казался в шесть утра абсолютно безлюдным: ни одного призна-
ка жизни на палубах. 

Тем не менее, корабль, с виду безлюдный, мчался по курсу норд-ост со скоро-
стью пассажирского поезда. Во всех внутренних отсеках чутко несли службу матро-
сы, старшины и офицеры дежурной команды, каждый в своей боевой части, согласно 
корабельному расписанию. Гидроакустики прильнули к экранам своих аппаратов. В 
полной боевой готовности находились торпедисты у атомных и обычных торпед, а 
также ракетчики у стеллажей с подводными крылатыми ракетами. В кормовом отсеке 
несли вахту «бомбисты», расположившись вдоль транспортеров с бочками глубин-
ных бомб. 

В своих рубках на дежурстве находились боевые части всей той «арматуры», что 
был обвешан корабль для надводного боя с кораблями противника и его же авиацией. 
Всевозможными типами ракет, пушек и систем залпового огня. 

Со стороны для незнающих людей корабль смотрелся как огромная муха, а точ-
нее — пчела, собравшая полный взяток и возвращающаяся в улей вся обсыпанная 
чем угодно. Тем не менее, каждый винт или болт исполнял на корабле свою самую 
важную для него роль. 

 Вот и появились первые жители корабля. На палубу поднялся из капитанской 
рубки командир корабля, капитан второго ранга, проще говоря по-флотски, кавто-
ранг, моложавый, сорокалетний Евтеев Вадим Сергеевич. Тотчас же строевым шагом 
со стороны рубки полубака к нему подошел, отдавая на ходу честь, боцман корабля, 
или иначе говоря, главный корабельный старшина Анисимов, в разговорном кора-
бельном языке Анисимыч 

Но командир, ввиду безлюдства палубы и давних служебно-приятельских отно-
шений с боцманом, махнул ему рукой: дескать, не козыряй. Командир непонятно 
виноватым голосом сказал боцману: 

— Понимаешь, Анисимыч, позволил себе сегодня минуток пятьсот поспать. Ус-
тал очень за двое предыдущих суток. Так что старпом за меня отдувался. А ты чего 
не спишь, тебе по регламенту положено? 

— Так ведь, товарищ командир, хозяйство-то какое огромное,— и боцман правой 
                                                           
* Название вымышленное. Им мог быть любой из кораблей этого класса. А их числилось в реестре Се-

верного флота на момент описываемых событий, то есть начала 1980-х годов, пять единиц. — Прим. авт. 
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рукой обвел всю палубу, боевые рубки и зачехленное оружие надводной части.— 
Дозвольте полюбопытствовать, товарищ командир, что это мы так рано на свою базу 
идем? Нам ведь еще неделю дежурить? 

И хотя боцману не полагалось знать боевых задач корабля, командир все же 
охотно рассказал: 

— Понимаешь, Анисимыч, мы сейчас идем на хвосте «двойного доллара». 
Боцман понимающе кивнул. «Двойным долларом» называли в советском флоте 

атомную стратегическую подводную лодку «Джордж Вашингтон», портрет которого 
красуется на однодолларовой купюре. Если в советском флоте подлодки не имели 
именных названий, а именовались по трехзначному номеру проекта, то у американ-
цев лодки имели фамильные названия. Причем они именовались так: лодка такая-то 
типа такого-то, причем в качестве типа такой-то указывалась подлодка, первая в дан-
ной серии. Причем «долларов» было изготовлено пять штук, а «двойной доллар» от-
крывал эту серию, поэтому именовалась подлодка «Джордж Вашингтон» типа 
«Джордж Вашингтон». Вот отсюда и название «двойной доллар». 

 До побудки отдыхающего экипажа корабля оставалось еще полчаса. Командир 
посмотрел на часы — подарок командующего флотом и, чем-то обеспокоившись, 
поинтересовался: 

— А где наш Федор? Как он сегодня поработал? 
Услышав свое имя, из-за первой рубки вышел кот Федор: огромный, рысьей рас-

краски, он почтительно подошел к командиру и боцману и присел строго по ранжиру 
справа от боцмана. Он четко различал своих командиров. Хотя командир и боцман 
были одеты в одинаковые демисезонные офицерские шинели, на головах имели та-
кие же одинаковые фуражки, оба были в усах, но Федор их хорошо отличал: коман-
дир помоложе, постройнее, а боцман — как сундук. К тому же у боцмана на погонах 
было три звезды старшего мичмана, но маленькие да в один ряд, а у командира всего 
две, зато большие и поперек погон. 

Боцман Анисимов похвалил кота Федора как своего непосредственного подчи-
ненного: 

— Товарищ командир, Федор-то сегодня отличился: задавил сразу шесть крыс! 
Я видел, как наш кот их всех выложил у борта полубака, а потом сбросил их лапа-
ми в море. 

— А кто же его научил так, а, Анисимыч? 
— Да это, товарищ командир, я его за два года так выштудировал. Помните, в 

прошлом году, когда метровый снег выпал на палубу? Так он, кошачья душа, через 
снег повыбрасывал крыс за борт! Как генерал Барбакадзе. 

Здесь оба рассмеялись, вспомнив анекдот, рассказанный три года назад только 
что прибывшим на корабль еще молодым лейтенантом Шалвой Барбакадзе. 

 Когда лейтенант Барбакадзе прибыл на корабль, тот стоял на рейде в Северо-
морске. Именно поэтому командир разрешил «прописку» нового офицера в кают-
компании. Шалва расстроился: выставил на стол несколько бутылок коньяка и водки, 
а кок Афромеич приготовил соответствующую закуску. 

Выпили, познакомились с новым членом экипажа, а потом перешли, как и приня-
то во флоте, к анекдотам. Барбакадзе порозовел и сказал: 

— А вы знаете, товарищи офицеры, у меня очень неудобная для Грузии фамилия. 
— Почему? — заинтересовались офицеры. 
— А потому,— ответил лейтенант,— что у нас в Грузии после войны появился 

анекдотический персонаж — комдив генерал Барбакадзе. И возникло много анекдо-
тов о нем. 

Персонаж этот, конечно, вымышленный, все анекдоты рассказываются якобы от 
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его лица: хвастуна, гуляки, любителя застолья и женщин. Вот для примера один 
анекдот. Генерал Барбакадзе рассказывает: 

— В феврале сорок третьего года на всем советско-германском фронте выпал 
трехметровый снег. Все боевые действия приостановились, самолеты не летают, тан-
ки не идут, пехота не воюет. 

Я тоже отдыхаю в своем дивизионном блиндаже. Справа на генеральское плечо 
медсестричка голову положила, слева — связисточка. Я играю на гитаре, пою роман-
сы. На столе генеральский грузинский коньяк и хорошо приготовленная селедочка. 
Вдруг — звонок телефона. 

Я подхожу. Беру трубку и слышу голос: «С Вами говорит Поскребышев, секре-
тарь товарища Сталина. Сейчас с Вами будет говорить сам товарищ Сталин». 

Я мигом выгоняю девок в предбанник блиндажа. Становлюсь по стойке «смир-
но» и, с волнением в голосе, говорю: «Слушаю Вас, товарищ Сталин». И в ответ: 
«Товарищ Барбакадзе! На Вас одна надежда. Надо срочно из первых уст узнать пла-
ны немецкого командования на весенне-летнюю кампанию этого года. Об исполне-
нии — доложить».— И Сталин положил трубку. 

Я за руку втаскиваю из предбанника связисточку и сажаю за телефон: вызывать 
моих молодцов-разведчиков. Через десять минут являются и они, все в снегу. Объяс-
няю задачу, а они говорят: «Товарищ генерал! Как же мы пойдет, если все кругом 
покрыто снегом?» А я им говорю: «Вы только ордена умеете получать и водку пить! 
Идите... Сам в разведку пойду». 

Надел я ватные шаровары, валенки, полушубок и шапку. Взял компас, чтобы не 
ошибиться, где запад, вышел из блиндажа и, как крот, двинулся под снегом. 

Сутки ползу, двое, потом счет времени потерял. Ну, думаю, замерзну, но приказ 
товарища Сталина выполню. 

И вдруг, смотрю — крышка люка. А из-за края крышки виден свет и слышна не-
мецкая речь. 

Осторожно отодвигаю крышку — ба! Оказывается, дополз до бункера Гитлера. И 
действительно — в комнате огромный стол, на нем карта восточного фронта. По од-
ну сторону стола стоит по стойке «смирно» весь немецкий генштаб. Тут же Гиммлер, 
Геринг, Геббельс... По другой стороне стола ходит Гитлер с остро отточенным крас-
ным карандашом. Подходит к нижнему краю карты, спрашивает: «А кто нам проти-
востоит на южном фланге фронта?» Генерал Гальдер, начальник генштаба, с волне-
нием в голосе отвечает: «Маршал Рокоссовский, мой фюрер». 

Гитлер говорит: «Да, это серьезный противник. Перебросить туда пять пехотных 
дивизий, две танковых и усилить авиацию». 

Гитлер переходит к верхнему краю карты, спрашивает: «А кто у нас на северном 
фланге?» Гальдер с видимым волнением отвечает: «Маршал Жуков, мой фюрер». 

Гитлер говорит: «Да-а, это еще более серьезный противник. Перебросить туда две 
пехотные армии, одну танковую, четыреста «юнкерсов» и полсотни «мессершмитов». 

Гитлер ходит вдоль карты, делает пометки, задает вопросы. Затем доходит до 
центрального фронта и спрашивает Гальдера: «А кто нам противостоит около дерев-
ни Хрипуновки?» Гальдер плачущим голосом отвечает: «А здесь дивизией стоит ге-
нерал Барбакадзе». 

Гитлер в ярости ломает свой красный карандаш, садится на стул, обхватывает го-
лову ладонями рук и пять минут молчит. Затем встает с бледным лицом, с челкой, 
упавшей на нос, и мертвым голосом произносит: «Все, проиграли войну». 

Также и кот Федор проползал к борту корабля через метровый слой снега, каж-
дый раз неся в зубах по огромной корабельной крысе. 

 Наступило время побудки отдыхающей части экипажа. Боцман взял в руки 
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свой знаменитый серебряный свисток с надписью «Броненосец Петропавловск» и 
искусно проиграл мелодию побудки. 

Кот Федор, которому не нравился стук о палубу сотен матросских башмаков, тут 
же пулей помчался в сторону люка в камбуз, где располагался его дневной коврик. 
Кок Афромеич уже загодя поставил у коврика миску со вчерашней отварной треской. 
Кот Федор съел два-три куска, свернулся клубком на коврике и мирно заснул после 
ночных трудов. С дежурными по камбузу кок Афромеич был занят приготовлением 
завтрака для обоих команд корабля, но успел одобрительно взглянуть на Федора и 
улыбнуться. Кому, как не ему, ответственному за продуктовую часть корабля, были 
известны каверзы корабельных крыс. Их не брали никакие яды и отравы. Хитрые и 
умные животные могли сожрать все, что угодно. Особенно страдала от крыс разветв-
ленная корабельная кабельная сеть. Как изощренно и досконально не досматривали 
все многочисленное оборудование, все продукты, которые поступали на корабль, но 
никто и никогда так и не мог догадаться, каким же образом эти серые бестии прони-
кали в трюм. Боцман Анисимов гордился, что два года назад принес в кармане своей 
шинели маленького котенка из знаменитого семейства особых кошек-крысоловок, 
которых разводили специально для кораблей в поселке, или по-местному, становище 
Верхняя Ваенга, что на окраине Североморска. Как говорят старожилы, эта порода 
была завезена сюда из архангельских Соломбал еще век назад, когда здесь появились 
пароходные компании и военные корабли Флотилии Ледовитого океана. Поэтому все 
боцманы кораблей и судов брали котят отсюда за умеренную плату — ящик мойвы. 

С тех пор котов ставили на довольствие, которое те честно отрабатывали. Коту 
же Федору на его коврике снились боевые сны. Как под вечер, перед ужином и де-
журством в трюме, когда корабль вернется на базу в Североморск, боцман Анисимыч 
пошлет его с матросом-порученцем на шлюпке в родную деревню, где кот Федор 
будет неделю отдыхать. Боцману же во время стоянки на рейде не раз вспомнится 
рысьей раскраски кот Федор. Стоя у борта с папиросой в руке, боцман будет напе-
вать старую матросскую песенку: 

 
В кейптаунском порту с какао на борту 
«Жаннетта» поправляла такелаж. 
Но, прежде чем идти в далекие пути,  
На берег был отпущен экипаж... 
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выполнял интернациональный долг в Республике Афганистан. Награжден 8 медаля-
ми, в т.ч., «За боевые заслуги». Майор запаса. 

 Сотрудник Сызранской центральной городской больницы  — редактор газеты 
«Ваше здоровье». 

 Участник 5—7-го Всероссийских семинаров писателей Армии и Флота, 8-го 
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«Витрыла (Киев), в журналах «Смена», «Аврора», «Московский вестник», «Совет-
ский воин», «Московский журнал «История государства российского», «Будь здо-
ров!» (Москва); «Истоки», «Новый Енисейский литератор», «Енисейка» (все — 
Красноярский край), «Мономах» (Ульяновск). В антологиях: «Сызрань. Очерки исто-
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ВОЗДУШНЫЙ  ПОЧТАЛЬОН 
 
                                                                                                      Г. Цыпленковой  
 
Тимка с Федькой стояли и широко раскрытыми глазами смотрели, как Валерик 

надувает водородом шарик. Обыкновенный магазинный шарик через несколько ми-
нут должен был стать необыкновенным. То есть, летающим.  

— Прямо чудо какое-то,— все больше удивлялся Тимка, глядя как шарик, оде-
тый на горлышко большой бутылки, все увеличивался и увеличивался в размерах.  

— И никакого здесь чуда нет,— заметил Валерик.— Чистая химия: смешиваем 
растворы медного купороса и поваренной соли и бросаем туда алюминиевую прово-
локу. В результате реакции выделяется водород.  
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— Какой соли? — переспросил Тимка. Медный купорос он знал и раньше. Де-
душка весной опрыскивал им деревья.  

— Обыкновенной. Какую мы в пищу кладем.  
— И что он, действительно, полетит? — любопытство распирало Тимку. 
— Водород легче воздуха. Значит, должен полететь,— ответил Валерик. 
— Чего пристал к человеку? — толкнул Тимку Федька.— Тоже, что ли, шарики 

надувать собрался?  
— А почему бы и нет.— Тимке не терпелось самому проверить: выделяется ли в 

результате реакции водород. 
— Ты уже фосфор добыл один раз? — ухмыльнулся Федька. 
Случай с добычей фосфора Тимка запомнил на всю жизнь. Федьке на день рож-

дения подарили часы со светящимися от фосфора цифрами и стрелками. Все ребята 
завидовали Федьке. Толстушка Светка, у которой отец был ветеринарным врачом, 
сказала, что впервые фосфор получили, выпаривая мочу животных. Тимка решил это 
проверить. Он наполнил консервную банку своей мочой и поставил на керогаз. В 
итоге он так нахимичил, что все потом в дом через вторую веранду заходили, пока 
эту не проветрили. 

А шарик, действительно, полетел. Задрав головы, ребята следили за ним до тех 
пор, пока тот не растворился на фоне серого весеннего неба.  

Тимка без колебаний решил попробовать самому надуть шарик. А чем он хуже 
Валерика? Тем более, что тот объяснил, что и как надо делать: сделать раствор и бро-
сить проволоку. Что может быть проще! Да и Федька после этого, возможно, хвост 
подожмет. 

Первый компонент, соль, Тимка раздобыл быстро. Бутылку из-под шипучки и 
кусок алюминиевой проволоки он тоже нашел без труда. А вот остался ли после деда 
медный купорос? Но и его он вскоре отыскал в отцовской мастерской. Слово «купо-
рос» на пакете кем-то было исправлено на «попарос».  

— Ты чего там химичишь? — поинтересовалась мать.— Избу, смотри, не сожги...  
Когда раствор в бутылке забурлил, Тимка не без труда одел на горлышко зеле-

ный шарик, оставшийся после октябрьских праздников. Тимка где-то переборщил, 
потому что раствор выплескивало в шарик, мешая ему подняться. Тимка отлил рас-
твор и опять одел шарик. Когда он стал величиной с футбольный мяч, Тимка перевя-
зал его и снял с бутылки. Шарик, точно намагниченный, рванул вверх и точно при-
лип к потолку. Тимка глядел и не мог налюбоваться на свою работу. Он все еще не 
мог поверить, что сделал это. Несколько раз Тимка подходил и трогал шарик за хво-
стик, но потолок шарику почему-то стал дороже Тимки. Но он не обиделся, а скорее 
жалел, что этого никто не видит.  

Тимка долго не мог заснуть. Он смотрел на шарик, покачивающийся под потол-
ком, представляя, как высоко он завтра поднимется и где-то опустится. Где-то? А 
если к шарику привязать записку с адресом, то Тимка обязательно узнает где при-
землился шарик! Он вскочил с постели, включил настольную лампу и написал запис-
ку. Дважды перечитал ее, указал адрес и сложил вчетверо. 

На другой день Тимка рассказал про письмо Валерику и Федьке.  
— Здорово! — сказал Валерик. Решение отправить шарик с письмом одобрил и 

Федька. 
Шарик, как застоявшийся конек, плясал в руках у Тимки, рвался в небо.  
— Можно я запущу? — умоляюще посмотрел Федька. 
— Пускай, что мне жалко? 
Федька подержал шарик, потрогал записку и разжал пальцы. Шарик, поднимаясь, 

весело, точно рукой, махал ребятам бумажкой: пока, мол, ждите ответа! 
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Но письма все не было и не было. Тимка даже запомнил время, когда приходит 
почтальон дядя Володя и спешил его встречать. Но кроме газет и пенсии бабушке, 
редко что было.  

Прошло немало времени, прежде чем однажды дядя Володя принес письмо. 
Письмо было из Павловки. Тимка быстро открыл конверт, развернул вырванный из 
школьной тетради листок. В письме говорилось, что шарик с запиской получили и 
ждут ребят в гости. 

До Павловки было километра четыре и ребята не стали надолго откладывать свой 
визит. И что такое четыре километра для их велосипедов!  

Встретила их невысокая полноватая женщина в очках. 
— Вы, наверное, к Саше? — спросила она и, не дожидаясь ответа, сказала: 
— А Саши нет дома, он в районной больнице. 
И она рассказала, что случилось с сыном. Соседский мальчишка залез высоко на 

дерево, чтобы снять котенка, а обратно слезть не смог. Сидел и плакал. Котенок жа-
лобно мяукал. Саша полез за ними. Когда до земли оставалось немного, мальчонка-
то с котенком спрыгнул, а под Сашей ветка обломилась и он упал, ударившись голо-
вой о землю. Все, казалось бы, обошлось, но Саша стал быстро терять зрение. Сейчас 
ему нужна срочная операция, нужны деньги. Вы ребята, извините Сашу, что долго не 
отвечал. Когда я увидела в огороде ваш шарик с запиской, Саша был уже в больнице. 
Я ему о вас обязательно расскажу.  

Она замолчала. 
Домой ребята ехали молча, потрясенные рассказом Сашиной мамы. 
— Давайте надуем шарики и напишем письма с просьбой помочь Саше,— пред-

ложил Федька. Все-таки светлый человек Федька, и мысли к нему приходят всегда 
светлые. 

И работа закипела. Тимка надувал шарики, Федька писал письма, а Валерик их 
привязывал. Когда все было готово, они выпустили их в небо. Разноцветные воздуш-
ные почтальоны стайкой поднялись выше деревьев и дома, а потом разлетелись в 
разные стороны по своим пока еще неизвестным адресам. 

 
 
РАНЕНЫЙ  «ОРЛЕНОК» 
 
О том, что в нашем микрорайоне будет проходить военно-патриотическая игра 

«Орленок», мы с Валериком узнали из объявлений, расклеенных почти на каждом 
доме. В этой игре мы были не новички. У нас даже была своя команда с грозным на-
званием «Динамит». С толстушкой Светкой, капитаном нашей команды, мы всегда 
занимали призовые места — второе или третье и никогда первое. Может быть, сего-
дня нам повезет? 

Чтобы не опоздать на построение, мы всю дорогу бежали, представляя: как вол-
новалась Светка. Ничего, похудеет килограмма на два, это ей полезно. 

Команд было семь. После поздравления депутата, всем ребятам раздали ленточ-
ки, похожие на российский триколор и булавки. Светка быстро, как будто ежедневно 
это делала, приколола нам ленточки к рубашкам. Команда под № 3 «Динамит» к со-
ревнованиям была готова. 

Светка бегала к судьям, к организаторам соревнований. Она им что-то говорила, 
они ей отвечали, размахивая руками. 

— Надо пробежаться по трассе. Так сказать, проверить ее на зуб, чтоб меньше 
было проблем,— предложила нам Светка. 

С этим согласились все, и, когда до начала соревнований осталось десять минут, 



150 
 

мы быстро прошли маршрут: противогазы, полоса препятствий, оказание первой ме-
дицинской помощи, преодоление рва, «мышеловка», «паутина»... 

Валерик скривил презрительно губы и поплевал на ладошки: 
— Элементарно. Первое место у нас в кармане. 
— Не скажи,— оглянулась Светка на трассу.— Одно дело со стороны смотреть, 

другое — соревноваться. 
После короткого инструктажа на старт вышла первая команда. 
Наша очередь была еще не скоро, и мы расположились так, чтобы видеть все эта-

пы соревнования. 
— «Динамит»! Где у нас «Динамит»?! — крикнула в рупор судья. 
Мы выросли перед ней как грибы после дождя. 
— Готовы? — спросила она. 
Светка только открыла рот, чтобы ответить, как за спиной кто-то рявкнул: 
— Так точно! 
Это был Валерик. 
— Ваш девиз? 
И мы дружно, хором, во весь голос прокричали: 
 

 Мы команда классная  
 И взрывоопасная. 
 Кто сегодня победит? 
 Ну, конечно, «Динамит»! 

 
Судья бросила взгляд на трассу (она была свободна) и скомандовала: 
— На старт! Внимание! Марш! 
И мы рванули с места. Первый этап — «стометровку» — мы пробежали быстро и 

бросились к противогазам. В них надо было пробежать второй этап, метров 20, потом 
снять и отнести противогазы обратно. 

Мы уже добежали до финиша, когда услышали за спиной страшный рев. По зву-
кам — за нами мчался слон. Слоном оказался Валерик. Его алые щеки выглядывали 
из противогаза, и, вместо того чтобы бежать вперед, он топтался на месте и трубил. 
Мы подхватили Валерика под руки и быстро потащили к финишу. Только там выяс-
нилось, что не была снята заглушка на противогазной коробке, и Валерик чуть не 
задохнулся. 

На третьем этапе нас ждала врач с повязкой «красный крест». 
— Вам задание: мальчик потерял сознание,— сказала она.— Ваши действия? 
Мы посмотрели на Светку. Все-таки папа у нее врач, пусть и ветеринарный. 
— Привести его в чувство,— тяжело дыша, бросила Светка. 
— А конкретнее? Надо дать больному...— врач пыталась нам помочь. 
— Мороженое,— запрыгал от находчивости Валерик. 
— Еще одно слово и ты вместо мороженого в ухо получишь,— показал я кулак 

Валерику. 
— Дать больному понюхать нашатырь,— вспомнила Светка. 
— Правильно! — похвалила нас врач.— А теперь на «тарзанку». 
Так же легко, но не без проблем мы преодолели «тарзанку», качающееся бревно, 

отстреляли из «воздушки» и замерли перед последним испытанием — «паутиной». 
— Прижимайтесь к земле, когда будете ползти под сеткой,— напомнила нам су-

дья.— Касаться ее нельзя. И не спешите! Главное — не скорость, а отсутствие 
штрафных очков. 

Сетка была натянута так низко, что Светка не могла ее не задеть, но тут случи-
лось ЧП, которое спасло Светку. 
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Я прошел этап быстро и ждал Валерика. Он упал под сетку и так заработал рука-
ми и ногами, что мы чуть не потеряли его в пыли. 

Когда же сияющий Валерик появился на финише, он напоминал индейца: грязное 
от пыли лицо и белые зрачки. 

— Ну, как я? — сияя, спросил он.  
— Можно было и лучше, — заметила Светка.— А что это у тебя с ногой? 
Все посмотрели на левую ногу Валерика и только тут заметили, что она в крови. 
Валерик побледнел, и, чтоб он не упал, мы усадили его под дерево. А Светка по-

бежала за врачом.  
Врач быстро осмотрела рану. 
— Скорее всего, стеклом поцарапался,— доложила она судье. 
— Мы ведь всю дистанцию перед соревнованием осмотрели,— судья виновато 

развела руками. 
Врач дала понюхать Валерику нашатырного спирта, обработала рану перекисью 

водорода и наложила повязку. 
— Как дела у «Динамита»? — спросила она судью. 
— Скорее всего, 3-е место. 
— Как третье? — чуть ли не вскочил Валерик.— Да если бы не ранение, мы бы 

обставили всех. 
Судья соревнований еще раз посмотрела на списки, потом на доктора: 
— Второе место, в принципе, они заслужили. 
— Ура! — взорвался «Динамит» от радости. 
Домой мы возвращались не спеша. Во-первых, сказалась усталость от соревнова-

ний. Плюс, как призерам, каши нам дали с добавкой. Валерика мы вели по очереди. 
Каждый из команды считал за честь помочь раненому герою. Хотя хромать Валерик 
почти перестал. Все понимали: без него, мы ни за что бы не завоевали второго места. 

Уже возле дома, прощаясь, Валерик заметил:  
— Чепуха! Какой я герой. Вот если б и вторая нога была ранена,— первое место 

у нас было бы точно! 
 
 
 ДЕКОРАТИВНЫЙ  ЗЯКА 
 
                                                                                              Дочери Анастасии 
 
Зяка появился в квартире Емелиных не случайно. Его подарил Наде на день рож-

дения Колька, двоечник. 
— Вот. Это тебе,— краснея, пробормотал Колька и протянул Наде подарок. 
Списывал Колька не часто, но его подарок Наде понравился. 
В коробке из-под обуви, дрожа от страха, сидел рыжий, с пышными бакенбарда-

ми и коричневыми глазами зайчонок и шевелил носом. Скорее всего, он так дышал. 
— Это что еще за чудо? — недовольно спросил папа. 
— Папа, он такой пушистый.— Надя взяла зайчонка на руки и поцеловала в пу-

шистую щеку.  
— А если он цапнет? 
— Не цапнет,— спокойно ответил Колька.— Он добрый. 
Колька, хотя и был двоечник, но животных любил. У него в квартире жили кот, 

щенок, две черепашки и большой говорящий попугай. 
— Ну, и чем вы его кормить собираетесь? — поинтересовался папа. 
— Он все кушает: хлебушек, травку. Насыпали «геркулеса» — тоже не отказал-

ся,— сказал Колька. 
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— Ну, ну,— папа осуждающе посмотрел на маму, но та и сама была не рада но-
вому квартиранту.— С попугаем хлопот не оберешься, а тут еще и зайчонок. 

— Это декоративный кролик,— поправил папу Колька. 
Проблемы начались сразу же, как только за Колькой закрылась дверь: где будет 

спать Зяка (Наде послышалось, что именно так мама назвала кролика), из чего будет 
есть и что делать, если заболеет. 

Кролика на ночь посадили в картонную коробку из-под телевизора. Но он не хо-
тел еще спать. Скорее всего, привык к другому распорядку. Он встал на задние лапки 
и начал скрестись, пытаясь выбраться. И выбрался: прогрыз в коробке отверстие и 
счастливый оказался на свободе 

— Вот это да! — все от удивления вытаращили глаза.— И что с ним делать? 
Зяку закрыли в ванной. И тише для всех, и надежнее. Он немного побушевал в 

темноте, но вскоре затих. 
На следующий день — свобода! Зяка осторожно продвигался, изучая квартиру. 

Лапки на линолеуме непривычно расползались. И это было смешно. Он, действи-
тельно, был потешен, и его хотелось трогать и трогать, но в руки он не давался, и 
забирался туда, где достать его практически было невозможно: под кухонный стол, за 
диван в зале и, особенно часто, под кровать в спальне. 

Правда, отлеживался Зяка недолго. Когда мы, успокоившись, принимались за 
свои дела, он выходил из укрытия и начинал бродить по квартире, обнюхивая углы, 
быстро подружился с котом и делал так же, как и кот: царапал диван и грыз обои.  

Это начинало раздражать, Зяку прогоняли, но он настойчиво продолжал свою ра-
боту. Его прямо тянуло погрызть что-нибудь или порвать. 

— Надо купить клетку,— предложила Надя.  
— А сколько она стоит? — спросил папа. 
— Рублей 500,— предположила мама. 
— 500?! — возмутился папа.— Нормально. Клетка пятьсот, и уже на 500 обоев 

съел. Куда хотите, туда его и девайте.  
На семейном совете решили (Надя была против) подарить Зяку папиной знако-

мой библиотекарше. Библиотекарша мечтала когда-то о декоративном кролике. Папа 
позвонил ей и уже представлял, что после совета с мужем, ее ответ будет положи-
тельным. Но вечером она сообщила, что муж против: «У тебя есть кот — хватит с 
тебя и кота». 

Отнести Зяку Кольке нельзя — обидится. Да и подарки не возвращают. 
— В городском парке есть небольшой частный зоопарк. Может там возьмут? —

подсказала мама. 
В воскресенье все вместе поехали в зоопарк, в котором никогда не были. 
На улице, в изгороди, несмотря на солнечный день, стояла сонная лошадь, а в 

помещении им ударила в лицо духота и непривычный запах, характерный для всех 
зоопарков. Здесь жили две худенькие лисицы, несколько кроликов, редкий для этих 
мест дикобраз, в коробке с опилками копошились хомячки, а в пустом аквариуме 
дремал, тоже декоративный, но рябой кролик. 

Симпатичная женщина в спецовке и рукавицах сказала, что денег на покупку 
кролика у них нет. Мама объяснила, что они хотят отдать Зяку просто так. 

— Привозите, посадим вашего к тому рябому,— женщина показала на аквари-
ум.— И если они уживутся... 

— Мамочка, он же не рыба,— захныкала Надя. 
— Ничего страшного, временно посидит и в аквариуме. 
— А что я скажу Кольке? 
— Ничего. С двоечниками стыдно тебе общаться,— рассердилась почему-то мама. 
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И Надя с мамой в выходные отвезли подарок в городской зоопарк. 
— Посадили Зяку пока к рябому. Он сразу в угол забился,— рассказывала папе 

мама, когда они вернулись. 
На следующий день, когда папа пришел с работы, в квартире было тихо и как-то 

пусто. Никто не путался под ногами, не трепал нервы. Но папа еще не один день по 
привычке вскакивал с места — ему казалось, что кто-то грызет обои. Засыпал он с 
головной болью. Но болела и душа: как там Зяка? Они его кормили, купали, сушили 
после бани феном, расчесывали пушистые бакенбарды и челочку между ушей, а там 
никто за ушком не почешет. 

И однажды папа, не вытерпев, поехал в зоопарк. 
Зяка сидел, забившись в угол какой-то клетки: грязный, худой и всклокоченный. 

Рядом стояла миска с нетронутой едой. 
— Воды даже не было,— рассказал, возвратившись, папа.— Ну, и что будем де-

лать? — он вопросительно посмотрел на маму и Надю. После всего увиденного в 
городском парке, папа был согласен на все. 

— Я уже заказала большую птичью клетку,— радостно сообщила мама.— Мы 
тоже были у Зяки и все видели. 

Папа обрадовался, что их решения совпали, потому что и сам соскучился по это-
му худющему комочку. 

В понедельник у мамы был выходной. Она купила на рынке пластмассовую кор-
зину для перевозки животных. В зоопарке нас ждал Зяка. 

 
 
ШАГИ  ЗА  ДВЕРЬЮ 
 
Степка жил в небольшом поселке и давно мечтал сходить в зоопарк или цирк. 

Зоопарк был в другом городе. Там жил дядя Коля, ехать к которому на электричке 
часа три. Степку одного не отпускали — мог заблудиться в большом городе. 

Все решил телефонный разговор с дядей. Договорились, что здесь Степку поса-
дят на электричку, а там дядя встретит его.  

Но дяди на станции не оказалось. Степка подождал некоторое время и, когда 
большая стрелка на вокзальных часах перескочила на другую цифру, подошел к по-
лицейскому: 

— Вы не знаете, где улица Совнаркома, дом 8? 
— Совнаркома? Это идешь прямо и упираешься в кинотеатр. А первый дом сле-

ва — твой.  
Степка шел по улице и рассматривал витрины магазинов. В одной из них он уви-

дел чучела и клетки. 
— ZООмагазин,— прочитал Степка и без колебания открыл дверь.  
Чего здесь только не было! Прозрачная стена из аквариумов с разными рыбками, 

хомячки, декоративные кролики, много скрипучих попугайчиков, о которых давно 
мечтал Степка. Одним словом, все что угодно, кроме слона. Слон ждал Степку в зоо-
парке, а потому Степка поспешил на выход.  

Он быстро отыскал дом дяди и его шестую квартиру. На звонок никто не вышел. 
Степка позвонил еще раз, и еще...  

И вдруг Степке послышались шаги. За дверью дяди Колиной квартиры кто-то 
ходил. Степка перестал дышать и прислушался: шаги то удалялись, то снова осто-
рожно приближались.  

Он нажал на кнопку звонка. 
— Дядя Коля, откройте! Это я, Степка! 
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Нет, ему не почудилось, по коридору кто-то ходил: быстро-быстро туда-сюда. 
Степка опять требовательно позвонил. Но никто не откликнулся и дверь не открыл.  

Он сел на ступеньки, прижал к себе рюкзак и прислонился к стенке... 
Его разбудил дядя Коля. 
— Ты давно сидишь? Я уже все электрички встретил — нет тебя. Хотел уже зво-

нить родителям — узнавать: в чем дело. 
— У вас кто-то за дверью ходит,— сказал Степка. 
— А это мы сейчас посмотрим,— улыбнулся дядя Коля, открывая дверь.  
Навстречу им из кухни выбежала газета. 
Когда дядя включил свет, газета развернулась на месте и покосолапила в темную 

комнату.  
— Это ежик. Постель на ночь готовит,— пояснил дядя. 
— Ежик? — удивился Степка. 
— Ну да, ежик. Недавно у подъезда в кустах подобрал, Лапку, видно, поранил. 

Подлечу его маленько, а потом в зоомагазин сдам на чучело. Какие ни есть, а деньги. 
Ночью Степка несколько раз просыпался и слышал, как шуршит газетами ежик.  
Когда утром он проснулся, в комнате никого уже не было. На столе лежала за-

писка: «Завтрак на плите. В зоопарк пойдем завтра». Рядом лежал ключ, скорее все-
го, от квартиры.  

И тут он вспомнил про ежика. Ежика нигде не было. «Неужели уже отнес?» — 
испугался Степка. 

Он прошел в другую комнату и заглянул под шкаф. Там шевелились обрывки 
старых газет. Это сонно дышал ежик. Рядом стояло пустое блюдце. 

Степка быстро выложил привезенные дяде гостинцы из рюкзака. Одно яблоко он 
оставил на обратную дорогу. Достал носовой платок и положил в него сонного ежика. 

«Мы с ежиком паехали дамой. Степка»,— написал он на обратной стороне за-
писки.  

Дорога к станции шла направо. Степка повернул налево, в городской парк. 
Он прошел вглубь парка, вырыл под кустиком ямку, выстелил ее травой и осто-

рожно положил в нее спящего ежика.  
В животе заурчало от голода. Он вспомнил про яблоко. Наливное, душистое, оно 

еле помещалось в Степкиной ладони. 
— Я только немножко... — сам себе сказал Степка. Он положил надкушенное яб-

локо рядом с ежиком и зашагал в сторону железнодорожной станции. 
 
 
 «ТАРЗАНКА» 
 
Я с нетерпением ждал лета, и оно, наконец-то, наступило. Мы закончили работу 

на пришкольном участке и шагнули в пятый класс. В моем дневнике, как стулья в 
кинотеатре, стояли «четверки». Среди них даже одна «пятерка» красовалась — по 
физкультуре. 

Мама с папой радовались окончанию учебы не меньше, чем я. Они наперебой 
предлагали мне разные мероприятия и даже поездку в Турцию, но победило папино 
предложение навестить своего друга по службе в армии и заодно покататься на 
«тарзанке». 

Кино про Тарзана я смотрел у Валерика — моего закадычного друга. Мы смотрели 
его почти каждый день, пока не надоело. Но никакой «тарзанки» мы там не видели. 

И вот в воскресенье после обеда мы отправились на нашей новенькой машине в 
необычное путешествие.  
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Пруд был большой. Со всех сторон его окружали кусты, деревья и камыши.  
— Ну что, на «тарзанку» идем? — спросил папа. 
— Конечно,— согласились мы с Валериком и пошли с папой в ту сторону, где 

слышались веселые детские голоса. 
Никакого Тарзана мы, конечно, не увидели. Обыкновенные сельские мальчишки, 

черные от загара, топтались на плотине под высоким деревом. 
— А вот и «тарзанка»,— показал папа на длинную веревку, которая была привя-

зана к высокой толстой ветке.  
— Кто из вас смелый? — улыбаясь, папа обратился к мальчишкам. 
Они с ухмылкой переглянулись. Скорее всего, смелыми здесь были все.  
— Федька, покажи городским класс!  
Ростом Федька оказался ниже всех — худенький, конопатый. Даже ниже нас с 

Валериком. Чтоб достать до веревки, Федьке надо было встать кому-то на плечи. Но 
друзья без труда подбросили его к «тарзанке», затем резко потянули назад, и — от-
пустили. Федька как маятник качнулся в сторону пруда и в самой высокой точке по-
лета отпустил руки, и красиво нырнул в воду.  

— Кто следующий? — посмотрел на нас папа. 
— Надо размяться перед прыжком,— сказал Валерик, размахивая руками в раз-

ные стороны. Но мне показалось, что он специально тянет время. Первым прыгать 
ему не хотелось. Но казаться трусами перед чужими ребятами, тоже было зазорно. 

— Папа, давай я,— охрипшим от страха и волнения голосом выдавил я и посмот-
рел на Валерика. Тот заметно повеселел. А папа, точно перед полетом в космос, при-
нялся меня инструктировать:  

— Долетаешь до воды и отпускаешь руки. И не бойся, я рядом. 
Он подсадил меня на «тарзанку» и сильно толкнул. Ушел из-под ног берег, можно 

прыгать, но пальцы не хотели разжиматься, и я, болтая ногами, полетел обратно. 
— Ты чего? — крикнул папа. 
— Скорость маленькая,— объяснил я. 
— Повторим? — спросил папа. 
— Повторим. 
Местные мальчишки собрались в кучку и с интересом наблюдали, чем закончит-

ся мой полет. Валерик даже разминаться перестал. 
Когда я перелетел плотину и понесся опять к пруду, папа еще раз толкнул меня. 

Прыгать было страшно, но не болтаться же на веревке целый день? И я отпустил 
палку. В этот момент кто-то крикнул так страшно, что вода подо мной расступилась, 
и все звуки вокруг на мгновение стихли.  

Когда я вынырнул, папа на берегу хлопал в ладоши, а Валерик от радости прыгал 
и что-то орал. И я, не торопясь, как олимпийский чемпион, поплыл к берегу. 

— Это кто так кричал во время моего прыжка? — спросил я гордо папу. 
— А нам показалось, что это кто-то орал от страха,— и папа посмотрел на Вале-

рика:  
— А ты плавать умеешь? 
Валерка умел только по-собачьи, а потому выдавил:  
— Умею.  
— Ну что, прыгаем? — спросил его папа. 
— Прыгаем,— ответил Валерик. В этот момент он больше походил на тушканчи-

ка, чем на Тарзана.  
Начиналось все хорошо. Валерик взмыл над прудом, и мы следили, когда он 

прыгнет. Но «тарзанка» с висячим, точно сосиска, Валериком вернулась обратно. 
— Все нормально? — спросил папа. 
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Сосиска почему-то молчала и болтала ногами.  
— Если боишься, то не прыгай,— сказал я.  
— Счас прыгну!..— почему-то заорал Валерик и крепче уцепился за палку. 
...Он шлепнулся в воду почти возле самого берега и поднял такой фонтан брызг, 

точно в воду бросили глубинную бомбу. В этот момент лягушки пруда от страха, 
наверное, выскочили на берег и повертели лапками у виска: ты, парень, случаем не 
ква-квакнулся? 

Валерик через мгновение показался из воды и, задрав голову, заработал руками 
точно винт моторной лодки. 

— Вставай, там мелко! — крикнули ему местные ребята.  
Валерик бросил мутить воду и встал на ноги. Воды было по пояс. 
— Эх ты, Тарзан,— обнял я Валерика. 
— Ничего. Не получилось сегодня, получится завтра,— подбодрил его папа.  
Солнце склонилось над прудом. Мы сели в машину и оглянулись. Сельские 

мальчишки уже ушли, и только «тарзанка» одиноко раскачивалась на дереве. 
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ского клуба «Московский Парнас» 
 
 
Казалось, небо перевернулось вверх дном и начался новый потоп, как наказание 

за наше неправильное земное житие. Все дышало сыростью, и было как-то неуютно 
на душе. Одним утешением оставались книги, которые как никогда читаются с 
большим желанием в ненастную погоду. И, конечно, предоставляется возможность 
немножко пофилософствовать с самим собой о смысле жизни и вообще о разном, и о 
грустном тоже. Увы, но плохая погода навевает такие желания. Солнце — другое 
дело: оно зовет к жизни. Видимо, грусть необходима, как и радость, поэтому и быва-
ет ненастье. 

В этот раз мне на глаза попался Достоевский. «Преступление и наказание». Ко-
нечно, читал роман и в юности, и в более зрелые годы. Книги, как и люди, их нельзя 
познать до конца с одного или двух раз, они каждый раз выглядят другими, так как 
мы меняемся и читаем другими глазами. Чтобы понять сразу такого гиганта, как Дос-
тоевский, нужно не один пуд соли съесть... 

Читать я его, правда, в тот вечер не стал. Мы просто с ним немного побеседо-
вали. Оказывается, это можно делать, если твои мысли совпадают по частоте с 
мыслями другого человека, даже если его уже нет в живых. Мысли не умирают: 
они — вечные странники и ищут соприкосновения со своим подобием, чтобы ро-
дить новую мысль. 

Беседы с Федором Михайловичем стали для меня в какой-то степени — ритуаль-
ными. Говорит Достоевский, как правило, вполголоса и почти шепотом, пока что-
нибудь его особенно не возбуждает. Тогда он воодушевляется и круто возвышает 
голос. Он говорит всегда простым, живым, непритязательным языком. При этом он 
часто шутит. Но самое главное, что меня пленило и даже поразило в нем, это его не-
обыкновенный ум, быстрота, с которой он схватывает всякую мысль, по одному сло-
ву и намеку. В этой легкости понимания заключается великая прелесть беседы, когда 
можно вольно отдаваться течению мыслей, когда нет нужды настаивать и объяснять 
и нет никаких недоумений и неясностей. 

И поведал я ему историю, которую услышал случайно на автобусной остановке 
недалеко от своего дома. 

Это произошло несколько лет назад, когда рассказывающей было всего лишь 
семь лет от роду. У них в доме, за городом, кошка родила восьмерых котят. Прошло 
три дня. Родители позвали ее, чтобы показать семейную идиллию: кошка лежала на 
полу, в углу, прижавшись к ней, лежали ее восемь крошечных детенышей. Кошка их 
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облизывала и гладила своими лапками, то одной, то другой. «Ой, как здорово! — 
закричала Катя.— Какие они красивые и совсем слепые». «Выбирай одного, какой 
тебе нравится»,— сказали ей родители. Катя, задыхаясь от счастья, выбрала черно-
белого. Цвет времени и пространства. Она прижала котенка к груди и спросила: «А 
другие где будут?» — «С другими тоже разберемся»,— сказал, несколько замешкав-
шись, отец. Он достал из шкафа мешок, побросал в него оставшихся семерых котят и 
унес их в сарай. Через несколько минут Катя услышала из сарая какой-то шум. Не 
зная почему, она бросилась туда и, открыв дверь, увидела, как отец бил палкою по 
мешку с котятами. Со слезами бросившись на него, она стала оттаскивать отца, но он 
грубо оттолкнул ее и продолжал бить, пока не закончил свое дело. Отец ушел. Ос-
тавшись одна, девочка долго-долго плакала. С этого дня Катя потеряла детство и 
фактически своих родителей. 

«Подожди, подожди,— неожиданно прервал меня Достоевский,— я же писал уже 
подобное». И как-то лихорадочно начал вспоминать, где это он написал. «Да, да, ко-
нечно, в «Преступлении и наказании». Открой книгу в самом начале, в том месте, где 
Раскольникову снится сон»,— попросил он меня. 

Я открыл книгу и нашел то место. «Вот и хорошо. Зачитай, пожалуйста»,— по-
просил меня Достоевский. 

Я начал читать: «Из кабака выходит пьяный мужик, который всех зовет садиться 
в телегу, хвастаясь, что его кобыла всех довезет. Народ смеется, но мужик стоит на 
своем. Все лезут в телегу. 

Кляча еле двигает телегу с места, а мужик нещадно бьет ее кнутом, чтобы быст-
рее везла. Мальчику жалко кобылу, отец хочет увести ребенка, но тот вырывается и 
бежит к кобылке. «Секи до смерти!» — в пьяном запале кричит мужик, некоторые 
заступаются за лошадь, но мужик кричит: «Мое добро! Что хочу, то и делаю! Секи по 
глазам!» Мальчик бежит возле лошади и видит, как ее бьют по глазам. Сердце в нем 
поднимается, слезы текут. Так бедную лошадь и забили. С криком пробивается он 
через толпу к савраске, обхватывает ее мертвую, окровавленную морду и целует в 
глаза, в губы...» 

«Достаточно,— сказал Достоевский,— теперь ты убедился, что я писал уже об 
этом». И сам ушел в глубокое раздумье. 

Я молчал и ждал, что он скажет дальше. Наконец Федор Михайлович, прокаш-
лявшись, промолвил: «Как же так получается, я же об этом написал еще в 1870 году, 
а сегодня у нас 2002 год? Выходит, что ничего не изменилось с того времени. Люди 
остались такими же, как и были. Творят, не ведая что, отравляют жизнь себе и близ-
ким людям, не понимая, что наказание рождается в момент преступления и, как пра-
вило, оказывается не менее страшным, чем само преступление». Опять задумался, 
после чего продолжил: «Мы сами чужды себе. Мы никогда себя не искали». «Да как 
же, Федор Михайлович, не искали? — перебил я его.— Искали, да еще как искали: 
революцию совершили, коллективизацию с индустриализацией, культурную рево-
люцию провели, миллионы людей уничтожили ради светлого будущего. Однако по-
прежнему было все плохо. Заново все сломали, опять все плохо. То с Богом, то без 
Бога, то снова с Богом. Сколько же можно искать?». 

«Все ты правильно говоришь,— многозначительно сказал Достоевский,— но 
все это не то. Оно все делалось и делается на насилии, которое порождает страх и 
как следствие — новое насилие. Помнится, я в «Бесах» об этом писал. В стаде ис-
кать это — ничего не найти. Каждый должен себя искать сам, тогда и все найдут. 
Но это не так все просто, внутри у каждого должен быть искатель, а с ним надо 
родиться, вернее, получить его черты еще при зачатии. Здесь ни мы с тобой и никто 
уже не поможет. Никто не ответственен за то, что уже существует: что он обладает 
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теми или иными качествами, что он находится среди тех или иных обстоятельств, в 
той или этой обстановке. Все зависит от уровня интеллекта, воли и силы личности. 
Субъективные обстоятельства, обстановка так же для одних навечно, для других 
лишь исходная точка будущих перемен. Я еще в свое время все это понял, но не 
успел написать». 

«А что же тогда делать?» — тихо спросил я. «Жить, переступая через свое я, са-
мообуздывая и куя себя,— ответил Достоевский,— нести добро и любовь людям. 
Жизнь хороша, и надо сделать так, чтоб это мог подтвердить каждый». «Но это же 
опять насилие. Правда, над собой»,— сказал я. «Над собой оно должно быть,— резко 
отрубил Достоевский,— а над другими — это преступление». 

Голос Достоевского вдруг исчез. Я остался снова со своими мыслями наедине. За 
окном сверкала молния. Отрывисто грохотал гром. 

Дождь стучал по крыше, словно молотком забивали гвозди.  
Уснуть этой ночью мне так и не удалось. В голове стояли слова Достоевского и 

бегущие вокруг них мои мысли. Неужели на всей Земле нет места, где обходятся без 
привычных человеческих раздоров. Почему я такой наивный? Почему не понимаю, 
что так устроен мир? Что подобное творится вокруг денно и нощно? Все так проис-
ходит, что как будто у нас не один создатель? Одна из моих мыслей посоветовала 
мне встретиться с девушкой Катей, поговорить с ней и узнать, как сложилась ее 
дальнейшая судьба после случившегося потрясения в детстве, и вообще узнать ее 
жизненное кредо. Но возникал вопрос: как ее найти? Единственной зацепкой в поис-
ке была та автобусная остановка, на которой я ее встретил, когда она рассказывала 
историю про котят своей подруге. Так как выбора больше не было, я решил восполь-
зоваться этой единственной возможностью. 

Утром дождь прекратился. Светило солнце, немного лаская лучами, зовя к дейст-
вию, а значит, к жизни. В течение дня я несколько раз проходил мимо той автобус-
ной остановки, надеясь увидеть Катю, однако все было безуспешным. К удивлению, 
желание найти ее с каждым днем возрастало все сильнее и сильнее. Я глазами искал 
ее повсюду, где бы ни был. Шли дни, но мои поиски не давали результата. 

Прошло лето, наступила пора желтых листьев и холодных осенних дождей, но 
желание найти ее не оставляло меня, и шестым чувством я ощущал, что скоро ее 
найду. Так и случилось! Лишний раз подтвердилось, что искренние желания всегда 
осуществляются. 

В этот вечер я был в Большом зале консерватории. Звучали музыкальные концер-
ты Рахманинова. Во втором отделении концерта я не поверил своим глазам: на сцену 
к фортепиано вышла Катя, ее представили как победительницу многих международ-
ных музыкальных конкурсов. Я вскочил с места и фанатически начал аплодировать 
от счастья, что я ее наконец-то нашел и нашел в таком большом городе, и еще в та-
ком божественном месте! 

Концерт начался. Зал затих. Энергетические потоки музыки, управляемые вирту-
озным мастерством Кати, пронизывали меня с головы до ног. В душе все пело, унося 
меня куда-то в бесконечное пространство, к звездам, убеждая, что музыка есть воля. 
И поэтому, чем крепче наша связь с музыкой, тем соответственно лучше для нас, так 
как она повышает частоту внутренних вибраций и избавляет от отрицательных эмо-
ций. И только тогда, когда я услышал непрекращающиеся рукоплескания зала, понял, 
концерт закончился. Теперь оставалось главное — не упустить Катю. 

Под продолжающиеся аплодисменты я покинул зал, сбежал по лестнице в гарде-
роб, обменял номерок на плащ и выскочил на улицу, заняв выжидательную позицию 
у памятника П. И. Чайковскому. Я любил это место еще со студенческих лет и часто 
назначал здесь встречи своим возлюбленным. Мне было очень комфортно. На другой 
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стороне улицы Б. Никитской, как и прежде, располагался цветочный магазин. Прав-
да, в то, еще студенческое, время улица носила имя Герцена.  

В одно мгновенье я оказался около цветов. И, как всегда, их выбор здесь был 
большой. 

Хотелось купить огромный букет, но я не стал изменять себе и купил одну боль-
шую темно-красную розу. И в цветах излишество недопустимо: теряется главное — 
мысль.  

Вернулся с розой к Петру Ильичу, уйдя в ожидание. Только теперь вдруг возник 
вопрос: «А как я ей представлюсь?» Ответ напрашивался один: «Человек с автобус-
ной остановки».  

«Это все несерьезно»,— подумал я и решил действовать без всякого заранее под-
готовленного сценария. В этот момент открылась дверь, и вышла сияющая Катя, в 
цветах и в окружении большого числа поклонников. 

Я решительно подошел к ней и, протянув свою розу, представившись, сказал: «Я 
думаю, что в вашей цветочной оранжерее ее как раз не хватает». «Может быть»,— 
сказала, улыбнувшись, Катя, оставив ее в своей руке, не передав в общую кучу цве-
тов, что, по моему убеждению, являлось хорошим знаком. 

Не теряя своей наступательной позиции, я сказал: «Мне необходимо с вами очень 
серьезно поговорить,— и тихо добавил,— когда-нибудь». «Вам действительно необ-
ходимо серьезно со мной поговорить?» — переспросила Катя. Мои глаза, каждая 
клеточка моего тела единодушно говорили: «Да!» — но я не смог произнести это 
слово. Катя, вдруг посмотрев на меня, утвердительно сказала: — «Хорошо. Раз надо, 
то надо. Тогда прямо сейчас, если вы готовы». 

Честно говоря, я не верил своему счастью: все как-то складно получается! И тут 
же в мыслях ответил сам себе: «Наверно, заслужил». 

Уже через несколько минут после дипломатических формальностей расставания 
с окружающей ее свитой мы сидели в ресторане в Доме журналистов. Это, во-
первых, совсем рядом с консерваторией, и, во-вторых, учитывая несколько поздний 
час, я не стал рисковать пойти в другой ресторан, так как здесь имел стопроцентную 
возможность предельного внимания: метрдотель Рашид был мой приятель. 

Мы заказали легкий ужин и на аперитив, по желанию Кати, французское шам-
панское «Моет&Шандон». Возникла пауза, говорящая, что пришло время раскрывать 
карты. И я, посмотрев открыто в глаза Кати, сказал: «Простите меня, но в июне, на 
автобусной остановке, я случайно подслушал вашу беседу с подругой о давней исто-
рии, случившейся с котятами, когда вы были еще ребенком». Катя не ожидала такого 
начала, слегка передернулась, но, овладев собою, мягко сказала: «Ну и что?». Я, 
вновь попросив у нее прощения, рассказал ей о ночной беседе с Достоевским и о 
своих длительных поисках ее для того, чтобы поговорить с ней, дабы рассеять свои 
сомнения, убедиться, что я не один в своих взглядах на жизнь. Официант принес 
шампанское, которое дышало прохладой, испуская маленькие пузырьки. 

Она взяла бокал с шампанским и, проницательно посмотрев на меня, сказала: 
«Давайте выпьем за любовь в широком смысле слова. Она, только она, творит чуде-
са». Наши бокалы встретились.  

Выпив глоток шампанского, я спросил ее, что она имеет в виду, говоря — любовь 
в широком смысле. «Это очень просто,— сказала Катя с улыбкой.— Человек может 
любить себя, избранно — других людей, но этого, согласитесь, мало. Очень хорошо, 
когда люди также любят свою страну, город или деревню, где родились и где живут. 
Любят свою профессию, работу, любят свой дом, свою квартиру, животных, восход и 
закат солнца и т.д. и т.д. И чем шире у человека диапазон любви, тем больше в нем 
гармонии, а чем больше гармонии, тем успешнее развитие человека. Кто-то сказал, 
что ничто так не развивает человека как любовь».  
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«Я бы еще добавил: путешествия и просвещение»,— сказал я утвердительно.  
«Принимаю» — подтвердила Катя.  
«А как вы считаете,— спросил я ее.— Возможна ли любовь ко всем людям?»  
«Конечно, нет,— сходу ответила Катя.— Это просто невозможно, так как лю-

бовь вызывает энергетика, а она не подвластна разуму. Любовь приходит неожи-
данно и также неожиданно уходит. Хотим мы этого или нет, нас никто об этом не 
спрашивает». 

«А как же тогда одна из заповедей Библии: «Возлюби ближнего своего как само-
го себя?» — спросил я, торжествуя. Катя задумалась. 

За соседним столом шли политические дискуссии: «Есть демократия в России 
или нет?». «Смешно,— подумал я.— Кому демократия, а кому любовь». В этот мо-
мент Катя подняла руку и, несколько смущенная, играя, сказала: «Я сделала неболь-
шую паузу, чтобы обдумать, как лучше ответить на ваш вопрос, так как его суть пре-
терпела определенные изменения по мере моего развития. Сегодня же я уверенно 
могу сказать, что смысл этой заповеди состоит в том, что любовь зарождается и жи-
вет на духовной общности людей.  

Вы только вдумайтесь: «Возлюби ближнего...». Значит, возлюби человека, близ-
кого тебе по духу, а не любого, который находится от тебя поблизости, рядом. По-
смотрите на жениха и невесту в момент бракосочетания — их глаза заполнены наде-
ждой на счастье, на вечную любовь. Посмотрите на этих же людей через два-три го-
да. Вы, в основном, увидите в их глазах тоску, печаль и разочарование. А почему? Да 
потому что они — чужие по своему содержанию, и никакой брак их не сделает близ-
кими. Помните, у Игоря Северянина: «Чужих освоить бестолково, // чужой останется 
чужим». Или из другого стихотворения: «Не разницу в характере, а сходство, // в 
подруге обретенной отмечай. // Побольше верности и благородства, // а там и будешь 
счастлив невзначай». 

«Люди должны стараться делать друг другу добро,— горячо сказала Катя.— Но 
ведь и здесь масса вопросов. И, прежде всего, понятие добра у разных людей разное. 
Это удел немногих. У многих людей — прежде всего, вопрос: «Почему я должен ко-
му-то делать добро?» Ты мне сначала сделай что-нибудь хорошее, тогда, может, и я 
тебе сделаю. Как раз в этом-то и заложен глубокий смысл. Делать добро надо просто 
так, не за что-то, и тогда получишь все: понимание, любовь и внутреннее удовлетво-
рение. Людей плохих в принципе нет, и многие из них являются таковыми лишь по 
озлобленности, потому что их кто-то не понимает, кто-то не любит, то есть они не 
хотят первыми быть добрыми. 

На минуту представьте себе ситуацию: идут навстречу по узкому мосту или ко-
ридору два человека. Кто-то из них должен отойти в сторону, чтобы прошел другой. 
Добрый человек сделает это мгновенно, не раздумывая, и движение обоих нормально 
будет продолжаться. А представьте себе другую ситуацию, когда средь этих двоих 
нет доброго. Как следствие, произойдет потасовка, которая может закончиться са-
мым страшным. 

Почему так все происходит, когда, кажется, все просто? Да все из-за гордыни, 
сидящей в том или другом человеке, не желающем якобы унижения, а на самом деле 
ведущем к нему. К сожалению, люди не всегда понимают, чтобы выиграть спор, есть 
один способ — это уйти от него.  

Или другая ситуация: метро, сидит молодой человек. Заходит пожилая женщина, 
старик или женщина с ребенком. Добрый человек тут же уступит свое место и вый-
дет на своей станции в приподнятом настроении и счастливым. 

Другой же сидит, делает вид, что не видит, кто перед ним, пытается закрыть 
глаза или увлеченно читать. Уверяю вас, он все видит и все знает! Потом, в отли-
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чие от предыдущего молодого человека, выйдет на своей станции разбитым и по-
давленным». 

...Заиграл оркестр. Скрипка нежно выводила одну из известных мелодий ансамб-
ля Поля Мориа. Подошел официант. Я попросил его выключить свет в нашем углу и 
зажечь свечи. Свет погас, загорелись свечи, придав небольшому пространству вокруг 
нас уют и блаженство. 

Прошел Рашид, на ходу спросив: «У вас все в порядке?». Я молча кивнул голо-
вой и поднял бокал с шампанским, предложив Кате выпить за нее. Однако она по-
правила меня, кардинально изменив мой тост: «За жизнь!» 

«Хорошо»,— и я выпил до дна. 
Выждав еще некоторое время, я задал ей свой главный вопрос: 
— Скажите, Катя, все-таки как вам удалось выстоять и найти себя в жизни? 
Катя задумалась. 
— Знаете, это очень сложный вопрос, но я чувствую, что вы меня поймете. Вы 

же искали меня для того, чтобы я подтвердила мысли, навеянные вам Достоевским? 
Скажу сразу, коротко и ясно: жизнь спасает только жизнь. Но каждый должен пони-
мать, что жизнь чем-то напоминает обыкновенный апельсин. Вы понимаете, что я 
говорю? — спросила Катя.  

— Не совсем понятно про апельсин,— развел я руками. 
Она улыбнулась. 
— Дело в том, что апельсин, как и жизнь,— горький и сладкий, и, если он будет 

только горьким или только сладким, это уже не апельсин. По сути, наш мир имеет 
два лица. Плохое и хорошее взаимосвязаны, их нельзя миновать. Все сущее — в 
двойном числе. И, наконец, два человека — в одном, ибо каждый из нас представляет 
собой два лица этого мира. Таков закон природы, а значит, и жизни. 

Я сразу вспомнил слова отца, который всегда, когда было плохо, говорил: «Ниче-
го, пожили хорошо, надо пожить и плохо».  

— По обе стороны нашей жизни,— продолжала Катя,— как бы стоят кувшины с 
водой: с одной стороны — с хорошей водой, а с другой стороны — с плохой водой, 
но оба кувшина нужны, так как из них обоих мы черпаем знания и опыт, и начинаем 
осознавать «что такое хорошо и что такое плохо». И без одного из них невозможно 
развиваться и идти вперед. Это, знаете, как в истории с мальчиком...  

— А что это за история? 
— Вам она не знакома? — удивленно спросила Катя.— Тогда слушайте. Жил-

был мальчик. Однажды он вышел погулять во двор, а другие мальчишки его побили. 
И через несколько лет он стал чемпионом мира по боксу. 

— Увы,— улыбнулся я.— Не все мальчики, которых побьют, становятся чемпио-
нами: другой после побития вообще будет всю жизнь заикаться. Кого-то, возможно, 
надо побить, а кого-то пожалеть, а третьему тактично сделать замечание. Каждый 
имеет свой ключ, который запрятан, как в сказке, где-то далеко-далеко, но его надо 
найти, а для этого пройти через определенные тернии.  

Мир противоречив и сложен, и в этом его единство,— сказал я.— Без глупых 
не может быть умных, без сильных не может быть слабых, без холодного не может 
быть горячего, без верха нет низа и т.д. Определяющим во всем этом является рав-
новесие...  

— И мы, люди, идя по жизни, сами друг другу помогаем и сами друг другу вре-
дим,— продолжила, дополняя меня, Катя.— Все зависит от места, времени и обстоя-
тельств. Главное, конечно, в том, чтобы человек не озлоблялся и нес в себе добро и 
любовь, надеясь, веря и осознавая, что вечером солнце заходит, а утром восходит. В 
этом-то как раз и состоит суть жизни! И мир бывает справедливым или несправедли-
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вым, в зависимости от времени. Уже кто-то об этом писал, что всему свое время: 
время миру и время войне, последнее же слово принадлежит истине,— решает она.  

— Простите, Катя, но мне все-таки хотелось бы узнать, что конкретно вам по-
могло сохранить себя тогда, когда случилась история с котятами? — перевел я раз-
говор в прежнее русло.— Согласитесь, вы тогда не так рассуждали, вы ощущали 
отчаяние... 

— Да. Вы, конечно, правы,— согласилась Катя,— сейчас легко говорить, но 
тогда... 

Она сделала паузу, видимо, уйдя ненадолго в то далекое прошлое, после чего, как 
ни в чем не бывало, сказала:  

— Нашлась тогда добрая душа, обогрела меня и моего Барсика, а потом пришла 
музыка... Но окончательно все встало на свои места, лишь когда ушла обида на моих 
родителей за историю с котятами.  

— Я восхищен вами,— сказал я,— неожиданно прервав рассуждения Кати. Я 
восхищен, потому что вам удалось простить. Я знаю, что это сделать очень и очень 
сложно. Но вы это сделали. У одного из современных поэтов, к сожалению, я не 
помню его фамилии, может, вы знаете? — у него всего четыре строчки касательно 
прощения, но в них сказано все: 

 
В прощении одно мгновенье, 
Но долгий путь ведет к нему. 
И лишь в минуту озаренья — 
Оно приходит наяву... 

 
— Все так и есть — с восторгом среагировала Катя. Ключ к прощению заключа-

ется не в годах,— он кроется в понимании, но оно должно прийти. Вопрос только 
когда? 

Наступила тишина. Догорали свечи, оставляя на подсвечниках восковые фигур-
ки. Иногда капли расплавленного воска пролетали, словно сгоревшие звезды, падая 
на пол. В воздухе парило блаженство, постепенно, но уверенно заполняя наши души. 

Я только сейчас заметил, что в ресторане мы были уже одни. У дверей стоял 
метрдотель Рашид, как верный слуга, оберегая нас от каких-либо возможных посто-
ронних вмешательств. «Как все же хорошо, когда есть понимание»,— подумал я. 

Вернулся домой очень поздно, голова, душа и, казалось, каждая клетка моего те-
ла были заполнены Катей. 

Выпив немного водки, я поговорил опять с Достоевским, рассказал ему о встрече 
с Катей, и после некоторых дискуссий мы оба пришли к единодушному мнению, что 
жизнь прекрасна и удивительна, только надо жить! А жить — значит любить, тво-
рить и радоваться. Ведь для этого мы все и приходим в этот мир.  
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Геннадий Маркин 
(г. Щекино)  
  

 
ЗАПЛЕВАННАЯ  СТАРОСТЬ 
И  НЕВОСПИТАННЫЕ  ДЕТИ 

  
 
 
 

Где, укажите нам, отечества отцы, 
Которых мы должны принять за образцы?   
                                    А. С. Грибоедов «Горе от ума»  

 
Что-то странное сегодня происходит с природой. Уже наступил декабрь, а на 

улице по-весеннему тепло. Под яркими солнечными лучами, испаряясь легкой дым-
кой, высыхала от осенних дождей земля, а в набухших на деревьях почках уже при-
готовились вылупиться нежные молодые листочки. Висевшее в синеве яркое солнце, 
бросало на пахнувшую весной землю свои теплые лучи, которые, отражаясь от ме-
таллических городских крыш, оконных стекол и блестящих своим перламутром ав-
томашин, превращались в маленькие игривые солнечные зайчики. 

Старый городской троллейбус, с облупившейся кое-где синей краской, медленно 
тащился по переполненному автомобилями проспекту в сторону железнодорожного 
вокзала. В салоне было немноголюдно, и сидевшая в кресле кондуктор, судя по 
внешнему виду, перешагнувшая шестидесятилетний порог женщина, мало обращала 
внимания на пассажиров, с интересом рассматривая пестревший разноцветными фо-
тографиями молодежный журнал. Полного телосложения, с седой прядью волос, вы-
бивающихся из-под платка, в очках и сером поношенном пальто, поверх которого на 
длинном ремне висела кондукторская сумка с билетами, она походила на добрую 
бабушку-пенсионерку; и находившийся в ее руках гламурный журнал, который 
своими разноцветными фотографиями напоминал женскую баню, контрастно бро-
сался в глаза окружающим. В салоне находились возвращавшиеся из школы дети, и 
их непоседливость раздражала кондуктора, она никак не могла сосредоточиться на 
прочитанном. 

— Хватит шуметь! — прикрикнула она на детей, но это еще больше раззадорило 
их. Они громко засмеялись и начали пуще прежнего галдеть и толкать друг друга.— 
Я кому сказала, хватит шуметь, а то я вас сейчас выгоню из троллейбуса! — повысив 
голос, еще раз прикрикнула на них кондуктор, но и это предупреждение на них не 
подействовало.— Какие же вы невоспитанные,— с интонацией отчаяния в голосе, 
проговорила кондуктор и, махнув на них рукой, стала читать журнал.  

Погремев своими рогатинами на стыках троллейбус, покачиваясь из стороны в 
сторону, медленно подкатил к остановке. В салон вошли несколько пассажиров, сре-
ди которых мужчина примерно такого же возраста, что и кондуктор. Одет он был в 
синий спортивный костюм, белые кроссовки и вязаную темную спортивную шапоч-
ку, на его шее был повязан шарф. При себе мужчина имел хозяйственную сумку на 
колесиках. 
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— Проездной,— проговорил он, повернувшись к кондуктору, сверкая на солнце 
позолотой очков. 

 — Тогда платите за багаж, раз у вас проездной,— отложив в сторону журнал, 
командным голосом сказала кондуктор. 

— Это не багаж, а хозяйственная сумка,— возразил кондуктору мужчина. 
— Я сама знаю, что багаж, а что не багаж. Оплачивайте! — тоном, не терпящим 

возражения, сказала кондуктор. 
— Не буду я платить,— категорично заявил мужчина. 
— Это почему же? — кондуктор с интересом взглянула на мужчину. 
— Потому, что вы не имеете права брать за хозяйственную сумку, как за ба-

гаж,— пояснил он кондуктору. 
— Да у вас не хозяйственная сумка, а самый, что ни на есть багаж. Если на коле-

сиках, значит багаж,— проговорила кондуктор. 
— Это хозяйственная сумка, но только на колесиках,— повторил мужчина. 
— Хозяйственных сумок на колесиках не бывает,— утвердительно заявила кон-

дуктор.— Или оплачивайте, или берите багаж в руки и держите его. 
— Ща-а-с! — протянул мужчина нараспев.— Мне, наверное, больше делать не-

чего, кроме того, чтобы сумку в руках держать. Размечталась! Иди, занимайся своим 
делом, и нечего по пустякам к пассажирам приставать! — недовольно произнес муж-
чина, перейдя в разговоре на «ты». 

— А ты тут не командуй! И не учи! Учитель нашелся! Я сама знаю, что мне де-
лать и куда мне идти! Пристаю я к нему! Нужен ты мне был сто лет! Я тут на рабо-
те! — не выдержав, повысила голос кондуктор, также перейдя на «ты». 

— Вот и работай, а нечего тут со мной лясы точить! — так же повысил голос 
мужчина. 

— Не ори на меня! Я работаю! Давай плати за багаж! — еще громче прежнего, 
проговорила кондуктор. 

— Ты не работаешь! Ты свою работу извращаешь! Ты извращенка! 
— Что-о-о?! — возмутилась кондуктор.— Ты еще будешь меня оскорблять?! Да 

я тебя...— она остановилась в нерешительности и замолчала ненадолго, словно думая 
о том, какую бы ей придумать кару для неподчиняющегося пассажира.— Я вот сей-
час эту сумку твою и тебя вместе с ней из троллейбуса выкину на улицу! — наконец-
то придумала она и повернулась в сторону водителя.— Витя, останови троллейбус, я 
сейчас тут одного козла высажу, он за багаж не платит. 

— Это кто козел?! Это я козел?! — возмутился мужчина. 
— Ты, а кто же еще,— уточнила кондуктор и, развернувшись, пошла к своему 

креслу. Возмущенный мужчина кинулся за ней следом. 
— Как ваша фамилия? Назовите мне свою фамилию! — вновь перейдя на «вы», 

потребовал он. 
— Я тебе сейчас назову фамилию! Совсем обнаглел! — возмутилась кондук-

тор.— Пошел вон отсюда из троллейбуса! — задыхаясь от возмущения, побагровев, 
крикнула кондуктор, при этом на ее губах пеной выступила слюна, которая тут же с 
губ сорвалась и полетела мужчине в лицо. 

— Да ты что себе позволяешь?! Ты по какому праву мне в лицо плюешь? Да ты... 
да я тебя!..— мужчина от волнения никак не мог подобрать в этот момент нужные 
ему слова.— Свинья! — вдруг произнес он, вытирая шарфом свое лицо. Затем, издав 
харкающий звук, плюнул в сторону кондуктора! «Кх-х-х тьфу!» 

Вылетевший словно снаряд из пушки плевок, описав в воздухе дугу, точно уго-
дил кондуктору в переносицу, забрызгав при этом стекла ее очков. 

— Товарищи! Вы посмотрите, товарищи, что этот хам себе позволяет?! — обра-
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тив свой взор к пассажирам, визгливо закричала кондуктор, но пассажиры сидели 
молча. 

Поняв, что помощи ждать не от кого, кондуктор решила отомстить за свое уни-
жение. 

— Козел! — глядя на мужчину, возмущенно сказала она и, пожевав немного гу-
бами, так же плюнула мужчине в лицо. «Тьфу!» 

Побелев от злости, тот вновь вытер лицо шарфом, после чего повторил харкаю-
щий звук: «Кх-х-х тьфу!» Однако кондуктор предусмотрительно выставила перед 
собой кондукторскую сумку, и плевок не долетел до цели. 

— Козел! Тьфу! Тьфу!— укрываясь за сумкой, кондуктор продолжала плевать в 
мужчину, который отвечал ей редкими и не достигающими цели плевками. «Тьфу! 
Тьфу! Тьфу!»,— доносились из-за сумки харкающие звуки, но мужчина, подав впе-
ред корпус и склонив голову, словно боксер на ринге, начал умело делать нырки и 
уклоны и летевшие плевки пролетали мимо него. 

Попавшие под перекрестные плевки пассажиры какое-то время были шокирова-
ны происходящим, но затем, спохватившись, оплеванные, отбежали в сторону и 
столпились у двери. Остальные пассажиры начали громко возмущаться и вертеть 
пальцем у своего виска. Находившиеся в троллейбусе ученики зашлись от хохота, и 
только одна девочка лет примерно двенадцати встала со своего места и решительно 
встала между мужчиной и кондуктором.  

— Перестаньте! Пожалуйста, перестаньте! — сказала она.— Не надо больше 
ссориться и плеваться. Когда люди плюются,— это очень плохо.— Мужчина и кон-
дуктор перестали плевать друг в друга и с каким-то удивлением и даже интересом 
взглянули на девочку.— Может быть вам, дедушка, за сумку заплатить нечем? — 
спросила девочка у мужчины.— Давайте я за вас деньги отдам,— проговорила она и 
протянула кондуктору десятирублевую купюру.— Нате, возьмите за дедушку. 

— Ну что ты, девочка, не надо, убери деньги,— тяжело дыша, проговорила кон-
дуктор и, опустив красное от стыда лицо, направилась в сторону водителя. 

В этот момент троллейбус остановился на остановке, и стоявшие на улице люди с 
изумлением увидели, как из открывшейся двери троллейбуса, сбивая на ходу многих 
пассажиров, выскочил на улицу и бросился бежать мужчина в синем спортивном 
костюме и вязаной шапочке, волоча за собой громыхавшую на асфальте сумку на 
колесиках. Неожиданно пошел теплый дождик, и под его легкое шелестение над го-
родом разноцветными красками заиграла радуга. 

— Грибной дождик-то,— удивился один из входящих в троллейбус пассажиров.  
— Значит, скоро за грибами пойдем, за декабрьскими опятами,— пошутил кто-то. 
Что-то странное сегодня происходит с природой, что-то странное сегодня проис-

ходит со всеми нами. 
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Наталья Кожемяко 
(г. Щекино) 
  
 
РАСКАЯНИЕ 

 
 
 
 
Окончила ТГПУ им. Л. Н. Толстого, факультет иностранных языков. Работает 

в военном комиссариате Тульской области по Щекинскому району. Стихи пишет с 
детских лет. Публиковалась в газете «Щекинский вестник», литературных альма-
нахах «Тула», «У засечной полосы», литературно-художественном и публицистиче-
ском журнале «Приокские зори». 

 
 
Когда я с самого раннего детства мечтала стать сестрой милосердия, сиделкой 

или кем-нибудь вроде этого, чтобы помогать всем страдающим людям, я даже пред-
положить не могла, насколько это тяжело. Не потому, что приходится таскать тяже-
сти, как грузчикам. Тяжело морально. Тогда в мою детскую, а потом и юную (кстати 
сказать, хоть и добрую, но достаточно легкомысленную) голову и прийти не могло, 
что ухаживающие за больными и одинокими — это самые несчастные люди на свете. 
Каждый человек терпит только свои муки, а они переносят горести всех страдающих, 
которым помогают. 

Вот и теперь я смотрю на эту худенькую, маленькую, сморщенную старушку, 
лежащую передо мной, и сердце сжимается и разжимается с какой-то прямо физиче-
ской болью. Нравственные страдания часто переходят в физические, достигая опре-
деленной своей вершины. 

Старушка то бредит, то приходит в себя. Она скоро умрет, говорят врачи. Но мне 
жалко ее не поэтому. Напротив, мне в голову уже заползла тлетворная мысль, что 
смерть для нее, пожалуй, станет счастливым избавлением от этих адских мучений, 
прекратить которые в этом мире уже никто не в силах. 

Она страдала не только физически от душившего ее иногда кашля, резкого пока-
лывания в груди и головной боли, доводившей ее до потери сознания и горячечного 
бреда. Гораздо больше ее истязала и выматывала какая-то неотступная мысль, об-
рывки которой она повторяла, впадая в беспамятство. 

Сегодня я не могла оставить ее даже на десять минут: ей было гораздо хуже, чем 
обычно. Наверное, это был последний день ее пытки. 

Уже часов десять или около того я сидела рядом с кроватью умирающей, изредка 
пытаясь напоить ее водой, когда сухие потрескавшиеся губы едва шептали: «Пить!». 
Сама я не хотела ни пить, ни есть: кусок в горло не лез от ужасного зрелища физиче-
ских и моральных терзаний и приближающегося конца. 

Вдруг старушка, снова придя в себя, как-то даже слишком ясно и отчетливо 
спросила меня: «А знаешь, что хуже всего? Из-за чего я больше всего мучаюсь? А 
вот из-за этого! Из-за него!». Она вытянула палец в направлении висящей на стене 
фотографии. Без рамки. Просто приколота кнопкой. 
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На фотографии был очень симпатичный улыбающийся молодой человек, стоя-
щий в саду под яблоней. 

Я посмотрела на Анну Владимировну — так звали старушку — с некоторым недо-
умением. Чем мог ей так досадить этот парень с по-детски добрым, открытым лицом? 
И если он сделал ей что-то такое ужасное, что даже перед смертью терзало ее, зачем 
было вешать его фотографию перед самой кроватью и постоянно смотреть на нее? 

Но Анна Владимировна не бредила. Ее взгляд был ясным, смотрела она прямо на 
меня, на мою реакцию. И все ее поведение было совершенно осмысленным и осоз-
нанным. 

Видимо это был тот короткий промежуток ясности сознания, который обычно 
бывает незадолго до смерти у долго и тяжело болеющих людей. 

Она горько усмехнулась: «Не веришь? Не понимаешь? Ну так я тебе расскажу. 
Все расскажу». Мне показалось, что ее хриплый голос при этом дрогнул и стал еще 
глуше. А она, между тем, начала свою, наверное, единственную в жизни и такую не-
обходимую ей самой исповедь: 

— Сережка — мой младшенький, любимый... был. Я их одна поднимала. Одна 
двух мальчишек. Тоже не шутка... Сашка — тот шустрый, самостоятельный. Женил-
ся. В Москву подался. Все работает, работает. А сейчас — в Надыме, в командиров-
ке. Звонил. Попрощаться, наверно, с ним не успею. Не дождусь. Ну да что там! Я с 
Сережей не успела попрощаться!.. 

Две крупные слезы медленно катились по морщинистым щекам Анны Владими-
ровны. Она умолкла на несколько минут, а затем продолжала: 

— Сережа всегда ласковый был, заботливый. По дому все делал. Помогал мне во 
всем. И не такой, как другая молодежь: пьют, гуляют, по улицам шатаются. Сережка 
мой умный был. И работящий. Учился хорошо. На гитаре играл. 

А потом встретил Янку эту. Она его как приворожила. Чуть свободная минута — 
так к ней. Иной раз говоришь с ним, а он и не слышит — о ней все думает. 

А она ладно бы красавица была да из хорошей семьи. Так нет же. Голь перекат-
ная. Да и из себя обычная. Девка как девка. Таких кругом полно. 

А на него все девушка одна заглядывалась. Хорошая такая. Людочка. Отец у 
нее — начальник паспортного стола был. И так и сяк она к Сереженьке, а он — ни в 
какую. И глядеть на нее не хочет. 

Ну как, думаю, его с Людочкой свести? Начнешь про нее говорить — только от-
махивается. Я тогда так стала: как он к своей Янке собирается, я ему дело какое-
нибудь срочное выдумываю, или, вроде как, сердце болеть начинает. 

А тут и Людочка к нам заходить стала — я ее с мамой все на чай приглашала. 
Посидим, поговорим. 

Не очень это все помогало. Но понемногу я стала замечать: что-то у него с этой 
Янкой не ладится. Ревнует она, значит. 

Ну как же не воспользоваться было их разногласиями?! Вот я однажды Сережку 
послала Людочкиной маме пирогов отнести — я их к Новому году напекла. Людочка 
как раз одна должна была дома быть. Ну, он пошел, конечно. А Людочке в это время 
еще и плохо стало. Да может и не стало... Девочка-то умная, хитрая всегда была... 

Ну не в том дело. Задержался Сережа там. Часа на два!.. А тут его Янка звонит. 
Ну, я ей и сказала, что Сережа у Людочки давно уже, что Людочка ему нравится, 
просто он не может сам об этом сказать — обидеть ее, Яну, боится. Ну, еще что-то 
такое говорила. Чтобы не звонила она, не трепала ему нервы, если и правда любит... 
Много всего сказала. 

Она потом трубку бросила, звонила ему на сотовый — не поверила мне. А он-то 
у меня мальчик честный. Ну и подтвердил: да, мол у Люды, ей плохо стало — помо-
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гаю. Больше она и не спросила ничего. Это мне уже Сереженька рассказывал. Он со 
мной обо всем разговаривал. 

Так с тех пор и расстались они. Гордая, вишь ты, была, Янка-то. И слушать его не 
хотела. И ему, слава Богу, ничего о нашем разговоре не сказала. 

А через год или около того с собой покончила. Отравилась. 
Сереженька как с ней расстался совсем было извелся. Сам не свой ходил. Поху-

дел. Есть перестал. Все в комнате закроется и сидит часами. К ней больше не ходил. 
И объясниться не пытался. Молча мучился. 

Но потом ничего, отошел немного. Стал опять на гитаре потихоньку бренчать, 
есть понемногу начал. 

Да и Людочка все к нам ходила, старалась отвлечь его. Он даже, вроде, ласковей 
с ней стал. Она мне уже намекала, что поженятся скоро. И подружкам так говорила. 
Вот до Янки это известие и дошло... 

Яна когда умерла, Сережа и вовсе пропал. Все себя винил: она ранимая была, не 
перенесла его предательства... Да какое предательство, когда они год как расста-
лись?! Что ж он все о ней должен горевать! 

А он тогда два дня в комнате закрывшись сидел. А на третий ушел... 
Губы Анны Владимировны судорожно задрожали, голос оборвался, и, уже глотая 

слезы, она еле слышно прошептала: «Ушел... да так и не вернулся... Под поезд бро-
сился». 

Когда она успокоилась, за окном было уже совсем темно. Ночная тишина преры-
валась теперь только тяжелым дыханием старушки и редкими, но сильными порыва-
ми ветра. 

Вдруг Анна Владимировна снова заговорила. Но голос был уже какой-то совсем 
другой, незнакомый. И шел он как будто из неведомой недосягаемой глубины: 

— Я как лучше хотела. Думала, на Людочке женится, счастлив будет. У меня бу-
дут оба жить... А у него любовь... Да если б я знала, как все обернется!.. Виновата я 
перед ним, перед Сереженькой... И проститься не успела... Я ж его любила так!.. Раз-
ве я думала, что так получится... Виновата я перед тобой, сынок! Ты прости меня! 
Виновата я!.. 

Она снова немного помолчала и едва слышно произнесла: «И перед Яной вино-
вата...» 

Наверное, она впервые осознала свою вину перед этой девушкой, чью любовь ко-
гда-то так безжалостно растоптала. 

После этого старушка снова впала в забытье. В последний раз в жизни. 
Через час ее не стало. 
А я все сидела в каком-то оцепенении, глядя в черное окно. И в голове неотступ-

но звучал слабый хриплый голос: «Виновата я...», снова и снова порождая вопрос: 
виновата ли она, разлучившая сына с любимой девушкой, или виноват сам парень, 
отступивший от своей любви из-за слабого характера или просто потому, что и не 
было никакой любви?.. 

Ветер все сильней завывал на улице, частые капли дождя монотонно барабанили 
по стеклу. А мне в душу предательски заполз, чтобы уже навсегда поселиться там, 
извечный русский вопрос: «Кто виноват?». 
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              ДОБЫТЧИКИ 
 
Я трогал санки, да не санки — сани, 
В них уголь был — до десяти пудов! 
Мы над веревкой грудью нависали, 
Нам было по четырнадцать годов. 
 
Нам только б стронуть, а потом до дома 
Тащи три километра, пуп сорви — 
Ведь через поле — ни души знакомой, 
Помочь никто не сможет, хоть реви. 
 
Мои друзья, и старше, и моложе, 
Ловили уголь с вагонеток тоже, 
Чумазые и в угольной пыли, 
Потом впрягались в санки и везли. 
 
От памяти мне никуда не деться, 
И часто ночью в непроглядной мгле 
Я вспоминаю трудовое детство 
И мне живется легче на земле. 



171 
 

          ПО ПРАВУ 
 
Был тогда с тобой по праву я, 
Вечер тот забыть нельзя 
И глаза твои лукавые, 
Сумасшедшие глаза! 
 
Было мне тобой обещано 
Ласки столько, что не счесть, 
Неземное счастье — женщина, 
Не в небесной сини — здесь. 
 
Встретилась по воле случая, 
Бровью черной повела... 
Все, что есть на свете лучшего, 
Ты мне, светлая, дала! 
 
 
            ПРОСТИТЕ 
 
Простите, за безмолвие простите — 
Такая безысходность на душе! 
Но Вы, хотя бы, мимо проходите, 
Без Вас бездомно мне и вообще... 
 
Я осенью не говорю стихами, 
Меня пора промозглая гнетет, 
И все-таки, при каждой встрече с Вами, 
Я верю — что-то вдруг произойдет. 
 
Вдруг станет небо голубым и чистым, 
Вернется в кроны павшая листва 
И взгляд Ваш, удивительно лучистый, 
Вернет мне в сердце нужные слова. 
 
И я вернусь к закатам и рассветам 
Призванию, не прихоти, служить 
И стану тем лирическим поэтом, 
Которым только и умею жить... 
 
 
               СТРАДАНИЯ 
 
Страдают все: кто за любовь и веру, 
Кто за мечту — встречали чудаков, 
А кто, причем всерьез — из-за карьеры, 
А чаще — просто из-за пустяков. 
 
Но есть страданья ярче и весомей, 
На первый взгляд природа их странна — 
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Когда порядок у соседа в доме 
И сын — студент, и умница жена. 
 
И дочь его послушна и пригожа, 
И сам с улыбкой по утрам встает... 
Ах, как страдальцу искажает рожу 
Чужое, в общем мирное, житье. 
 
И каждый день его проходит в муках 
Таких, что сам страдалец и не ждал, 
И он бы дал на отсеченье руку, 
Чтоб и сосед, хоть чуточку страдал. 
 
Я не хочу указывать на лица, 
Но почему измученный народ, 
И сам страдалец, чуть прижмет, стремится 
Соседу бросить камень в огород. 
 
 
                       ГРЕХ 
 
Мы построили жизнь для корысти своей и утех, 
Совесть втиснули в рамки, откуда ей выхода нет, 
И шагает по миру всеобщей содомии грех, 
Все слабей и неправедней душ человеческих свет. 
 
Оглянись на себя мой, плетущийся к пропасти, брат, 
Ужаснись за оставленный мной и тобой разрушительный след, 
Сколько мы поломали к погибели общей преград, 
И за это за все нам с тобою прощения нет. 
 
Видишь, падают птицы с охваченных зноем небес, 
Слышишь, воет в тайге для забавы подстреленный зверь, 
Посмотри, как пылает не нами посаженный лес, 
И в причастность мою и твою к этим бедам поверь. 
 
Помолись, как и я, и давай, засучив рукава, 
Очищать нашу землю, сажать вдоль дорог тополя 
И еще находить очень нужные людям слова, 
Чтобы души откликнулись и возродилась земля. 
 
 
        МЕСТНЫМ  ПОЭТАМ 
 
Ну, как вы живы, местные поэты? 
Еще горят в глазах у вас огни? 
Еще, порой, печатают газеты? 
Еще за рифмой водочки — ни-ни? 
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Еще вас бьет ночами лихорадка — 
Бросает то в полымя, то в озноб?.. 
Но как же это истязанье сладко — 
То оживляет, то вгоняет в гроб... 
 
Живите, други, есть еще на свете 
У каждого бумага и перо, 
А главное, что вы еще, как дети. 
В жестоком мире верите в добро. 
 
Что видите, как налилась пшеница, 
Что слышите, как падает листва, 
Что, как всегда, способные влюбиться, 
Находите красивые слова. 
 
Что из того, что не летят по свету 
Творений ваших птицы всех пород, 
Вы — истинно народные поэты, 
Вы многолики, имя вам — народ! 
 
 
       КАК  В  ТЕРЕМУ 
 
Я на руки тебя возьму 
И унесу в лесную чащу, 
Где бродит леший настоящий, 
Где в шалаше, как в терему. 
 
Где все, как в сказке, из мечты 
Вдруг превращается в сегодня, 
Где счастье бьет ключом, и ты 
От всех условностей свободней. 
 
Я в полутьме зажгу свечу, 
Поправлю лапник для постели 
И каждый шрамик залечу 
На сердце на твоем и теле... 
 
 
               РОДИНА 
 
Такой мне запомнилась родина: 
Сиреневый куст у плетня, 
В бидончике горкой смородина, 
На лавке у дома родня. 
 
И пес, головою лобастою 
В колени уткнувшийся мне, 
И стол с деревенскими яствами, 
И снимков рядок на стене... 
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                ЭТО  Я  И  ТЫ... 
 
В каждом переулочке и на каждой улице 
Узнаю я в женщинах милые черты — 
Вот стоит красавица и на солнце щурится, 
Небу улыбается, вижу — это ты! 
 
Понимаю разумом — это сходство мнимое, 
Только сердце вещее думой не унять, 
Все, что есть прекрасного — ты, моя любимая, 
Потому планету я всю готов обнять. 
 
Слышишь, дождик ласковый прошуршал над рощицей, 
И опять от солнышка — несказанный свет, 
Облачко всплакнувшее на ветру полощется, 
И опять улыбками город мой согрет. 
 
Пробегу по лужам я, не снимая обуви 
И куплю чудесные на углу цветы — 
Это чувство праздника, это вместе оба мы, 
Самые счастливые — это я и ты! 
 
 
             СНЕГУРОЧКА 
 
Снег на речницах, на пушистой шапочке, 
Снегурочка, я даже петь готов, 
Согрею я твои ладошки-лапочки, 
Озябшие от зимних холодов. 
 
Ты в этот зимний парк пришла с подарками, 
Своей неповторимостью маня, 
Сияешь ты любви глазами яркими 
И счастлив я, что это для меня. 
 
И пусть в аллеях снег лежит сугробами, 
Твое я сердце лаской растоплю, 
И будем тем согреты жаром оба мы, 
С которым я восторженно люблю. 
 
Я вовсе не хочу, чтоб ты растаяла, 
Исчезла легкой дымкой в вышине, 
Хочу, чтоб жизнь все по местам расставила, 
И ты навек принадлежала мне. 
 
 
            НА  ТОМ  СТОЮ 
 
Пройдя крещенье голодом и холодом, 
Хлебнув воды в избытке и огня, 
Я чувствую, что сердце бьется молодо, 
Что старость не касается меня. 
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Что дурости во мне еще наверчено 
И бес не в ребрах, а во всех местах, 
Что милая еще волнует женщина, 
Причем не только в мыслях и мечтах. 
 
Еще я не умею долго хмурится, 
Когда мне неудача бьет под дых, 
Еще под ношей не спешу сутулиться, 
Которой бы хватило на троих. 
 
Пусть годы мчатся птицей-колесницею, 
От жизни я пока не устаю, 
Расцвечен быт мой дорогими лицами 
И счастлив я — на этом и стою. 
 
 
                БОЖИЙ  ДАР 
 
Ну что ж ты, милая, не ехала так долго — 
Хозяйничает в рощах листопад, 
И в мороси тоскливой и промозглой 
Поник наш, чудом уцелевший, сад. 
 
Уже грачи, прощаясь, откричали, 
Висят туманы белой кисеей, 
А мы с тобою до сих пор в начале 
Того, что называется судьбой. 
 
Я все никак к разлукам не привыкну, 
Мир мрачен в одиночестве моем, 
Но я к тебе, как к роднику, приникну, 
Когда мы вновь останемся вдвоем. 
 
И буду пить, как жаждущий в пустыне, 
Из губ твоих взаимности нектар, 
И нас с тобой вовеки не покинет 
Любви неповторимой Божий дар. 
 
 
                 БОТИНКИ 
 
Мне купили ботинки — не тапочки и не сандалии — 
Настоящая кожа, шикарно простроченный шов, 
И мальчишки-соседи от зависти просто страдали, 
И шагал я по улице, нет, я летел, а не шел! 
 
В детстве строгом моем было мне, как и всем, не до шика, 
Бахрома на штанах не смущала нисколько меня, 
Но теперь вот ботинки сверкали, все в солнечных бликах 
И казалось, что в жизни не будет счастливее дня. 
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Я обувки сносил очень много красивой и разной, 
И по мерке пошитых, без дыр и заплаток, штанов, 
Но та пара ботинок останется самой прекрасной 
Из полученных мной или купленных позже обнов. 
 
 
         В  ДЕРЕВНЮ 
 
Станция районного значения, 
Рельсами блестящие пути, 
Снова, после года обучения, 
Мне в деревню по лесу идти. 
 
До рассвета, как до заговения, 
Можно переждать бы до зари, 
Но несет в деревню нетерпение 
И мои неполных двадцать три. 
 
Колея меж соснами тележная, 
В колее блестящая вода, 
Я иду походкою поспешною, 
Как ходил со станции всегда. 
 
Вот уж и деревня, окна светятся 
Из-под крытых темной дранкой крыш, 
Первым мне, конечно, дед мой встретится — 
На селе до зорьки не поспишь! 
 
Будет самовар с дымком, оладушки, 
Как у нас бывало с давних пор, 
Дедово ворчанье, слезы бабушки 
И неспешный долгий разговор. 
 
А потом сойдутся братья с сестрами, 
Будут теребить да тормошить, 
И девчонка с золотыми косами, 
Без которой мне уже не жить... 
 
 
        ЧУДНОЕ  ТВОРЕНИЕ 
 
Судьбу не перепишешь набело, 
От женщины вовеки не открестишься — 
Увидеть стоит — заболит ребро 
И в организм вторженье померещится. 
 
И вспомнится круженье головы, 
И долгая весенняя бессонница, 
И яблоко познания, увы, 
Еще не раз недобрым словом вспомнится. 
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Но снова ты таращишься во мгле 
В каком-то непонятном нетерпении, 
Стараясь разглядеть, как на метле 
Летает это чудное творение. 
 
 
         У  НАС  В  ДЕРЕВНЕ 
 
У нас в деревне даже воздух слаще — 
Сложи ладони ковшиком и пей, 
Здесь даже самый мелкий и ледащий 
Талантливей и звонче соловей. 
 
Здесь утро начинается с рассвета, 
По солнышку встает — не по часам, 
Я вижу это, понимаю это, 
Поскольку все прочувствовал и сам... 
 
По всей деревне отбивали косы, 
Скотина собиралась у пруда, 
И мужики шагали на покосы, 
Исполненные важности труда. 
 
Все было и торжественней и проще... 
А лишь заката затухал огонь, 
Мы собирались, молодые, в роще 
И распевали песни под гармонь. 
 
Я и сейчас, когда бывает случай 
Мне побывать в моем родном краю, 
Беру гармошку, под гармошку лучше 
Петь наши песни те, и я пою... 
 
С тех давних пор лет прокатилось много, 
Пусть город стал судьбой моей большой, 
Друзья мои, вы не судите строго — 
Я все же деревенский всей душой. 
 
 
                ДОЖИВЕМ 
 
Вновь между нами завывает вьюга — 
Закона равнодушное табу, 
А мы с тобой не можем друг без друга 
И не умеем изменить судьбу. 
 
Здесь, у меня, нет даже телефона 
И голос твой я слышу лишь во сне, 
И с каждым утром убивает зона 
Все чистое и светлое во мне. 
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И я шагаю в кирзачах по кругу, 
За годом год — поверка да развод, 
А мы с тобой не можем друг без друга 
Который год уже, который год. 
 
Пишу письмо, и горечь в каждом слове, 
Да жаркой кровью нежность между строк, 
Но ты не плачь, ты береги здоровье — 
Когда-нибудь окончится мой срок. 
 
Ворвусь к тебе, измученный и шалый, 
И сброшу ненавистное тряпье, 
И припаду к твоим ногам устало, 
Единственное солнышко мое. 
 
Пусть будет выть и бесноваться вьюга, 
Пусть снег влетит за мной в дверной проем, 
Я выдохну, — я вырвался из круга, 
Я верил — мы до встречи доживем. 
 
 
               СЧАСТЬЕ 
 
Какое это счастье — тосковать 
По взгляду твоему, походке, речи, 
С мечтой одной ложиться и вставать 
О новой, может быть, нескорой встрече. 
 
Кто не любил, вовеки не поймет, 
Какая это сладостная мука — 
Страдает сердце, а душа поет: 
Еще чуть-чуть и кончится разлука. 
 
Еще чуть-чуть: неделя, сутки, час... 
(Бездушно время катится по кругу) 
И, словно вихрем, вдруг бросает нас 
В объятья, исстрадавшихся, друг другу. 
 
И что — страданья, что мне бред ночной, 
В сравненье с этою неудержимой страстью — 
Ведь в этот вечер ты опять со мной, 
Моя мечта, любовь моя и счастье! 
 
 
             ЖИВЫЕ  СТИХИ 
 
Стихи, они живые, даже дрожь 
Охватит вдруг от перевозбужденья, 
И ты не просто пишешь, ты живешь 
В каком-то непонятном наважденье. 
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С тобою рядом скрипы, голоса 
И времена не нынешние года, 
И замирают стрелки на часах, 
И за окном меняется погода. 
 
Я и зимой могу бродить в лесу 
И слушать одинокую кукушку, 
Могу с лукошком выйти на опушку, 
И вот — уже в нем ягоды несу 
 
И сладкий ощущаю аромат... 
А вдруг шагаю по листве осенней, 
Вот выхожу в цветущий майский сад, 
А вот в душистом просыпаюсь сене. 
 
И все — стихи! Они звучат везде — 
И в голосах спешащих электричек, 
И в плещущейся в берегах воде, 
И в теньканье резвящихся синичек. 
 
Пусть будет в окна ветерок сквозить, 
Морозный или, по-апрельски, сладкий... 
Как счастлив я все это отразить 
В моей обычной, в клеточку, тетрадке. 
 
 
               НА  РАСПУТЬЕ 
 
Молчать — не в силах, говорить — никак, 
Что с нами стало в этой долгой смуте — 
Любовь осталась только лишь в стихах, 
И та стоит, как рыцарь на распутье, 
 
Куда пойти, где отыскать сердца, 
Готовые, не опуская взгляда, 
За доброту сражаться до конца 
И за любовь погибнуть, если надо. 
 
Не ту «любовь», которой грош цена, 
Что покупается и тут же продается, 
А ту, что внешне часто не видна, 
Но что жива, покуда сердце бьется. 
 
А в городах, поселках, хуторах, 
Откуда жизнь должна бы брать начало, 
В бездушных толпах поселился страх, 
Божественная радость измельчала. 
 
Но верю я, что возродится вновь, 
Способная возвысить, приумножить 
Людское счастье вечная любовь 
И засиять во всей красе... быть может... 
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 ПОГРУЖАЮСЬ  В  ГОДЫ... 
 
Погружаюсь в годы, как в болото — 
Вот еще один прошел годок, 
Тяжелее движется работа, 
Опыт, да и тот, идет не впрок. 
 
От рожденья время изначально 
Движется — все убыстряя бег, 
Вот приметы осени — печально, 
Но еще печальней — первый снег. 
 
Замечаю — тронуты морозом 
Пряди поредевшие волос, 
Вот уже и засыпаю поздно, 
Вот — седой щетиною оброс. 
 
Как-то это все не так творится, 
Как-то перспективы не ясны... 
Может быть, попробовать влюбиться 
И дыханье ощутить весны. 
 
Пусть друзья смеются и судачат — 
Бес — в ребро, мол, седина — в виски, 
Это, впрочем, ничего не значит, 
Если нет спасенья от тоски. 
 
Так и поступил я, и не каюсь, 
Жизнь красивой стала наяву, 
Я хожу по улицам, влюбляюсь 
И не умираю, а живу! 
 
 
         У  ОБЕЛИСКА 
 
Поклонились, молча постояли, 
Положили скромные цветы, 
У обоих на груди медали, 
Рукава, по одному, пусты. 
 
Выжили, перетерпели горе — 
Каково безруким вековать! 
Но приходят к обелиску в поле, 
Чтоб вот так, склонившись, помолчать. 
 
 
              ПРОБА  ПЕРА 
 
Я сочинял стихи — не от умения, 
А от души, и был коряв мой слог, 
И мне не важно было Ваше мнение, 
Мой грамотный и строгий педагог. 
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Девчонки мне проходу не давали, 
Срывали с первых чувств моих покров, 
А я писал и понимал едва ли, 
Что эти их насмешки разжигали 
Во мне к большой поэзии любовь. 
 
 
          НА  НОВЫЙ  ГОД 
 
На Новый год творятся чудеса, 
Случаются нежданные подарки — 
Разверзлись над Россией небеса, 
И выпал снег на улицы и парки. 
 
И сразу же повеселел народ, 
Заполнились дворы галдящим людом — 
Бывают чудеса на Новый год, 
И этот снег, как раз, такое чудо. 
 
А был декабрь и грязен, и дождлив, 
Была мрачна и ветренна природа, 
Деревья стыли, ветви опустив — 
Слезливое стояло время года. 
 
Но Новый год, как водится, пришел 
И хаять я пошедший го не буду, 
Возрадуйтесь же, люди — снег пошел, 
А это значит — вновь свершилось чудо. 

 
 

 
 
 



182 
 

 
 
 
 

Александр  Хадарцев 
(г. Тула) 

 
 

  
 
 
              ОПЯТЬ... 
 
Ты говоришь: «Опять метель!» 
Я говорю: «Опять дожди!» 
Сугробов снежную постель  
ты расстилаешь впереди. 
 
Дождем стекаются снега,  
вливаясь в океан обид.  
Ты мне, как прежде, дорога,  
костровый жар — ветрами взбит. 
 
Не стоит яростно в покой  
бросаться жизненным комком!  
Другая — ты! И я — другой! 
А, значит, снова мы — вдвоем. 
 
И, пусть опять метель метет! 
И, пусть дожди вовсю стучат! 
В неясность — прошлое ведет. 
Но это — лучше, чем назад! 
 
 
ГАННОВЕРСКИЕ  ЗАМЕТКИ 
 
Дорога через Мюнхен на Ганновер  
проложена в заоблачных высотах. 
Везет нас «Бомбардье», а не кроссовер,  
моторами хрипя на низких нотах. 
 
Ныряя по воздушности провалов,  
отряхивая тучи с легких крыльев,  
он приземлился грубо и устало,  
как будто бы закрылки не открыли. 
 
Уже потом — к Ганноверу дорога,  
похожая на нашенские тракты.  
На вмятинах судьбы трясло немного,  
хоть был шофер без знаков катаракты. 
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Уютный город. Сонм велосипедов. 
Ухоженные улицы. Бульвары. 
Трамвайчики для бабушек и дедов,  
ну и для тех, которые не стары. 
 
Гостиница на три звезды, но «Плаза». 
Повсюду магазины, галереи,  
шипят колбаски, их съедаешь сразу,  
затраченные «евро» не жалея. 
 
Подумаешь, два «евро» за колбаску,  
не восемьдесят рубликов за штуку! 
Ведь правда, не похожая на сказку,  
горька, но так похожа на науку! 
 
Там хорошо, где мы не побывали! 
Где побывали — там не так чудесно! 
И все-таки ненашенские дали  
узнать, и просто видеть — интересно! 
 
                         * * * 
 
Мужчина пожилой. Одет прилично. 
Подходит к мусорному ящику... И, вдруг,  
в нем начинает рыться безразлично,  
как будто все повымерли вокруг. 
Быть может, он вопрос решает личный,  
спасательный ища по жизни круг? 
Возня в отбросах, пусть не эстетична,  
пускай похожа чем то на недуг,  
она — не портит аппетит отличный. 
 
Ганновер, как Москва, богатым друг,  
ему с «бомжом» возиться — не привычно! 
И коли свет для личности потух,  
то это, хоть жестоко, но обычно. 
При этом — нет полиции, дубинок,  
презрительных от самомненья рож,  
да и зевак обычных — не найдешь. 
Европа — это всеобъемный рынок,  
где все — товар: старье и молодежь! 
Как и в России, люмпенов полно,  
но инвалидам — все разрешено.  
На транспорте и на большой дороге  
на пандусы разменяны пороги. 
То, что печатью было скреплено,  
не как у нас — исполнено в итоге! 
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              ...IST  DAS  ENDE? 
 
В «Конгресс-холле», в Ганновере — шабаш врачей 
под названьем простым: Euromedica. 
Пара стиснутых днями бессонных ночей 
в долгожданности встреч и достойных речей. 
Это — легкая мыслей атлетика! 
 
Зря пропишут врачи эфедрин, атровент,  
потому что дыхание — сдавлено.  
Под картиной — судьбою расчерченный тренд:  
“...ist das Ende” — конец! И “das Ende der Welt”.  
Вроде сеть на надежду расставлена. 
 
Черно-белый абрис мирового конца — 
это высшее предупреждение!  
Чтоб никто, ни за что — не терял бы лица,  
в хитросложности слов распознав мудреца  
иль соблазнов пустых наваждение! 
 
Хорошо, что придуман сегодняшний бал  
вместе с дождиком сбрызнутой — нежностью!  
Десять лет — юбилей! Он сегодня настал — 
европейский (для русских людей) пьедестал — 
сотней лет — пусть грядет с неизбежностью! 
 
                    * * * 
 
А я приехал из Ганновера,  
вот только что по трапу слез.  
Покинув современье номера — 
уйти хочу в российский лес! 
 
Пусть без котлет и без хмелистости,  
и без охоты на опят,  
а просто, быть в зеленолистости,  
бежать куда глаза глядят! 
 
Хилять за Хилем так не хочется!  
Но время вспять — не повернуть!  
Туманом мечен в завтра путь,  
но сердце пусть не обесточится! 
 
Реальны — нынешние дни,  
где мы, по счастью, не одни! 
 
                    * * *  
Плюя на беспорядков риски,  
неся бесстрашие внутри,  
Россия закупает виски,  
штурмуя полки «Дьюти фри».  
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Ее стихией революций  
не испугать, не удивить!  
Ее хребет не может гнуться,  
она в хмелю привыкла жить! 
  
                 * * * 
 
Есть величие прошлых побед!  
Правда, беды с победами — рядом!  
Поздравленья за давностью лет  
громыхают привычным парадом. 
 
А работа — она не видна.  
Мы закрыли собой амбразуры.  
Продолжается наша война — 
та, в которой и пешки — фигуры! 
 
 
                 А. Н. 
 
В баскетбольности стен, 
во врачебных дерзаньях.  
Шесть десятков плюс семь, 
как в былинных сказаньях!  
За десятками лет — 
ворох дерзких свершений,  
свет бесспорных побед, 
в чем-то спорных решений! 
 
Седина — в бороде, 
глаз — по-прежнему меток.  
В постоянном труде — 
миг спокойствия редок!  
Трехочковый бросок 
им освоен по жизни.  
Окончательный срок 
будет при — коммунизме! 
 
Бесконечность пути 
седовласому светит!  
Значит, можно идти 
не спеша по планете.  
В трехкорзинной игре — 
три кольца обрученья!  
Будет в каждом дворе 
новый способ леченья! 
 
Питербаскет стучит 
в наше чуткое сердце,  
подбирает ключи 
к пониманию скерцо — 
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той стремительной шутки, 
отражающей время,  
где секунды и сутки — 
это в будущность стремя. 
 
Жаль, что видим друг друга 
мы по скайпу, и только,  
верность ближнему кругу 
не предав ни насколько!  
Пусть все будет в порядке 
в каждый миг от рожденья,  
ведь на нашей площадке — 
нет двойного веденья! 
 
 
                  В. Г. Т. 
 
Рождение — это как вспышка сверхновой 
звезды, излучающей пекло Вселенной, 
которая каждым фотоном готова 
быть фугой, сонатою и кантиленой! 
 
В Ганновер из Тулы летят поздравленья 
бескрайним эфиром со скоростью света. 
Ни годы, ни дни, ни минуты рожденья 
забыты не будут в истории этой! 
 
Пусть знаний сиянье осветит потемки, 
еще не привыкшие к радостям быта. 
Пусть будут счастливыми Ваши потомки, 
а дружба меж нами — не ведает сбыта! 
 
                    * * * 
 
Пока на свете есть котлеты  
и бочкой пахнущий коньяк —  
нас не страшит прилет кометы,  
гром пушек и кинжалов звяк!  
 
Пока есть тосты и сонеты,  
шашлык, сациви, винегреты —  
космический не страшен мрак! 
Страшилки детские — пустяк! 
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Владимир Резцов 
(г. Калининград) 
 
 
ПЕСНЯ  О  ГРИШКЕ  ОТРЕПЬЕВЕ 
(Отрывок из исторической поэмы. 
К 400-летию окончания Смутного времени на Руси) 

 
 

                         I 
 
Кто мозги не пропил, слышь-ка, 
Вспомни, крепче закусив, 
То, как вор Отрепьев Гришка* 
Стал царем всея Руси. 
 
Как веревочке ни виться, 
А конец всегда один. 
Рассуди, коль не тупица, 
Чем закончил сукин сын. 
 
Чуден путь у скользкой мрази, 
Знаков, что ни говори: 
Попервой — из грязи в князи, 
А потом уже в цари; 
 
Дале — в шутовской личине 
Чудо-юдо экспонат, 
А царя уж нет в помине; 
После — пушечный заряд**. 
 
...В Польшу он через заставы 
Крался нищим втихаря. 
Там назвался, черт лукавый, 
Сыном Грозного царя. 
 
Дескать, вот он я, панове, 
Жив, да только сир и гол. 
Поможите царской крови 
Возвернуть себе престол! 

                                                           
  * Григорий Отрепьев (ок. 1581 — 17 мая 1606), самозванец, выдававший себя за сына Ивана Грозно-

го Дмитрия, ставленник Польши. Венчался на царство 30 июля (9 августа) 1605 г. под именем Царя Всея 
Руси Димитрия Иоанновича. Известен в истории как Лжедмитрий I. 

** 17 мая 1606 г. Лжедмитрий I был свергнут с престола и убит. Обнаженный труп самозванца не-
сколько дней был выставлен напоказ в карнавальной маске и с дудкой во рту, потом доставлен в село Кот-
лы (к югу от Москвы), где его сожгли, пеплом зарядили пушку и выстрелили на запад — туда, откуда 
пришел. 



188 
 

Коли в том помочь готовы, 
Щедро отблагодарю. 
В бой! И горе Годунову, 
Нехорошему царю!.. 
 
Вор пришел с заморской ратью, 
Сверг законного царя. 
Католические братья 
Саранчой за ним не зря. 
 
Мастерами торовата,  
Путь открытый на Восток, 
Русь — обильна и богата. 
Экий лакомый кусок! 
 
На него, такой завидный, 
Раскатали нос давно, 
Да отправить в глотку, видно, 
Богом не было дано. 
 
Охоробрил Бог изрядно 
Православных християн, 
И врагам Руси нещадно 
Окорот доселе дан. 
 
Ярославич* спесь им сбавил 
На Неве и Чудском льду, 
И праправнук** меч прославил 
В достопамятном году. 
 
Правнук Дмитрия Донского*** 
Сбросил ханское ярмо, 
И нашествия большого 
Не видала Русь давно. 
 
Не забудет край наш русский 
Крымских недругов навал, 
Как Андрей, бесстрашный Курбский****, 
Их от тульских стен гонял. 

                                                           
      * Александр Ярославич Невский (1220 — 1263), князь переяслявль-залесский, затем новгородский, 

впоследствии Великий Князь Владимирский. 15 июля 1240 г. разбил на р. Неве шведских захватчиков (за 
что получил свое прозвище), а 5 апреля 1242 г.— войско немецких рыцарей ордена меченосцев на льду 
Чудского озера. Причислен к лику святых. 

    ** Дмитрий Иванович Донской (1350 — 1389), Великий Князь Московский, праправнук Александра 
Невского. Разбил монголо-татар сначала на р. Воже (1378 г.), а затем 8 сентября 1380 г. в кровопролитной 
Куликовской битве, подорвавшей основы ордынского ига. Причислен к лику святых. 

  *** Иван III Васильевич (1440 — 1505), Великий Князь Московский. Окончательно освободил Русь 
от монголо-татарского ига в 1480 г. 

**** Андрей Михайлович Курбский (ок. 1528 — 1583), удельный князь ярославский, полководец. В 
1552 г. вместе с князем Петром Михайловичем Щенятевым во главе конного войска пришел на помощь 
Туле, отбросил осаждавшую город 150-тысячную орду крымских татар, часть ее настиг у р. Шиворонь и 
полностью истребил. Будучи раненым, из боя не вышел. 2 октября того же года стал героем взятия Казани. 
В 1557—1558 гг. тульский воевода. Участник Ливонской войны. Впоследствии бежал в Литву, опасаясь за 
свою жизнь в связи с репрессиями, развязанными Иваном Грозным.  



189 
 

Сколь их тут перебывало, 
Алчных татей, злобных орд? 
Русь сражалась и крепчала, 
И крепчал ее Народ. 
 
Нам бы в нашем государстве 
В счастье жить до этих пор, 
Да подгнило что-то в царстве, 
И на трон уселся вор. 
 
Он, не медля ни секунду, 
Клятву ляхам дал: «Берусь, 
Обещаюсь Сигизмунду* 
Католичкой сделать Русь**. 
 
Вместо «Отче наш» схизматы*** 
Запоют “Magnificat”****, 
И червонные дукаты 
Ливнем хлынут на закат. 
 
Как на Мнишковой девице 
Хочет Рим царя женить, 
Католической царице 
На Руси отныне быть. 
 
Счастлив царь любовным пленом, 
И ответ его таков: 
За невесту добрым веном***** 
Станут Новгород и Псков. 
 
Быть им в Речи Посполитой****** 
Верноподданными впредь, 
Ей служить трудом и битвой, 
Знать как милость, так и плеть. 
 
Польской доблестной короне,  
Чтоб придать ей больший блеск, 

                                                           
          * Сигизмунд III Ваза (1566 —1632) — польский король и Великий Князь Литовский с 27 декабря 

1587 года, король шведский с 27 ноября 1592 по июль 1599 года. 
        ** Лжедмитрий I тайно принял католичество и обещал после воцарения отдать Польше Север-

скую и Смоленскую земли, участвовать в антитурецком союзе, оказать помощь Сигизмунду III в его борь-
бе со Швецией, ввести в России католичество, жениться на дочери сандомирского воеводы Юрия Мнишка 
Марине, передать ей в качестве «вена» Новгород и Псков и уплатить Мнишку 1 миллион злотых. 

      *** Схизматы — так польские католики презрительно называли православных христиан. 
    **** “Magnificat” («Магни́фикат») (по первому слову первого стиха “Magnificat anima mea 

Dominum” — «Величит душа Моя Господа») — славословие Девы Марии из Евангелия от Луки 
(Лк. 1: 46—55) в латинском переводе.  

  ***** Вено — выкуп, который в Древней Руси и некоторых европейских государствах периода 
средневековья выплачивался женихом за невесту. 

****** Речь Посполитая (польск. Rzech Pospolita — дословный перевод латинского слова respublica, 
т.е. «общественное» дело) — федерация Королевства Польского и Великого Княжества Литовского, воз-
никшая в результате Люблинской унии в 1569 г. и ликвидированная в 1795 г. с разделом государства меж-
ду Россией, Пруссией и Австрией. 
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Дарим Мы алмаз в поклоне —  
Бывший русский град Смоленск. 
 
Благодарные премного,  
Польше-матке бьем челом: 
Каб не польская подмога, 
Не бывать бы Нам царем. 
 
И за то служанкой черной 
Станет Русь в вассалах жить 
И безропотной, покорной 
Паньству польскому служить. 
 
Просвещенная Европа! 
За поддержку получай 
В рабство русского холопа, 
На поживу — русский край! 
 
Помолясь в костеле богу, 
Править станем Мы людьми 
И мостить в Стамбул дорогу 
Польше русскими костьми. 
 
Тако будем жить, покуда 
Носим Мы державный чин!» — 
Клялся ляхам царь-иуда — 
Гришка Одихмантьев сын*! 
 
А бояре, в бок им спицы, 
Рады вору угождать 
И куски родной землицы 
Друг у дружки с мясом рвать. 
 
Что им Родина-Отчизна? 
Им барыш — отец родной. 
Остальное — дешевизна, 
И Отчизна — звук пустой. 
 
...Царь на свадьбе веселится; 
Словно истинный поляк, 
Пляшет с полькою-царицей 
Поганез да кряковяк. 
 
Блещет Двор нерусским блеском, 
Да у нас иная стать, 
И умишком европейским 
Нашу душу не понять! 
 

                                                           
* Одихмантьев сын — так именовался Соловей-разбойник в русской народной былине «Илья Муро-

мец и Соловей-разбойник». 



191 
 

«Не дадимся вам, собакам! 
Не пойдем под чужаков!» — 
Так ответили полякам 
Славный Новгород и Псков. 
 
И смоляне, страх забывши, 
Не пустили чужака: 
«Наш Смоленск отнюдь не бывший,— 
Русский он на все века!» 
 
Всей душой неистребимой 
Пел Народ в своем кругу: 
«На родной Руси, любимой, 
Не бывать у нас врагу!» 
 
Живы Невского заветы: 
«Кто с мечом, того — мечом!» 
Лютый враг! Запомни это! 
Ты узнаешь что почем! 
 
...Стон и плач по всей столице. 
Зло пришло под каждый кров. 
Над Москвою враг глумится 
Зверством панских гайдуков. 
 
Бьют мужей, а жен бесчестят, 
Деток малых не щадят, 
Грабят нищих, жгут предместья, 
В небо, пьяные, палят: 
 
«Что нам этот царь? Едва ли 
Устрашит нас царский гнев: 
Мы его на трон сажали, 
Свиньи русские! Пся крев!*» 
 
Много предки потерпели 
Злодеяний страшных ад, 
Но на свадебной неделе 
Грянул праведный набат. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
 

 
 

                                                           
* Пся крев! (Psia krew!) — польское ругательство, дословно: «собачья кровь». 
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Игорь Мельников 
(г. Тула) 
 
 
РЕБЕНОК 

 
 
 
 
 
Игорь Мельников родился 1 января 1981 г. в Туле. Работает фельдшером-лабо-

рантом в Детской областной клинической больнице. Студент Брянского государст-
венного университета им. Петровского. В 2005 году окончил МГГУ им. Шолохова. 
Дипломант городского литературного турнира «Венок Пушкину» (1999 г.). Участ-
ник областного музейно-литературного объединения «Муза» при Доме-музее 
В. В. Вересаева (г. Тула). В составе «Музы» регулярно выступает на площадках Мо-
сквы, Тулы и Тульской области. Автор сборника стихотворений «От и до». Имеет 
публикации в журналах: «Невский альманах» (Санкт-Петербург), «Русский писа-
тель» (Санкт-Петербург), «Студенческий меридиан» (Москва), а также, альманахе 
«Иван-Озеро» (Тула). 

 
 

            РЕБЕНОК 
 
Не хватило ребенку ласки. 
Недодали любви ребенку. 
Лишь читали из книжек сказки, 
Да стирали ему пеленки. 
 
В детский сад по утрам водили,  
Поясняя: «Сыночек — надо!». 
Так-то сказка и стала былью! 
Так вот рай — обернулся адом,  
 
А иллюзии тяжким бредом... 
Отбывая повинность в школе, 
Он с игрушками вел беседы  
И как будто был всем доволен. 
 
...Может, даже он зла не вспомнит, 
Но обиду забудет вряд ли.  
Ведь в стакане — тоска не тонет. 
Впрочем, кто же в тоске догадлив?  
 
И надует ребенок губы, 
И захочет вина напиться: 
«Бабы — дуры, коллеги — грубы». 
А ребенку — давно за тридцать. 
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                  * * * 
 
Душа в заплатах.  
   Мерин сивый. 
Чего желать? О чем жалеть? 
Ты требовал долива пива, 
А нужно было протрезветь. 
 
Поверил ты, когда сказали, 
Что будет вольно и хмельно. 
Теперь залечивай печали, 
Пока еще не все равно. 
 
Те, что народ зовут к свободе, 
Затем последнее возьмут. 
Свобода, братец, бродит в поле 
И не наденешь ей хомут. 
 
Вокруг бурьян растет с размахом. 
Комбайн последний заржавел.  
И допевает песню птаха, 
Ту, что народ когда-то пел. 
 
              ДУЭЛЬ 
 
Сорока в снег зарыла хлеб —  
Так в память прячутся слова. 
Под снегом линии судеб 
И прошлогодняя трава, 
 
Поля, которым края нет. 
А на снегу равнины сей, 
Глубокий оставляют след 
Полозья пушкинских саней. 
 
Поэт спешит на смертный бой, 
Как будто жизнь не дорога. 
Другой бы плюнул и домой, 
К теплу родного очага. 
 
Ледышка солнца смотрит вниз  
И хлопья сыплются с ветвей... 
Другой нашел бы компромисс. 
Порою, может быть, верней  
 
Сбежать! Но Пушкин так не смог. 
Ведь полагается врагу 
Держать ответ. Нажат курок. 
...Алеет не вишневый сок —  
То кровь России на снегу. 
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     НЕ  ВРЕМЯ  СПАТЬ! 
 
В моей стране, где небо синее,  
Где сеют те, кому не жать, 
Где самый главный грех — уныние,  
И нам его не избежать; 
 
Где гений ты среди ровесников, 
На каплю будучи умней, 
Где грач, подобно буревестнику, 
Кружит над суетностью дней; 
 
Где утро зябкое, тревожное —  
Стучится дождиком в окно, 
Где мы отбрасываем ложное, 
А правда — брошена давно; 
 
Где нас поставят на довольствие, 
Чтобы под пули подставлять. 
...Живым проснуться — удовольствие. 
Хотя, сейчас не время спать! 
 
       ОДИНОЧЕСТВО 
 
Зимней ночью, в сельской хате, 
Сном мятежным не уснуть. 
Поворочался и хватит. 
Почитай чего-нибудь.  
 
Тишина тоску тачает. 
Мерно тикают часы. 
Почитаешь, выпьешь чаю, 
Бросишь кошке колбасы. 
 
Покурить пойдешь наружу, 
Взявши с вешалки пальто. 
Крикнешь: «Эй! Кому я нужен?» 
Не откликнется никто. 
 
На морозном небосводе 
Тучи ветхое тряпье. 
А в полях унылых бродит 
Одиночество твое. 
 
                * * * 
 
Наступила эрзац-весна. 
(Пейте воду с ее лица!) 
Аки плод загнила страна. 
Запаршивела, как овца. 
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И такую ее люблю. 
И такая она — моя. 
За нее небеса молю, 
И о ней беспокоюсь я. 
 
Одурманен ее народ. 
От вины перешел к вину. 
Тянет лямку из года в год, 
Да не сдвинет никак страну. 
 
Я по лужам хожу-брожу, 
Все разумный ищу ответ. 
А еще — оптимизм бужу.  
Но вокруг только сны и  
              бред. 
 
                    * * * 
 
Здесь все эфемерно и все беспонтово. 
Бредовых стремлений несносную кладь 
Ты бросишь, но жизнь начинается снова. 
И ты этот бред собираешь опять. 
 
С врагами союз, с сотрапезником стычка. 
На что не решишься, когда на кону 
Халва похвалы и признания лычки. 
У нас не вменяется это в вину. 
 
Но позже, когда ты достигнешь предела, 
Подумай, об этом ли ты помышлял? 
Упорно трудился и многое сделал, 
Но правду с гордыней всегда рифмовал. 
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Вера  Абакумова* 
(г. Тула) 
 
 
ИРИНА 

 
 
 
 
 

               ИРИНА 
 
Памяти моей матери. 
Ирина — мир (греч.)  

 
Когда войны обрушилась лавина  
И враг родные города бомбил,  
Девчонке с мирным именем Ирина  
Пришла повестка на отправку в тыл.  
 
  Стучал на стыках в ночь ползущий поезд, 
  В который ей война дала билет. 
  И раскололась жизнь на «до» и «после»,  
  В ней «до» всего лишь было двадцать лет... 
 
Поджала ногу в тесноте девчонка:  
Терпеть пришлось ей, чтоб не разбудить  
Грудного рядом спящего ребенка —  
Нельзя ей было ногу опустить... 
 
  И тот вагон с чужим ребенком спящим  
  Девчонке долго помнился потом.  
  Все это было страшным настоящим  
  Войны, к ней повернувшейся, лицом. 
 
В тылу, готовя силы к наступленью,  
Страна своих защитников ждала.  
В дивизию прибыв для пополненья,  
Девчонка путь на запад начала. 
 
  Кровавые военные дороги,  
  Бомбежки, переправы, медсанбат... 
  О туфельках давно забыли ноги —  
  Девчонка, как и все, была солдат.  

                                                           
* Наш постоянный автор. 
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Но прорастая каждою весною  
Травою новой, жизнь брала свое.  
Была девчонка очень молодою:  
Любовь настигла первая ее. 
 
  Дарила встречи страшная година,  
  Поймав минуты редкой тишины.  
  Девчонке с мирным именем Ирина  
  Досталась доля счастья в дни войны.  
 
Калеча судьбы, жизни отнимая, 
Война катилась адским колесом...  
Кто — грешник, кто — святой, не понимая,  
Молва людская судит обо всем. 
 
  Легко мы верим, голову теряя,  
  Словам, что всем любимым говорят.  
  Девчонка тоже верила, не зная,  
  Что был любимый до войны женат...  
 
Когда бои пересекли границу,  
Девчонку поезд увозил домой. 
Перевернул последнюю страницу  
Ее роман военно-полевой...  
 
  Прогнав врага до самого Берлина,  
  Закончилась проклятая война...  
  Девчонка с мирным именем Ирина  
  Потом растила доченьку одна...  
 
 
             СВЯТЫЕ  ИМЕНА 
 
Вот и сентябрь — Рождество Богородицы 
И чередой именинницы вновь:  
В русой косе будто прядями сходятся  
Софьюшка, Вера, Надежда, Любовь. 
 
Бабьего лета деньки убавляются,  
Солнце скупее, но ярче Луна. 
Девочкам всем, кто в ту пору рождается,  
Эти святые дают имена. 
 
Софья, как Мать, нам ошибки прощает, 
Вера нам духом упасть не дает,  
В небе звездою Надежда сияет,  
Ну, а Любовь в чистом сердце живет. 
 
Будто стоп-кадром из жизни мне виделся 
Незабываемый мамин рассказ: 
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Жарким по-летнему, солнечным выдался  
День, когда я у нее родилась. 
 
Мама рожает, война завершается,  
Год високосный, конец сентября... 
Мама, спасибо, что жизнь продолжается:  
Верой меня назвала ты не зря. 
 
Снова сентябрь — Рождество Богородицы  
И чередой именинницы вновь: 
В косу опять будто прядями сходятся  
Софьюшка, Вера, Надежда, Любовь. 
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                                   РУССКОЕ  ЛИТЕРАТУРНОЕ 
                                   ЗАРУБЕЖЬЕ 
 
 
 
 
 
 

Ефим Гаммер 
(г. Иерусалим, Израиль) 
 
 
ПРОМЕЖ  ДВУХ  КАПИТАНОВ 

 
 
 
По странному совпадению, ваше письмо* застало меня за работой над повестью 

о том, как «Два капитана» отразились на моей мальчишеской судьбе после выхода 
на экраны одноименного фильма 1955 года.  

Я смотрел картину чуть ли не десять раз подряд и за летние каникулы отрас-
тил волосы, как у Саньки. Но с началом учебы от меня потребовали постричься и 
оставить челочку на три пальца. Словом, я стал единственным школьником в 
СССР, который бросил школу и в результате остался на второй год из-за «Двух 
капитанов» и желания быть похожим на главного героя Каверина. Вот первая глава 
этой повести. Читайте и вспоминайте свое детство. 

 
1 

 
Я был настолько маленький, что мог влезть в карман. Нет-нет, не в качестве во-

ришки-карманника, а в образе и подобии мальчика-с-пальчик. Но им я тоже не был. 
Он, сказочный, жил в придуманном мире. Я, настоящий, живу в непридуманном.  

Адрес? Пожалуйста, если вы не из милиции. Рига, улица Шкюню, 17, квартира 6. 
Расположена она в знаменитом здании на Домской площади, в бывшем доме, пра-
вильнее, резиденции Петра Первого. Здесь он гостил, когда наезжал в столицу Лат-
вии, чтобы покупаться в заливе и погрозить шведам пальцем: не высовывайтесь из 
своей Скандинавии, всех отправлю на дно — рыбам на корм.  

Он гостил, а я жил на последнем этаже, имея в своем распоряжении огромный 
чердак с небольшой комнаткой. Мы переехали сюда с улицы Аудею после обмена 
жилплощади. Время на дворе стояло самое то! Пушкин о нем писал: «В багрец и в 
золото одетые леса». А теперь пишу я, но не ради соревнования, разумеется.  

Ради истины.  
Смеетесь? Какая истина на втором десятке мальчишеских лет?  
Ладно, ради восстановления справедливости.  
Это годится? Тогда поехали дальше.  
Куда? Не удивляйтесь, в кино. На фильм «Два капитана».  
                                                           
* Письмо главного редактора о Каверинском кункурсе 2012-го года. 
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Это была мировая картина. Снята режиссером Владимиром Венгеровым по ро-
ману Вениамина Каверина «Два капитана». На экраны она вышла в 1955 году, а до 
нас докатилась к лету следующего, и сразу захватила всех мальчишек и девчонок не 
только нашего двора, но и всей Риги, кроме того, как выяснилось, и всей страны. 

Каждый хотел походить на Саньку Григорьева, пацана моих лет, нашедшего в 
речке сумку утонувшего почтальона с намокшим письмом капитана Татаринова, по-
корителя Арктики. Санька дает себе слово, что отыщет следы пропавшего корабля 
«Св. Мария» и отправляется на поиски. В Петрограде, став по воле неблагоприятной 
судьбы беспризорником, он попадает в школу-коммуну, заведующим которой явля-
ется брат капитана Татаринова Николай Антонович. Именно тот человек, кто, по 
представлениям юного Шерлок Холмса, сыграл роковую роль в полярной трагедии. 
Попутно с учебой и разгадыванием тайны гибели полярной экспедиции боевито 
взведенный Санька влюбляется в Катю, дочь капитана Татаринова и племянницу его 
брата Николая Антоновича — главного своего врага. 

Ух! Пятерка за пересказ первой части фильма. Вторая для нас, ребят победного 
года рождения, менее интересная. И без всяких дополнительных измышлений мы 
понимали, что Санька, стоит ему поднабраться возраста и дорасти до звания капита-
на, тут же сядет за штурвал самолета. Потом изыщет следы экспедиции капитана Та-
таринова, женится на его дочке и прилюдно докажет вину Николая Антоновича, что-
бы того упекли на всю жизнь в тюрьму. 

Мы все были зачарованы юным Санькой, а не Александром Григорьевым — как 
его по батюшке и не упомню. И стремились быть похожими на него даже внешне, не 
только поступками.  

В этом мне больше других подфартило. Блондин, глаза голубые, росточка неве-
ликого, да и походка такая — вразвалку. Одна беда — неподходящая для сличения с 
кумиром прическа. У него — волнистая шевелюра, у меня — челочка на два пальца. 
Не разрешалось тогда отращивать волосы. И не по той причине, что в них заведутся 
неприличные насекомые, а просто-напросто, потому что потому. Иди — пиши жало-
бу, если не на все сто согласен с партией и правительством.  

До партии далеко, до правительства высоко, а учительница на мои жалобы ста-
вила резолюцию: «Двойка!» И объясняла, что на одну страницу у меня больше трех 
грамматических ошибок. Пусть так, но справедливость дороже.  

Этим присловьем я и воспользовался, когда наступило лето, и мы укатили подаль-
ше от школы — на взморье, где не возбранялось культивировать прическу под Саньку 
Григорьева. Что могло, то отросло, и с наступлением осени засверкал я на зависть од-
ноклассникам выгоревшей «от загара» шевелюрой, как отменный киногерой — хоть 
становись сразу же под софиты и украшай своей белозубой улыбкой экран.  

Эх, хорошо! 
Но, когда тебе хорошо, тотчас кому-то плохо. 
Плохо для классной руководительницы. 
Плохо для успеваемости... по поведению. 
Мало того, оказалось, это плохо и для всего класса. Нельзя допустить на пятна-

дцать подстриженных мальчиков одного лохматого черта, он всех взбунтует, кинет 
на отращивание волос, а потом — на приступ парикмахерских, чтобы выглядеть в 
приличном обществе аккуратных девочек, как уличные стиляги. 

— Мы не стиляги! Стиляги не мы! — провозгласил я лозунг и покинул просвети-
тельское учреждение, где гранит науки хоть и полагалось грызть зубами, но при этом 
необходимо было выглядеть приличным ребенком с чубчиком на два пальца. 
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Ирина  Стругова-Неверова 
(г. Сиэтл, шт. Вашингтон, США) 
                       
   
БЕРЕГИТЕ  СЕБЯ 

 
 
 
 
Ирина Дмитриевна Неверова родилась в городе Новосибирске в 1940 г. С 1947 

года по 1988 жила в Москве. Окончила школу № 644 в 1957 году, в этом же году по-
ступила в Московский Лесотехнический институт и окончила его в 1962 году. Все 
время, до отъезда в США в 1988 году, проживала и работала в Москве. Работала 
конструктором, потом патентным экспертом во ВНИИГПЭ. Окончила Патент-
ный Институт и постоянно повышала свою квалификацию. Посещала вольным слу-
шателем философский факультет МГУ и лекции выдающегося, запрещенного, фило-
софа и богослова Г. С. Малюченко. Имеет троих детей. С 17 лет писала стихи и все, 
что волновало ее. Однажды встречалась с Булатом Окуджавой, от которого полу-
чила благословение. Была, так называемым, диссидентом и покинула Россию, как 
«враг народа». В 1991 году ей было возвращено Российское гражданство и прописка 
в Москве. В настоящее время проживает в г. Сиэтле, штат Вашингтон и продол-
жает писать о том, что ее волнует. 

 
 
Берегите себя, эти слова все чаще и чаще можно услышать от русско-говорящих 

людей. Берегите себя! слышим мы с экранов ТВ. Это гламурные телеведущие про-
щаются с нами. Возможно, такая традиция, как и многое другое, появилась у русских 
вследствие прямого подражания Америке и американскому образу жизни. Берегите 
себя — есть неверный перевод слов прощания, принятых в американской среде. 
«Take care» — вот эти два слова, которые американцы часто бросают друг другу при 
расставании. Можно эти слова перевести, как наше «Будь здоров». Однако кто-то 
решил, что лучше будет направить пожелание заботиться (care) только на себя. Ис-
тинная английская фраза не несет в себе столь целенаправленной заботы. Просто за-
бота! Просто будь осторожен! И все. Можно добавить сюда — смотри себе под ноги! 
Смотри, веди себя хорошо! Много смыслов может быть в этом коротком словосоче-
тании. Почему же русские говорят: Береги cебя!?  

Подумаем и увидим, что после перестройки и после смутных братоубийственных 
лет устаканивания, люди очень и очень полюбили себя. И правда, почему бы не по-
любить себя после стольких лет насильственного самоотречения? А самоотречение 
было, хотя и не всегда насильственное. Однако было. И многие считают всякое само-
отречение пережитком Советского времени с его насильственными методами. Но 
позвольте! Куда же тогда отнести всю нашу классическую литературу и философию, 
и, в конце концов, наше Православие? 

Помнится, недавно одна дама проповедующая чистоту помыслов, которую мож-
но достичь с помощью медитации и настоек из трав, заявила своим почитателям, что 
главное в жизни — это забота о себе, получение максимальных удовольствий и без-
различие к чужим неприятностям, тем более страданиям. Когда же один из присутст-
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вующих скептиков вставил: «А как же православие?» Она закричала на него: «Не 
лезьте со своим православием!» И все присутствующие осудили скептика: «Не нра-
вится, уходи с лекции». А ведь эта дама с самого начала приглашала людей к очище-
нию православной молитвой, которую называла медитацией.  

Итак, мы видим, что люди изо всех сил принялись любить себя. И, как всегда, со-
рвались с цепи. Так всегда бывает, когда хотят чего-нибудь изо всех сил. Тянут, тянут и 
рвут связи, рвут жилы и вены. Обрываются и срываются в ямы, пропасти и даже в 
Преисподнюю. Вы спросите — а если хотеть очень сильно чего-нибудь хорошего? На-
пример здоровья своим детям? Или богатства своим детям? Это ведь не эгоизм? И не 
сорвешься никуда. Не правда ли? Или желать счастья только своей стране? Как быть с 
этим? Разве это плохо? Недавно один очень известный политолог, действительно, ра-
деющий за Россию, заявил следующее. Перескажем своими словами, но за смысл руча-
емся. Россия потеряла своих сынов. Потеряла любовь к себе. Вспомните,— призывает 
политолог,— Одиссея! Перечитайте великую поэму. Одиссей возвращается в Итаку и 
говорит, принимая хлеб — «Вот мой хлеб! Вот мое вино! Вот моя земля!» Замечатель-
но, но устарело. Простите, уважаемый политолог, устарело и опасно! Опасно быть изо 
всех сил эгоистом, даже, если речь идет о хлебе, о вине и о Родине.  

Один бездомный в США, услыхав слова прохожего «Господь благослови Амери-
ку», с ухмылкой сказал — «Только Америку и благослови!? Остальных погуби!?» 
Швейк в жизнеописании, сделанном великим чехом, упоминает молитву австро-
венгерцев — «Господи, покарай Великобританию!» Вот как! Почему же и нам не 
делать так? Мы и до этого скоро докатимся. Почему бы русским не выдвинуть лозунг 
и новую национальную идею — «Господи! Помоги нам разбогатеть за счет других!!!! 
Изничтожь все остальные нации!» И, уверяю, многие примут эту молитву, как патрио-
тическую. Отчего бы и нет?.. Правда, возникнут сложности с определением нации.  

Теперь нет наций — есть народ, состоящий из различных смешений предис-
торических племен. Береги себя! И точка! Конечно можно научить бормотать: бере-
гите Россию! Но это и будет только едва слышное бормотание, потому что уж очень 
могуче и громко звучит теперь, почти в каждом русском — Береги себя! И это Береги 
себя скоро заглушит все иные мысли и чувства, если не перестать твердить эти эгои-
стические слова. 

Поговорите со своими друзьями, если получите такую возможность, с близкими, 
что еще труднее (все так заняты с фэйсбук и любовью к себе), но все же. Спросите, что 
самое главное в жизни? И почти все, после 20 лет устаканивания и выветривания со-
ветских наук, опирающихся на Толстого с Пушкиным и Чеховым, ответят: «Мои дети, 
моя семья». Эти великие слова скрывают истинно главное для эгоиста. А главное в 
жизни каждого эгоиста — это Я! Я — самое главное в жизни. Я и мои удовольствия! 

Поэтому все рассуждения о служении России будут такими же ложными, как и 
предыдущее служение Коммунистической идее, без понимания и без принимания 
этой идеи близко к сердцу. Близко к сердцу советские люди (не все) приняли только 
то, что мне должны дать, меня должны накормить, меня должны обеспечить 
жильем и учением и медициной тоже... И все бесплатно, пожалуйста. Все это про-
пало в одночасье. И людям, тем, кто себя любил больше всего на свете, осталось то, 
что и составляло их ту прежнюю сущность, т.е. — их собственное Я и то, что это Я 
должно теперь наслаждаться, как и требовало всего и бесплатно раньше. Оказалось, 
что ничего не изменилось, советский человек тоже думал только о себе и искал того, 
чтобы ему давали, давали и давали. Были и другие, но кто о них теперь помнит?  

Однако эти другие учили иначе... И это очень важно. Очень важно как учат лю-
дей те, кто призван учить. Кто же это? Где они теперь? Или они тоже стали учить, 
как беречь себя? Где наши учителя? Пушкин и Толстой? Но их теперь не читают. 
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Теперь услаждают себя обсасыванием их личной жизни и наслаждаются сходством 
своих грехов с их грехами. Эта деятельность не мешает беречь себя, а наоборот успо-
каивает и побуждает к забвению собственных грехов. Им было можно, значит мне уж 
подавно! Да и вообще, кто придумал слово грех? Мне так хочется, значит не грех и за 
козла замуж пойти, особенно, если козел богат. Есть же такая русская, заметьте, рус-
ская, пословица — «Любовь зла...» Мы ли не любим все русское и нашу Родину?  

Есть еще и такое высказывание — Делай не так, как я делаю, а делай, как я учу. 
Возможно в этом смысле будет интересно услышать рассказ о президенте Рейгане. 
Однажды, как рассказывает очевидец, на одном из обедов завели опрос, кто кого счи-
тает своим героем. Когда дошла очередь до нашего политизированного актера, он 
повернулся к портрету Авраама Линкольна и долго молчал. Все подумали, что он 
назовет всеамериканского героя и своим героем. Но нет! Он помолчал, а потом важно 
произнес — «Мой герой — это Иисус Христос!» Можно посмеяться над этим и над 
этим человеком, являющимся самым ярым защитником капитализма и одним из са-
мых богатых людей планеты. А можно подумать, что он так учит свою нацию. Мож-
но, но долго обманывать не удается, и любой бездомный посмеется, просто посмеет-
ся американский бездомный. Но русские, только что вступившие в полосу капита-
лизма, не посмеются, а заулыбаются, закивают согласно и перекрестятся на крест, 
повешенный через все тело. Недавно повешенный. И не вспомнят о распятом и ни-
щем Христе. Как не вспоминали о бедных наши богатые продавцы магазинов и взя-
точники-чиновники в Советском Союзе. 

И все-таки в Америке, именно из-за того, как учат их, не так противно говорить с 
людьми о жизни как стало противно говорить о жизни с русскими. Берегите себя! 
Дети — это святое! Семья — это святое! Мой дом — моя крепость! Моя машина, моя 
дача! Мой хлеб! Мое вино! Моя земля! Улавливаете гармонию и единство в данных 
умозаключениях? Все ведет в Ад! Нельзя называть святым то, что по определе-
нию не является и не может быть святым. Спросите у пещерного человека. Он 
не мамонта называл святым, а небо. 

Святое! Дети — это цветы жизни, так у нас было. Да, еще добавляли — что, мол, 
эти цветы, вырастают на наших могилах. Теперь они стали святыми! Ужас! Ужас! И 
ужас! Понятие святости, где же оно? Семья должна быть крепкой, честной, краси-
вой... Но никак не святой. Кто так думает, кто этого хочет? Посмотрел муж на дру-
гую — сжечь его, что ли? А уж о женщине, жене и вообще не стоит говорить. А се-
мья теперь такая святая, что однополые браки тоже освящаются. А дети? Откуда их 
будут получать? Как и писал когда-то один из наших диссидентских писателей Дани-
эль (Помните, процесс Даниэля и Синявского? Кто о них сейчас помнит?) — детей 
будут получать и выращивать в аквариумах, как головастиков. А чего особенного? 
Уже и сейчас из пробирки, в которую запустили икру, получают головастиков. Они 
тоже станут святыми? Конечно, и, может быть, с большим правом, чем теперешние. 
Они будут лишены пороков предыдущих поколений. Генетика все побеждает. Но и 
без генетики — Береги себя и будь счастлив! С этого все начинается, а кончается 
головастиками.  

Русские, возможно, не остановят всего этого, как думает знаменитый политолог. 
Но именно русские пока еще играются во все эти игры. Они только сейчас начали 
себя так любить, но в их глубинной натуре нет этой всепоглощающей любви к 
себе. Есть иная любовь, которая побеждает любовь к себе. И этот вид любви только у 
русских проявляется в наиболее видимой мере. Это любовь к красоте. И возможно, 
наш провидец Достоевский имел в виду именно эту любовь к красоте и эту кра-
соту, которая спасет мир. Правда, сейчас стоит задуматься о том, как спасти эту 
самую красоту. Все это, именно, имеют в виду некоторые ратователи за спасение 
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мира, идущее от России. Возможно, Россия, поиграв в свой детский садик в джунглях 
капитализма, опомнится, как часто и делала, и перестанет настаивать на себялюбии, 
как вершине счастья. Ведь написал Иван Бунин в своих «Окаянных днях», в отчаян-
ной и горькой книге, что даже мысль о том, что у него могла быть другая жизнь с 
домиком и садиком, с замечательной женой и детками, повергала его в то же отчая-
ние, что и бездомная жизнь. Чтобы быть более точными по поводу высказываний 
нашего нобелевского лауреата, вспомним, что это не была просто мысль. А было это 
так. Когда Бунину в юности кто-то предсказал счастье с домиком и садиком, Иван 
горько заплакал. Подумайте, почему, он заплакал? Это же так прекрасно, иметь свой 
домик, садик, замечательную жену и деток. В чем проблема? 

А проблема в том, что случаются революции, и домика не будет, будет имми-
грация, будет чужая земля, будет отчаяние. А еще могут и убить, могут сжечь и до-
мик, и детей. Это тоже бывало и часто. Мы содрогаемся. Но тот, кто сжигал, имел 
своих детей и свой домик и дрался за свое счастье. Когда свои дети дороже чужих, 
жди беды. Потому что потом те, чьих детей сжигали, приходят и сжигают детей сво-
их обидчиков. Все как в джунглях. Жил прайд львиный, лев был сильным и защищал 
свой прайд (семью), постарел лев, пришел другой прайд и выгнал старого льва, кото-
рого быстро съели блохи. А ведь его детки были для него святым. Другой же лев их 
благополучно убил. Оказывается и у них так бывает. Совсем как у людей.  

И нет святого в животных, Увы! как думают теперь среди молодежи. Одна 
11-летняя девочка все время повторяет, что животные много лучше людей. Не правда 
ли, это стало глобальным убеждением? Похлеще любви к себе. Или это тоже самое, 
что любовь к себе? Мой дом, моя жена, моя машина, мои дети и моя собака.  

Так было, теперь круг сузился — Я и моя собака!! Узнаете кого-нибудь? Тысячи, 
миллионы молодых людей ищут приюта и денег для бездомных собак, а про бездомных 
людей спокойно сообщают — «Они сами не хотят работать». Так они думают и про сво-
их стариков и инвалидов. И не думает никто из этих новых русских или новых американ-
цев — яппи — что и их черед может настать, и им придется жить в кустах на Гавайских 
островах, потому что там тепло, или в инвалидном доме в полном одиночестве.  

Твердят молодые люди теперь: Берегите себя! И уходит в небытие, как некая не-
суразица — Берегите Мир! Берегите планету! Человек, это звучит гордо! Жизнь 
надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые 
годы! Какая это все чушь!!! Не правда ли? Берегите себя и все будет хорошо. 

Берегите себя! И на смертном одре, так как вы себя всю жизнь холили и лелеляли, 
любили себя... вам не в чем себя будет упрекнуть. Вы умрете под рыдания, искренние 
или ложные, «святых детей», кстати любящих по примеру родителей, только самих себя.  

Но возможно! Нет, только предположительно, мы не настаиваем, есть иной мир, 
где вас спросят: «А что ты любил в той жизни, кроме себя? Любил ли ты людей?» 
Так будет, возможно, предположительно, потому что Тот, Кого поставил своим геро-
ем кровожадный президент, учил только одному — Любите Меня! Любить же 
Его — это и означает любить все на свете. И дом свой, и своих детей, и Родину. 
Любить по-настоящему и не предавать Христа, не распинать его снова и снова. Не 
стоит профанировать и крест, и свечи в церкви. Любить надо Бога, а не себя. И тогда 
будет счастье для всех на земле. Люди должны беречь землю, всю землю, планету. 
Поэтому вернем прежний лозунг: 

Берегите Мир! Берегите нашу Землю! Берегите друг друга! Нам надо вспомнить, 
что каждая человеческая жизнь дорога, точно так же, как наши друзья, наши родите-
ли. При этом можно любить собак и кошек, цветы и деревья... и еще тысячи прекрас-
ных вещей. 

Однако свято одно — Небо и Тот, кто к нам спустился, чтобы показать что 
такое настоящая любовь. 
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(г. Красноярск) 
 
 
МАРТ — НАЧАЛО  ВЁСЕН 

 
 
 
 
 
Родился в 1941 году в г. Омске. С 1964 года живет в г. Красноярске. Стихи пи-

шет с юных лет. Печатался в газетах: Красноярский рабочий», Красноярская газе-
та», Сегодняшняя газета», «Удачный экспресс», «Литературный Красноярск», в 
альманахах: «Московский Парнас», «Новый Енисейский литератор», «Русло», в кол-
лективных сборниках: «Поэзия на Енисее», «День поэзии Красноярского края», «По-
священие в рыцари», «Момент истины», «Сестры и братья», «Деды и внуки», 
«Мужская компания», «Скрипичный концерт», «Небесный свод стихов», «Гололеди-
ца», «Шаровая молния», «Вольные птицы» и многих других, в журнале «Литература 
Сибири». Автор поэтических книг: «Любовь и жизнь» (2001 г.), «Капли дождя» 
(2002 г.), «Катарсис» (2003 г.), «Птица счастья» (2004 г.), «Встреча у крыльца» 
(2006 г.), «Я — робот» (2009 г.). Руководитель литературного общества «Русло», 
редактор-составитель альманаха «Русло», член творческого клуба «Московский 
Парнас». Лауреат премии альманаха «Новый Енисейский литератор» (2007 г.), лау-
реат премии ассоциации «Интеллект и культура» (2007 г.). 

 
 

              * * * 
 
Март — начало вёсен,  
И тепла, и света.  
Мне бы пару весел,  
Чтоб быстрее в лето.  
Мне бы пару крыльев,  
Чувства озарений,  
Чтоб с небесной синью  
Сравнить кусты сирени.  
Чтоб сквозь холод зимний,  
Вьюги неуютности  
Мог вздохнуть я синий  
Воздух моей юности. 
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               * * * 
 
Весенний луч  
Еще колюч,  
Но нет вокруг  
Уже тех туч...  
И пелены, 
Тумана нет.  
Струит другой. 
Особый свет. 
 
Струится воздух,  
Луч дрожит. 
Прохлада улицей бежит...  
И снег пока еще кружит,  
Сверкая отблеском лучей. 
 
И радость из твоих очей  
Лучится солнечным лучом,  
И в моем сердце горячо,  
Ты так близка, как светлый луч. 
 
На Енисей с высоких круч  
Хочу смотреть.  
Вдыхая даль. 
Ты — моя радость и печаль. 
Ты — моя нежность, моя грусть.  
Моя Сибирь и моя Русь.  
Моя Мадонна — свет очей. 
 
В твоих глазах 
Весенний луч. 
Улыбка, свет 
Без темных туч. 
И сердце рвется в небеса. 
Весна — Природы чудеса! 
 
Праздник Воскресения Христа 
Утро... Светом дышит праздник  
Воскресения Христа.  
Стол... Раскрашенные яйца...  
Завершение поста. 
 
Куличи как пирамиды...  
И Голгофа, Путь на крест.  
Разливается округой  
Светлый, чистый благовест. 
Разливается округой,  
Растворяясь в благодать.  
Не хочу свою Россию  
Никогда я покидать. 
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                     * * * 
 
Хорошо, что больше стало храмов.  
Что пришел религий звездный час.  
Я, рожденный в вере православной,  
Может, возвращаюсь к ней сейчас. 
 
Только не приемлю перекосов  
Для страны своей такой судьбы...  
Рушится одно... И под откосом  
Остаются прошлого столпы. 
 
Но и в настоящем нет утехи...  
Хоть и больше злата куполов...  
На одеждах бедности прорехи  
И порок, берущий свой улов. 
 
Веры больше... И неверья больше...  
Главное, так это храм в душе.  
Хорошо, что храмов стало больше...  
Плохо — нищих все слышней уже... 
 
                     * * * 
 
Я люблю! И потому внимаю  
Каждому дыханию листа.  
Как тебя всем сердцем обнимаю,  
Принимаю светлый лик Христа. 
 
И душе покоя не желаю  
Так же, как и финиша любви.  
Чем я старик, тем все меньше знаю  
Про предначертания твои... 
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Зинаида  Кузнецова 
(г. Зеленогорск) 
 
 
ЧАЙ  ВДВОЕМ 

 
 
 
 
Поэт, прозаик. Член союза российских писателей. Родилась 7 ноября 1945 года в 

селе Левашовка Аннинского района Воронежской области. С 1966 года живет в го-
роде Зеленогорске Красноярского края (до 1992 года — Красноярск-45). 

Публиковаться начала с 1990 года в городской и краевой газетах.  
В настоящее время издано семь поэтических сборников: «Настроение», «Ночной 

звонок», «Медовый август», «Облака», «Память сердца», «Куст калины», «Забытые 
острова».  

В 1998 году на семинаре молодых писателей в г. Назарово Красноярского края ее 
рассказы были высоко оценены и рекомендованы к изданию отдельной книжкой. В 
1999 году в городской типографии был издан первый сборник рассказов: «Райские 
яблоки», в 2002 году в издательстве «Кларетианум» (г. Красноярск) — второй: «Бо-
леутоляющее средство». В 2007 году в издательстве «Буква» (Красноярск) вышла в 
свет книга: «Белый снег — дорожка черная», куда вошли повесть и рассказы. 

Стихи и рассказы публиковались в журналах «День и ночь» (Красноярск), «Ени-
сей» (Красноярск), «Молодая гвардия» (Москва), «Новый Енисейский литератор» 
(Красноярск), в изданиях Красноярской писательской организации «Послание в веч-
ность», «Какие наши годы», в различных коллективных сборниках: «Поэзия на Ени-
сее», «Поэтессы Енисея», «Литература Сибири», в Антологии сибирской поэзии и 
прозы, в журналах «Светлица», «Совершенно открыто», в городских поэтических 
сборниках «Лесная песня», «С душой наедине», «Симфония чувств», «Серебряный 
звон»; в «Антологии поэзии закрытых город», в сборнике «Стихи поэтов закрытых 
городов и многих других. 

Руководитель литературного объединения «Родники». Составитель и редактор 
городских поэтических сборников, литературной страницы «Созвучие» в городской 
газете «Панорама». Кроме литературного творчества занимается живописью. 

 
 

            ЧАЙ  ВДВОЕМ 
  
За окошком тополь что-то шепчет, 
На телеэкране — «Чай вдвоем». 
Заварю и я чайку покрепче, 
Посидим с подружкою, попьем. 
 
У меня в гостях «Принцесса Нури» — 
Фея из заморских дальних стран, 
Где не воют ночью злые бури, 
Где целует берег океан. 
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Плачут свечи, медленно сгорая... 
Где, принцесса, принц чудесный твой? 
В тишину и безмятежность рая 
Мы б за ним отправились с тобой... 
 
Дышит ночь волшебным ароматом. 
Стынет чай... налью бокал вина... 
Нури, ты ни в чем не виновата... 
Осень... одиночество... луна... 
 
        МОЕ  БОГАТСТВО 
 
На донышке самом 
Моих сундуков и копилок, 
Как старый Кащей, 
Я добро под замком берегу, 
Все то, что я так 
Терпеливо и долго копила, 
И то, что случайно 
Роняла туда на бегу. 
 
Там собраны весны 
И шорох февральской метели,  
Потухшие угли 
Горевшего ярко огня, 
Живут в сундуках 
Соловьиные звонкие трели, 
И жгучие тайны 
Запрятаны там у меня. 
 
Пылятся в них маски, 
Что в жизни порой я носила, 
Грустят там надежды 
Счастливых моих вечеров, 
Подарки судьбы, 
О которых ее не просила. 
И даже Жар-птица однажды 
Туда уронила перо. 
 
Там пахнет туманом, 
И лесом, 
И скошенным лугом, 
И луной поляны 
Еще не просохла роса. 
Оттуда мне слышится 
Голос забытого друга 
И многих других, 
Дорогих мне людей голоса. 
 
Свои сундуки 
Я не часто теперь открываю. 
И не потому, 
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Что не стоит о прошлом тужить. 
Но лишь потому, 
Что порою я просто не знаю — 
А что же сейчас 
Я могла бы туда положить? 
 
    СЕДЫЕ МАЛЬЧИКИ 
 
В библиотеке, в уютном зальчике, 
В углу под пальмою грустит рояль, 
Сидят поэты — седые мальчики, 
В руках блокнотики, в глазах печаль.  
 
У них в гостях поэт — весьма «раскрученный»,  
Какой-то премии лауреат, 
И, ранней славою уже измученный, 
На всех скучающий бросает взгляд. 
 
Читает юноша про секс уверенно, 
Про «телок» — девушек в «стихах» тех нет, 
И зал, притихший вдруг, молчит растерянно, 
Понять пытается весь этот бред:  
  
А где ж романтика, где чувства светлые? 
Где дали синие — мечты полет? 
Где о любви большой слова заветные, 
Когда от радости душа поет?! 
 
А гость бубнит про драйв да про наркотики, 
Про сцены грязные постыдных снов...  
И прячут «мальчики» свои блокнотики, 
С наивной рифмою «любовь и кровь». 
 
...На сердце муторно. Я в одиночестве 
Иду по городу... Ночь хороша. 
Но тороплюсь домой — скорее хочется 
Взять томик Пушкина... 
Болит душа... 
 
           БЕГ  ВРЕМЕНИ 
 
Опять косыми струйками дождя 
Окно, как занавесками, закрыто. 
Сидит ворона на руке вождя, 
Бежит куда-то песик деловито. 
 
Старушка ковыляет, чуть дыша, 
С пустым полиэтиленовым пакетом, 
И вместе с нею, тоже не спеша, 
Идет Киркоров — на пакете этом. 
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Проходят мимо, важные на вид, 
Ухоженные, с зонтиками дамы. 
Но что-то в них такое говорит, 
Что пережили дамы в жизни драмы... 
 
А вот, как стайка бойких воробьев, 
Бегут девчонки, в шапочках веселых, 
Спешат куда-то, видно, после школы, 
Щебечут что-то громкое, свое. 
 
Неоновые цифры на табло 
Друг друга в бесконечности сменяют. 
А девочек мальчишки догоняют — 
Наверное, время им любить пришло...  
 
За дымкой запотевшего стекла 
Дождь песню монотонно продолжает. 
И смотрит время в лица-зеркала, 
И лица это время отражают. 
 
                      * * * 
 
Говорила: «Люблю» — и любила. 
Говорила: «Ценю» — и ценила. 
Говорила: «Ты мой». Ревновала. 
Говорила... Но не сознавала. 
 
Ты болеешь — мне вдвое больнее. 
Ты страдаешь, а я — сильнее! 
Ты не дышишь, и я не дышу, 
Я спасти тебя Бога прошу. 
 
Бесконечной и страшной ночью 
За окошком кузнечик стрекочет... 
Жизни нить так тонка и непрочна. 
Ты живи! Я люблю тебя очень. 
 
              МОРОЗНО 
 
Все обещают потепленье скоро 
Красивые девицы на экране. 
Ну, а у нас пока еще за сорок, 
И растворились улицы в тумане. 
 
Вновь не сбылись экранные пророчества, 
И занавесил окна белый иней, 
И стынут во дворах от одиночества, 
Как брошенные женщины, машины. 
 
Лишь фонари стоят во тьме геройски, 
Их очертанья призрачны и стерты, 
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И светофор автобусу по-свойски 
Вдруг подмигнет на перекрестке 
     глазом желтым. 
 
             ПТИЦЫ  
 
Как пела в садах наших 
Птица Любовь, 
И нас за собою 
Звала в поднебесье! 
В ночной тишине, 
В пересвисте ветров 
Звучали призывные, 
Светлые песни. 
 
Как пела в сердцах наших 
Птица Любовь — 
Восторг и смятенье, 
И сладкая мука! 
Но вместо нее  
Прилетела на зов 
И камнем вдруг падала  
Птица Разлука. 
 
И птица Измена  
Здесь тоже была, 
На праздник чужой 
Лезла гостьей незваной. 
И душу на части 
Когтями рвала, 
Клевала безжалостно 
Свежие раны. 
 
И вечная спутница — 
Птица Печаль — 
Опять распускала 
Крыло вороное. 
А птица Надежда, 
Манящая вдаль, 
Опять навещала нас 
Каждой весною. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
От стаи большой  
Не осталось следа, 
Лишь Память одна 
Все кружится, кружится... 
А следом за стаей, 
Не зная, куда, 
Летит наша Жизнь — 
Быстрокрылая птица. 
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Михаил  Тарковский 
(г. Туруханск) 
 
 
ВЕКОВЕЧНО 

 
 
 
 
Михаил Александрович Тарковский родился в Москве. После окончания педин-

ститута им. Ленина (отделение география-биология) уехал в Туруханский р-н Крас-
ноярского края, где работал сначала полевым зоологом, а позже охотником. Живет 
там и по сей день.  

Первые стихи опубликованы в журнале «Охота и охотничье хозяйство» в конце 
80-х годов. В 1986 г. поступил на заочное отделение Литературного Института им. 
А. М. Горького на семинар поэзии В. Д. Цыбина. В 1991 г. вышла книжка «Стихо-
творения» с рисунками автора, куда вошли стихи из дипломной работы. 

Прозу начал публиковать в журналах с 1995 года. В 1998 г. впервые заявил себя с 
повестью «Стройка бани» («Таинственная влага жизни»), которая была напечата-
на в журнале «Наш современник» и отмечена премией журнала. В 2001 г. вышла 
книга прозы «За пять лет до счастья». В 2003 г. стал финалистом литературной 
премии Ивана Петровича Белкина 2003 года за повесть «Кондромо». В 2003 г. вы-
шла книга «Замороженное время», которая презентовалась издательством «Андре-
евский флаг» на Международной книжной ярмарке во Франкруте-на-Майне.  

В 2003 — 2005 гг. был инициатором и соорганизатором съемок и автором идеи и 
сценария четырехсерийного документального телефильма с рабочим названием 
«Енисей-кормилец» («Промысел»), вышедшего в 2008 г. под другим названием и ав-
торством. В фильме использованы кадры из личного видеоархива писателя. Фильм 
повествует о жизни героев рассказов и повестей писателя — его товарищей — ры-
баков-охотников из Бахты.  

В 2007 г. в журнале «Октябрь» вышла первая часть повести «Тойота-креста». 
В 2009 г. — вторая часть. В 2009 г. Новосибирским издательством ИД «Историче-
ское наследие Сибири» выпущена серия прозы из трех книг «Замороженное время», 
«Енисей, отпусти!», «Тойота-креста». В 2010 г. стал финалистом премии «Ясная 
Поляна» за книгу «Замороженное время». В 2011 г. закончил третью часть «Тойо-
ты-кресты», полная версия этой книге готовится к печати во Владивостокском 
издательстве «Рубеж».  

 
  
Уже с десяток лет по левому берегу Бирамы охотился Митька Шляхов, худоща-

вый и крепкий парень с правильным, усталым лицом и складчатым шрамом под гла-
зом. Весной по возвращении из района его посреди деревни встретил шебутной 
дед — дядя Толя Попов, недавно похоронивший жену. Он издали закричал: «Мне тот 
берег отвели... Убир-р-ай капканья к едерене матери!» Та сторона Бирамы пустовала, 
Митька относился к ней как к своей собственности, и у него было там четыре дороги, 
которые теперь предстояло убрать. Возбужденный дядя Толя раз десять повторил, 
что ему «чужого не надо, но его есть его», а Митька, взбудораженный жгучей и по-
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нятной таежной ревностью, ушел домой, зачесал голову и стал «кумекать», представ-
ляя Бираму, которую ему никогда не приходилось ни с кем делить и где с каждым 
камнем и лиственью у него были свои отношения.  

Митька сидел в любимой позе: поджатая нога, папироса во рту, рука чешет заты-
лок. А сам будто подсмеивается над собой, хотя именно так вот с почесом и с куме-
каньем все у него и делалось: обустраивалась тайга, ловилась и сдавалась рыба, ста-
вилось сено на двух коров и росло трое ребятишек. Двигался он, словно ему что-то 
мешало, топтался, свозя шапку, порывисто шевеля всем телом, поводил то плечами, 
то шеей: колол ли чурку или разгребал разношенным, будто брюхатым, юфтевым 
броднем снег перед «бураном» на предмет воды — весь расстегнутый, ухо шапки 
топырится, сзади топор торчит, в зубах папироса. Одевался во сто одежек. Сверху 
что-то вроде тонкой всегда расстегнутой телогрейки, под ней расстегнутый же азям, 
под ним истлевшая безрукавка, под ней азям из портяночного сукна, под ним свитер. 
Все это тряслось карманами, в которых погрохатывали спички, отовсюду сыпался 
табачок, гайки, пульки от тозовки. Собираясь закурить, останавливался, возился, по-
стукивал по карманам, ловил отзывающиеся сквозь бесчисленные слои платья спич-
ки, нащупывал портсигар — черную пластмассовую коробочку с надписью «Набор 
сверел», служившей для товарищей предметом не приедающихся шуток: «Петрович, 
дай сверло-то!». Сгоревшую спичку засовывал в коробок снизу, так что коробки у 
него были неряшливо-пухлые, с оттопыренными донцами. Дома курил не переставая, 
сидел, подоткнув колено на диване, косясь в телевизор, докуривая одну папиросу, 
уже нащупывал другую, прикуривал всегда не с первой спички, отвлекаясь на разго-
вор и пыхтя. Пылающую спичку пихал в переполненную половинку пивной банки, и 
та горела костром, а Митька сидел, поджав колено и задумчиво глядя в огонь.  

— От, старый пенек! — все качал головой Митька,— от че удумал, есть же уча-
сток под боком, а все покой не берет! 

Покой Дядю Толю и правда не брал. С годами он как-то все бодрел, и если лет 
десять назад его звали Инвалидом из-за хромой ноги, то теперь нога прошла, «клюку 
он свою выбросил» и, снаружи, подсохнув, настоявшись на каких-то экономных ста-
риковских соках, будто навсегда застыл в своих шестидесяти годах. Был остроумен, 
до предела непоседлив, говорил солидно, басовито, и, сильно сельдюча, гудел эдакой 
шепелявой трубой. Летом похоронил жену, тетю Феню. Разбитая параличом, она 
двенадцать лет пролежала пластом на койке. 

Едва открывался Енисей, дядя Толя уже петлял между льдин в своей рыжей, ис-
шорканной до оловяного блеска «обухе», с фанеркой вместо половины стекла, про 
которое мужики говорили: «О-о, Прокопич, стекло у тебя богатейшее!» Носился по 
сети и, подъехжая к берегу, лихо разворачивался и, метнувщись несколько раз вверх 
и вниз, проверял нет ли кого чужих. Взвалив мешок, бодро шел на угор, на слова 
встречного мужика: «Погода налаживается!» — гулко бросал: «Я велел!». А дома 
снимал ушанку, и под шапкой была потная лысеющая голова с завитками волос и 
стыдно светящейся кожей. Сидел, переводя дух, на табуретке. Огромные руки, пло-
ские пальцы с выпуклыми, как желуди ногтями, в ушах седые волосы, бритое мор-
щинистое лицо в усах и серые глаза с мутно размытыми краями радужины. Казалось, 
через заросшие уши, через эти мутные глаза, жизнь должна бы доходить тоже мут-
ной, приглушенной, покосившейся, а жизнь эта что ни день обдавала новой кри-
стальной отчетливостью, и чем мутнее становились эти глаза снаружи, тем яснее и 
прозрачней гляделось в них из дяди Толиного, сухого и жаркого нутра. На тучу, 
свинцовую воду и освещенную низким солнцем рыжую поленницу, на едва тронутую 
ветром пятнистую гладь Енисея, на молодую девку с банкой и гуднувшей в ней му-
хой, на розоватый в желтых жилах пласт осетрины, мелко дрожащей под слоем соли. 

Однажды он, наклонившись попить к минерально-прозрачной бираминской воде, 
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увидел на фоне высоких и будто темных облаков свое старое и худое лицо. Вздрог-
нув, он перевел взгляд дальше, в речную глубь — лицо растворилось и остались 
только колыхающиеся огромные и будто увеличенные рыжие камни. 

Ясным осенним деньком клепал Митька под угором казанку, клал дюралевую за-
плату на пропитанную краской тряпку, и проходящий мимо дядя Толя рванулся, су-
нулся прямо в руки, в дрель, в краску, пробасил: «На сто, парень, садис? На краску? 
Сади на солидол — векове-е-ечно будет!» Митька рассмеялся, долго качал головой, 
мол, от старый, отмочит дак отмочит, и все чудилось, как протяжным и гулким эхом 
отдается это басовитое «Вэковэ-э-эчно!» по берегам и хребтам. 

На охоту дядю Толю по старой дружбе забросил на вертолете охотовед, а Митька 
уехал, как обычно, на лодке-деревяшке. Ночью накануне отъезда шумно отходил 
толкач с баржой, светя прожектором, дул ветер, отползала бесформенная черная туча 
и за ней свеже сияло созвездие Медведицы. В сенях темный замусоленный до блеска 
топорик со свежей полосой лезвия был воткнут в пол и, держась на самом уголке 
лезвия, казалось, висел в воздухе. На другой день груженая деревяшка стремитель-
ным кедровым носовилом, как бритвой, резала крученую дымчатую воду, распласты-
вала сжатую плитами тугую, в продольных жилах, воду слива. У первой избушки 
Митька хватил винтом донного льда, и тот задумчиво всплыл зелеными хлопьями со 
влипшими камешками. Наутро кидал спиннинг, и подцепился таймешенок кило-
грамм на семь, которого он подсек, с силой изломив удилище, но тот сорвался, вее-
ром рассыпав по воде розовую крошку губ. У последней избушки возле берега был 
ледяной припаек, на который он с разгону залез лодкой. Лодка стояла косо, задеря 
нос, корма выдавалась в Бираму, собирая свежий ледок, и в кристальной воде непод-
вижно синел сапог мотора. Вечером у избушки Митька с пулеметным треском пилил 
дрова «дружбой» без глушителя, и в темноте свирепо бил рыже-синий выхлоп из 
круглого оконца и чудно озарял подстилку. 

С дядей Толей они так ни разу не увиделись, только в одном месте на том берегу 
торчала в камнях свежая елка, и напротив нее в лесу темнел чум из рубероида.  

Частенько он видел на той стороне Бирамы лыжню, выгоняющую дедов берег, но 
даже в крутых поворотах показательно избегающую Митькиной территории. Правда, 
когда Митька сел на «буран», дед сдал позиции и, экономя силы, ходил по готовой 
дороге. Митька оставил на воткнутой палке записку, мол, «че шарахашься, как чу-
жой, заходи в избушку-то, хлеб в салафане». Тот раз зашел, но без него, оставив на 
нарах кружку с недопитой водой. 

Вверху за Майгушашей, по которой проходила Митькина поперечная граница, 
была бывшая пилотская избушка, где и базировался дядя Толя. В устье у своего бере-
га он наколол торосов и настроил печурок из прозрачных голубых льдин. Митька 
ехал в свою избушку на Майгушаше, а в печурке сидела живая норка, к которой Пе-
стря, Митькин кобель, бросился стрелой и, вырвав из капкана, задавил рядом с пе-
чуркой. Митька подлетел на «буране», забрал норку и поехал за устье искать деда. 
Он гнал передутую дедову лыжню, реку все сильнее спирали хребты, крутые камен-
ные пабереги обрывались в бурлящие черные промоины, он бросил «буран» и пошел 
пешком. Уже стемнело, дул ветер, пробрасывало снежок, лыжню совсем задуло, и 
Митька нашел только бочки в тальниках. Он надеялся, что залает дедова собака, но 
та не лаяла, как потом оказалось, избушка стояла далеко в хребте. Митька отложил 
поиски на завтра и уехал вместе с норкой к себе в Майгушашу, а на следующее утро 
дед возьми да еще потемну уйди обратно вниз. Митька по утренней сини, с фарой, 
подъехал к устью и наткнулся на свежую лыжню: «От пенек шебутной! — выругался 
он, враз вспотев, — ведь теперь так и решит, что я у него норку из капкана спер! От 
позорище-то!»  
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Митька завернул норку и вместе с запиской повесил на высокую палку на устье 
Майгушаши. Камнем висела на душе эта проклятая норка, и, понимая, что не стоит 
она таких переживаний, он, чем больше старался о ней не думать, тем сильнее думал. 
Вернувшись из дальних избушек и выйдя на связь, он узнал, что дед, недовольный 
охотой, как раз в то утро убежал вниз к соседу-охотнику из Имбатска, откуда его че-
рез две недели вывезли вертолетом. «Значит, до деревни теперь», — с досадой поду-
мал Митька, которого бросало в жар при мысли, что вот уже больше месяца дядя 
Толя считает его мелким вором. Ловя в прицел белку, с цепким топотком взмывшую 
по стволу листвени, или подходя к припорошенному, висящему в царском великоле-
пии ворса соболю, он уже не радовался, а чувствовал только одно, что, как топор в 
сучкастой листвяжной чурке, все глубже увязает в этой дурацкой истории.  

В деревне выяснилось, что уже дома дядю Толю хватил инфаркт и что он в боль-
нице в Туруханске. Прилетел он перед Новым годом неморозным, серым деньком, и 
Митька, выждав сутки, пришел к нему, прихватив оснятую и оправленную норку. 
Дядя Толя с пергаментно-желтым лицом, на котором темно выделялись подстрижен-
ные усы, лежал под красным стеганым одеялом, выпростав руку с плоскими пальца-
ми и фиолетовым еще в тайге ушибленным ногтем.  

— Ну, ты как, дедка? — спросил Митька, порывисто сжав эту тяжелую, холод-
ную, как рыбина, руку.  

— Парень, тязево,— сипло ответил дядя Толя и, переведя дыханье, кивнул сквозь 
стену,— Анисей-то, гляди, как закатало. И будто продолжая находиться где-то вне сво-
его отказавшего тела, рассказал, как его прихватило «колотье так и хлестат», и как врач 
сказал после: «Хоросо, сто ты не зырный, ну не толстый в смысле, а то бы крыска».  

Митька, внимательно кивая, выслушал, а потом вытащил из кармана норку и 
принялся объяснять:  

— Дяа Толь. Короче, кобель, козлина, у тебя нагрезил...— но дядя Толя не дослу-
шал и только сделал лежащей на одеяле рукой-рыбиной слабый и далекий отпускаю-
щий жест... А когда Митька выходил на улицу, вытирая шершавым рукавом глаза, там 
уже вовсю разворачивало на север, расползались облака, открывая нежно-синее окно, 
на фоне которого торопливо неслись последние дымные нити какой-то другой близкой 
облачности, и на душе тоже легко и свободно было, будто движением дяди Толиной 
руки отпустилась не только эта злополучная норка, а все грехи его жизни.  

Летом дядя Толя привез из Красноярска Галю, аккуратную и вежливо-осторож-
ную пожилую женщину, с которой познакомился в больнице и которую не приняла 
только дочь Афимья, а все остальные говорили, что, конечно, поторопился дедка, но 
Феня две-над-цать лет разбитая пролежала, а ему тоже пожить охота. Вернувшись, 
дед в тот же день, организовав мужиков, стремительно стащил лодку с уже привин-
ченным мотором, заправленным бачком и уложенным в ящик самоловом. Митька 
рыбачил с ним рядом и, высматривая самолов, видел, как билась у деда под бортом, 
вздымая брызги, рыбина. Полчаса спустя дядя Толя поднес ее к берегу, из мешка 
торчали два хвоста, и вдоль лодки, судорожно приоткрывая жабры, литым бревном 
лежал огромный осетер.  

Под осень дядю Толю свалил второй инфаркт. Из больницы его привезли на 
«Лермонтове», под руки вели на угор, откуда с пристальным участием глядел народ. 
На полпути дядя Толя сел на камень и долго отдыхал, глядя в пустоту потухшими 
глазами. Недели через три он засобирался с Галей в Красноярск уезжать.  

Вечером, за два дня до теплохода, он с аппетитом поел, а потом его вдруг стош-
нило. После укола дядя Толя сидел на табуреточке, сын и дочь поддерживали его за 
руки. Срывающимся голосом он крикнул: «так зыть хочу!» и заплакал, а через час 
умер, так никуда и не уехав. Наши бабы говорили: «Феня не пустила». 
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ЗА  СТЕКЛОМ 
 
Я едва заскочила в вагон. Следом цыганка. Она попыталась задержать двери, 

мужчины в вагоне помогли ей. Пока держали, мал, мала, малехонький — быстро 
протиснулись между людьми. Только и слышали голос дежурной метро, подбежав-
шей к дверям: «Кошельки держите!» — с улыбкой и по-свойски. Двери резко закры-
лись. Пассажиры сумки прижали — едем. Возле меня двое цыганят. Один мне улы-
бается. Одежка на нем никудышная: куртка болотного цвета, выцветшая, потертые 
гамаши. А глаза — чернее черного. Напомнил он мне...  

Мне было не больше семи. Я простудилась. Меня положили в десятую палату 
детской больницы, самую дальнюю в левом крыле на втором этаже. Я приоткрыла 
белую дверь и вошла. Никого. Кинула пакет на кровать и подошла к окну. Мой дет-
ский сад. Кусты, дырка в заборе. Хлопнула дверь. Я оглянулась...  

Плохо помню ее. Помню, как она была одета, ее имя, отдельные картинки. Но 
почти забыла, о чем мы с ней говорили. И говорили ли вообще?  

 
— Мам, ну что она ходит за мной? — злилась я. 
Она смотрела сквозь стекло двери: высокая для своих пяти, черненькая, с вечно 

слезящимися глазами и коротко стрижеными волосами (наверное, вши были); в розо-
вой теплой юбке, красных колготках, старых сандалиях, несколько раз подшитых и 
заклеенных, и мышиной кофте на замке, который не застегивался. Мама доставала из 
сумки бананы. Давала один мне и говорила: 

— Дочь, угости Риточку. 
Я прижимала его к груди, шипела, что не дам. Но все же подходила, чуть не пла-

ча протягивала банан и бежала назад. Она брала, но не уходила, все смотрела, как я 
жмусь к матери. Имя «Ритка» гораздо больше ей подходило.  

  
Как-то мама пришла, но я спустилась не сразу, была у доктора. Когда прибежала, 

увидела рядом с моей мамой Ритку.  
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— Иди отсюда! — закричала я.  
Ритка сжимала в руке растаявшие конфеты и не двигалась. Тогда я толкнула ее. 

Мама схватила меня за руку и больно стукнула по попе. Я рванула к двери. Чуть не 
сшибла медсестру с каким-то подносом. Быстро взбежала по ступенькам на второй, 
третий. Добежала до кармашка коридора, где обычно никого не было. Села в угол. И 
так горько заплакала... 

 
— А почему к тебе мама не приходит?— спросила я однажды, сидя на своей кро-

вати. Ритка, вытянув ко мне ноги, сидела напротив и молчала. 
— Ты ее любишь?  
Ритка, помедлив:  
— Люблю. Мамка... хорошая. Мамка песни... А дядя Игорь шапку мою в сугроб. 

Кинул. 
— Дядя Игорь — это твой папа? 
— Нет... — Ритка, опустив голову, теребила краешек своей юбки. 
— А кем она работает? 
— Мамка... Мы бутылки искали. 
Я засмеялась. Рассказала своей. Она отругала, сказав, что Риточку нужно жалеть. 

Но у меня это никак не получалось...  
Она ходила за мной по пятам. Даже когда я разговаривала по телефону, стояла 

рядом, уткнувшись головой в стену.  
Я сердито махала на нее рукой. Она отходила за стену (телефон был в коридоре), 

но продолжала слушать, рисуя что-то пальцем на стене.  
 
Еще помню, что я не любила кашу, особенно манную. Помешивала, морща нос, 

поднимала ложку с кашей над тарелкой и плюхала ее. В садике были тарелки с раз-
ными картинками на дне — то петух разноцветный, то жук-носорог, то сказка какая. 
Я разгребала манку, с интересом разглядывала секретик, а потом относила нянечке, 
не съев ни ложки. 

В больнице тарелки были белые. Но по утрам тоже давали манку.  
Я по-прежнему не брала ее в рот. Мы сидели с Риткой за маленьким серым сто-

лом напротив друг друга. Она уплетала вкусную кашу. За соседним сидели девочки 
моего возраста, они смеялись, кидали друг другу в тарелку манку. А я отдавала Ритке 
свою порцию и жалела, что меня положили не с ними. 

 
Я тогда ходила в детский сад, в старшую группу. Из садика меня всегда забирала 

мама. Папа работал. Но когда приходил он, я бежала навстречу, отец подхватывал 
меня и целовал в щеку. Гордая, счастливая, я брала его за руку, и мы шли домой. Я 
рассказывала, как прошел день, что давали на обед и как мы кидались подушками в 
тихий час.  

Иногда меня забирали друзья отца, я все равно бежала им навстречу, обнимала, 
конечно, не так крепко. Матери приходили в сад каждый день, а отцы или дяди на-
много реже.  

Меня вели на работу к папе, где я всех знала и чувствовала себя принцессой. Мне 
улыбались, совали яблоки, задавали глупые вопросы (глупыми они стали только те-
перь): «Дневник-то купили? А портфель какой?». Все боялись и уважали отца.  

 
А я боялась уколов и сейчас боюсь.  
Ритка равнодушно заходила в кабинет врача, снимала колготки, задирала юбку и, 

не издав ни звука, выходила. Я изумленно смотрела ей вслед. Она медленно шла в 
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палату, одной рукой проводя по стене, другой потирая больное место. Я же стояла и 
не решалась войти, пока меня не вталкивала медсестра. 

  
Мне казалось, что наша медсестра больше ее любит. Она всегда звала ее Риточкой. 

А меня только по фамилии. Она чаще угощала Ритку витаминками, улыбалась, когда та 
глупо и неуклюже танцевала, заслышав музыку. Ночью, выходя в туалет, я увидела, 
как она штопает Риткины колготки. А как-то подарила ей большую шоколадку.  

Я зашла в палату, Ритка быстро спрятала что-то за спину. 
— Че прячешь? — спросила я. 
Что-то хрустнуло у нее за спиной. И она, помедлив, протянула мне половину шо-

коладки.  
Мы сели на кровать, облокотились на стену. Молча посмотрели друг на друга и 

улыбнулись. Мы тогда съели обе половинки. И я достала из шкафчика вафли.  
 
Ночью Ритка задыхалась, я часто просыпалась от ее кашля. Мне становилось 

страшно, и я бежала за медсестрой. Медсестра торопливо входила, включала свет, 
делала укол, а потом еще долго сидела, поглаживая ее по спине. 

  
Иногда мы вместе смотрели телевизор. Между палатами был небольшой пере-

кресточек, в одном конце за столом с банкой градусников, таблетками и газетой си-
дела наша медсестра.  

В другом был старый диван, огромные, как в бане, часы на стене и телевизор. Мы 
садились рядом на зеленый диван. И вместе с нянечкой (которая любила нас одина-
ково) и медсестрой смотрели сериал. Ритка смеялась и все прижималась ко мне. А я 
отодвигалась. Думала — места мало...  

  
Как-то мы с Риткой забрались на широкий, облупленный подоконник и смотрели 

в окно. Прямо под ним играли, кусались и заливались лаем собаки, обе черные с бе-
лой грудью. Меня смешили черно-белые псы. Все казалось, что черно-белые коровы 
и кошки — это нормально. А черно-белые собаки — смешно. Я улыбалась.  

— Любишь собак? — спросила я Ритку. 
Она вдруг испугано посмотрела на меня и помотала головой.  
— Мухтарка злой, погладить хотела, а он... ау! — она обхватила свою руку, — 

цапнул. Цепью гремел ночью. Боялась. Я вот как делала,— Ритка легла на кровать и 
накрыла голову подушкой. 

А я вспомнила, как у меня появился щенок. Мы шли с мамой из садика. Вдруг 
она сказала: 

— Тебя дома ждет сюрприз. 
— Какой? — обрадовалась я. 
— Что ты больше всего любишь? 
Я сразу подумала: «собака!» Но решила, что этого не может быть. 
— Мороженое?! 
Мама только улыбалась. 
Сомнений не было: 
— Собака! — закричала я.  
Мы заспешили домой. Я тянула маму за руку. У двери присела, замерла и при-

слушалась — кто-то звонко залаял. Мама позвонила. Отец открыл. И я увидела, как 
из папиных рук вырывается маленькое коричневое чудо. Взяв щенка на руки, я 
больше не расставалась с ним.  
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Я не давала ей свои игрушки, хотя у нее не было ни одной. Однажды я все-таки 
попросила маму принести какую-нибудь из своих старых Ритке. Она принесла пла-
стмассового дракончика. Мне было жаль отдавать, хотя я уже не играла с ним. Зеле-
ный, улыбчивый, с цветами в руках. Ритка приняла подарок, поиграла с ним немного 
и поставила на подоконник. А вечером заснула, прижимая к себе. 

 
Однажды ко мне пришли дворовые мальчишки, Ритка, как всегда, смотрела через 

стекло — худенькая, с огромными черными и нездорово блестящими глазами.  
— А это еще чья кикимора? — показывая пальцем, смеялся кудрявый Мишка. 
— Моя! — ответила я.  
— Ты куда? 
— К моей кикиморе!— крикнула я. Подбежала к Ритке и обняла ее. 
 
Мы рано ложились спать, я засыпала, а она все задыхалась, ворочалась. Помню 

сквозь сон, что ее унес кто-то большой. 
Была она, а потом раз — проснулась с утра, а ее уже нет. Я побежала к медсестре, 

мне сказали, что ее забрали в хорошую семью. 
— А она вернется? — спросила я. 
— Нет, не вернется. Иди, Ниночка, ты теперь одна полежишь, — ответила медсе-

стра, а сама подошла к окну и долго не отходила от него. 
Я зашла в палату, села на кровать. Под ее кроватью увидела застежку от санда-

лий. Как она теперь без нее? Мне вдруг стало очень грустно, и я захотела к маме. 
 

* * * 
 
Поезд остановился. Цыганята с мамашей вышли. Тот, что улыбался мне, обер-

нулся и помахал рукой. Через станцию я вышла из метро и побрела к храму. Хотела 
поставить свечку, залезла в сумку, но кошелька не было. 

 
 
СНЕЖОК  В  СПИНУ 
 
Когда Валя, Димка и Андрей дошли до угла дома, Димку окликнула мать. Она 

стояла у подъезда, держа в руках несколько ковровых дорожек, и строго кричала 
Димке, что он больше не выйдет на улицу, если не поможет ей.  

«Говорил же, надо быстрее идти», — с досадой буркнул Димка и побрел к мате-
ри. Он мог рвануть на школьный двор, но мать всегда держала свое слово — Димка 
много раз уже был наказан.  

Андрей и Валя смотрели ему в след: 
— Ты придешь? — крикнул Андрей. 
Димка не оглядываясь, ответил:  
— Не знаю.  
Все они жили в одном дворе, только Валя и Димка постоянно вертелись на улице, 

а Андрей больше отсиживался дома. Вале было интереснее с Димкой: они строили 
штабы, возились в ручейке. С Андреем же и поговорить не о чем. 

Они молча дошли до школьного двора. Андрей стал собирать короткие палочки, 
а Валя пошла к деревьям. Стоял конец сентября, листьев нападало много, и она стала 
собирать их, разглядывая на солнце. 

— Ну, что, сопля, кто там у нас обзывался? 
Валя даже испугаться не успела, как двое мальчишек резко свалили ее на землю. 

Она сначала не поняла, что это за мальчишки и почему они дерутся. Валя попыталась 
встать, но они снова сбили ее с ног. 
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Конечно, она быстро вспомнила, что это те двое, которых они с Димкой сегодня 
утром дразнили, вспомнила и пожалела о том, что обзывалась, и что сама же позвала 
ребят играть на школьный двор.  

«Жаль, Димки нет... Андрей, Андрей поможет»,— подумала Валя и позвала его. 
Андрей висел на турниках и сделал вид, что не заметил, как они налетели на нее. Но 
как только стали бить, он слез, сделал несколько нерешительных шагов к ним и оста-
новился. 

— Подойдешь — так же получишь, понял? 
Андрей медленно залез по железной лестнице на турник, стараясь не смотреть на 

них. Но когда он поворачивался, то видно было, как болезненно морщится его смуг-
лое лицо, как жалко ему Валю, которая все пыталась подняться, а они снова и снова 
толкали ее на сухие осенние листья. Андрей немного похож был на одного из маль-
чишек, на того, который с черными волосами. Разница только в том, что не было оз-
лобленности в его лице, лишь трусость.  

Больше Валя не звала Андрея и не смотрела на него. Два раза они пнули ее в жи-
вот. Когда черный замахнулся, чтобы ударить еще, белобрысый остановил его: 

— Может, хватит с нее? — неуверенно спросил он. 
В это время Вале удалось подняться. Она успела немного отбежать от них, но 

запнулась о бордюр школьной аллеи и потеряла кроссовок. Черный тут же подско-
чил, схватил его за шнурок и стал вертеть. Валя, конечно, могла убежать и без него. 
Но она подумала, как расстроится мама, ведь это были совсем новые бело-красные 
кроссовки, купленные к первому сентября. Валя отчаянно подбежала к черному, что-
бы отнять, а он, повертев, кинул его белобрысому. Они перекидывали кроссовок друг 
другу и смеялись. Валя больше не подбегала. Она стояла и смотрела на черного. 

— Чего вылупилась? Отнимай! — заорал черный и утер нос длинным рукавом. 
— Да ладно, пошли,— сказал белобрысый, мотнув головой в сторону школьных 

ворот.  
И черный кинул в нее кроссовком: 
— Еще раз тебя здесь увижу, сильнее получишь!  
Кроссовок попал Вале в плечо и упал на асфальт. Потрепанный, он лежал на боку 

с разбросанными в разные стороны шнурками. Валя опустила голову, долго смотрела 
на него застывшими глазами, потом, присев на бордюр, не спеша надела, наскоро 
заправив шнурки. Она отряхнула штаны и куртку и, не оглядываясь, побрела к дому. 

Андрей торопливо слез с турников, догнал ее и молча пошел рядом, сунув руки в 
карманы джинсовки. Они медленно вышли за ворота, миновали гаражи, бараки и, 
перейдя через дорогу, остановились перед домом.  

У подъезда Валя увидела маму. Она разговаривала с Димкиной матерью — тетей 
Галей. В руке у мамы был большой пакет с вафлями, который она прислонила к бе-
тонной перилле.  

— Мама! — крикнула Валя и побежала навстречу, из глаз ее покатились горькие 
слезы. 

Она уткнулась в мамин плащ и горячо заплакала...  
— Ты чего, Валюш? Ты что плачешь?.. Возьми вот вафельку лучше. 
Валя плакала и не могла остановиться.  
— Что случилось? Андрей, что случилось? — взволнованно спрашивала мама.  
Андрей молчал. 
— Меня мальчишки... побили-и...— задыхаясь, говорила Валя. — Мы их обзыва-

ли... а они кроссовок мой... отняли... 
— Так без кроссовка бы убежала, ну его, кроссовки-то ку-упим! — сказала мама, 

поняв только то, что у Вали отнимали кроссовок. 



222 
 

Димка вертелся тут же. Он сообразил быстрее всех: 
— Это ее, наверно, мальчишки взрослые словили, они нас с качели прогоняли 

возле школьного. Мы, когда уходили, их дразнить стали, по шутке. А чего они про-
гоняются?! Вот они Вальку и поймали,— затараторил он.— А ты чего, Андрей, не 
заступился? Я бы заступился! 

— Ага, самый первый, небось, убежал, только пятки б сверкали! — вмешалась 
тетя Галя. 

Димке отчего-то было очень весело. Может, оттого, что обзывались они вместе, а 
получила одна Валя. Он поначалу злился на мать, что та не пустила его на школьный 
двор, заставила трясти дорожки, а теперь был рад этому.  

Андрей вертел в руках какую-то палочку, гладил серого котенка у подъезда, а по-
том как-то незаметно ушел. 

— Валя, у тебя что-нибудь болит? — спросила мама, опускаясь на корточки. А 
Валя не знала, что у нее болит. На раскрасневшихся щеках сверкали не высохшие 
еще слезы, и было так горько, что ничего не болело, только было очень и очень 
горько... 

Мама взяла Валю за руку, и они поднялись домой. На диване спал в одежде отец. 
Мама, не снимая туфель, прошла в зал. 

— Вставай, дочку твою мальчишки избили! — грубо потрясла мама отца. 
— Какие мальчишки? — хриплым ото сна голосом, спросил он, не открывая глаз. 
— Ты отец или не отец? Хватит диван протирать! — зло закричала мама. 
Диван заскрипел. Он нехотя поднялся. И, посидев несколько секунд на диване, 

резко встал и подошел к Вале: 
— Чего нос повесила? Я ж за тебя голову оторву любому! — сказал он и взял Ва-

лю за руку. Они вышли из подъезда, и быстро пошли к школьному двору по широкой 
дороге мимо деревянных домов, гаражей, мимо высоких деревьев. Уже темнело, и в 
домах то и дело загорались желтые и синие, дрожащие от телевизора, окна: то на 
третьем, то на пятом этажах. 

— Найдем, не переживай! Я тебя чего, драться еще не учил? 
— Нет,— ответила она,— но я смогу, я один прием уже знаю! — взволнованно 

заговорила Валя. Ей вдруг стало так весело. Да пусть ее хоть сто раз еще побьют 
мальчишки, главное, что отец держит ее за руку, что они идут вместе, и она теперь 
ничегошеньки не боится. 

На школьном дворе никого не было. Школа стояла темная, и только на втором 
этаже горело одно окно. «Может, это учительница проверяет наши контрольные? — 
подумала Валя.— Эх, а я ведь третью задачу не решила...» 

Они прошлись вдоль деревянного дома рядом со школой. У освещенного фона-
рем подъезда за столиком сидели парни и шумно играли в карты. 

— Мужики, мою дочку сегодня побили на школьном! Не в курсе, кто? Валь, по-
смотри внимательно, их здесь нет? 

— Нет,— ответила Валя.  
Там сидели взрослые парни. А те были еще совсем мальчишки. Но один очень 

напоминал ей того черного. 
— Мы маленьких не трогаем,— улыбнулся парень в кепке, что сидел ближе всех. 
— А как хоть они выглядели? — спросил другой. 
— Один такой черненький,— тихо сказала Валя и опустила голову, ей стало 

стыдно непонятно отчего. 
 Валя и эти двое, что побили ее, учились в одной школе. Иногда она видела их в 

столовой на большой перемене, они шумели, дразнили девчонок, отнимали у них 
булочки и лили компот за шиворот. Валя смотрела на них, боялась и желала зла, са-
мого плохого и обидного.  
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Еще два раза Валя сталкивалась с ними. 
Первый раз — той же осенью. Она шла с мамой под руку. Кто-то стал дергать ее 

за капюшон, Валя обернулась и увидела этих двоих — они корчили рожи. Белобры-
сый всегда был для нее незаметным и если бы она знала тогда это слово, то, навер-
ное, назвала бы его безликим. А черный... в черном было что-то, чего она очень боя-
лась. Мама мальчишек не замечала и спокойно шла вперед. Валя сильнее прижалась 
к ней, но ничего не сказала. Дорога тянулась узкая, с одной стороны некрашеный 
забор, с другой — низкие голые кусты. Эти двое резко проскочили вперед — бело-
брысый со стороны Вали, а черный с маминой стороны. Когда черный пробегал, он 
толкнул маму. 

— Ты чего? — ошарашено крикнула ему мама. 
— Мам, не надо,— зашептала Валя, сильнее прижимаясь к ней. 
А они отбежали немного, потом обернулись, стали кривляться и орать. 
— Давай тут пойдем,— сказала Валя, заворачивая налево к магазину. И тихонько 

добавила: 
— Это они меня побили. 
— Что ж ты сразу не сказала, я бы им уши надрала! Схватила бы вот так и дер-

жала! Ты посмотри, говнюки какие!  
— Не надо, мам, пойдем... 
Второй раз — уже зимой. Валя шла по снежной дороге, издалека видя, раска-

танные скользкими сапогами черно-синие полоски льда. Тогда она разбегалась и 
скользила. В начале зимы ударил мороз, потом потеплело, нападало много снега. 
Ветки берез и лип свисали пушистые. Снег был мягкий, рассыпчатый и снеговиков 
не скатать. Но было радостно, красиво и очень спокойно. В снежную погоду всегда 
спокойно.  

Впереди Вали упал снежок, она весело обернулась.  
Но тут же испугалась и заторопилась — позади стоял черный. Он был без шапки, 

волосы его прилипли ко лбу, как будто он бежал и вспотел или шел после физкуль-
туры. Куртка его была распахнута, так, что виднелся серый свитер.  

— Беги, беги! Дура! — крикнул он вслед, лепя еще один снежок. Он комкал его 
сильно, чтобы снежок был тверже, а удар больнее, но снег рассыпался.  

Наконец он кинул, но Валя шла уже далеко, и снежок глухо стукнулся позади.  
Он не попал, но напомнил об обиде.  
Валя подошла к дому. Было тихо, снежно и только: «фю-фью» — послышалось 

рядом. Валя повернулась и увидела прямо перед собой, в низких снежных кустах, 
двух снегирей. Она первый раз видела этих птиц вживую. Они показались ей такими 
большими — с черной шапочкой на голове и алой, как летнее яблоко, грудью. Со-
всем недавно в художественной школе Валя срисовывала с новогодней открытки 
двух снегирей, а теперь видит их наяву. Валя замерла, чтобы не спугнуть птиц и мол-
ча любовалась. «Как матрешки»,— весело подумала она, а потом оглянулась на свое 
окно и через прозрачную тюль увидела, как крутится у плиты мама. И в зале светится 
телевизор, значит, папа тоже дома. Валя сняла портфель и быстро поскакала по сту-
пенькам, оставляя следы и проводя варежкой по бетонной перилле. 
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О Льве Николаевиче Толстом написано, пожалуй, уже все. Поэтому я хотел бы со-

средоточиться на личных воспоминаниях, переживаниях и случаях, связанных в моей 
жизни с этим великим именем. И начну не со школьных воспоминаний, когда меня, 
вместе с одноклассниками, возили из города Донского в кажущуюся такой далекой, 
сказочной и привлекательной Ясную Поляну, а в более поздние, осмысленные годы. 

Одним из первых моих заграничных вояжей еще в советское время была тури-
стическая поездка в Ирландию. Поздно вечером, когда улеглись спать бдительные 
руководители группы, я отправился в ночное путешествие по Дублину. Надо сказать, 
что денег на такси у меня не было, и гулять по ночной столице мне пришлось исклю-
чительно пешком. Забрел я очень далеко, а моя гостиница была на самой окраине 
города. И я, конечно, заблудился. 

Выхода не было: надо было спросить дорогу у кого-то из местных жителей. В 
одном из темных переулков я увидел парня и девушку возле автомобиля. Спросил их 
по-английски, как пройти до такого-то отеля. Во мне, конечно, сразу узнали ино-
странца. Гостеприимно предложили подвезти. 

В дороге мы разговорились. Моими спасителями оказались обычные старше-
классники. Они сразу поинтересовались, откуда я. Назвал город Тулу.  

— Тула, Тува..,— стали что-то припоминать школьники.  
Нет, такого города они не знали. 
Тогда я произнес имя моего знаменитого земляка. 
— О! — сразу оживились ирландцы.— Толстой! Ясная Поляна! 
Вот тогда я первый раз понял, насколько знаменит наш земляк, как он велик и 

всемирно известен! 



225 
 

Ясную Поляну я очень люблю. Приезжаю сюда всегда, когда появляется свобод-
ная минута. Здесь нахожу отдохновение, черпаю новые творческие силы, встречаю 
хороших знакомых и друзей. Надо сказать, что в советский период жизни страны, 
этот чудесный уголок переживал не самые лучшие времена. Нет, здесь был хороший 
музей, сюда приезжали толпы экскурсантов. Но облик всемирно известной усадьбы 
подчас зависел от прихоти какой-нибудь номенклатурной особы. Помню, как перед 
очередной юбилейной датой нашего великого земляка, сюда прибыла с проверкой 
колоритная дама — заместитель председателя облисполкома, которая курировала 
культуру. На историческом «прешпекте», ведущем к дому Толстого, она слегка под-
вернула ногу и чуть не сломала каблук своей драгоценной туфли. 

После этого последовал грозный приказ: заасфальтировать эту дорогу. Робких 
возражений музейных работников, что это нарушит исторический облик, сохраняе-
мый в усадьбе на день смерти великого писателя, дама просто не заметила. 

А зря: ушла на пенсию «чиновница от культуры», прошли годы, и новому дирек-
тору усадьбы, праправнуку писателя Владимиру Толстому пришлось убирать ас-
фальт, восстанавливать исторический облик усадьбы своего прадеда. 

Справедливости ради надо сказать, что, в отличие от чиновников местного ранга, 
правительство РСФСР понимало важность сохранения в неприкосновенности роди-
ны Льва Толстого. Помню, какие баталии развернулись вокруг строительства феде-
ральной трассы Москва-Симферополь, проходящей по территории Тульской области. 

Сторонники экономии государственных средств предлагали провести ее в непо-
средственной близости от Ясной Поляны. Тогда бы экология и без того страдающего 
от близости Щекинского химкомбината «Азот» заповедника пострадала еще больше. 
Казалось, их аргументы победили: федеральная трасса стремительно приближалась к 
заповеднику. Но здравый смысл, заявления общественности, возражения экологов 
были услышаны: правительство решило вести строительство дороги вдали от исто-
рического места, хотя уже была проведена насыпь сорока километров трассы.  

Вот на какие огромные затраты пошло советское правительство, чтобы не навре-
дить наследию великого русского писателя, прославившего не только Тулу, но и Рос-
сию на весь мир! 

С другой стороны, излишняя щепетильность в этом вопросе иногда здорово ме-
шала позитивному развитию родины писателя. Какие страсти в восьмидесятые годы 
прошлого столетия кипели вокруг сооружения в непосредственной близости от 
усадьбы музейно-гостиничного комплекса! Талантливый тульский архитектор Шато-
хин вместе с группой сподвижников спроектировал такой комплекс, в котором со-
временная постройка не мешала зрительному восприятию старинной усадьбы. 

Но нашлась куча завистников, которые на все лады кричали, что это сооружение 
нарушит дух и колорит музея. В результате комплекс не построили, хотя на него выде-
лялись деньги, и мы имеем то, что имеем. Например, крохотную, неуютную, вечно пе-
реполненную кафешку с претенциозным названием «Прешпект». А раньше, в отдель-
ном, теперь снесенном здании, размещалось предприятие общественного питания 
высшего класса с превосходным ассортиментом вин, закусок и вторых блюд — в этом 
кафе-ресторане вахтовым методом работали лучшие официанты и повара города Тулы. 
Отсутствие музейного фондохранилища, в котором планировалось создать условия 
хранения документов и работы сотрудников по мировым стандартам. И подобие гос-
тиницы в бывшем доме отдыха с умопомрачительными ценами на проживание. 

А ведь многим гостям музея-усадьбы, в том числе и тулякам, хотелось бы по-
дольше побыть именно в Ясной Поляне, проникнуться мыслями Льва Толстого в 
долгих прогулках по окрестностям усадьбы. Короткой пробежки в групповой экскур-
сии по толстовским местам, конечно, очень мало, чтобы постичь величие гения, про-
никнуться его мыслями и взглядами. 
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А вот самого Льва Николаевича Тула к себе манила. В его дневниках имеется ве-
ликое множество упоминаний о поездках в наш город. Да что там поездки! Это сей-
час, современному туляку, кажется невероятно трудным пешком одолеть десять ки-
лометров, отделяющих легендарную усадьбу от промышленного центра. Мы будем 
долго ждать переполненный автобус, чтобы проехать в нем одну — две короткие 
остановки. Но Лев Николаевич, хоть и был графом, барином, имел в своем распоря-
жении конюшню с кучером и прислугой, не гнушался пешком пройтись в Тулу. 

«Погода чудная,— записал он в своем дневнике 20 марта 1865 года.— Здоров. 
Ездил в Тулу верхом. Крупные мысли!» Вот как полезно далеко ездить верхом на 
лошади: очень хорошо развивает мыслительный процесс. К тому же, полезно для 
здоровья. 

1 июня 1864 года: «Косить не нужно было, и потому пошел в Тулу за товаром... В 
Туле закупил товар и вернулся домой бодро...» Вот так: пешком не только в город, но 
и назад. Значит,— двадцать километров. Причем, еще и с закупленным товаром. А 
было писателю в то время уже 56 лет. Даже по нынешним меркам — уже пожилой 
человек. В те же времена Антон Чехов писал в одном из рассказов: в комнату вошел 
старик тридцати лет... 

Впрочем, гений Толстого проявлялся во всем, и в здоровье тоже. Ходил пешком 
наш великий земляк и в град престольный — Москву. И уже тогда, при жизни, его зна-
ла вся Россия, да и мир тоже. Не случайно, в письме литературному критику А.В. Дру-
жинину он так называет свой адрес в Ясной поляне: «Адрес мой — в Тулу просто». 
Другому своему корреспонденту Толстой тоже сообщает: «Мой адрес всегда — Тула». 

Уже одним этим литературный гений прославил наш город. Тула теперь навечно 
срослась с Ясной Поляной. Почти как у Маяковского: говорим Тула, подразумеваем 
Ясная, говорим — Ясная, подразумеваем — Тула. 

Да и поработать служащим писатель в Туле успел. В качестве канцелярского 
служителя Тульского губернского правления тридцати пяти летний Лев Толстой ра-
ботал в здании, которое и поныне прекрасно сохранилось на проспекте Ленина, 36. 

Впрочем, вчерашнего студента Казанского университета, служба не очень 
прельщала. Сохранились воспоминания, согласно которым он «ни одного дня цели-
ком не просидел в канцелярии» (Н. Н. Гусев, впоследствии секретарь Толстого). 

А вот общественная деятельность была писателю очень интересна. Он принял ак-
тивное участие в Тульском губернском собрании, которое проходило в здании дво-
рянского собрания. Служил мировым посредником, участвовал в кружке педагогов, 
избирался почетным попечителем Тульского реального училища. 

И, несмотря на высокое положение в обществе, на графское звание и богатство, 
был открыт и доступен простому народу, с жадным вниманием относился к людям из 
самых разных сословий, старался не выделяться одеждой и манерами. 

В этом смысле примечателен один случай, описанный другом Толстого, туль-
ским судебным деятелем Н. В. Давыдовым. 

В зале тульского Дворянского собрания проходили репетиции пьесы Толстого 
«Плоды просвещения». В одну из них сторож доложил Давыдову, что «какой-то му-
жик, по-видимому, трезвый, желает непременно видеть меня и требует, чтобы его 
пустили в залу». «Мы его и гнали уже, да не идет»,— добавил сторож. Я побежал 
вниз в швейцарскую, догадавшись, кто этот мужик, и, через несколько минут, ввел в 
залу, к великой радости участвовавших в пьесе, Льва Николаевича, принятого за 
«мужика» сторожами ввиду его более чем скромной одежды». 

Видимо, и поэтому так поразила первая встреча с Толстым великого русского 
режиссера К. С. Станиславского. Она произошла в доме Давыдова (теперь улица Го-
голевская, 47), куда писатель также приехал в крестьянском тулупе. Правда, в отли-
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чие от того сторожа, внимательный режиссер обратил внимание не на одежду. Его 
поразили глаза Толстого: «то острые, колючие, то мягкие, солнечные, в которых бле-
стели искры гениального художника». 

Надо сказать, что великий писатель охотно помогал начинающим литераторам. 
Так, он с вниманием отнесся к рукописи комедии молодого крестьянина Ивана Жу-
равого, который служил в трактире в Туле. Толстой помог ему напечатать рассказ 
«Посредник», про который сам выразился так: «Грубо, страшно, но правдиво». О 
том, насколько широк был круг тульских знакомых писателя и почитателей его та-
ланта, говорит даже такой их далеко не полный перечень: губернатор М. В. Арцимо-
вич и вице-губернатор Л. Д. Урусов, дочь декабриста и поэта К. Ф. Рылеева, началь-
ник оружейного завода В. Н. Бестужев-Рюмин, семья Дельвигов — родственников 
поэта А. А. Дельвига и многие другие. 

Очень прочные связи установились между семьями Толстого и другого тульского 
губернатора — Н. А. Зиновьего. Однако наш великий земляк никогда не поступался 
принципами. Как только губернатор принял участие в «усмирении» крестьян села 
Бобрики Тульской губернии (ныне Бобрик-гора, город Донской), Лев Толстой резко 
оборвал эти отношения. Также поступил он с предводителем тульского дворянства 
П. Ф. Самариным. Когда он 15 мая 1881 года приехал в Ясную Поляну и стал оправ-
дывать казнь правительством революционеров, Толстой возмущенно крикнул ему: 
«Так зачем же вы тогда ко мне приехали?» 

Правда, и великий мыслитель и знаток человеческих душ иногда ошибался в 
первоначальной оценке тульских людей. Летом 1909 года Лев Николаевич записал в 
дневнике: «Я ходил встречать и встретил Василия Панюшкина. Долго гуляя, говорил 
с ним. Прекрасный юноша. В этих, только в этих людях надежда на будущее. Да хоть 
ничего не выходи из них, хорошо и для них, и для меня, и для всех, что они есть». Не 
без помощи Толстых прекрасный юноша попал в столицу, поступил в морское учи-
лище, получил профессию. Но связал свою жизнь не с той «надеждой на будущее», 
на которую рассчитывал граф. 

Став революционером, он получил высокое назначение в Тульскую губернию: 
«чрезвычайный военный комиссар по борьбе с контрреволюцией и борьбой за хлеб». 
И вот здесь-то в полной мере проявился своеобразный талант «прекрасного юноши», 
который в этой «борьбе» не щадил никого! По губернии ходили слухи: «Прибыл ко-
миссар Панюшкин. Будет хлеб подчистую отбирать, будет мужиков расстреливать». 
И пошли вагоны с хлебом в Москву и Петроград, оставляя голодать местное населе-
ние. Так что хорошо с Панюшкиным было далеко не всем. 

Общался Толстой и со своими тульскими «братьями» по писательскому цеху. 
Например, 15 августа 1903 года к нему в Ясную Поляну приехал писатель В. В. Вере-
саев. А сам Толстой с интересом читал его произведения, особенно ему нравилась 
повесть Вересаева «Конец Андрея Ивановича». 

К сожалению, нынешний праправнук нашего великого земляка, бывший дирек-
тор музея-усадьбы «Ясная Поляна» Владимир Толстой, не жаловал тульских писате-
лей и Тульскую писательскую организацию. Не приглашал местных писателей на 
литературные встречи в музей, да и сам к ним в гости не ездил. 

Наверное, он хорошо помнил легендарное высказывание классика советской ли-
тературы Александра Фадеева, который на одном из писательских съездов, когда 
речь зашла о Тульской писательской организации, решил пошутить. «До революции 
в Туле был всего один писатель, а сейчас местная организация выросла до двадцати 
членов. Правда, тем одним писателем был Лев Толстой, а нынешних никто не знает». 

Возможно, и в этом проявилось некое мистическое «противоборство» гения и не 
отмеченных особыми талантами людей. Ведь, как было отмечено поэтом, «лицом к 
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лицу лица не увидать». И, в этом свете, уже как-то по-иному могут быть восприняты 
и объяснены возмутительные в истории Тулы и его общества некоторые факты не-
почтения своего гениального земляка. 

Ведь, когда весь мир переживал по поводу кончины Льва Толстого, «Тульские 
губернские ведомости» даже словом не обмолвились о смерти великого писателя! 

А когда поступило предложение почтить память скончавшегося, один из депута-
тов городской думы заявил протест против чествования «антихриста». 

И не слишком ли долго туляки «созревали» для того, чтобы поставить в своем 
городе приличный памятник гению мировой литературы? Ведь только в 1973 году, в 
годовщину 145-летия писателя, на проспекте Ленина, бывшей Киевской улице, по 
которой так много ходил и ездил Лев Толстой, ему был открыт памятник. 

А памятник работы скульпторов В. Буякина и А. Колчина получился великолеп-
ным. Толстой изображен в полный рост, на низком постаменте. В нем чувствуется 
величие гения мировой литературы, писателя, как бы идущего к людям.  

И место вокруг памятника стало знаковым. Сюда приходят просто отдохнуть. 
Здесь проходят творческие встречи. Здесь наглядно видны та огромная любовь, не-
преходящая память и благодарность, которые чувствуют к своему гениальному зем-
ляку простые люди — жители города Тулы. 

И это вполне объяснимо: ведь все творчество писателя было проникнуто любо-
вью к людям. Не случайно, когда за два года до смерти Лев Толстой написал обра-
щение к людям-братьям «Благо любви», пронизанное любовью и состраданием к 
ближнему, он закончил свое духовное завещание словами: 

«Я думал, что умираю в тот день, когда писал это. Я не умер, но вера моя в то, 
что я высказал здесь, остается та же, и я знаю, что не изменится до моей смерти...». 

 
 

 
 
 



229 
 

 
 
 
 

Николай  Макаров 
(г. Тула) 
 
 
ЗАПИСКИ  БАТАЛЬОННОГО  ВРАЧА 

 
 
 
 
Николай Макаров — наш постоянный автор, лауреат всероссийской литератур-

ной премии «Левша» им. Н. С. Лескова. 
 

СОЛДАТЫ  ТРЕТЬЕЙ  РОТЫ 
 
Уникальные солдаты приходили служить в нашу третью роту... Неповторимые 

солдаты... 
Будников 

 
Очередные учения. Конец февраля — начало марта. Десантирование в составе 

полка на площадку под Гороховцом (город Гороховец — есть такой во Владимир-
ской области). Вместе с полком прыгает начальник медицинской службы дивизии 
гвардии полковник (за войну получил папаху — атрибут зимней одежды полковни-
ков и выше) Крапивный. Любитель парашютных прыжков и неожиданных для под-
чиненных учебных вводных. 

Десантирование проходит на «хорошо» и «отлично». Или не совсем на «хорошо» 
и «отлично»? Это кто там, на краю площадки? Орет благим матом? Кто не может 
встать на ноги, барахтаясь в снегу? 

А это — гвардии полковник медицинской службы, имитируя перелом ноги, прове-
ряет на «вшивость» медиков полка (на настоящей-то войне всякое может произойти). 

Но на его беду (беду ли?) рядом приземляется гвардии старший сержант Василий 
Будников, санинструктор третьей роты. («Летающий шкаф», мастер спорта по боксу, 
бывший студент четвертого курса курского мединститута, за какие-то грехи срочно 
прервавший учебу на два года с последующим восстановлением во всех правах зако-
нопослушного студента). 

Не долго думая, наш Василий со всего размаха прикладывается валенком, обу-
тым на сорок шестой размер ноги, по мягкому месту орущего «раненого» (на всем 
десанте: офицерах, прапорщиках, сержантах, солдатах — одинаковая форма одежды 
без знаков различия — зимняя «десантура», а на Крапивном, вдобавок, нахлобучена 
солдатская шапка). И ласково, так душевно, на «раненого» орет: 

— Какая нога? Ты чего салабон придуриваешься? Встать! Бегом марш!  
Следует очередной валенко-удар. 
— Доложишь, та-та-та, на сборном пункте! И сдашь, вдобавок, мой парашют. А 

то по-настоящему вырву твои сраные ноги и спички вставлю... 
Рванув автомат, вставив спаренный рожок, санинструктор третьей роты, утопая 

по пояс в снежной целине, как и весь полк (так и хочется написать: помчался) стал 
пробираться до ближайшей дороги. 

Откуда известна эта история? 
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Сам гвардии полковник медицинской службы Крапивный на всех совещаниях 
с гордостью рассказывал об одном своем подчиненном... распознавшим в нем 
симулянта... 

 
Карташов 

 
Одна тысяча девятьсот семьдесят пятый год. Конец февраля — начало марта. 

Полковые тактические учения с десантированием в «глубокий тыл противника» с 
последующим совершением рейда и уничтожением объектов супостата.  

Накануне вечером последний смотр готовности войск к учениям. Первый баталь-
он построен на плацу шеренгами с интервалом между собой по 2—2,5 метра. Комбат, 
замполит, начальник штаба и доктор (ваш покорный слуга) обходят личный состав 
для обнаружения последующего немедленного устранения недостатков. 

Взвод связи — без замечаний. 
Первая рота — без замечаний. 
Вторая рота — без замечаний. 
Третья рота — без замеча... Стоп! Последняя шеренга. Левофланговый. Рядовой 

Карташов. Второй год службы. Не «салага». Вместо валенок на ногах — сапоги. Уст-
ранить! Доложить! Через десять минут — устранено. Доложено! 

Батарея СПГ (СПГ — станковый противотанковый гранатомет) — без замечаний. 
Взвод снабжения без замечаний... 
Наутро, перед движением на аэродром (это рядом; северное КПП полка напротив 

Тульского аэропорта; чуть дальше — полк АН-12, с которых мы тогда прыгали) 
опять построение. Ни одно мероприятие в Армии не проходит без построения. Пере-
считать наличие. Посмотреть внешний вид. Отдать ЦУ и ЕБЦУ (ЦУ — ценные ука-
зания, ЕБЦУ — еще более ценные указания). Равняйсь! Смирно! Я в темпе произво-
жу опрос личного состава на предмет заболеваний и недомоганий, возможно слу-
чившихся за ночь. 

Взвод связи — жалоб нет. 
Первая рота — жалоб нет. 
Вторая рота — жалоб нет. 
Третья рота — жалоб нет. А Карташов? Где Карташов? Ах, здесь! Ах, ты эдакий 

и разъэдакий, такой-сякой, мазаный-перемазанный, опять в сапогах. Вместо валенок. 
Устранить! Доложить! Через три минуты устранено. Доложено!  

Батарея СПГ — жалоб нет. 
Взвод снабжения. А взвода снабжения в полном составе нет. Взвод снабжения в 

составе тыловой группы полка, выдвинулся в район десантирования (под Ясногорск) 
для встречи основных войск. Для сбора парашютов. Выдачи лыж, горячего чая, бу-
тербродов... 

Аэродром. Очередное построение. По самолетам: личный состав двумя колонна-
ми перед открытыми кашалотообразными люками-пастями Ан-двенадцатых в утрен-
нем морозном полумраке, жмурясь и прикрывая лицо от снежных вихрей, поднятых 
работающими пропеллерами, медленно продвигается в чрево холодного чудовища. 
Где Карташов? Вон он, этот солдат — в моем самолете. Без валенок. В сапогах! Ис-
правлять и докладывать об исправлении нет времени. Ладно, пока не замерзнет, а 
там, на площадке приземленья что-нибудь придумаем... 

Десантирование прошло успешно, если не считать двух приземлений на запас-
ных парашютах (Витька Трунилин, фельдшер-срочник полкового медицинского 
пункта полка и майор Судариков; рядовому — десять суток отпуска, майору — стро-
гий выговор. Об этом — в другой раз). Войска на пунктах сбора. Пересчитаться. Пе-
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ремотать портянки. Хлебнуть горячего чая. Получить вводную на выполнение бли-
жайшей задачи... 

Взвод связи и батарея СПГ рассредоточена по ротам. 
Первая рота — пошла. 
Вторая рота — пошла, марш — марш. 
Третья рота — пошла, марш — марш, вперед. 
Управление батальона в арьергарде. На возвышенности. В пятидесяти метрах от 

ПХД (ПХД — пункт хозяйственного довольствия, где сосредоточен весь взвод снаб-
жения с техникой, кухней, обоз — одним словом). И вдруг... Вдруг — нашу группу 
обгоняет отстающий боец. Лыжник в сапогах! Карташов! Стоп, машина — задний 
ход! Незадачливому солдату делается очередное нелицеприятное внушение. Его раз-
ворачивают под белы ручки на сто восемьдесят градусов. Показывают направление в 
сторону нашего ПХД (пятьдесят метров! до него). Комбат громовым голосом переда-
ет командиру взвода снабжения приказ: «Взять разгильдяя! Поставить на довольст-
вие! Возить только в кабине! Понятно?».  

«Есть! Так точно! Будет исполнено!». 
Управление, вперед, марш, марш вперед. Догонять войска. Руководить войсками. 

Первым батальоном...  
Захват и разгром «супостата» прошел как по маслу, то бишь, по заранее утвер-

жденному плану. Согласно утвержденному плану закончилась и наша «война» на 
следующий день. Не рассчитан десант на более длительные боевые действия. Сделал 
дело, и, как одноразовый... воздушный шарик, для дальнейшего применения не при-
годен. Ну, это — так, лирическое отступление. А так как у нас всего-навсего учения, 
то и пора честь знать. Пора собираться до кучи. Пора ехать на зимние квартиры. Ага! 
Щас! А пересчитывать личный состав кто будет? Кто будет пересчитывать оружие? 
Дядя Пушкин? 

Взвод связи — все на месте. Оружие на месте. 
Первая рота — все. Оружие на месте. 
Вторая рота — все. Оружие все. 
Третья рота — все на мес... Нет, не все. Нет одного. Нет Карташова, едрит твой 

корень. Может в другие подразделения прибился, бедолага. 
Батарея СПГ — все. Посторонних нет. 
Взвод снабжения — все. Посторонних нет. А этот ваш сраный Карташов сбежал 

ночью из машины. Но... Но обутый в валенки. Вон, замок (замок — заместитель ко-
мандира взвода) валенки ему свои отдал. 

Запросить другие батальоны — брошена соломинка, на всякий случай. Карташо-
ва нигде нет! Нет и автомата!!! АКМС. 

Все-е-е-е-м отбой! Первому батальону ученья продолжать! Искать солдата. Ис-
кать автомат... 

Трое суток искали Карташова. Искали автомат. В районе учений и прилегающих 
окрестностях. В районе «боевых» действий полка. Трое суток искали. Три дня в свет-
лое время вертолет на сверхнизкой высоте утюжил этот злополучный район, помогая 
поискам. 

Карташова нигде не было. Вместе с автоматом! 
На четвертый день местное, колхозное, женского пола, крестьянство поехало к 

ближайшему от деревни (135 метров!) стогу сена. Коровы тоже, даже зимой, почему-
то хотят кушать. (А надо сказать, около этого стога раз пятнадцать днем и ночью, с 
матюгами и факелами проходили поисковые группы). Значит, подъехали к стогу, но 
руками-то несподручно грузить в тракторную тележку сено, вот и вонзили в стог ви-
лы, норовя ухватить побольше, а в ответ... В ответ из стога леденящий в жилах кровь 
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нечеловеческий вой (хорошо, вилы угодили в бок и только обозначились незначи-
тельными царапинами) и появление... Появление Карташова. С автоматом. В сапогах 
(!). С отмороженными до стеклянного стука ногами. С пятью (!!!) полными коробка-
ми спичек в карманах... Чего он добивался своим поступком — так никто и не понял. 

Уволенного по инвалидности (1-я группа — ампутация обеих ног ниже колен) 
бывшего солдата третьей роты никто (!) из сослуживцев не пошел провожать даже до 
КПП. Северного КПП полка. Напротив Тульского аэропорта... 

 
Мартынюк 

 
Резкий звонок в штаб первого батальона на полуслове оборвал комбата. 
— Что опять у вас натворил этот долбанный Мартынюк? — орал в трубку ко-

мандир полка. — Сгноить на «губе» негодяя! До командующего дошло! Сам (!!!) 
звонит! 

Командир третьей роты — гвардии старший лейтенант Сашка Терновский — му-
хой прилетевший в штаб, по стойке «смирно» стоял перед комбатом. Прикидывая 
какими последствиями грозит для него похождения подчиненного солдата. Марге-
лов, наш дядя Вася, шутить не любит! 

А солдат? Что — солдат? Солдат — как солдат. Почти во всем — первый. С со-
седней стройки приволочь линолеум для нужд роты — он тут как тут. В самоволку, 
«по бабам» — опять не оплошает. Подтянуться на перекладине — до чемпионства 
далеко, но тридцатник «железный». Отжимание от пола — под сотню. Марш-
бросок — первым никогда не приходил: два-три автомата на себе тащил «сдохших 
салаг». Стрелять? Как сказать? На мартовских ротных стрельбах (шеренга солдат до 
километра по фронту и стрельба из всего штатного оружия роты), угодив с головой в 
траншею,— а их на стрельбище полным-полно, да с грязно-снеговой водой,— и тут 
же выскочив оттуда, как пробка из бутылки шампанского, первой очередью завалил 
все, вдруг поднявшиеся перед ним мишени... 

Опять резкий звонок в штаб батальона. Опять полумат командира полка. Но ка-
кой?! 

— Чтобы!!! Через!!! Тридцать минут!!! Комбат!!! Лично!!! Сам!!! — надрывает-
ся трубка.— Вручил отпускной билет этому отличнику боевой и политической. И!!! 
Лично!!! Посадил!!! Его!!! На электричку!!! В Москву!!! 

Чем хороша Армия, так это тем, что подчиненному не нужно долго раздумывать 
над приказами вышестоящего командования. Вредно раздумывать. Преступно. Взял 
под козырек. Есть! Так точно! Понял! Выполняю. О выполнении — доложу! А по-
том, после выполнения, в кругу семьи или в кругу друзей, за рюмкой чая можно и 
порассуждать об этих непонятках... 

Благо, ротный находился здесь рядом, по стойке смирно стоящий, ни хрена не 
понимающий в метаморфозах командира полка, ждущий разъяснение батальонного. 

— Что — не ясно? Переодеть в парадку! Пришить «младшего сержанта». Приказ 
КэП уже подписал. И — ко мне! 

— Да... это... как его... — суворовец, выпускник «Верховного Совета» (Кремлев-
ский курсант),— ротный переминался с ноги на ногу, не зная, как выкручиваться 
дальше.— Он... это... на «губе»... Сидит... трое суток. 

Приплыли. ЕПРСТ! Командующий (Сам!) требует его в отпуск, а они понима-
ешь, тут безобразия безобразничают... 

Вечером вся (!) рота, третья рота, провожала Мартынюка в отпуск. До КПП. Се-
верного КПП полка. Напротив Тульского аэропорта. Где располагалась конечная ос-
тановка троллейбуса. Шестого маршрута: «Московский вокзал — Аэропорт»... 
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Подоплеку этого своего отпуска Мартынюк рассказал через десять суток, по 
прибытии в расположение. 

...Пришел накануне того самого ажиотажа к генералу армии Маргелову Василию 
Филипповичу его предшественник, бывший командующий воздушно-десантными 
войсками. И так, вроде бы невзначай, между делом, поинтересовался: «Чего, дескать, 
моего внука не дождемся в отпуск. Бабы мои — и жена, и дочь — вконец достали. 
Мол, все: кому не лень, уже по два раза побывали в отпусках, а его, родной крови-
нушки, все нет и нет. Да и, вообще: ты дед или кто? Не мог его от армии «откосить». 
Или, на худой конец, оставить служить в Москве? А не гноить его в этой тульской 
тьмутаракани. И доводы, что он сам захотел служить в наших войсках, а не отсижи-
ваться за дедовским авторитетом, бабьем не принимались абсолютно. Помог-то ему в 
одном — чтобы служить в Туле. И все». 

...До окончания срочной службы (до дембеля!) гвардии младшему сержанту Мар-
тынюку оставалось ровно три месяца. И ровно за три месяца десять дней в полку (в 
роте, где все обо всех и каждом знают) обнаружилось, что с ними служит внук коман-
дующего ВДВ. Правда, бывшего командующего. Но какая, в принципе, эта разница... 

 
Рабинович 

 
За двадцать пять лет в ВДВ я больше ни разу не встречал среди срочников по-

добной, чисто «англо-саксонской» фамилии.  
Боря Рабинович. Профессиональный фокусник-пристижиратор (пальцы — за-

висть Ойстраха!). Художник с каллиграфическим почерком (писарь роты с первых 
дней и оформитель стенгазет и боевых листков). Сын сапожника (за какие грехи про-
винился перед своим Богом и «загремел» в армию?). За два года службы не попра-
вившийся (к «дембелю» все как один наедают ряхи десантники) не то что на кило-
граммы, а ни на один грамм. И... и не годный к службе в ВДВ. По трем статьям. Ме-
дицинским. По состоянию здоровья. И два года просящий Бориска Рабинович, про-
сящий и командира роты, и командира батальона, и врача батальона, чтобы ему раз-
решили прыгнуть с парашютом хотя бы раз. Разочек. Такой маленький, малюсенький 
разочек. Если надо, он заплатит. Сумму назови. Прописью. Но я его раз за разом вы-
черкивал из прыжковой ведомости. 

— Борис! Купи себе любой значок. Хоть, инструктора-парашютиста. Кто тебя в 
твоем Бердичеве будет проверять: прыгал ты или нет. 

Но он всеми правдами, а больше неправдами, рвался прыгать. 
За месяц до увольнения мне пришлось высаживать его из самолета, уже готового 

к взлету. Куда смотрел? Трижды (!) негодника пропустил на прыжки? Кошмар! Ему 
предлагали (не приказывали! У нас как в Армии: раз-два, приказ, и в дамки) перевес-
тись в другие, не десантные войска. Ни в какую! Только в ВДВ.  

А завтра последний его день в этих самых «продуваемых всеми ветрами вой-
сках», в Воздушно-десантных войсках. Завтра Боря Рабинович увольняется. Отстанет 
от всех со своими просьбами. Нелепыми просьбами о прыжках. А сегодня? 

Сегодня прыгает второй батальон и он — Боря Рабинович — уговорил, а может 
кого и подкупил (все-таки у него — «англо-саксонская» фамилия), чтобы его взяли 
на прыжки. И прыгнул! Всего один раз! Один раз за два года службы в ВДВ. В пред-
последний день своего пребывания в нашей части. В нашей третьей роте... 

 
Оба два 

 
Проходили у нас очередные полковые учения. В Рязани. На полигоне «Дуброви-

чи». Марш в район стрельб — «хорошо». Стрельба — «хоро...». Не было никакой 
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стрельбы. Жара в то лето — лето одна тысяча девятьсот восемьдесят первого — 
стояла неимоверная. Горело все, что могло и не могло гореть. Мы ждали погоду. Не-
летную, дождливую погоду. Пытались стрелять в предрассветной прохладе. Сушняк 
загорался от первого трассера. Приходилось бросать стрельбы и мчаться тушить лес. 
Ждали погоду. Дождя. День ждали. Два. Неделю. И дождались. Дождались праздни-
ка. Нашего праздника — День Воздушно-десантных войск. Второе августа. День 
ВДВ. И день, почему-то, Ильи-пророка? 

А какой праздник без баяна, т.е. без спортивных соревнований в наших войсках? 
Тем более — самый почитаемый, самый уважаемый праздник голубых беретов и го-
лубых в полосочку тельняшек. 

На стадионе полигона расположились два полка (наш, Тульский и местный, Ря-
занский — чай, одной дивизии, 106-й гвардейской Краснознаменной, ордена Кутузо-
ва 2-й степени Тульской воздушно-десантной дивизии) и гражданские «партизаны» 
(студенты Московского областного, не то педагогического, не то физкультурного 
института, проходившие «курс молодого бойца», для получения лейтенантского в 
запасе звания). 

Ведущие этого спортивного шоу — Высоцкий (однофамилец Владимира Семе-
новича, мастер спорта международного класса по боксу в тяжелом весе, единствен-
ный из советских спортсменов дважды победивший самого Стивенса, олимпийского 
чемпиона, легендарного кубинского боксера), чемпион страны, чемпион Европы и 
какой-то волосатый, полугроссмейстер по стоклеточным шашкам. 

Объявляется очередной «номер»: 
— На помосте чемпион мира по дзюдо среди юниоров, мастер спорта междуна-

родного класса, недавно приехавший из Испании, где этот титул и завоевал такой-то 
и такой! Кто бросит ему вызов? Есть такие?  

Над стадионом нависла гнетущая тишина. Нет таких! Не нашлось смельчака в 
двух десантных полках! Откуда им взяться? Некому честь голубых беретов в полоску 
грудь поддержать? Некому с самим чемпионом мира потягаться? 

И вдруг... Да, — без всякого вдруг,— просто долго освобождался от обмундиро-
вания, среди третьей роты происходит шевеление и на помост пробирается тщедуш-
ный солдат. Соплей перешибешь. Трусы, грязно-вылинявшие — синие, ниже колен. 
Руки по локоть, шея и лицо в бронзовом загаре. Большой палец левой руки перевязан 
стиранным-перестиранным бинтом. Белая-белая кожа. Механик-водитель третьей 
роты (к сожалению, забыл фамилию и его, и второго солдата). Но... Но в голубом 
берете и в тельняшке! 

Неспешное, даже какое-то вяловатое рукопожатие, пренебрежительная ухмылка 
чемпиона: дескать, не таких мы в Испании видали, видали и укатали под фанфары; 
но мол, ладно, так и быть, снизойду, покажу вам шоу-класс. Где это тут — ваш му-
жичок с ноготок? А мужичок, мужичок с ноготок, не раздумывая ни мгновенья, под-
прыгивает выше головы (!) чемпиона, захватывает шею ногами, как ножницами, и 
заваливает соперника на бок, в полете умудряясь перехватить руки и захватить на 
болевой прием. Чемпион от такой наглости, а скорее от боли жутко воет и стучит 
свободной рукой по помосту. Чистая победа! За пятнадцать (!) секунд (!!!). 

Затем сам Высоцкий вызывает себе напарника, «мастерится» в незашнурованных 
перчатках. И опять, опять из третьей роты (рожают, что ли их там, в этой третьей 
роте?) такой же замызганно-зачуханный (а где вы видели опрятно одетых в пижони-
стые костюмы механиков-водителей боевых машин в полевых условиях?) поднима-
ется на помост солдат. Ему зашнуровывают перчатки, раздается гонг, улыбающийся 
Высоцкий подманивает его к себе и... получает сокрушительный удар по левому уху 
и вдогонку — серию ударов по печени, по сердцу. Ничего себе! Зашатался Высоц-
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кий. Не ожидал он такой прыти от почти на тридцать килограммов меньше по весу 
солдата. Но надо отдать ему должное: всего два удара (наверное, и те — в полсилы) 
нанес он в ответ и, не дав упасть сопернику, объявил почетную ничью... 

Обоим солдатам, бывшие с «партизанами» руководители сборов тут же предло-
жили без экзаменов (!) поступить в свой институт. На что наши оба два механика-
водителя боевых машин десанта обещали подумать... 

Да, имеются в русских селеньях, то бишь в ротах (особенно в парашютно-
десантных ротах!) самородки-вундеркинды, мастера на все руки. Но имеются также и в 
русских селениях, и в ротах (в парашютно-десантных ротах — исключительно очень 
редко), имеются и встречаются Мальчиши-Плохиши... К сожалению... 

 
...и  солдат  взвода  связи  Нелюбин 

 
...Сколько может молодой солдат съесть порций за обед? Если его ни в чем не ог-

раничивать? Ни в количестве блюд?.. Ни во времени, потраченном на трапезу?.. Ни 
на другие всевозможные ограничения?.. 

Но по порядку... 
Пришел во взвод связи служить, только что из «карантина», солдат. Нелюбин — 

его фамилия. Увалень увальнем. Топором обтесанное лицо. Русая поросль на голове 
после сверхмодной стрижки «под Котовского». Ручищи до колен с натруженными 
крестьянскими ладонями. Сапоги сорок шестого или сорок седьмого размера. Тело-
сложения, отнюдь не богатырского. И рост — чуть больше ста семидесяти пяти сан-
тиметров. И глаза — голубые, голубые глаза. Голубее — гордости каждого десантни-
ка — берета и полосок на тельняшке. 

И, невероятный, патологический какой-то аппетит. Какая-то звериная жадность и 
быстрота поедания всякой пищи. Постоянная готовность смести все, что оставалось 
недоеденным на столе взвода связи. Дембельское дополнительное питание (за сто 
дней до приказа — не знаю, как в других войсках, но в Воздушно-десантных в мою 
лейтенантскую пору происходило все именно так — все дембеля отдавали солдатам 
свое сливочное масло) — также моментально пропадало в его ненасытной утробе. 

— Молодой! — Ворчали добродушно дембеля взвода связи. — Прослужит год — 
наестся. 

А Нелюбин все никак не мог наесться и постоянно что-нибудь да жевал. На по-
лигоне, когда взвод связи во время стрельб стоял в оцеплении, он всегда выбирал 
(демократия, понимаешь, была во взводе) пост на «Вышке». Поближе к столовой. И, 
приходя первым, в каком-то наваждении съедал подчистую или завтрак, или обед, 
или ужин... всего взвода. Все съедал! Дюжину порций!!! Один!!! Так объел весь лич-
ный состав взвода один раз. Объел второй раз. Объел тре... Нет, третий раз объесть 
взвод ему не дали. Его не наказывали. Не объявляли строгий выговор с занесением... 
«в грудную клетку». С ним поступили по-другому. Совсем неожиданным и неорди-
нарным способом. 

...Стоял воскресный солнечный день. Стрельб не было. Не было и оцепления. По 
столовой дежурили «свои» повара. Из первого взвода снабжения. 

Поэтому на стол взвода связи «Бог послал» ни много, ни мало: полный восьми-
литровый бачок наваристого борща... полный шестилитровый бачок гречневой ка-
ши... огромную с верхом тарелку (специально позаимствованную у поваров для тако-
го случая) жареной свинины... полный пятилитровый чайник компота... буханку ржа-
ного и буханку пшеничного хлеба. 

— Ешь!  
Личный состав взвода расселился вокруг ненасытного Нелюбина, готовый в лю-
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бой момент заклеймить его обжорство безжалостным солдатским сарказмом и выска-
зать все то нелицеприятное, что накопилось за последнюю неделю, когда этот моло-
дой солдат буквально обжирал весь взвод. Не припоминали «ветераны» подобного 
случая не только во взводе, но и в батальоне, и даже в полку. Не было похожих уни-
кумов. Вундеркиндов от обжираловки. Не было. И сейчас они проучат, набьют его 
безразмерное брюхо. Силой заставят его съесть выставленное на столе. Через «немо-
гу», через, если надо, и блевотину... 

— Все! Больше не осилю! — Нелюбин расстегнул бляху ремня и блаженно-
умиротворенная улыбка заиграла на его всегда хмуро-озабоченном лице.— Спасибо 
большое, ребята. Не поверите, я первый раз в жизни наелся по-настоящему. 

По его порозовевшим (то ли от обилия еды, то ли от тепла столовой) прокатились 
две слезинки. 

— Нас в семье восемь детей. Сейчас, наверное, уже девять, и мне, как старшему... 
Он не договорил и по щекам прокатились еще две слезинки. Личный состав взво-

да потрясенно молчал... 
— Спасибо!.. 
...От того знаменитого обеда остались одни воспоминания. Солдатские будни 

приближались к неизбежному дембелю. 
Ефрейтору Нелюбину теперь вполне хватало обычного солдатского пайка. За сто 

дней до приказа он, как и все, свое масло отдавал «салагам». Семейство Нелюбина к 
этому времени ждало пополнение десятым ребенком. 

А у читателя, наверное, на языке так и вертится вопрос: 
— Неужели Нелюбин все съел в тот обед? 
Хочу вас разочаровать. Нет, не все он съел. Не мог он все съесть. Недоеденными 

остались... два с половиной стакана компота... 
 
Третья рота — 1-й гвардейский парашютно-десантный батальон 51-го гвар-

дейского парашютно-десантного Краснознаменного ордена Суворова 3-й степени 
полка 106-й гвардейской воздушно-десантной Краснознаменной ордена Кутузова 
2-й степени дивизии. 

Командир 1 пдб — Гвардии подполковник Буй Анатолий Филиппович. 
Командир 3 пдр — Гвардии капитан Терновский Александр Юрьевич. 
Командир взвода связи 1 пдб — гвардии старший лейтенант Фунтиков Алек-

сандр Владимирович. 
Врач 1 пдб — Гвардии капитан медицинской службы Макаров Николай Алек-

сеевич. 
Время — 1972—1981 годы.  
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Анна Андреевна Ахматова любила повторять, что «память — великая завиральни-

ца», о чем свидетельствуют разночтения об одних и тех же событиях в мемуарах из-
вестных писателей, а тем более их домочадцев и близких. С течением времени мы не 
можем быть уверены в хронологической точности событий, в верности цитируемых 
высказываний, неизбежны сомнения. В этом Ахматова перекликается с Николаем Ва-
сильевичем Гоголем, писавшем, что «нет ничего хуже правды, которая неправдива». 

Но из сокровенных глубин памяти всплывают воспоминания, связанные с име-
нем Льва Николаевича, произведения которого оказали определенное влияние и на 
мое мировоззрение, и в какой-то степени на судьбу.  

Творчество Толстого, вместившее и эпохальные литературные шедевры, и пуб-
лицистику, и народные рассказы, притчи и поучения, и его религиозно-философское 
учение, дает возможность не только оценить мировое значение гениального писателя, 
но и осмыслить собственное предназначение, задаться вечными вопросами и понять 
толстовское изречение, что «величайшие истины — самые простые». 

В моем книжном шкафу немало разных изданий произведений Л. Н. Толстого и с 
каждым связаны страницы воспоминаний. 

Первые детские воспоминания отрывочны и всплывают отдельными картинами, но 
история, связанная с рассказом Толстого «Филиппок», по которому я научилась читать, 
вероятно, из-за того, что ее часто вспоминали в семье, видится четкой и связной. 

На мое четырехлетие, бабушка подарила «серьезную» большую книжку в белом 
картонном переплете, на обложке которой был нарисован деревенский мальчишка в 
старой отцовской шапке, в длиннополом кафтанчике-пальтишке. «Этого мальчика 
зовут Филиппок,— сказала бабушка,— а писателя, который написал, как Филиппок 
пошел в школу, зовут Лев Николаевич Толстой». Меня тогда поразило имя Лев, так 
как в моем детском сознании Львом был царь зверей. Потом, когда я стала занимать-
ся восточной классической поэзией и изучала творчество Фирдоуси, которого ува-
жительно называют царем поэтов, а его поэму «Шахнаме» — царской книгой, то не 
раз ловила себя на мысли, что имя великого русского писателя-мыслителя символич-
но. Лев Толстой, действительно, царь русской литературы, а роман «Война и мир» 
воистину царская книга по своему масштабу. А тогда бабушка принесла старый 
большой портфель, в котором хранила вырезки из журналов и газет и множество от-
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крыток своих любимых поэтов, писателей, художников и композиторов, и достала 
фотографию Толстого, которая вызвала у меня бурю чувств. На фотографии, которая 
была сделана Чертковым в 1908 г., за два года до смерти писателя, был изображен 
яснополянский старец с окладистой седой бородой, нависшими бровями, густыми 
усами, с плотно сжатыми губами. На широком лбу — две глубокие продольные 
морщины, большие уши с мясистыми мочками, слегка волнистые волосы. Пронзи-
тельные строгие глаза, глубокий взгляд которых устремлен вдаль. От этого человека, 
крепкого плотного телосложения, исходила спокойная сила, уверенность, доброта. 
Была еще и репродукция с картины Н. Н. Ге, на которой сосредоточенный Толстой 
склонился над рукописью в своем кабинете. Но мне необычайно пришелся по душе 
«дедушка» на первой фотографии. Дедушек у меня не было. Дедушка со стороны 
мамы и отец моего папы вместе с его тремя братьями погибли на фронте еще до мое-
го рождения. Увидев впервые портрет Льва Николаевича, я его иначе, как «мой де-
душка», не называла вплоть до четвертого класса, пока молодая учительница Мария 
Васильевна нравоучениями и арифметическими действиями «не внушила», что «ве-
ликий писатель, принадлежащий всему миру», не может быть моим дедом. А тогда, 
когда я впервые увидела портрет Толстого, а бабушка несколько раз прочитала мне 
новую книжку про Филиппка, вернувшемуся с работы отцу, я не только дословно 
пересказала рассказ, но и продекламировала стихи, которые посвятила «дедушке» 
Толстому. Книг у меня в раннем детстве было много, а стихами Чуковского, Барто, 
Маршака, Ершова я была буквально напичкана, и завороженная магией рифмован-
ных строк, пыталась сама «говорить стихами», и папа завел толстую зеленую тет-
радь, в которую записывал мои «опыты». Тогда он записал и эти строчки: 

 
«Милый дедушка Толстой, 
С длинной белой бородой, 
Я рассказ про Филиппка 
Десять раз уже прочла. 
Мне бы дедушку такого,  
Очень умного, большого, 
С очень добрыми глазами. 
Мы бы целый день играли. 
А когда легла б я спать,  
Ты бы снова стал писать 
Детям разные рассказы. 
И читать мне утром сразу. 

 
Это стихотворение стало первым в «толстовском цикле». Потом на протяжении 

долгих лет я не раз писала стихотворные посвящения и великому писателю, и Софье 
Андреевне, и Ясной Поляне. 

А в то далекое утро я пошла на прогулку с книжкой и рассказала о Филиппке 
своим «дворовым» друзьям-дошкольникам, и мы решили немедленно идти в школу 
учиться. Школа была рядом с домом. Надо было только выйти за колонны. Вошли в 
школу беспрепятственно, но едва приблизились к лестнице на второй этаж, где нахо-
дились классы, как сзади раздался голос гардеробщицы: «Куда направились?». 
«Учиться»,— ответили мы хором. «А сколько вам лет?». Я ответила за всех, что че-
тыре, для убедительности растопырив четыре пальца. Напрасно мы протягивали 
книжку и убеждали, что хотим, как Филиппок учиться, женщина, смеясь и повторяя: 
«Толстого они начитались», выставила нас за дверь. Мы шли назад понурые, а в ко-
лоннах нас уже поджидала бабушка моей подружки из соседнего подъезда. Узнав, 



239 
 

что это я зачинщица похода в школу, потащила меня домой, приговаривая: «Сейчас 
тебе родители покажут дедушку Толстого». Но дома, хотя пожурили, на следующий 
день, бабушка стала учить меня складывать буквы в слова, и через некоторое время, 
подобно Филиппку, по складам, я читала во дворе вслух книжки «неграмотным» ро-
весникам. 

Потом была школа и среди подаренных «за отличные успехи и примерное пове-
дение» книг «Детство. Отрочество. Юность» и «Севастопольские рассказы» 
Л. Н. Толстого. Окончив школу с золотой медалью, я поступила на филфак МГУ, где 
мне было учиться легко и радостно. На втором курсе декан филфака Михаил Ники-
тич Зозуля набирал семинар «толстоведов», и я не устояла, записалась первой. 
М. Н. Зозуля был перегружен административной работой, а еще вел семинар и по 
украинской литературе. Нас же, желавших «погрузиться» в творчество «сложного и 
противоречивого писателя», было только трое, поэтому мы часто собирались не в 
аудитории, а на квартире у Михаила Никитича на Ленгорах, и горячо обсуждали 
дневники, статьи и письма писателя, спорили о судьбах толстовских героев. Когда 
было тепло, мы часами сидели на скамеечке на Ленинских горах и слушали рассказы 
нашего руководителя о жизни и религиозных исканиях Толстого. К пятому курсу я 
осталась одна «верна Толстому», избрав его творчество темой своего диплома. 

Вспоминаю, как в студенческие годы мы, студенты-филологи, довольно часто ез-
дили в Ясную Поляну. Ясная Поляна своего рода Мекка, место паломничества для тех, 
для кого великий писатель — духовный учитель, просветитель. Какое это было счастье 
ходить по тем же дорожкам липовой аллеи, где ходил сам Толстой, сидеть на той самой 
любимой его скамейке, вдыхать аромат яблоневого сада и жасмина. А какое единение с 
чарующей природой Ясной Поляны, само название которой настраивает на ясную сол-
нечную погоду, светлые мысли и напоминает волшебные сказки детства. С каким-то 
особым трепетанием сердца шли к простому холмику среди высоких деревьев, к моги-
ле великого писателя. Здесь невольно вспоминалась легенда о «зеленой палочке», ко-
торую рассказывал Левушке старший брат Николенька, и они оба искали этот талисман 
счастья и справедливости для всего человечества. По завещанию Льва Николаевича, 
его и похоронили на месте поисков этой волшебной палочки. 

Всегда, когда удавалось выбраться в Ясную, с душевным трепетом, который не 
угас с годами, я бродила по комнатам усадьбы, рассматривала шахматный столик, 
кресла, рояль, самовар и чайную посуду, представляя, что руки самого Толстого ка-
сались этих чашек. Особенно волнительно было входить в рабочий кабинет с боль-
шим окном и дверью на балкон, с которого виден парк. Взор притягивал массивный 
диван, на котором родился сам Лев Николаевич, его братья, сестра, 11 детей и 2 вну-
ка. Всегда задерживалась у письменного стола из персидского ореха, на котором 
ручка, чернильница, книги, которые он читал. Помню, как перечитывала совершенно 
по иному «Братьев Карамазовых», увидев, что у Толстого роман открыт на главе, где 
старец Засима рассуждает о деятельной любви и страданиях грешников, не научив-
шихся любить и делать добрые дела.  

Студентами мы часто ходили и в музей Толстого в Хамовниках, где всегда с ин-
тересом рассматривали подлинные вещи семейства Толстых. Интересно было узнать, 
что в музей передано кольцо с бриллиантом и рубинами, которое Лев Николаевич 
купил Софье Андреевне на гонорар от издания «Анны Карениной». Потом кольцо 
перешло старшей дочери Татьяне Львовне, а от нее ее дочери — внучке Толстого, 
тоже Татьяне. А та подарила кольцо музею. Принимала я участие и в научных кон-
ференциях, организуемых музеем, выступала с докладом по теме своего диплома, и 
мои первые научные статьи М. Н. Зозуля передавал в музей (сохранились ли?). 

 Вспоминается встреча студентов-филологов с Николаем Николаевичем Гусевым 
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в 1963 или 1964 г. Он был уже очень пожилым человеком, плохо слышал и видел, но 
сохранил светлую память и рассказывал, как работал секретарем Льва Николаевича, 
как по несколько раз переписывал одни и те же страницы, как отвечал на многочис-
ленные письма, приходившие Толстому, причем подсказывал адресатам в какой ста-
тье или произведении писателя найти ответ на интересующие вопросы, подробно и 
доходчиво излагал религиозно-философские взгляды Толстого. Работы самого 
Н. Н. Гусева, его воспоминания о жизни в Ясной Поляне я неоднократно перечиты-
вала, наряду с работами крупнейших литературоведов Ермилова и Кирпотина, с ко-
торыми тоже неоднократно встречалась, бывала у них дома, когда работала над ди-
пломом и последующими статьями о творчестве Льва Николаевича. Для меня два-
дцатилетней студентки было огромной честью сидеть за одним столом с маститыми 
учеными и за чашкой чая слушать их рассказы, испытывая жгучее желание заслу-
жить их одобрение. В мои студенческие годы был жив еще и Валентин Федорович 
Булгаков, секретарь Толстого, сменивший Гусева, встречались мы и с Анной Бори-
совной Векслер, долгие годы заведовавшей научной библиотекой в Ясной, удиви-
тельно эрудированной талантливой женщиной. После каждой «встречи с Толстым» 
появлялось острое желание работать. Сила личности писателя, его обаяние были 
столь велики, что хотелось стать лучше, справедливее, добрее. Окончив с отличием 
МГУ, поработав редактором в издательстве, я надолго уехала с мужем в Иран, где, 
будучи преподавателем, серьезно занялась изучением культуры и литературы Восто-
ка, находя, как в свое время Лев Николаевич Толстой, столько созвучного своему 
мировоззрению и духовным исканиям в восточной философии и поэзии. При этом 
Толстой все эти годы был незримо рядом. С его творчеством я знакомила и своих 
иранских студентов, и посетителей библиотеки, которой заведовала позднее в Паки-
стане. А в Афганистане, среди моих опубликованных в кабульских журналах статей, 
были и посвященные жизни и творчеству Толстого. Именно в Афгане, будучи более 
двух лет очевидцем трагических событий, я снова и снова возвращалась к тому, что 
было написано Толстым о событиях кавказской войны. Перечитывала «Севастополь-
ские рассказы», повесть «Хаджи Мурат», «Казаки», «Кавказский пленник». Возмож-
но, пронзительная правда произведений Л. Н. Толстого, так точно передавшего пси-
хологическое состояние героев, черты народного характера, мужество и патриотизм 
простого солдата, подтолкнули меня к прозе. В Афганистане родились не только 
сборники стихов «У памяти в плену» и «Одни нам светят звезды», но и цикл афган-
ских рассказов, вошедших в 11 том издания «От солдата до генерала». Проработав 
долгие годы в разных странах Ближнего и Среднего Востока, бывая в странах Цен-
трально-Азиатского региона, могу уверенно сказать, что и там Лев Николаевич Тол-
стой один из самых почитаемых русских писателей. Да и сам Лев Николаевич всегда 
интересовался восточной философией, искал в ней ответы о возможности нравствен-
ного спасения человечества и всегда радовался, когда находил подтверждение своим 
взглядам у древних мудрецов. Мне приходилось много общаться не только со сту-
дентами и преподавателями, но и с деятелями культуры, духовными лицами и всегда 
я чувствовала неподдельный интерес к творчеству Толстого, к его теоретическим 
философско-религиозным трудам: «В чем моя вера», «Царство божие внутри нас», 
«Исповедь», «Исследование догматического богословия»... Серии народных расска-
зов, притчи с их доступным языком, так же как и сложные произведения, в которых 
писатель излагал свои философско-этические взгляды, остаются притягательными и 
для простых читателей, и для политических и общественных деятелей. Путь к обнов-
лению человечества Лев Николаевич видел в нравственном совершенствовании каж-
дого, в обличении зла. Высказывания Толстого о переустройстве общества, о спра-
ведливости и самоусовершенствовании, о роли матери в процессе воспитания, о не-
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обходимости помогать бедным, почти дословно совпадают с учением духовного ли-
дера Ирана имама Хомейни. Лидер исламской революции много писал о совершен-
ном обществе и совершенном человеке, о помощи обездоленным, о том, что «воспи-
тание начинается с колен матери», мечтал о равенстве, братстве и мире на земле. Как 
созвучна мысль Толстого: «Знания без нравственной основы ничего не значат», изре-
чению имама Хомейни: «Знания в злобном уме опасны». А мысли обоих тождест-
венны учению Платона о совершенном обществе. 

В 1855 г. Толстой, высказав мысль о создании новой религии, был уверен, что 
если одно поколение будет передавать другому добрые мысли о создании справедли-
вого общества, то когда-нибудь это станет реальностью. О духовной близости выска-
зываний Толстого строкам восточных поэтов, философов, богословов можно напи-
сать не одну научную статью. Не случайно мучительная мысль Левина «что я такое и 
зачем я здесь» так созвучна вечным строкам персидского классика Хайяма: «Откуда 
мы пришли. Куда уйдем. Где круга этого начало, где конец». 

В Индии в Бомбее, нынешнем Мамбайе, в музее Ганди всегда ловила себя на 
мысли насколько духовные искания руководителя освободительного движения близ-
ки учению Толстого о непротивлении злу насилием. Недаром Ганди встречался в 
Риме со старшей дочерью писателя Татьяной Львовной для беседы о религиозно-
философских воззрениях ее отца. Разрабатывая идейные и тактические принципы 
борьбы против расовой и национальной дискриминации, Ганди в выработанной им 
концепции «Сатьяграхи» — «Упорство в истине», использовал морально-этические 
принципы учения Толстого, Личность которого и образ жизни оказали на Ганди 
сильное влияние. Получив имя Махатма — «Великая душа», он разработал тактику 
ненасильственных действий при сопротивлении британскому диктату в Индии, опи-
раясь на учение Толстого. 

Идейный лидер арабского единства, ливанский писатель Амин Рейхани увлекал-
ся учением Толстого наравне с трудами Вольтера и Руссо. Он проповедовал у себя на 
Родине идеи личного совершенствования в духе Толстого, излагая в статьях, эссе, 
речах этико-философские взгляды, призывал к всеобщему братству, утверждал, что в 
каждом есть «искра добра, частица любви и истины» и был сторонником слияния 
двух великих цивилизаций Востока и Запада. 

Полное юбилейное собрание сочинений Толстого я приобрела на книжном разва-
ле в Иране в Тегеране на улице Васали-Ширази. Это то самое издание, над которым 
начинала работать еще в 1918 г. младшая дочь Толстого Александра Львовна в изда-
тельстве «Задруга» на деньги, оставшиеся от издания посмертных произведений Тол-
стого. Разбор рукописей, писем, дневников происходил до 1923 г. сотрудниками Ру-
мянцевского музея, нынешней Российской государственной библиотеки. Материалы 
выверяла Александра Львовна с братом Сергеем Львовичем. Затем работа шла со-
вместно с редакционной группой В. Г. Черткова, готовившей к изданию произведе-
ния, написанные после 1880 г. С 1937 г. издание стало выходить в свет. Подготовка 
последующих томов продолжалась и в годы войны. Даже во время блокады Ленин-
града тома для печати перевозили по ледовой дороге жизни через Ладогу. Но пред-
ложенные Гослитиздату материалы были изданы полностью только в конце 50-х. 

Каким удивительным образом в канун исламской революции в Иране 1979 г. туда 
попали сочинения не только Толстого, но и Достоевского, Чехова и многих дорево-
люционных русских писателей остается загадкой. 

А в 1978 г., перед новой загранкомандировкой, мне посчастливилось быть в Мо-
скве на праздновании 150-летия со дня рождения Льва Николаевича Толстого. Тор-
жества были масштабными, с многочисленными научно-теоретическими конферен-
циями, широкой демонстрацией фильмов и спектаклей по произведениям писателя, 



242 
 

выставками в толстовских музеях. Тогда я посмотрела «Анну Каренину» с Гретой 
Гарбо. Посчастливилось мне попасть и в Большой театр, где шло торжественное 
юбилейное заседание. О духовном наследии Толстого и его роли в мировой культуре, 
масштабности личности гениального писателя говорили в своих речах и первый сек-
ретарь правления Союза писателей Георгий Макеевич Марков и директор ИМЛИ 
Георгий Петрович Бердников. В зале присутствовали многочисленные потомки 
Л. Н. Толстого, в том числе приехавшие из-за рубежа.  

За пределами этих воспоминаний остается много не озвученных страниц. Это и 
командировка в Непал в 1997 г. на юбилейные торжества клуба непальских выпуск-
ников российских вузов «Митра Кундж», где было столько разговоров о современной 
русской культуре и неоднократно с особенным почтением звучало имя великого Тол-
стого. И встречи на Международных научных конференциях, где, говоря о России, 
представители разных стран обязательно называли имя Льва Толстого. 

В этом юбилейном году Великой Победы мне снова удалось оказаться в Ясной 
Поляне. Невольно вспомнилось все прочитанное о декабре 1941 г., когда усадьба 
была освобождена от фашистов. Тогда и сложилось большое стихотворение, не-
сколько строк которого я хочу привести: 

 
В боях советские солдаты 
Усадьбу от врагов спасали. 
У Ясной есть святые даты 
Для радости и для печали. 
Веками жить народной силе. 
Бессмертна русская душа. 
Бессмертна матушка-Россия, 
Что Льва Толстого родила. 

 
В энциклопедии «Мудрость тысячелетий» несколько страниц занимают изрече-

ния Льва Николаевича Толстого, свидетельствующие и о широте его взглядов, и об 
эволюции мировоззрения, и о роли гениального писателя в формировании общест-
венной мысли. Есть среди них и такое: «Что может быть драгоценнее, чем ежедневно 
входить в общение с мудрейшими людьми мира». И какое счастье, что среди этих 
мудрейших людей мира великий русский писатель, яснополянский мудрец Лев Ни-
колаевич ТОЛСТОЙ, с которым можно ежедневно разговаривать по душам. 
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                                  ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ, 
                                  ЛИТЕРАТУРНАЯ  КРИТИКА 
                                  РЕЦЕНЗИИ 
 
 
 

МАТЕРИАЛЫ  ВСЕРОССИЙСКОЙ  И  МЕЖДУНАРОДНОЙ  
ДИСКУССИИ  «БУМАЖНАЯ»  И  «КОМПЬЮТЕРНАЯ»  
ЛИТЕРАТУРА»  В  СВЕТЕ  ПСИХОЛИНГВИСТИКИ  

(АНАЛОГОВОЕ  И  ЦИФРОВОЕ  МЫШЛЕНИЕ) 
 
 
От редакции: Исходный материал для дискуссии был опубликован в «ПЗ» 

№ 2/2012 в рубрике «Колонка главного редактора» под названием «Что написано 
пером...». Кроме того, этот текст еще до выхода № 2/2012 был циркулярно разо-
слан всем авторам «Приокских зорь». 

Редакция журнала рекомендует читателям «ПЗ» перед ознакомлением с ма-
териалами дискуссии освежить в памяти содержание исходной статьи, а также 
обязательно прочесть «Колонку главного редактора» в настоящем номере жур-
нала в части, относящейся к дискуссии. 

Итоги дискуссии будут опубликованы в «ПЗ» № 1/2013 в статье зав. отделом 
публицистики и литературоведения Натальи Квасниковой. В этом же номере жур-
нала будет продолжена публикация материалов дискуссии, которые будут посту-
пать в редакцию после 01.08.2012 (время формирования № 4/2012 «ПЗ»). 

В следующем году мы планируем провести всероссийскую и международную дис-
куссию по теме «Колонки главного редактора» в «ПЗ» № 3/2012 под названием 
«Очередное повреждение русского языка». О начале дискуссии было объявлено цир-
кулярным письмом. 
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* * * 
 
Уважаемая редакция «Приоских зорь»! 
Спасибо. С наслаждением читал Вашу «Колонку». Она отвлекла меня от невесе-

лых мыслей о госпитале, куда направляют через три дня. Если по сути, а не по фор-
ме, то после такой статьи уже и дискуссия не нужна... 

Ваши соображения коснулись и моей последней для «ПЗ» «посылки» — маши-
нально отослал электронной почтой. Вырвусь от врачей — исправлюсь. 

Все Вам доброго! 
Наум Ципис, г. Бремен, Германия,  
лауреат премии «Левша» имени Н. С. Лескова 

 
 

* * * 
 
Любое произведение, написанное гением, на каком бы носителе оно не создава-

лось,— останется гениальным. И, наоборот,— если «писатель» посредственный, как 
бы он не подгонял себя к классически-традиционному письму (хоть обложись гуси-
ными перьями, чернильницами, и облачись во фрак времен Пушкина) — гениального 
не создаст. 

Конечно, компьютерный гедонизм все больше расслабляет, и может сделать из 
таланта — посредственность. Но это проблемы этого самого бывшего таланта. Он 
сам не пожелал развиваться, а положился на вседоступность всемирной паутины. 

Может быть, все как раз, наоборот, к лучшему. Подобная ситуация с расширени-
ем компьютерных технологий ведет к естественному отбору настоящего интеллекта. 
Не смог, не захотел развиваться — выбыл с дистанции. Всегда все почему-то сводит-
ся к образу пирамиды. 

Олеся Янгол, г. Юрмала, Латвия 
 
 

* * * 
 
Доброе утро, дорогая редакция «Приокских зорь»! 
Поздравляю Вас от чистого сердца со Всемирным днем Поэзии, который отмеча-

ется литературной общественностью 21 марта!!! 
Желаю Вам огромного человеческого счастья, здоровья, долгой романтической 

молодости и, конечно, новых литературных наград и премий за Ваши прекрасные 
произведения и необычные творческие проекты! А журналу «Приокские зори» и его 
талантливым авторам — дальнейшего процветания и успехов в творчестве! 

И в качестве материала для дискуссии шлю Вам стихотворение «Секрет ремес-
ла!» С уважением к Вам и с надежной на дальнейшую творческую дружбу. 

 
              СЕКРЕТ  РЕМЕСЛА 
 
                              Светлой памяти замечательного русского поэта  
                              Владимира Ивановича Фирсова 
 
Где мне взять эти краски?.. На чем приготовить? 
Чтоб стихи зацвели спелым колосом ржи. 
И коровы, бредущие в дальним стоговьям, 
На рогах к горизонту несли миражи... 
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Чтобы каждый мой стих, днем родившись весенним, 
Вызревал златозвонным, как в поле хлеба, 
Чтоб от строк моих пахло грибами и сеном, 
Пахло солнцем и потом крестьянских рубах. 
 
...В чем секрет ремесла?.. Мне он мало известен. 
Но искусству учусь у больших мастеров,— 
Постигая секреты бессмертия песен,— 
Набиваю мозоли на ладонях стихов. 
 

Владимир Корнилов, г. Братск 
 
 
ЛИТЕРАТУРА  И  СЕТЕРАТУРА:  КТО  КОГО? 
 
Алексей Яшин — писатель, ученый и главный редактор литературного еже-

квартального альманаха «Приокские зори» предложил авторам журнала включить-
ся в дискуссию о соотношении традиционной и интернетной литературы. Статья, 
которую А. Яшин подготовил по этой теме и разослал коллегам, довольно объем-
ная. Цитировать ее не буду, поскольку все желающие смогут познакомиться с ее 
содержанием во втором номере журнала за текущий год, а также на сайте Тульско-
го госуниверситета.  

Я же коснулась лишь некоторых вопросов в предложенном обсуждении, изложив 
собственные наблюдения в виде обыкновенных заметок по ходу чтения статьи Алек-
сея Яшина. 

 
1 

 
«Аутентичная семантика» алфавитной письменности становится спорной, осо-

бенно для владеющих несколькими языками.  Трудности, с которыми сталкиваются 
переводчики текстов художественной литературы, являются тому примером. В 
прежние времена полиглотов было меньше. Расскажу о ситуации, случившейся со 
мной недавно. Написала приятелю, живущему в другом городе и в другой стране, о 
том, что один из цветущих кустарников у нас называется «лобдоружа». Мой собе-
седник предположил, что название происходит от слов «лоб» и «рожа». Пришлось 
объяснить, что на самом деле — от венгерского «лобда» (мяч) и русинского «ружа» 
(роза, пион, цветок). Но это совершенно нейтральный пример, а случаются и перево-
дческие казусы, когда, например, русинское «быв» (был) записывают как украинское 
«бив», то есть русское «бил». Конечно, я привожу лишь те примеры, о которых знаю, 
с которыми сталкивалась. Наверное, есть и другие. Семантика алфавита — это, как я 
понимаю, смысл, вкладываемый в звук, отображенный буквой. В том, что звуки 
имеют смысловое наполнение, нисколько не сомневаюсь. Меньше об этом задумы-
ваются авторы, пишущие прозу, а вот поэты, талантливые поэты, всегда пытаются 
следовать некому звуковому ряду, который, как им кажется, придает стихам опреде-
ленную тональность, точно так же, как это происходит в музыке. Для жизнеутвер-
ждающих стихотворений годится звонкий насыщенный звуковой фон, для камерных 
стихов  более подходящим является приглушенный фонемный акомпанемент. 

В русинском языке существует несколько дифтонгов. Например,  ОЫ, ОУ, ЮИ 
(тЮИв дівці — той девушке). Очень часто встречается почти не различимый, по зву-
чанию, звук, который может быть обозначен в украинском языке как «е» или «и» 
(скорее «вирьх», нежели «верх» или «верьх»). Плохо сейчас помню нюансы кирил-
лицы, не уверена, что в кирилличном алфавите имеются буквы, отображающие пере-
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численные мною звуки. Хотя, наверное, могут ими быть старославянские литеры, 
обозначающие  носовые заднего и переднего ряда, глухие редуцированные среднего 
и переднего ряда. Однако многочисленные энтузиасты, пытающиеся создать русин-
скую грамматику, чаще все же используют для обозначения таких звуков буквы с 
надстрочными знаками и буквы-пары, и буквы из латиницы. Хотя, по моему мнению, 
было бы проще ввести именно старославянские литеры и сообща решить, какие 
именно звуки  каждая из них будет обозначать. 

 
2 

 
Действительно, современный писатель — гедонист во всех смыслах. Хотя бы и 

потому, что практически все пишущие люди сейчас используют многофункциональ-
ный компьютер, который сегодня уже не является усовершенствованной пишущей 
машинкой. Это в умелых руках — почти полный цикл издательского производства. 
От набора, корректирования и редактирования текста, до его верстки, художествен-
ного оформления и распечатывания на той же бумаге (можно — и на вечном пласти-
ке) с помощью приставки-принтера.  

В компьютерных программах для набора проще цитировать, например, скопиро-
вав соответствующее предложение из первоисточника. Проще править написанное, 
воспользовавшись словарями, встроенными в компьютерные программы. Гораздо 
проще придать уже набранному произведению тот вид, который удовлетворяет эсте-
тические потребности автора. Но именно поэтому большинство произведений при-
обретают скучное единообразие — унифицированные шрифты, которыми ты мо-
жешь пользоваться так же, как и твой коллега, унифицируют и мышление. Писать 
роман ручкой (пусть даже авторучкой) — это иметь возможность снова и  снова воз-
вращаться к уже зачеркнутому, отбракованному, то есть  возвращаться к тому месту, 
от которого мысль потекла в новом русле. Не всегда зачеркнутое является ошибоч-
ным, зачастую слова, фраза могут быть использованы в другом контексте, где спо-
собны сыграть даже роль катализатора новой мысли. Впрочем, в компьютерном на-
боре также можно воспользоваться функцией зачеркивания, дабы не терять некото-
рых ориентиров на пути обдумывания сюжета, создания образов и т.п. 

 
3 

 
Интернет-писательство в самом деле заставляет писать быстрее, поскольку сете-

вой автор часто ориентируется на плодовитость коллег по литературному сайту, вы-
дающих на-гора новые и новые тексты. Здесь роль играет что-то вроде состязатель-
ности. Но эти соревнования на скорость и объем очень утомляют, и приходит время, 
когда сетевой писатель просто не в состоянии родить что-то путевое. Творческие 
кризисы у интернет-литераторов случаются чаще, и они более продолжительные, 
нежели у авторов, пишущих традиционные книги традиционным способом,— сидя за 
письменным столом и выписывая каждое слово вручную на писчей бумаге. Не ком-
пьютер виноват в том, что многие авторы работают на вал, а именно возможность 
посредством Интернета наблюдать за скоростью творческого процесса коллег. Ком-
пьютер же позволяет точно так же, как и письмо вручную с обмакиванием пера в 
чернильницу, размышлять над каждым словом создаваемого текста, прочитывать 
фразы, дабы не впустить в их мелодику звуки, которых в них быть не должно, оттен-
ки смыслов, которые допускать в них нельзя. 

 
4 

 
Дискретный характер мышления развивается в большей степени не от влияния на 

процесс думания такого действа, как стучание по клавишам механической пишущей 
машинки или компьютерной клавиатуры. Кратковременное изменение мышления 
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может наблюдаться у людей, еще не имеющих навыков набора текстов на этих уст-
ройствах, поскольку они отвлекаются на поиск нужной клавиши, функции и т.п., из-
за чего мысль становится прерывистой, вплоть до исчезновения того, что мы при-
вычно называем вдохновением. Впрочем, даже хорошо освоив набор на компьютере, 
имея приличную скорость печатания, предпочитаю стихи писать авторучкой, точно 
так же и художественные рассказы. Так получается быстрее и качественнее. Создает-
ся впечатление, что мысль берет разбег и не останавливается до тех пор, пока не дос-
тигнет финиша. Но все же ручка — это, скорее, отработанный до мелочей ритуал, 
нежели необходимость. И если бы не было в доме авторучки, но появилась потреб-
ность изложить свои мысли, конечно, записала бы их с помощью компьютера. Отдаю 
предпочтение авторучке, видимо, потому что навыки письма у людей моего и более 
старших поколений все же превалируют над умением печатать. Кроме того, если ру-
копись объемна, то очень часто приходится возвращаться к уже написанному, дабы 
удержаться в русле логики повествования, сохранить его последовательность. Ко-
нечно же, в таком случае удобнее перелистать бумагу, нежели с помощью курсора и 
«мышки» «бегать» по массиву компьютерного текста. Именно поэтому «большую» 
прозу  всегда пишу ручкой. Но этап письма вручную обязательно переходит в этап 
набора и редактирования на компьютере. И в процессе перечитывания и печатания 
текста происходит его огранка. Именно печатный текст позволяет увидеть многие 
стилевые погрешности. Происходит что-то вроде сравнивания собственного текста с 
неким эталоном в виде воображаемой готовой книги. 

Мнемоника, не как научная дисциплина, а как искусство запоминания или техно-
логия запоминания, наверное, у каждого человека формируются индивидуально. О 
себе я могу сообщить следующее: умышленно избегаю запоминания большого коли-
чества всевозможной информации, которую легко найти в справочниках, сборниках, 
записных книжках, в конце концов, задав поиск в Интернете. Мне кажется, форсиро-
ванное запоминание чего-либо «на заданную тему» засоряет в наибольшей степени 
подсознание, ибо если в ближайшем будущем тебе не понадобится информация о 
«морфологии динозавров», но ты попытался ее запомнить, то она обязательно осядет 
в подкорке и может о себе напомнить самым неожиданным способом. Письмо вруч-
ную, осознанное чтение (но не механистическая «пробежка» по текстам или, что еще 
хуже, по ссылкам, всплывающим на мониторе компьютера и «вплывающим» в под-
сознание) — это действительно наиболее подходящая методика развить способности 
к запоминанию того, что способствует творчеству, мышлению как таковому. 

Авторы сетературы зачастую напоминают мне одного знакомого, у которого от 
неумеренного потребления спиртных напитков, ускоренными темпами развивалась 
деградация личности. В «трезвое» время суток он был хмур, раздражен и очень плохо 
соображал. Но, когда выпивал очередную дозу «стимулятора», становился оживлен-
ным и блистал эрудицией. Все бы ничего, но на самом деле блистал он остатками 
эрудиции — читал своим слушателям стихи, которые заучил назубок еще в школе. 
При этом с течением времени и усилением деградационных явлений в высшей нерв-
ной деятельности моего знакомого он все чаще сбивался, путался, в конце концов, 
его «эрудиция» дошла до декларирования единственной связной фразы, оставшейся в 
его сознании (а может быть, уже подсознании) подобием тлеющего уголька: «Плака-
ла Саша, как лес вырубали». И сейчас, когда этого человека уже нет в живых, любой 
житель нашего небольшого городка помнит эту фразу как имя собственное. 

Видя пьянчужку, алкоголика, мы частенько задумываемся:  что же привело чело-
века к такому состоянию? Что случилось в его жизни? Что оказалось тем перелом-
ным моментом, после которого человек уже не смог вернуться к нормальному образу 
жизни? Как правило, ответ на поверхности: привычка — вторая натура. Но всегда ли 
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этот ответ правильный? Некую грань многие ведь переходят, даже не осознавая, что 
переступили ее. Но всегда есть начало движения к грани. И выявить это начало мож-
но, если это кажется важным. Думаю, той личности, которая чувствует в себе при-
звание к литературному труду, необходимо заблаговременно предвидеть появление 
этой грани и не стремиться преодолеть упоминаемый условный Рубикон. Особенно 
при том состоянии дел, которое имеется в современной издательской сфере, во взаи-
моотношениях пишущих и издателей. 

Да, в нынешнее время трудно даже весьма талантливому автору попасть со свои-
ми произведениями в издательские планы. Поскольку большинство издателей, как 
это ни парадоксально, отдают предпочтение не собственно качественной художест-
венной литературе (о научной и познавательно-просветительской у меня нет дан-
ных), а скорее — «выгодным» креативным именам в литературе. (Об идеологических 
предпочтениях издателей не говорим, поскольку это отдельная тема). И получается 
так, что сейчас весьма условным становится разделение на интернетных и традици-
онных писателей, на сетературу и собственно литературу. Ведь креатив «традицион-
ных» писателей создается повсеместно с помощью тех же интернет-ресурсов. Стоит 
лишь задать поиск в сети имени автора — и сразу же по количеству и смыслу ссылок 
можно определить, какой вес имеет писатель имярек у книжных издателей. Писатель, 
которого популяризуют его же издатели, представлен в Интернете на порядок-два-
три чаще, нежели его собрат, обитающий исключительно в Интернете. На портале 
Проза.ру, к примеру, зарегистрированы авторы, имеющие в своем активе десятки 
изданных книг, но все же не вполне удовлетворенные читательским вниманием и 
поэтому ищущие, привлекающие новых читателей, жаждущие обратной связи с чи-
тающей публикой. Как правило, такие авторы публикуют в Интернете преимущест-
венно небольшие эссе и статьи, отрывки из давно написанных произведений. Свежие 
тексты в Интернете они лишь анонсируют, делая ставку на подогревание интереса к 
своему творчеству. Очень часто используют такой прием, как многократную публи-
кацию одного и того же произведения в рамках одного и того же ресурса. Не являет-
ся секретом и то, что писатели «традиционные» черпают идеи и даже занимаются 
откровенным плагиатом, используя рядовое воровство и последующую компиляцию 
из опубликованных в сети текстов, авторами которых являются их менее удачливые 
коллеги, не прошедшие «конкурс красоты» у издателей бумажной литературы. 

И вот тут-то, наблюдая подобное, не нашедший себя в «издательских планах» ав-
тор способен впасть в состояние отчаяния и безысходности от невостребованности, от 
кажущейся непробиваемости издательских стен и дверей.  Многие перестают писать. 
Многие сбиваются на конъюнктурные темы. Многие ищут поддержку (и могут найти) 
в Интернете среди себе подобных. Но слишком это трудоемкое и времяпожирающее 
занятие — находить близких тебе по духу людей. Да и убедиться в том, что приобрел 
единомышленника, искренне желающего и способного помочь (пусть для начала мо-
рально), можно все равно лишь после личного знакомства с человеком, который поло-
жительно оценил твое творчество. Впрочем, не всегда и личное знакомство оправдыва-
ет ожидания ищущего признания и интереса к собственному творчеству. 

Времяпрепровождение в Интернете очень часто способно взрастить в сознании 
человека повальное недоверие к собеседникам, находящимся по ту сторону монито-
ра. Блуждания в Интернете и склонность к заблуждениям становятся почти синони-
мами. Общение в сети, с одной стороны, способно оказать стимулирующее воздейст-
вие на творчество и мировоззрение автора, не имеющего возможности быть издан-
ным (а причиной отсутствия издательских перспектив может оказаться возрастная 
немобильность пишущего, отсутствие средств на поездки к издателям, оплату изда-
тельских услуг). С другой стороны, внимание к твоему творчеству в сети требует 
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практически ежедневного, по нескольку часов, просиживания у монитора, поскольку 
читатель интернета рассчитывает получить ответ на собственный положительный 
или иного рода отзыв. Таким образом, Интернет привязывает автора к дисплею и к 
эрзац-общению. Кто-то отвечает машинально, кто-то — выкладывается на пределе 
эмоциональных сил, видя в виртуальном собеседнике живую душу. В результате — 
эмоций не остается для творчества. О законе сохранения энергии и перераспределе-
нии ее необходимо всегда помнить, если в запасниках остаются нереализованные 
планы и замыслы. 

Максимального общения с читателями требуют и современные издатели литера-
туры на бумаге. Пробежаться хотя бы вскользь по интернет-ссылкам, указующим на 
передвижения интересующего тебя «традиционного» писателя,— и можно сделать 
вывод о том, что Сизифовым трудом оборачивается для него участие во всяческих 
пиар-акциях, марш-бросках по читающим городам и весям. И это, очевидно, та же 
необходимость поддерживать популярность, которая продиктована отсутствием мак-
симально разветвленной  и рационально организованной сферы книжной торговли и 
распространения книг по библиотечным коллекторам. А посему ждать от таких 
«вечно командированных» литераторов качественных текстов не приходится. Эта 
тенденция переросла уже в явление. «Звездочки» бумажной литературы после изда-
ния первой более-менее удачной книги все чаще и чаще разочаровывают читателей 
последующими наспех состряпанными текстами, сработанными без души и даже без 
видимых интеллектуальных усилий.  

За почти три года, проведенные на портале Проза.ру и одновременно в более или 
менее активном общении с местными коллегами, у меня накопилось множество на-
блюдений и с той, и с обратной стороны «зеркала». Вряд ли можно говорить о том, 
что авторы интернета и авторы «традиционной» литературы слишком уж отличаются 
друг от друга. Но можно говорить о том, что именно в Интернете сейчас находится та 
грань, которая отделяет одних от других. И грань эта  укладывается в формулировку 
следующего толка: «кто быстрее и надежнее закрепится в Интернет-пространстве». 
Очень многие пытаются в нем закрепиться собственным присутствием, забывая о 
том, что когда-то оно закончится так же, как заканчивается жизнь любого смертного. 
А вспомнят ли тебя по прошествии множества лет,— зависит вовсе не от того, сколь 
активно ты осваивал Интернет или издательства.  

 
Ирина Мадрига, г. Свалява, Закарпатье, Украина 

 
 

* * * 
 
Вот мой ответ журналу «Российский писатель» № 8 — 2012 на вопрос: «Ваш 

прогноз относительно будущего печатной литературы. Не убьет ли электронная кни-
га книгу бумажную?» 

Ефим Гаммер: Когда я, будучи солдатом-резервистом, охранял от террористов в 
Шхеме-Наблусе священную гробницу Иосифа, великого пророка, предсказавшего 
Египту «семь тучных и семь тощих лет», каким-то чудесным образом он дал мне по-
нять, что с похожим вопросом обращался к нему и фараон. Клиента строящейся на века 
пирамиды интересовало, сохранятся ли в будущем папирусы с его жизнеописанием, 
или появится какая-то новая печатная продукция, которая сметет все устаревшее. Иосиф 
сказал: и папирусы останутся в МУЗЕЕ, и несуществующие еще ныне книги на бумаге 
вместе с их собратьями — электронными. На смену всему этому придет телепатия. Не 
будет нужна типография, откажутся от компьютера, а вся информация будет вноситься 
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в голову благодаря какой-то мельчайшей мозговой клеточке, которая существует в че-
ловеке с момента Сотворения, но еще не задействована. Правда, произойдет это с теми 
людьми, у кого на плечах голова, а не кочан капусты. 

Более деловой ответ выглядит несколько по-иному. И тут я могу сослаться на 
Елену Шмыгину, выпускницу математического факультета МГУ, писательницу и 
веб-мастера, главного редактора электронного журнала «Детки — 74» из Челябинска, 
сделавшую более десятка моих электронных книг: «Ефим,— пишет она,— насчет 
бумажной литературы вопрос уже давно перевалил за невозвратную метку. Будущего 
у бумаги нет. Останутся только презентационные тиражи для встреч с читателями и 
подарков. Остальное уйдет в электронный вид. И не только потому, что электронное 
интереснее и удобнее во многих планах. Перестают в принципе читать. Сегодня, 23 
мая, объявили, что 15 крупных зарубежных библиотек объединились в сообщество 
для взаимопомощи в выживании. Вот такие дела. Не очень позитивные, но все вот 
так. Бумагу может спасти только тотальное отключение электричества. Тогда исчез-
нет интернет, и людям придется осваивать и возрождать кустарные производства, и 
книгоиздание в том числе». 

P.S. К этому могу добавить, что в тех страницах, где любовь к чтению традици-
онна, останется еще на долгое время и любовь к книге. Мне трудно представить, что, 
например, в России, книгу повсеместно вытеснят диски и компьютер. То же самое в 
Израиле. Положим, здесь компьютеров на душу населения больше, чем в России, но 
все равно «народ книги» не распростится с книгой. В частности, с религиозной. Ты-
сячи лет здесь переписывают Тору, ее свиток за все эти годы не претерпел измене-
ний. Кто-то может себе представить, что его при любом развитии техники и печатно-
го дела сменит что-либо другое? Так что те ценности, которыми мы дорожим, оста-
нутся с нами и в будущем. Только не надо забывать, что тяга к чтению с неба не па-
дает, ее воспитывают в человеке с детства. Это ведь не телевизор смотреть! Не забы-
вайте об этом, пожалуйста, и все образуется. 

Полностью интервью см. http://www.yefim-gammer.com/showtopicpressa.php?line=152). 
 

Ефим Гаммер, г. Иерусалим, Израиль 
 
 

* * * 
 
Много лишнего, теряется смысл статьи... Люди в деревне за лето так уставали, 

приходилось спать не больше двух часов в сутки, что зимой отсыпались. Но если 
хорошо знать деревенский быт, то и зимой особенно спать было некогда, зимой му-
жики заготовляли дрова, женщины ткали, шили, вышивали, плели, пряли, вязали. 
Сейчас в наше время есть на Енисее поселение, недавно с мужем смотрели докумен-
тальный фильм, у них до сих пор вся жизнь по дням расписана, опоздаешь, оста-
нешься голодным на весь год... 

Лично я, когда пишу стихи, не люблю пользоваться ноутбуком, лучшее средст-
во — это ручка и тетрадь, дело в том, что приходится отрабатывать написанное, ино-
гда получается, что первый вариант самый удачный. 

Простите, посещать заседания ЛиТО у меня нет возможности, на Стихи.ру я уча-
ствую в конкурсах, не везде берут мои творения. Но вот самый последний пример: 
стих «Дождик шлепает по лужам». Отправляю три стиха, ведущая отвечает: замысел 
хорош, но сам текст... Три дня отрабатываю, из этого стиха осталась лишь вторая 
строчка, результат — 3 место. Вы считаете, зря создали сайт? Я так не считаю. 

В районную газету свои творения я отправляю сообщением, т.к. рукописные тек-
сты кому-то нужно набирать и тратить время... То, что плагиатом пользуются многие 
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с приходом интернета, да, есть, обидно. О мобильном телефоне: мечтала в 90-е годы 
прошлого столетия, когда муж работал на лесовозе, приходил в 4 утра, а я мечтала о 
такой трубке-рации, чтобы он мог сказать, где находится. Сейчас он опять на лесово-
зе работает, выезжает на трассу (в лесу сеть не ловит...) и докладывает... 

 
Нина Гаврикова,  
г. Сокол, Волгоградской обл. 

 
 

* * * 
 
Здравствуйте, уважаемый Алексей Афанасьевич! 
Наконец-то прочел полностью Вашу редакторскую колонку — материал о проти-

вопоставлении традиционной, «бумажной» и «интернетовской» литературы. Сразу с 
благодарностью скажу, что почерпнул для себя достаточно много неизвестных ранее 
фактов, как, например, об особенностях начертания различных алфавитов, или о том, 
что кириллица наиболее проста по части изображения букв, в том числе и шипящих. 
Тут сразу вспомнился давний случай: когда-то мой отец, выпускник исторического 
факультета Воронежского пединститута, работая преподавателем сельхозтехникума, 
пытался сдать кандидатский минимум. В том числе и по инязу — немецкому языку. 
И, переводя какую-то передовицу в немецкой газете, наткнулся на фамилию, кото-
рую никак не мог прочесть. Начало-то ясно: Хру..., а вот что потом? А потом выяс-
нилось, что там из пяти разных букв формируется буква «щ», а фамилия — Хрущев. 

Ваши размышления о гедонизме и лени мне тоже близки. Вот мой сын, которому 
в июне исполнится 25, окончил колледж и в дальнейшем однопрофильный вуз: спе-
циалист по металлам и сплавам, из которых изготавливаются внутренности для теле-
визоров, музцентров, компьютеров и т.д., отслужил срочную и на данный момент 
зарабатывает на жизнь электромонтажником. Он в интернет лазает лишь, чтобы ска-
чать новый фильм и узнать стоимость какого-то товара по городу Ростову. Книг не 
читает абсолютно никаких. Разве инструкции, как пользоваться тем или иным това-
ром. Сейчас. В студвремена, правда, порой интересовался то какими-то (закрытыми 
когда-то) лекциями для сотрудников ФСБ или — почему-то? — теорией личности 
Фрейда. А на домашнюю библиотеку в три тысячи томов даже не смотрит. Теперь — 
ближе к теме. Я на  пенсии подрабатываю тем, что скупаю у населения художествен-
ную литературу, которая пользуется еще хотя бы каким-то спросом, а потом пытаюсь 
ее перепродать. Занимаюсь этим порядка десяти лет и уверенно утверждаю: за эти 
годы спрос на книги значительно упал, особенно на классику. Невозможно продать, 
например, произведения Горького, Маяковского, Симонова, а уж тем паче — третье-
разрядных советских классиков: Островского, Фадеева, Федина, Гладкова, Шагинян, 
прославляющих советский строй. Из Льва Толстого берут лишь «Войну и мир» — 
раз в год, когда проходят в школе. Из Шолохова — аналогично, раз в год «Судьбу 
человека», но «Тихий Дон» до сей поры, независимо от времени, пользуется опреде-
ленным спросом, а «Поднятая целина» — абсолютно нулевым. Ушли в прошлое вре-
мена приключенческой литературы: Купера, Майн Рида, Хаггарда, Буссенара, Эмара, 
Сальгари, Дюма — за которыми еще лет пятнадцать назад гонялись. Равно как и за 
эпопеей «Анжелики», которую нашлепали массовыми тиражами все, кому не лень, а 
нынче она невостребована. Мертво лежат произведения Золя, Гюго, Бальзака, Мо-
пассана, Драйзера, Диккенса. Кое-как еще идет Джек Лондон. Из Гашека — 
«Швейк», из Достоевского — «Бесы», «Идиот» и «Игрок», а вот попробуйте-ка реа-
лизовать «Записки из мертвого дома», либо «Униженные и оскорбленные». Переста-
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ли интересоваться Карнеги. Подолгу лежит «Декамерон», а вот на «Божественную 
комедию» клиенты есть. Что вообще пользуется повышенным спросом: из зарубеж-
ных авторов — Шекспир, Шелдон, экзистенциалисты Камю, Сартр и Кафка; из на-
ших — романы Пикуля и братьев Стругацких, ряд исторических романов: трилогия 
Яна, «Каменный пояс» Федорова, «Иван Третий, государь всея Руси» Язвицкого, 
«Иван Четвертый, Грозный» Коростылева — и подобные по тематике вещи о старой, 
лучше — допетровской еще Руси. Уход в прошлое от проблем настоящего? Традици-
онно покупаема детская литература: приключения Чипполлино, Незнайки, Буратино, 
Петрушки; Карлсон, Вини-Пух, обе Алисы, цикл повестей-сказок Волкова, начиная с 
«Волшебника Изумрудного города». Сказки Афанасьева, Андерсена, братьев Гримм, 
Перро,— а вот того же Гауфа или «Мумми-тролли» Янсена — в гораздо меньшей 
степени. Разумеется, все это можно скачать из интернета, однако бабушки (не все, 
конечно) предпочитают учить внуков по детской классике и желательно изданной в 
подарочном исполнении. Подарочные «Сказки Пушкина», например, — на белой 
бумаге, с яркими иллюстрациями, большого формата — уходят в лет. А обычная 
книга, с картонным переплетом, из серии «Школьная библиотека», практически не-
продажна. Зато в большом ходу дамские детективы (Донцова, Шилова, Устинова, 
Маринина, Полякова) и дамские же любовные романы (Смол, Браун, Линдсей, Мак-
нот, Карлтланд). И тут требования совсем другие. Дайте малого формата, в тонкой 
обложке — так называемую одноразовую. Ее удобно читать в автобусе и на работе, 
прятать в сумочку или в полуоткрытый ящик (от начальства). Детективы братьев 
Вайнеров, Леонова, Словина, Адамовых и прочих авторов, получивших известность 
еще до перестройки, сошли на нет. Но покупаем тот же наш ростовский Корецкий. В 
большом ходу всякие едовые книги — особенно «Книга о вкусной и здоровой пище». 
Причем с автографом Сталина (изданная до 1952 года включительно) ценится боль-
ше всего, хотя и вся разница-то именно в этом одном предложении. Это — «Сталин-
ка». Потом пошла «Хрущевка» — в ней еще сохранена цветная вкладка с видами 
красной и черной икры. При Брежневе эту вкладку убрали. И цена книги издания 
семидесятых, и далее — до 1989-го (позднейшие издания мне не попадались) еще 
меньше. Ну, это я уже увлекся деталями. Книги покупает в основном старшее поко-
ление, и больше женщины. Среди молодежи клиенты на классику редки, как прави-
ло, это студенты филологического отделения. Но иные берут, как уже упоминал, 
дамские детективы, любовные романы (опять же преимущественно с разворотом 
действий в далеком прошлом; например, есть такая специализирующаяся на сюжетах 
из давних времен серия «Шарм»). Короче, люди хотят отдохнуть, читая, а не напря-
гать мозги и не переживать. Прочел — забыл — выбросил. Одноразовая, не жалко. В 
Москве зачастую на последних станциях линий метро по несколько таких книг в ва-
гонах оставляют, даже домой не берут: чтобы место в квартире не занимать. С другой 
стороны, у меня сейчас несколько клиентов ждут «Капитал». Почему-то востребован 
и именно за последние годы, стал. И еще деталь: не все можно найти в интернете. 
Скажем, произведение Маркеса «Пир во время чумы» одна моя клиентка так и не 
разыскала вообще ни в каком виде — ни бумажном, ни электронном. И на закуску 
анекдотично-печальная ситуация из моей жизни. Летом подходит к моему книжному 
развалу мама с сыном лет 10—11. И говорит: мол, давай, я тебе какую-то книгу куп-
лю. Сынуля в крик: «Не надо! Не хочу! Не нужна!» Мама: «Нет, купим!» Выбрала 
какие-то сказки. Протягивает сыну. Тот руки за спину спрятал: «Не хочу!» Мама ра-
зозлилась: «Держи, я тебе сказала!» Всунула силком ему, а сама за кошельком полез-
ла. Сынуля же ее сбежал и мне книгу чуть не в нос тычет: «На! На! Возьми! Забери! 
Не нужна она мне!» Ну, я как-то автоматически взял, пацан поскорее в сторону от-
прыгнул. «Почему, говорю, не нужна?» А он зверскую рожу скорчил и с рычаньем: 
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«А ее чита-ать на-адо!» Мама ахнула, охнула и кошелек спрятала. Такие-то они, ли-
тературно-продажные дела. 

И по поводу мнемонической памяти... Я свой последний рассказ «Часовой с ли-
повым стволом» почти весь написал вечерами и ночами, когда уходил сторожить 
виллу одного нового русского (четыре этажа с полуподвалом). Там ни компа, ни те-
левизора. Только и возможностей, что читать или писать. И знаете, полагаю, в итоге 
неплохая вещь получилась. Опять-таки на сменах я ее много раз редактировал. Напе-
чатаю на компе очередной вариант — и с собой, на дежурство. А уж там вдоволь по-
исчеркаю. Ну, самые последние абзацы уже чисто на компе вводил-дополнял. И еще 
насчет того, что его пишущий только как машинку использует — отнюдь. Лично я 
еще и по части словарей всяких и справок тоже эксплуатирую. Особенно часто поль-
зуюсь для подборки синонимов,— порой удачный сразу находится и становится как 
лыко в строку. Отчасти тоже гедонизм? Впрочем, мог бы, конечно, и в печатные сло-
вари глядеть, но в компьютере удобнее, и он сразу в нескольких значениях слов по-
казывает. Вот, в общем, так. Хотя и мои рассуждения получились несколько не 
впрямую по вашей дискуссионной статье. Не взыщете строго. 

С уважением и наилучшими пожеланиями. 
 

Федор Ошевнев, г. Ростов-на-Дону 
 
 
ЛИТЕРАТУРА — БУМАЖНАЯ  ИЛИ  ЭЛЕКТРОННАЯ? 
 
В поставленной проблеме нам видится три вопроса. 
1. Как создавать литературные произведения — с помощью ручки с чернилами 

или ручки шариковой. Либо печатать на машинке или на компьютере? 
2. Как издавать книги — в бумажном виде или в электронном? 
3. Как книги читать — традиционную книгу, с бумажными листами и перепле-

том, или книгу, помещенную в Интернете? 
Приведем несколько примеров, сразу пришедших на ум. 
Когда-то хозяин тщательно обрабатывал бревна, подгонял их по размеру, долго 

строил добротный дом. Сейчас дом можно поставить, при помощи современной тех-
ники, в два дня. Как будем дом возводить — как прежде или как сейчас? Вы скажете, 
тогда дома строились на века. Однако при сегодняшней быстротечности времени 
нужно ли, чтобы дом стоял века? 

Можно выпить чай из тонкой фарфоровой чашки, наслаждаясь при этом изяще-
ством линии ручки и уникальностью материала, из которого она изготовлена. Можно 
пить, удобно касаясь губами тонких стен чашки, а можно взять деревянную большую 
кружку, какие были в ходу давным-давно. Толстые стенки кружки, толстая ручка, 
громоздкий сосуд для питья. Из чего пить приятнее и удобнее? Вы скажете: зато дух 
чая в деревянной кружке будет особым, аромат другой — деревянный (вот и слово 
придумано). Ну что ж, почему бы иной раз не побаловать себя таким чаем? 

В давние времена книга была рукописной — громоздкой, с деревянным перепле-
том, большими и ломкими листами, с трудночитаемым текстом. К тому же книг было 
мало, стоили они дорого, и не всякий мог купить и прочесть. Сейчас книги печатают-
ся большими тиражами. Чтобы книга пришла к читателю, над ней работают специа-
листы — корректоры, редакторы, иллюстраторы, типографщики. Она легка на вес и 
удобно умещается в руках. Какую книгу мы будем читать? Конечно, с благоговением 
откроем рукописную книгу, погладим, может быть, листы, понюхаем воздух вокруг 
такой книги, рассмотрим иллюстрации, даже текст попытаемся осилить. Однако это 
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чтение интересно лишь профессионалам — историкам, книжных дел мастерам. А 
читать мы станем книги современного издания. 

Не секрет: чтобы книга написалась, над ней надо много работать — думать, изу-
чать, искать, планировать, отрабатывать текст, не забывая в то же время родной язык. 

Пишешь ручкой (с чернилами или самопишущей) и при этом думаешь, тщатель-
но подбираешь слова, проглядываешь смысл написанного. Идет медленный процесс 
создания текста. Однако нередко зачеркиваешь-перечеркиваешь, и наступает момент, 
когда трудно прочесть то, что создалось на листе: одни каракули и штриховка. 

На печатной машинке получается быстрее и чище. Кстати, в печатном варианте 
легче видится орфография. Вы скажете — глаз «замыливается». Верно, и все же он 
не менее замыливается в прочтении рукописи. 

Компьютер — его полезность отмечают те, кому приходится много работать над 
созданием текста, например, научного. Кто работал над диссертацией и тысячу раз ее 
правил, подыскивая слово, менял фрагменты местами, тот, по большей части, скажет: 
как хорошо, что у меня есть или была, возможность работать на компьютере. 

Вы скажете: это научный текст, а художественный — иное дело. Работа над ху-
дожественным текстом требует еще большей тщательности. Есть возможность со-
хранить разные варианты текста, затем сравнить и выбрать тот, который точнее рас-
крывает идею произведения. Есть возможность поискать нужное слово, поработать, 
когда надо, над эмоциональным изложением или строго логическим, кратким или 
развернутым. 

Есть возможность написать сначала ручкой на бумаге, а потом перенести в компь-
ютер. Тоже нужный этап работы. Иной раз записал на листе и доволен: хорошо полу-
чилось. А придет время укладывать в компьютерный текст, видишь: здесь неточно, 
здесь расплывчато, здесь выбился из основного содержания. И сам себя правишь. 

Можно же, точнее — необходимо, править свой компьютерный текст, минуя ру-
кописный этап. 

Главное не в том, как создавать художественное произведение. У каждого свои 
приемы. Главное — что создавать. Художественность, т.е. образность и глубина со-
держания важны, а еще — знание того, о чем пишешь, а еще — интерес читателя и 
его готовность понять и принять то, что тобою создано. 

Замечательно издавать художественное произведение в бумажном виде. Книга — 
одно из лучших творений человека. В ней все просматривается, т.е. не только содер-
жание, которое вложил автор, но и писательское умение автора, его эрудиция, его 
отношение к жизни. Он весь — «на ладони» у внимательного читателя. 

Возникает удивительное сообщество автора и читателя: я написал, в книгу со-
брал, тебе подарил; я книгу взял, открыл, прочел и обдумываю. Первый дал второму 
одно, а второй, взяв это, понял и увидел что-то свое. Получилось новое видение и, 
возможно, автор и читатель обменяются взглядами. Это бывает редко, но бывает. 

Мы убеждены: книга, созданная одним, обогащается мыслями и чувствами дру-
гого, пусть только для него одного и, может быть, для его сотоварищей, с которыми 
он ту книгу обсуждал. 

Однако книга сегодня — это 500 экземпляров (к сожалению, многие авторы вы-
пускают произведения за свой счет и не имеют возможности выпустить, а затем и 
распространить, в большем количестве). Повезет — будет тираж в 3 тысячи или в 10 
тысяч. 

Пусти книгу в Интернет. Сколько возможных читателей у нее появится? Причем, 
будут сметены государственные границы, континентальные препятствия, и даже 
временные. 

Не мешает электронная книга бумажной. Недаром сегодня издательства предла-
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гают авторам, помимо бумажной версии, и электронную — на сайтах Интернета, на 
дисках. А современные литературные журналы предусмотрительно заводят свои сай-
ты. Расширяется читательская аудитория до безграничных размеров. 

Как читать? Что за вопрос? Конечно, есть особое состояние души, когда дер-
жишь в руках книгу, перелистываешь страницы, одну за другой, не спеша, наслажда-
ясь слогом, сюжетом, умением писателя выстроить ситуацию и красочно ее описать. 
Можно забежать вперед, можно вернуться к первым страницам. Сегодня прочесть 
главу, завтра другую, или прочесть все разом, забыв о делах, о пище, о сне. 

Наверное, с давних времен, когда книга представлялась великой редкостью, со-
хранилось в нас уважение к ней, поклонение ей. 

Однако бывают разные ситуации. Нет в поселке книжного магазина и библиоте-
ки, а Интернет сейчас пробивает дорогу в самые укромные уголки. Вышла книга в 
другом городе, в другой стране, а у Интернета нет границ. Не смог купить дорогое 
издание, купи дешевле интернетовский вариант. 

На дисках можно не только читать книгу, но и слушать. И если ее озвучивает 
мастер «чтецкого дела», то получишь удовольствие, слушая его, а также приобре-
тешь еще один взгляд. Тогда восприятие книги станет богаче. 

И ничто не мешает тебе, познакомившись с электронным вариантом, приобрести 
понравившуюся книгу в бумажном виде, в богатом переплете, с прекрасными иллю-
страциями. 

Есть, конечно, опасность публикации в электронной версии «чего ни попадя», од-
нако такая опасность есть сегодня и в публикации традиционной. Плати издательству, 
и тебя напечатают, не обращая внимания ни на содержание, ни на форму подачи. 

Словом, традиционная бумажная книга была, есть и будет достоянием человече-
ства. Однако прогресс на то и существует, чтобы отыскивать новые формы воздейст-
вия художественной литературы на сердца человеческие. 

 
                              Ирина Кедрова, г. Москва 

 
 
ПОЗНАЙ,  ГДЕ  СВЕТ,  ПОЙМЕШЬ,  ГДЕ  ТЬМА. 
 
Эти строчки Данте, которыми я озаглавила свои размышления о соотношении 

«бумажной» и интернетовской художественной литературы в современном творче-
ском процессе весьма актуальны, так же как и высказывание  писателя Евгения Замя-
тина, что «у русской литературы осталось одно будущее — это ее прошлое». 

«Человек узнается по делам его», — написано в Библии. 
Хорошая литература, которую хотелось бы определить, как русская словесность, 

узнается по содержательности, по безупречной форме и стилю, по колоритному, жи-
вому, полному экспрессии великому русскому языку. Думаю, что говорить о конку-
ренции между теми авторами, кто серьезно, профессионально относится к литера-
турному творчеству и пишет действительно хорошо и интересно, не приходится, не-
зависимо от того, издается ли книга обычным традиционным «бумажным» типограф-
ским способом или же она помещена в Интернет. 

Но, к сожалению, сегодня многое из духовного опыта великой русской классиче-
ской литературы утрачено, и интересных по содержанию, по форме, по богатству 
языка произведений не так уж и много, как среди художественной литературы, из-
данной в типографии, так и в электронном варианте. И те и другие авторы все реже 
радуют читателей, не успевших за период перехода к рыночным отношениям испор-
тить свой художественный, эстетический вкус. Такое ощущение, что, как писал Да-
вид Самойлов: «Смежили очи гении. Нету их и все разрешено».  
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Можно много говорить об Интернете, как о прогрессивном открытии, произвед-
шем своеобразную революцию и в книгоиздании, но, при всех плюсах, это привело к 
тому, что открылась свободная, широкая дорога в литературу дилетантам, графоманам, 
литературным поденщикам, просто безграмотным и даже  невежественным людям.  

Легкость публикации в Интернете (как и в бумажном варианте при наличии фи-
нансов), искушение стать известным, «оставить след» толкают в литературу не толь-
ко людей способных к творчеству, но и далеких от него, не понимающих, что писа-
тельство — это титанический труд, требующий глубоких знаний и жизненного опы-
та. Сегодня в литературе немало тех, кто не знает элементарных правил и традиций 
литературного процесса, норм этики, не способных к самоцензуре, допускающих 
неряшливое отношение к языку, не соблюдающих элементарных правил орфографии 
и пунктуации. Один за другим открываются сотни сайтов и блогов, в которых ново-
явленные «литературные гении» размещают все, что придет в голову, не задумыва-
ясь, «как слово наше отзовется». Отсюда и угроза того, что словарь ненормативной 
лексики уже скоро достигнет размеров энциклопедии. Агрессивное невежество и 
интеллектуальное бессилие соседствуют в многочисленных худосочных произведе-
ниях поэзии и прозы, лишенных сложности и многоцветности жизни.  

Для создания настоящего художественного произведения нужна длительная ра-
бота ума и сердца. А. С. Пушкин писал Евгения Онегина 7 лет 4 месяца 17 дней. 
Виртуальные писатели создают на своих сайтах в Интернете бессюжетные поэмы и  
вялые повести за несколько часов. 

А сколько коммерческих предложений в Интернете, приглашающих участвовать 
в литературных проектах. Правда, не меньше их и среди тех, кто предлагает за опре-
деленную немалую мзду перевести на любой язык «бумажное» творение и распро-
странить его за рубежом. Предлагают «устроить рецензию», «найти рынок сбыта», 
«организовать диплом, юбилейную медаль, престижную премию». 

Когда-то Юрий Визбор пел: «Все на продажу понеслось. И что продать, увы, 
нашлось». Те, для кого строки Пастернака «Цель творчества самоотдача, а не шу-
миха, не успех» только слова, а главное быть «притчей на устах у всех», видно, не 
понимают, что доброе имя, талант и любовь не для продажи. Но эти люди, непохо-
жие друг на друга и своей манерой письма, и своими идеями, самоорганизуются, соз-
дают свои сайтовые сообщества, вступают в переписку и организуют свои издания, 
причем уже бумажные, то есть издают традиционные книги и сборники, разрабаты-
вают и предлагают свои проекты. Сегодня книжная культура осваивается в новом 
контексте. В формате Интернета проходят дискуссии, работают книжные Интернет-
магазины, Ассоциация электронных издателей. В процессе участвуют литераторы из 
различных городов России и Зарубежья, так как это проще, доступнее, дешевле, чем 
издание за свой счет полноценной традиционной авторской книги. В Интернете чи-
тателем может стать каждый пользователь, то есть миллионы людей, в то время как 
издать собственную книгу при скудных средствах издающего и безмерных аппетитах 
издателей доступно небольшим тиражом, которого только и хватит для родных, 
близких, друзей, да, может, несколько экземпляров купят на творческом вечере. 

Поэтому и пользуются спросом эти коммерческие проекты, хотя в них отсутству-
ет главное — истинная Любовь к отечественной художественной Литературе, уваже-
ние к литературному Слову и к читателю. 

Жизнь невозможна без духовной составляющей. У Андрея Вознесенского есть 
строчка: «Ностальгия по-настоящему». Сегодня мы ностальгируем о настоящем ис-
кусстве, о настоящих талантливых литературных  прозаических произведениях, о 
полнокровной поэзии, об авторах, достойных представлять современную великую 
русскую литературу на мировой арене, где по-прежнему зарубежные читатели с ува-
жением произносят имена Льва Толстого, Антона Чехова, Федора Достоевского... 
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Лично мне ближе и дороже бумажные издания хорошей интересной литературы 
и даже собственные тоненькие книжечки милее «опубликованных» подборок  в вир-
туальных интернетовских  журналах. 

Признаюсь, что не могу пройти мимо выброшенных книг, и среди «спасенных» 
немало по-настоящему ценных  и редких изданий, уникальных художественных про-
изведений. Начитавшись вдоволь на ночь, убираешь книгу под подушку и, засыпая, 
слышишь живые интонации персонажей. 

И поэтому, хотя Интернет и стал неотъемлемой частью нашей жизни во всех ее 
проявлениях, в том числе и частью литературного процесса, теплое, живое слово на 
пожелтевшем от времени бумажном листке, он не победит. Недаром же растет число 
книжных ярмарок и фестивалей. Прошедший недавно 7-й Международный открытый 
книжный фестиваль, показал, что активные, думающие читатели не желают быть 
только потребителями виртуальной информации в Интернете, а хотят сами участво-
вать в литературных дискуссиях, круглых столах, встречах с авторами, хотят, чтобы 
услышали и их голос, их требования к современной литературе. На фестивале было 
организовано 150 мероприятий, посвященных литературному процессу в рамках 
книжного форума, где были представлены книги разных жанров, благодаря которым 
формируется собственный взгляд на современное культурное пространство, на оте-
чественную литературу, которая учит сопереживать и сострадать, пробуждает доб-
рые чувства.  

Творчество — это процесс счастливый, но сложный и временами мучительный, о 
чем известно не только из собственного опыта, но и из признаний действительно ге-
ниальных писателей. 

Публикации в Интернете сеют иллюзии, что творчество доступно всем. При та-
ком подходе мы  можем оказаться перед угрозой утраты подлинной культуры, прий-
ти к интеллектуальной, духовной опустошенности. 

В Интернете, да и в традиционной литературе, наблюдается пестрая мозаика ли-
тературных нравов и оптимистической риторикой не скрыть драматизма положения. 
За яркими обложками скрывается серость и убогость мысли, содержания, формы. 
Публикации зачастую зависят не от таланта, актуальности темы, интеллектуального 
культурного богатства, а от коммерческой составляющей. Ремесленничество, не осе-
ненное талантом, всегда было врагом любого искусства. 

Когда-то Владислав Ходасевич, ныне забытый поэт, считавший себя учеником 
А. С. Пушкина, написал: «Всему живущему идти путем зерна». 

Зерна от плевел отделить бывает трудно, но делать это необходимо, чтобы русская 
литература прорастала злаками, а не сорняками, сохраняла свое прошлое величие и 
умножала новые заслуги, оставалась бы той литературой, к которой во всем мире про-
должают относиться с любовью, интересом и уважением. И я позволю себе закончить 
свои размышления стихами, которые сложились в ходе этой дискуссии, тем более, что 
Валерий Брюсов называл «язык поэзии наиболее совершенной формой речи». 

 
В защиту языка родного, 
Что был опорой нам века, 
В защиту пламенного слова, 
Что будоражило сердца, 

 
В защиту ручки и бумаги, 
И книжных трепетных страниц, 
За книгу, что подобно браге, 
Строкой восторженной пьянит, 
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В защиту пишущей машинки, 
В защиту чистого листа, 
Когда жемчужиной ложится 
За строчкой новая строка, 
 
Я голосую. С Интернетом 
Пришел прогресс. Здесь спора нет. 
Но в руки книгу взять поэта, 
Когда в окне мелькнет рассвет,  
 
Взять теплую, из-под подушки  
И, ощутив ее тепло, 
Понять, Шекспир, Мольер и Пушкин 
Душе приносят торжество. 
 
Подобно буйству океана, 
Живою кажется строка, 
Нам с книгой расставаться рано. 
В ней мысли, чувства. В ней душа. 
 
Спор ни к чему. Не надо крика. 
Пусть процветает Интернет. 
Стоять на полке будет Книга 
И через много-много лет. 
 
Зерно среди плевел отыщет 
Читатель, чтоб суметь понять, 
Что не бывает Книга лишней. 
Как карандаш, перо, тетрадь. 

 
                Людмила Авдеева, г. Москва 

 
 

* * * 
 
В отношение сетевой и печатной литературы скажу следующее. Как читатель, я 

«консерватор» — то есть предпочитаю книгу печатную. Как человек пишущий, могу 
лишь радоваться достижениям Интернета, дающего куда больший охват аудитории, 
чем ничтожные тиражи. Уровень сетевой словесности, по большей части, удручает. 
Но, объективно говоря, уровень печатной удручает нисколько не меньше. А, пожа-
луй, и больше — потому как печать еще кто-то и финансирует. В море графомании 
тонут крупицы настоящих талантов. Можно ли винить в этом сеть? НЕ уверена. По-
тому что тем крупицам, большей частью, оказываются закрыты печатные издания, и 
без Интернета их участь была бы — писать в стол. 

 
              Елена Семенова, 
              редактор журнала «Голос эпохи», г. Москва 
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* * * 
 
С огромным интересом прочла размышления неравнодушного к судьбе россий-

ской литературы (и литературы вообще!) автора Алексея Яшина. Для меня это чте-
ние было не только увлекательным, но очень полезным и образовательным. С удо-
вольствием освежила свои, увы, немногие знания в области образования древней 
письменности, с вниманием проследила тенденции ее развития вплоть до наших 
дней. Обогатилась — несомненно! Для меня, человека, не задумывающегося столь 
глубоко над влиянием компьютерных технологий и коммуникаций на нашу жизнь, 
быт, тонкости человеческого сообщения, литературного самовыражения, статья яви-
лась открытием. Она заставила меня остановиться на многих любопытных моментах, 
соразмерить с авторскими свои собственные ощущения в процессе общения с ком-
пьютером. Прогресс неизбежно внедряет в работу литераторов современные иннова-
ции, и результат этого внедрения (согласна!) необходимо всесторонне изучать! Рада 
столкнуться со столь серьезными исследованиями языка, литературы и духовности 
человечества. Спасибо за затронутую здесь важнейшую тему! 

P.S. Мне лестно участие в таком интересном проекте в Вашем Журнале. Жаль, 
что для серьезных дебатов я не имею столь широких познаний в нужной области, но 
все-таки хочу добавить, что давно замечаю разницу восприятия текста на бумаге и на 
экране... Например, с книгой могу «просидеть» до утра, но даже с самым любимым 
произведением в компе через час засыпаю. 

А еще, лучшие стихи чаще записываются на карандаш, на клавишах же — стихо-
сложение зачастую теряет свой вкус. 

 
                 Тамара Соловьева, г. Псков 

 
 

* * * 
 
Прочитала, очень понравилось. Согласна с позицией автора. Умная вещь. После 

прочтения задумалась над реальностью. Но, как ни крути, колесо истории не остано-
вить. Надо, конечно, стараться сохранить самое ценное — ОБЩЕНИЕ друг с другом 
ВЖИВУЮ, Доброту и Любовь. Тогда Мир обретет живые краски в мышлении и дей-
ствиях. 

                 Валентина Белевская, г. Тула 
 
 

* * * 
 
Тема, предложенная главным реактором «ПЗ» для дискуссии, интересна и свое-

временна: «бумажная» и «компьютерная» литература. Но сначала договоримся о тер-
минах. Текст, набранный на компьютере, может быть представлен читателю на бума-
ге. «Бумажная» литература пишется гусиным или железным пером. Или на пишущей 
машинке. Но сразу на бумагу. Текст отсылается в издательство и там печатается в 
виде книги, брошюры — и там же осуществляется компьютерный набор и на компь-
ютере — изготовление оригинал-макета. Грань в этом, технологическом плане между 
двумя литературами стирается. 

Из контекста «Циркулярного письма», позвавшего к дискуссии, следует, что под 
«компьютерной» литературой разумеется та, которая создается на этом современном 
электронном «орудии» писательского труда и остается в электронном виде и посыла-
ется в мир в этом же самом виде.  
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Таким образом, если так понимать предложенный А. А. Яшиным термин «ком-
пьютерная» литература, тогда разница ощутима и заслуживает обсуждения.  

Мне кажется, что дело не в способе написания текста: от руки или набор его на 
компьютере. Кому-то нравится водить скрипучим пером по бумаге. Несомненно, 
процесс медленный, мысль, наносимая на бумагу, созревает лучше. О вдумчивом, 
нередко трудном процессе создания текста свидетельствует изгрызенное перо и мно-
гочисленные правки на бумаге. Над черновиками склоняются исследователи и вос-
создают, и анализируют творческий процесс. При компьютерном письме черновика 
нет, и не может быть. Еще одна ощутимая разница.  Как теперь будут литературове-
ды и текстологи  постигать и анализировать творческий процесс компьтерного авто-
ра, никому пока неведомо. Но, уважаемые современные читатели, надобно знать, что 
рукопись от руки автор относит (относил) к издателю, там переписчики переписыва-
ли текст набело, а потом он шел в типографию, где наборщики набирали текст свин-
цовыми буквами, страдая через десятки лет тяжкого труда от отравления свинцом. 
При компьютерных технологиях этой беды не будет.   

Может ли назваться гедонизмом труд современного автора, пользующегося ком-
пьютером при создании текста? Если да, тогда все, что происходило и происходит в 
сфере создания материальных и духовных продуктов — от способа добывания хлеба 
насущного, строительства удобного человеческого жилья, новых видов передвиже-
ния в пространстве, создания зрительных образов, передачи мысли на расстоянии и 
т.д. и т.п., надобно будет назвать неизбывным стремлением человечества к гедониз-
му. Можно по-разному к этому неудержимому стремлению человечества относиться, 
но оно никогда не откажется от удобств существования, повышения производитель-
ности труда, от облегчения и ускорения творческого процесса в любой сфере. 

Согласится ли современный автор выбивать на камне свои письмена, брать в ру-
ки стило и водить им по непросохшей глиняной табличке, кисточкой писать по рисо-
вой бумаге, изобретенной трудоголиком-китайцем? Вряд ли. Есть более удобные и 
скоростные способы это сделать.  

Пользование автором авторучкой, пишущей машинкой, наконец, компьютером 
вряд ли можно отнести к порицаемому уважаемым Алексеем Афанасьевичем гедо-
низму. Создание текста труд, порой тяжелый и мучительный, и любые способы его 
написания  не делают его легче. Речь, конечно, о подлинно творческих текстах. 
Правда, были и есть авторы, у которых этот процесс легок и стремителен. Но даже у 
гигантов литературы, у Л. Толстого, например, он был трудным и кропотливым. 

Можно говорить о гедонизме самих авторов. Это было. И, кажется, есть сейчас. 
Например, А. Дюма-отец, Ги де Мопассан, Оскар Уайльд. У американцев — Скот 
Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй. У немцев — Э.-М. Ремарк. У нас — Н. Некрасов, 
может быть, И. Северянин. Русские авторы менее склонны быть гедонистами, ибо 
всегда полагали свое творчество и жизнь, как служение возвышенной идее, сопере-
живание униженным и оскорбленным. Гедонизм по жизни, да. Но о гедонизме за 
письменным столом вряд ли можно говорить. 

Чем отличается процесс создания текста за компьютером от такого же процесса 
старыми, «дедовскими» способами? Не скоростью только. Это маловажное отличие. 
Отличается искушением собственного впечатления о тексте, высветившимся на эк-
ране, как уже готовом, завершенном. Выглядит красиво, как уже напечатанный в 
книге. Все исправления тут же можно сделать, все помарки и ошибки стереть, сидя за 
клавиатурой. Текст, как конфетка, залюбуешься. Потирая руки, так и хочет автор 
воскликнуть: «Ай, да Пушкин (в смысле имярек), ай, да сукин сын!» Против этого 
искушения устоять трудно. Не устоишь, текст получается легковесным, слабым, как 
недоношенный ребенок. Опытный тесктолог без труда догадается, каким способом 
письма пользовался автор.  
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Мне трудно судить, рассылают ли «компьютерные» авторы свой текст «веером», 
сразу по нескольким адресам. Привержен «ПЗ». Строго соблюдаю требование редак-
ции присылать CD и распечатанный бумажный вариант материала для публикации. 
Всегда хочется видеть свой текст напечатанным на бумаге. Пишу на компьютере, не 
вижу в этом греха. Но из-за слабости зрения распечатываю первоначальный вариант, 
правлю по бумаге, и снова возвращаюсь к компьютеру. Иногда не один раз. Что по-
лучается, судить не мне.  

Самая большая и не в пользу компьютера разница между текстами — бумажным 
и компьютерным — это зрительное впечатление. Иногда в метро заглядываю через 
плечо пассажира, читающего электронную книгу. Не знаю, что читает, что написано. 
Речь о другом: никакого эстетического удовольствия — сероватый фон и черные 
мелкие, густо поставленные буквы — официальный документ, да и только. От него 
веет скукой и однообразием. Книга — это произведение искусства. Завлекает эстети-
ка оформления, расположение текста на странице, разнообразие шрифта. Даже с на-
учным текстом книгу приятно держать в руках.  

Никогда не читал тексты с компьютера, с электронной книги. Судить трудно, 
сколько в них «дискретного (цифрового) мышления» и «гедонизма авторов», сколько 
в них фантазерства и отражения виртуальной, а не реальной, настоящей жизни. Каж-
дый пишет, как дышит. Чем «дышат» компьютерные авторы, не знаю. 

Упрек, брошенный современным авторам в «обесцвечивании образности» (по-
нимай, описательности) и в «обилии диалогов» (голливудские сценарии) в их текстах 
заслуживает подробного рассмотрения, и может стать предметом следующего раунда 
дискуссии на страницах «ПЗ». Слишком сложная и неоднозначная тема, чтобы без 
глубокого продумывания присовокуплять ее к предмету обсуждаемого «Циркулярно-
го письма». 

Практику подбрасывания авторам и читателям тем для дискуссии, начатую по 
инициативе главного редактора журнала, считаю  интересной и полезной, заслужи-
вающей продолжения.  

P.S. Интересно, уважаемый Алексей Афанасьевич текст «Циркулярного письма» 
набирал на компьютере или сначала писал пером на бумаге? 

 
Рудольф Артамонов,  
лауреат премии «Левша» им. Н. С. Лескова, г. Москва 

 
От главного редактора: Уважаемый Рудольф Георгиевич! Сразу отвечаю на 

Ваш постскриптум. Мы с Вами — научные коллеги в области биомедицины: встре-
чались и беседовали в Туле. Я также под Вашим кураторством уже не один год пуб-
ликую в «Медицинской газете» продолжающийся цикл очерков о воздействии слабых 
электромагнитных излучений на организм человека. 

Являясь руководителем Тульской научной школы «Биофизика полей и излучений и 
биоинформатика», слишком много знаю о негативных последствиях «общения» че-
ловека с компьютером, сотовыми телефонами и прочими «гэджиками». 

Все, что я пишу,— а это очень большой объем: от журнальных статей до ху-
дожественных и научных книг,— только «от руки». 

Что же касается компьютерного набора моих рукописей, то на своей кафедре в 
университете и в редакции «Приокских зорь» в штате имеются технические ра-
ботники для этого дела, сами выбравшие эту профессию. 

...Словом, обычное разделение труда: см. первый том «Капитала» Карла Маркса 
о разделении труда при переходе к мануфактурному производству. 
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ЧТО  ЖЕ  ВЫБРАТЬ:  КНИГУ  ИЛИ  КОМПЬЮТЕР?  
ВСЕ  ЗАВИСИТ  ОТ ЦЕЛИ,  КОТОРУЮ  СТАВИТ  ЧЕЛОВЕК  ПЕРЕД  СОБОЙ. 
 
Моя внучка любит слушать перед сном сказки. И устроивши голову на подушке, 

натянув теплое одеяло, с требовательной надеждой просит: «Дедушка, почитай». А 
если ребенок просит почитать, тут уж надо отложить все свои дела, таковы правила 
жизни в нашей семье. Слушает она внимательно, не перебивая. Лишь порой, если 
вдруг незнакомое слово, просит пояснить, что оно обозначает. Сейчас она уже доста-
точно взрослая, седьмой год, читает бойко сама, но слушать, когда я читаю, любит 
по-прежнему.  

Читаем мы с ней толстую книгу — это сказки братьев Гримм. Но когда были по-
меньше и дети, и внуки — читали книги Корнея Чуковского, Самуила Маршака, Сер-
гея Михалкова, других детских поэтов и писателей. «Незнайку» Николая Носова чи-
тали «до дыр». Книги эти, как всегда, красочно оформлены, в основном, с иллюстра-
циями, и читали их не только на «сон грядущий». 

А сейчас, когда приходят старшие внуки, а им уже 11 и 13 лет, то первое, что они 
говорят, еще от порога: «А можно нам компьютер включить?». И хотя компьютер я 
использую, в основном, для своих литературных упражнений, разрешаю им устанав-
ливать на нем игры. Без компьютера нынешние детки не представляют для себя су-
ществования. 

И как тут однозначно ответить — книга или компьютер? 
К постели внучки я не принесу компьютер, хотя этого сейчас и не требуется, 

многие чудеса техники умещаются в ладони. А как же шуршащая страница или ил-
люстрации? На которых можно делать своей детской рукой поправки во внешности 
героев книги. Например, нарисовать очки Иванушке дурачку, или пририсовать рожки 
Мальчишу-плохишу? Это, конечно, шутка. 

Но книга или компьютер? И не мыслю я себя, человек довольно взрослый, не-
много с отсталым мышлением, сформированным бытом и учителями прошлого века, 
без компьютера. Но читать предпочитаю книгу, держа ее в руках, когда через осяза-
ние чувствуется биение жизни в ней. А может, это только мое — устаревшее, осно-
ванное на классическом, ушедшем обучении — мнение?  

Ведь в далеких 50-х и 60-х годах пошлого столетия и помыслить себе было невоз-
можно — чтение книги на экране телевизора. Книги кочевали из рук в руки, были по-
трепаны, а это — основной признак их популярности и читаемости. Часами я мог хо-
дить между стеллажей библиотеки, хотелось читать и эту книгу, и вот эту... Выбрать 
было трудно, а теперь совсем не надо никуда ходить... Все, как говорится, под боком.  

Наступает эра разобщенности, равнодушия, неосознанного эгоизма. Жизнь в Ин-
тернете, где нет места грамотности, уважения (ведь можно говорить, что хочешь сво-
ему собеседнику, не глядя ему в глаза). А можно и вообще не обращать внимания на 
его слова, отмахнуться и нахамить. 

Компьютер или книга? Не мудрствуя лукаво, набираю слова в поисковике, одним 
щелчком выхожу в какой-то сетевой журнал, где сейчас обсуждается этот вопрос. 
Читаю ответы респондентов за множеством псевдонимов. Так это принято в сети, 
люди стесняются, что ли высказывать открыто свои мнения? Из 76 ответов, 72 чело-
века отдали свое предпочтение книге. Вот! 

Для меня книга — живой организм. Я ощущаю в руках присутствие живого су-
щества, которое доверяет мне свои тайны, и я порой прижимаю книгу к себе. Конеч-
но, это чисто субъективное восприятие, воспитанное в годы советского реализма, 
когда книга была духовным наставником и другом, учителем и просветителем. Когда 
одиночество не могло быть одиночеством. Она научила нас не чувствовать одиноче-
ства, а главное, не бояться его; человек думающий никогда не может быть одинок. 
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Чтение — это важнейшее составляющее развития духовности, интеллекта, куль-
туры отдельного человека, а значит и нации. Была наша страна когда-то самой чи-
тающей... Теперь плееры в транспорте заменили книгу, общение. Чтение — это не 
только интересно, а прежде всего, это труд: интересный, доставляющий удовольст-
вие, радость, но труд! Труд, вложенный в самого себя. 

Нет у меня однозначного ответа. Главное — читать! Нынешняя молодежь выби-
рает современную и гибкую информационную систему. Как выбирать? А это уже 
зависит от учителей, воспитателей, наставников в семье, в школе.  

Ведь и книга, и компьютер — имеют свои преимущества и неповторимы по-
своему. Книгу читаешь и осмысливаешь наедине с собой, а используя компьютер, 
можешь тут же вступить в дискуссию о прочитанном.  

Сам я столкнулся с огромным информационным потоком в сети, когда взялся за 
работу над повестью о своем отце. Разве мог я в библиотеке отыскать журнальные и 
газетные статьи довоенного и военного времени? Более пятисот различных докумен-
тов прочитал и использовал для информирования себя. 

Книга должна остаться другом, а компьютер — очень нужная современная тех-
ника. 

                         Сергей Лебедев, г. Тольятти 
 

 
 
В заключение от редакции. Полагаем, что представленные материалы позво-

ляют сказать, что дискуссия состоялась на достаточно широком представитель-
ском уровне. Материалов могло бы быть и больше, но «пик» дискуссии пришелся на 
жаркое лето со всеми его последствиями. 

Как всегда и уже традиционно промолчали — за единичным исключением — Тула 
(истинно: сапожник без сапог), где издается журнал, и Сибирь («Во глубине сибир-
ских руд храните...» — например, молчание), имеющая в «Приокских зорях» свою 
постоянную рубрику. 

Обращаемся к главе тульских писателей, первому зам. главного редактора «ПЗ» 
Виктору Федоровичу Пахомову и к зам. главного редактора «ПЗ» по сибирским ре-
гионам Тамаре Анатольевне Булевич с настоятельной просьбой «расшевелить» сво-
их подопечных литераторов к началу следующей дискуссии. А всем принявшим уча-
стие в настоящей дискуссии — большое спасибо! 
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ДУША,  ЛЮБОВЬ  И  БОЛЬ 
(О стихах Сергея Лебедева) 

 
 
 
 
 
 
 
 
Недавно в серии «Приложение к журналу «Приокские зори» вышел в свет сбор-

ник одного из постоянных авторов нашего журнала из города Тольятти Сергея Лебе-
дева «Течет Ветлуга* в памяти». Читателям, знакомым с поэзией автора, хорошо из-
вестны истоки его творчества. Они в малой родине его родителей — лесной деревне 
Югары Варнавинского района Нижегородской области, в просторах СССР, по кото-
рым поколесила семья отца-офицера, в трудовых профессиях слесаря и аппаратчика, 
с которых началась трудовая деятельность автора, в его инженерном труде вплоть до 
главного специалиста крупного предприятия. И еще в истории России, в древних ле-
гендах своего края, во всем, чем жила, жива и будет жить наша страна.  

Стихи Сергей Лебедев начал писать в юношеском возрасте. В настоящее время 
он является участником коллективных сборников, публикуется в литературно-
художественных и публицистических журналах «Невский альманах», «Великороссъ» 
и ордена Г. Р. Державина «Приокские зори», выпустил четыре авторских сборника 
стихотворений и две повести. Автор получил признание, он — лауреат Межрегио-
нального поэтического конкурса, посвященного 190-летию со дня рождения 
Н. А. Некрасова.  

Сергей Лебедев говорит, что он не поэт, а лишь любитель поэзии. Скромности 
ему не занимать, но творчество его говорит об обратном. 

Весь сборник «Течет Ветлуга в памяти», начиная от названия и кончая рассказом, 
завершающим книгу, пронизан любовью к малой родине.  

 
...Бродилось ли по свету мне, 
Сиделось ли в тиши,  
Но лишь места заветные 
Мне трепетом души... 
                      («Костры осин по рамени...», с. 9) 
 
От полей, от сохи, от невода 
В горький воздух меня увели, 
Но поверь, где бы не был я, 
Не забуду ветлужской земли... 
                     («От полей, от сохи, от невода...», с. 10) 

 
Это не случайно, ибо чувство любви, верность и преданность переданы автору 

его родителями. И ответом живет в душе поэта неугасимая любовь не только к земле, 
                                                           
* Ветлуга — это река в центре Европейской части России, левый приток Волги. 
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но и к давшим ему жизнь на ней — к отцу и матери, к их делам и трудам. А через них 
и к стране, к ее истории, которая, как и страна, одна — та, что есть, и другой не дано. 

 
...Мне отец оставил в наследство 
Сапоги, плащ-палатку, кинжал, 
Горсть медалей простых, советских, 
Чтоб я память о нем не предал. 
                          (Отцовские медали, с. 45) 

 
Связь времен, дел и душ проявляется и в отношении к бездуховности и безответ-

ственности, царящим окрест. По-другому относиться к данным явлениям могут лишь 
воспитанные в соответствующем духе, либо добровольно эту связь разорвавшие. 

 
...Моя добрая, милая мама, 
Твоих глаз до сих пор вижу грусть. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
С полок книжных и с телеэкрана 
Безморалья, как прежде, стыжусь. 
                           («Моя добрая, милая мама...», с. 54) 

 
Как настоящий патриот Сергей Лебедев значительную часть своего творчества 

посвящает теме Великой Отечественной войны.  
 

...Как бы годы не жгли, над Землей не летели, 
Нам судьба всех погибших набатом весной... 
                           (Неизвестный солдат, с. 117) 

 
Очень хорошо эта тема раскрыта в поэме «Сны Анны». Стихотворные строки об-

разно рисуют нам нелегкий женский труд на селе, в поле, без мужей и сыновей, 
ушедших на фронт, труд порой без техники и лошадей; и будни работы-войны, когда 
в ее первые годы с винтовками шли на пулеметы, «взяв помощником русский мат», 
когда о себе думалось в самую последнюю очередь; и страдающее от гибели одно-
полчан и от грязи предательства сердце солдата; и разрывающиеся глубоко в тылу 
вражьи снаряды-похоронки... 

Только прошедшие все тяготы войны и радость заслуженной Победы и их по ду-
ху наследники знают — Родину нужно защищать и на дальних подступах. Так пони-
маемый воинский долг может вызвать истинное сострадание и к судьбам воинов-
афганцев: 

 
...Нас проводил вчера комбат, 
Сейчас забыты мы страной...  
                           (Не вспомнят, с. 128) 

 
Невозможно для любящего сердца равнодушие к судьбе многих современных де-

ревень, тем более к родным, где неоднократно бывал и знал людей, чьи имена «как 
песню пою и как сказку читаю...» 

 
С глазницами пустыми вместо рамы, 
Покинутые избы вдоль дорог. 
Давно, как мертвые, не имут сраму, 
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И никого не ждут на свой порог... 
...Покинутые избы у дороги, 
И наклонило кладбище кресты. 
А на иконах лики строги... 
Прости нас, Родина, прости. 
Уходит Русь в нескошенные травы, 
И не прощает нам она, 
Поклоны перед импортной отравой, 
Забытые родные имена. 
                           (В родных местах, с. 14) 

 
В том нет души, кто не жалеет об ушедшем: о великой стране, о ее социальных 

завоеваниях, о ее высокоподнятом знамени морали и нравственности. И в том нет 
разума, кто не понимает необходимости исторической преемственности, в том числе 
в преодолении смутных времен. 

 
...Даль горизонта блеснула огненно, 
Словно россыпь зажженных углей. 
Боже, неужто сгорела Родина, 
Средь широких и снежных полей? 
                           («Господи, мы и так напуганы...», с. 147) 

  
...Век двадцатый кончился бессильем, 
Нет на карте древнего села. 
Только бы история России 
Мохом и травой не заросла. 
                           (Ченебечиха, с. 75) 

 
Сергей Лебедев понимает, что древние легенды и предания — это те корни, из 

которых и растет древо народное, тот фундамент, на котором стоит состоящий из 
малых родин дом нашей большой Родины. Отсюда и любовь к легендам своего Вет-
лужского края, послужившим основой для венка поэм «Легенды Поветлужья». В на-
писании их использованы работы ряда местных краеведов и историков, воспомина-
ния жителей, рассказы и статьи, опубликованные в местной периодической печати, 
материалы из книг местных писателей. Вслушайтесь в названия этих легенд: «Ветлу-
га», «Мирошкина гора»*, «Лялины горы»**, «О Ляле-разбойнике, княгине, Бархотке и 
Шалухе», «Чертовка», «Ченебечиха»***, «Песнь печали об Ирге», «Степанида вет-
лужская (Бабья Гора)»****.  

 
...Долго хранятся легенды о прошлом, 
Их не засыплет забвенья песок... 
                           (Песнь печали об Ирге, с. 79) 

 
Читающий строки этих поэм-легенд обретает уверенность в возрождении всего 

лучшего, что было, в развитии всего хорошего, что есть в наше время. 

                                                           
      * Мирошкина гора — это самая высокая часть левого коренного берега Ветлуги под Варнавиным 

Нижегородской области, на местности, носящей название «Макарьевский бор». 
    ** Лялины горы — возвышенный коренной берег Ветлуги на территории Варнавского района. 
  *** Ченебечиху еще 25 лет тому назад покинул последний житель. Деревня опустела, дома начали 

разваливаться, зарастать травой и мхом. 
**** Бабья гора — название шихана (холма) с крутыми обрывами, который находится при впадении 

реки Усты в реку  Ветлугу. 
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В замечательно описывающем сельский быт тридцатых годов рассказе «Рыбаки 
Ветлуги» автор пишет: «Сын всю жизнь восхищался отчаянным поступком отца, ко-
торый, не раздумывая, бросился в ледяную воду реки ради общего дела». Вот нали-
чие таких людей в нашем роду, в нашей истории и наша память о них тоже прибав-
ляют нам веры в то, что: 

 
...Придет еще и на Ветлугу счастье, 
Дорогу верную Россия обретет... 
                           (Письмо родителям, с. 25) 

 
Сергей Лебедев — тонкий пейзажный лирик. Об этой грани его творчества мож-

но много говорить, но лучше всего это видно из его поэтических строк: 
 

...Как люблю тебя я, русская гармошка, 
Как люблю тебя я, русская земля! 
                           (На пристани, с. 19) 
 
...Сквозь туман седые ивы 
Смотрят в зеркало воды, 
Шепчут каплями игриво, 
В зелень капают лады... 
                           (Утро на Оке, с. 15) 
 
Пожелтевшие смотрят березы 
С удивленьем в озерную стынь. 
                           («Пожелтевшие смотрят березы...», с. 35) 

 
А стихотворения «Сырая капризная осень...» и «Осенний мотив» (сс. 114—115) и 

восьмистишья (сс. 107—110) можно назвать лучшими в лирике автора. 
Безусловно, книга «Течет Ветлуга в памяти» понравится читателям и станет од-

ной из лучших в серии «Приложение к журналу «Приокские зори». Как пишет в сво-
ем предисловии к книге главный редактор журнала А. А. Яшин: «...Его любовь, его 
душа, его боль буквально светятся сквозь каждую строку этой книжки». 

Завершить же хочется словами самого поэта, автора книги: 
 

...Пусть же мой путь оборвется внезапно. 
Что ж, синевы над собой не боюсь. 
Даже, пускай не вернусь к вам обратно, 
Хватит того, что увидел я Русь. 
                           («Если мой путь оборвется внезапно...», с. 171) 

 
                   Ярослав Брагин, г. Тула 
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КНИГА  О  ВЕЛИКОМ  ИДЕАЛИСТЕ 
(О книге Алексея Яшина «Катехизис идеалиста) 
 
 
Книга читается, что называется, на одном дыхании. Очень удачно, на мой взгляд, 

выбран жанр произведения — «роман-размышление». С первых страниц попадаешь в 
некий поток сознания «главного и единственного героя книги» — И. В. Сталина. Мое 
поколение воспитывалось в убеждении, что все достижения в период его правле-
ния — и коллективизация, и индустриализация, и победа в Великой Отечественной 
войне, и послевоенное восстановление,— связаны с героическими усилиями совет-
ского народа под руководством партии, а все отрицательное — раскулачивание, ре-
прессии, просчеты и жертвы — с личностью тирана-вождя. В романе шаг за шагом 
развенчивается этот кому-то очень нужный идеологический миф. Перед нами пред-
стает чрезвычайно мудрый, энциклопедически образованный руководитель государ-
ства, наделенный еще с юношеского увлечения стихосложением, чертами идеалиста-
романтика. Образ совершенно непривычный для укоренившегося в обыденном соз-
нании представления о большевиках как сугубых материалистах. Но, в то же время, 
показательно, что большевистские идеи революционного преобразования мира на 
основе отказа от биологического инстинкта накопительства, частной собственности 
привлекли на свою сторону многих известных поэтов Серебряного века.  

Романтик Блок в поэме «Двенадцать», наверное, одним из первых подметил эту 
связь российской социалистической революции с воплощением идей Христа.  

 
...Так идут державным шагом, 
Позади — голодный пес, 
Впереди — с кровавым флагом, 
И за вьюгой невидим, 
И от пули невредим, 
Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз — 
Впереди — Исус Христос. 

 
Романтический характер той эпохи отразился в произведениях Есенина, Маяков-

ского, Горького, Платонова и многих менее известных мастеров слова. Вот как пи-
сал, к примеру, Павел Коган, погибший в 1943 году в бою под Новороссийском:  

 
Есть в наших днях такая точность, 
Что мальчики иных веков,  
Наверно, будут плакать ночью  
О времени большевиков.  
И будут жаловаться милым,  
Что не родились в те года,  
Когда звенела и дымилась,  
На берег рухнувши, вода... 

 
Да что там поэты! В романе «Катехезис идеалиста» приводится факт, что «в Гра-

жданскую войну в Красной Армии сражались до ста тысяч бывших царских офице-
ров, включая полковников и генералов, что было больше числа офицеров в армиях 
Деникина, Колчака, Врангеля и всех остальных белогвардейцев. Даже не простых, а с 
громким военным именем на слуху. Инспектором конницы Красной Армии почти до 
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самой Отечественной служил знаменитый Брусилов...» Такова притягательная сила 
идеи социальной справедливости — как равенства стартовых возможностей.  

А вот сложнейшую работу по ее воплощению в масштабах огромной страны да 
еще во враждебном капиталистическом окружении пришлось выполнять И. В. Ста-
лину. Только тайный идеалист и романтик мог справиться с такой задачей. 

Роман «Катехизис идеалиста» воспринимается не только как художественное 
произведение, но, в какой-то мере, и как научный трактат и историческая энциклопе-
дия. При этом даже там, где известные и малоизвестные факты из биографии или 
размышления вождя уступают место гипотезе, художественному вымыслу, не возни-
кает сомнения, что так оно, скорее всего, и было. Роман буквально завораживает. 
Временами ловишь себя на мысли, что всецело находишься во власти ощущения, 
будто читаешь дневник Сталина, или вместе с ним вспоминаешь юность в родной 
Грузии, рассуждаешь о целях цивилизации, законах диалектики, национальном во-
просе, русском народе, соратниках по партии, Великой войне и противостоянии с 
Западом. И на основе буквального погружения в воссозданный мастерским пером 
внутренний мир вождя начинаешь понимать, какое это непростое дело — управлять 
половиной мира.  

Наверное, самое сложное было открыть современному читателю те идеи Стали-
на, которые тот не успел или не захотел опубликовать. В частности, тезис о том, что 
«настало время отлучить партию, во избежание греха, от администрирования, а всю 
полноту власти отдать Советам». Но эту идею, как показали дальнейшие события, 
осуществить так и не удалось, вернее — не дали. Хотя на одном из послесталинских 
съездов партии было заявлено, что победа социализма в СССР полная и окончатель-
ная (вопреки странному предупреждению патриарха об усилении классовой борьбы), 
спустя всего несколько десятилетий мы стали свидетелями и смены строя, и упразд-
нения Советской власти.  

У любого мыслящего человека (а именно на такого рассчитана книга) возникает 
вопрос: «Так что же, получается, что все героические усилия нескольких поколений 
и все жертвы были напрасны?»  

«Без великих идеалистов даже сверхнаселенный людьми мир уподобится марси-
анской пустыне. Прежде всего — пустыне души». Таков оптимистический вывод 
романа. 

 
              Валерий Богушев, г. Воронеж 
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                                  ХРОНИКА  ЛИТЕРАТУРНОЙ 
                                  ЖИЗНИ 
 
 
 
 
УВАЖАЕМЫЕ  ЧИТАТЕЛИ  И  АВТОРЫ! 
 
В редакцию поступают обращения с просьбой разъяснить сложившуюся практи-

ку распространения журнала «Приокские зори», где его можно приобрести, почитать 
и пр. Имеют свои вопросы и авторы публикаций в журнале. Несомненно, нас радует 
и ободряет все нарастающее внимание читающей публики. Постараемся ответить на 
основные вопросы. 

Как значится на второй странице журнала, «Приокские зори» распространяются 
преимущественно в библиотечной сети. На сегодняшний день журнал регулярно по-
ступает в Тульскую областную универсальную научную библиотеку (абонемент и 
читальный зал периодики), Детскую областную библиотеку, Тульскую областную 
библиотек работников рбразования, библиотеки Тульского госуниверситета (абоне-
мент художественной литературы и читальный зал), Тульского госпедуниверситета 
им. Л. Н. Толстого, Кульпросветучилища (ныне — колледж), Лицея на Пушкинской, 
Областного общества «Мемориал», музеев Тулы и Тульской области, в редакции об-
щегородских газет, в ИПО «Лев Толстой» и в редакции альманахов «НЛО» 
(г. Новомосковск) и «Тула», в библиотеки тульских филиалов московских вузов. 

По системе городского библиотечного коллектора журнал регулярно доставляет-
ся во все городские библиотеки: 

— Центральная городская библиотека им. Л. Н. Толстого — абонемент и крае-
ведческий отдел (ул. Болдина, 149/10); 

— Библиотека № 1 (ул. Новомосковская, 9); 
— Библиотека № 3 (ул. Октябрьская, 201); 
— Библиотека № 4 (ул. Металлургов, 34); 
— Библиотека № 5 (ул. Металлургов, 2«а»); 
— Библиотека № 8 (Косая Гора, ул. Гагарина, 7); 
— Библиотека № 18 (Скуратовский мкр-н, 1); 
— Библиотека № 20 (ул. М. Горького, 20); 
— Центральная городская детская библиотека (Красноармейский пр., 36); 
— 14 филиалов названных выше библиотек. 
По системе областного библиотечного коллектора ТОУНБ журнал регулярно по-

ступает во все районные библиотеки Тульской области: Алексинскую, Арсеньев-
скую, Белевскую, Богородицкую, Веневскую, Воловскую, Дубенскую, Донскую, Еф-
ремовскую, Заокскую, Каменскую, Кимовскую, Киреевскую, Куркинскую, Ленин-
скую, Новомосковскую, Одоевскую, Плавскую, Суворовскую, Тепло-Огаревскую, 
Узловскую, Чернскую, Щекинскую, Ясногорскую и в Новогуровскую поселковую 
библиотеку. 

Как видно, любой житель города и области может знакомиться с содержанием 
выходящих и прошлых номеров журнала в наиболее удобном для него «территори-
альном» варианте. 

С начала 2007 года аудитория читателей потенциально многократно возросла, 
поскольку «Приокские зори» в полном объеме публикуются в электронной форме на 



271 
 

сайте www.medtsu.tula.ru (в pdf-формате) Интернета. То есть журнал стал доступен 
всем жителям России и знающим русский язык за рубежом. 

Журнал имеет и приоритетную рассылку. Его получают лидеры ведущих фракций 
Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации, руководители 
Тульской областной Думы и Администрации области, редакции ведущих литературно-
публицистических газет России: «Литературной газеты», «Завтра», «Российский писа-
тель». Доставляется журнал в Правление Союза писателей России. В рамках обмена 
содержимым «редакционных портфелей» «Приокские зори» получают Независимое 
литературное агентство «Московский Парнас», выпускающее одноименный альманах с 
ежемесячной периодичностью, и редакция старейшего литературно-художественного 
журнала «Подъем» (Воронеж), редакция журнала «Истоки» (Красноярск). Журнал по-
лучают центральные библиотеки Москвы, Рязани, Петрозаводска, Курска, Сургута, 
Фрязино, Новосибирска, Красноярска, СПб и ряда других городов. Журнал получают 
престижные библиотеки США: Библиотека Конгресса США и библиотека г. Сиэтла, а 
также Национльная библиотека Израиля в Иерусалиме. 

Определенное число экземпляров (до пятидесяти) предназначается для организа-
ций-издателей журнала: Тульской писательской организации Союза писателей Рос-
сии и Тульского госуниверситета. Не остаются без внимания и члены редколлегии. 

Библиотечная, а теперь и по сети Интернет, форма распространения журнала по-
лагается нами оптимальной для настоящего, начального, периода становления жур-
нала, имея в виду относительно малый тираж его, хотя за прошедшее время он уве-
личился до 500 экз. Но это и немало, учитывая, что сейчас тиражи ведущих всерос-
сийских «толстых» литературных журналов не намного больше. 

В планах редколлегии на ближайшее время значится доведение тиража до 
1000 экз., присвоение международного классификационного номера ISSN и включе-
ние в подписной каталог «Роспечати». С 2009 года журнал имеет госрегистрацию. 

И еще одно обращение к руководителям библиотек школ и культпросветучреж-
дений: если вы хотите регулярно получать (безвозмездно) наш журнал — сообщите 
об этом письменно главному редактору (адрес на второй странице журнала) с указа-
нием своего телефона и/или e-mail. Начиная с предыдущих номеров журнал уже дос-
тавляется в ряд школ города Тулы. К сожалению, большинство школьных библиотек 
проявляет стойкую апатию... 

Редколлегия журнала 
 
 
БИБЛИОГРАФИЯ 
 
Уважаемые авторы! Начиная с № 3, 2008 журнала, введена регулярная рубрика 

библиографий вновь выходящих книг, изданных как в Туле, так и в других городах 
России. Непременным условием публикации в данной рубрике информации о вы-
шедших в текущем квартале, соответствующем номеру журнала, книгах, как «автор-
ских», так и различного рода сборниках и пр., является их своевременная доставка 
в редакцию «Приокских зорь». Кроме того, публикуется информация и о ранее из-
данных книгах, поступивших в редакцию. 

Уважаемые авторы! Не будьте безразличны к судьбе своих книг; помните, что 
публикация библиографии в журнале «Приокские зори» делает их известными не 
только в Туле, но и во многих других городах и регионах России (см. информацию в 
начале рубрики «Хроника литературной жизни»). Не забудьте занести экземпляр в 
редакцию журнала, или прислать по почте. 

И еще раз приглашаем в «Библиотеку журнала «Приокские зори» — проставле-
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нием этого логотипа на титульном листе книги (вверху страницы) и в аннотации на 
оборотном листе. В этом случае вы вполне можете рассчитывать на появление в 
журнале отзыва, рецензии на вашу книгу. Возможна и внеочередная публикация от-
рывка из вашей книги. 

Просьба обратить внимание на нижеследующие строки. 
С начала III квартала 2011 года «стартовала» книгой Якова Шафрана «Жизнь как 

один день» новая серия книг в рамках «Библиотеки журнала «Приокские зори» — 
«Приложение к журналу «Приокские зори». Серия продолжающаяся, ее книги будут 
выходить в однотипном оформлении с обложкой «под журнал»: 

 

                
 
Книги каждый автор издает сам на базе наиболее удобного ему издательства. К 

сожалению, журнал «Приокские зори» сам не имеет никакого государственного или 
частно-меценатского финансирования, поэтому не имеет возможности материально 
помочь авторам серийных книг. 

Издание серии будет способствовать повышению престижа журнала, в чем его 
авторы, несомненно, заинтересованы. 

Авторы же серийных книг получают следующие, несомненные преимущества: 
— это уже не «самиздат», которым, честно говоря, является подавляющее боль-

шинство современных малотиражных изданий; 
— поскольку журнал выходит под эгидой Академии российской литературы, то и 

книги серии-приложения также выходят с указанием названия академии; 
— как правило, на каждую выходящую книгу серии в журнале «Приокские зори» 

публикуется рецензия или отзыв; 
— наиболее существенное: книги серии, наряду с публикациями в журнале, мо-

гут участвовать в конкурсе на присвоение звания лауреата всероссийской литератур-
ной премии «Левша» им. Н. С. Лескова, ежегодно присуждаемой — в четырех номи-
нациях — за лучшие публикации в журнале «Приокские зори». 

Редакция журнала по просьбе авторов, желающих издать свои книги в серии, вы-
сылает файлы и шрифты для однотипного оформления обложки (многие из авторов 
«Приокских зорь» уже их получили). 
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О намерении издать книгу в серии автор извещает редакцию. При необходимости 
редакция может затребовать для ознакомления сверстанный текст книги или отрывок 
из нее. По напечатании автор предоставляет в редакцию 10 экз., если хочет, чтобы 
книга рассылалась вместе с очередным номером журнала по адресам обязательной 
рассылки. 

 
На момент формирования содержания настоящего номера в редакцию жур-

нала «Приокские зори» поступили следующие книги: 
1. Московский Парнас. Независимый альманах.— М.: Изд-во Независимого лите-

ратурного агентства «Московский Парнас».— 2012, № 4. 
2. Александр Новгородский. Зарево предзакатное: Стихи.— Махачкала: Изд-во 

«Тавраеъ», 2012.— 147 с. 
3. Сверяя быль и небыль: Антология современной прозы. Вып. 3.— М.: «Москов-

ский Парнас», 2012.— 240 с. 
4. Рука к перу: Антология художественного перевода. Вып. 1.— М.: «Москов-

ский Парнас», 2012.— 162 с. 
5. Смеяться, право, не грешно: Антология современной сатиры и юмора. 

Вып. 1.— М.: «Московский Парнас», 2011.— 184 с. 
6. Рождены для вдохновенья: Антология современной поэзии. Институт кандида-

тов. Вып. 3.— М.: «Московский Парнас», 2011.— 176 с. 
 
...Как заметил внимательный читатель, то есть знакомящийся с «ПЗ», что назы-

вается «от корки до корки», список книг в настоящем выпуске журнала достаточно 
скромный. Обычно мы помещаем библиографию полутора-двух десятков изданий. 
Впрочем, это объяснимо: завершается третий месяц ударно-жаркого лета: «Не до 
того, Федя, не до того...» — То есть не до издательских хлопот. На боевом посту 
только редакционные коллективы «Московского Парнаса» и «Приокских зорь». 

 
В серии «Библиотека журнала «Приокские зори» вышли следующие книги: 
1. Алексей Яшин. Видение на Патмосе: Роман-предвидение / Предисл. Л. В. Хан-

бекова: Академия российской литературы. Независимое литературное агентство 
«Московский Парнас».— М.: «Московский Парнас», 2012.— 407 с., илл. (Библиотека 
журнала «Приокские зори»). 

2. Алексей Яшин. Квадратная пустота: Роман-новеллино / Предисл. Л. В. Хан-
бекова: академия российской литературы.— М.: «Московский Парнас», 2012.— 
333 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). 

3. Алексей Яшин. Будни главного редактора: Публицистика 2008—2012 гг.  / Пре-
дисл. Л. В. Ханбекова: Академия российской литературы. Независимое литературное 
агентство «Московский Парнас».— М.: «Московский Парнас», 2012.— 480 с. (Биб-
лиотека журнала «Приокские зори»). 

4. Ирина Пархоменко. Маски: Стихи.— Щекино: ОАО «Щекинская типография», 
2012..— 127 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). 

5. Ирина Пархоменко. Лепестки сакуры: Стихи.— Щекино: ОАО «Щекинская 
типография», 2012.— 167 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). 

 
В серии «Библиотека журнала «Приокские зори» — приложение к журналу 

«Приокские зори» в I кв. 2012 года вышли следующие книги: 
1. Лебедев С. А. Течет Ветлуга в памяти: Сборник стихотворений / Предисл. 

А. А. Яшина.— Тольятти: Типография ОАО «Куйбышев Азот», 2012.— 176 с. (При-
ложение к журналу «Приокские зори»). 
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ВНИМАНИЮ  АВТОРОВ  И  ЧИТАТЕЛЕЙ  «ПРИОКСКИХ  ЗОРЬ» 
 
С целью расширения круга авторов и привлечения читательской аудитории, 

повышения художественной значимости публикуемых в журнале произведений 
прозы, поэзии, драматургии, а равно усиления актуальности и информационной 
ценности публицистических материалов, редколлегия, начиная с 2008 года, вво-
дит систему поощрения авторов лучших материалов, опубликованных в течение 
календарного года, заключающуюся в присвоении почетного звания «Лауреат 
литературной премии журнала «Приокские зори» «Левша» им. Н. С. Лескова. 

Ежегодно лауреатами становятся четыре автора наиболее значимых произ-
ведений по разделам: 

— проза, включая драматургию; 
— поэзия; 
— публицистика, включая историко-политическую; 
— литературоведение, включая литературную критику, краеведение, этно-

графию и историографию. 
Звание лауреата — по номинациям — удостаиваются авторы, опубликовав-

шие в течение года в журнале произведения, отличающиеся своей художествен-
но-публицистической значимостью, следующие высоким традициям классиче-
ской русской и советской литературы, вносящие весомый вклад в возрождение и 
развитие духовности и культуры России, сочетающие верность изначальной 
национальной русской идее и проверенный веками подлинный интернационализм 
народов России и ранее входивших в состав Российской империи и Советского 
Союза. Поощряются публикации молодых талантливых авторов, а также лите-
раторов, входящих в неформальный актив журнала. В конкурсе также могут 
принимать участие авторы книг, изданных в серии «Приложение к журналу 
«Приокские зори» (см.выше). По положению о лауреатах последними не могут 
быть члены редколлегии, руководство организаций-учредителей и меценаты, ока-
зывающие материальную поддержку журналу. Место проживания авторов роли 
не играет и не является каким-либо ограничением. 

Звания лауреатов присваиваются коллегиальным решением редколлегии с 
учетом мнений учредителей журнала. Читатели «Приокских зорь» также при-
глашаются с представлением кандидатур; свое мнение они могут высказать 
письменно по обычной или электронной почте (не по телефону!) на имя главного 
редактора; адреса указаны на 2-ой стр. журнала. Имена лауреатов с указанием 
номинированных произведений и фотографией автора публикуются в первом 
номере журнала следующего года издания; например, имена лауреатов 2012-го 
года будут объявлены в № 1, 2013 «Приокских зорь». Также имена лауреатов объ-
являются в «Литературной газете». Лауреатам вручаются дипломы. С укрепле-
нием материальной базы журнала возможно расширение наградной символики. 
Премия имеет статус всероссийской. 

Итак, уважаемые авторы и читатели: объявляется конкурс за 2013-й год, а 
от читателей и представителей заинтересованных общественных и иных орга-
низаций и предприятий мы ждем конкретных предложений по номинантам. 

В добрый путь! 
 
О  НАС  ПИШУТ 
 
В газете «Тульская правда» № 21 (708) от 27.06.2012 г. опубликованы материалы 

о творчестве члена редколлегии «Приокских зорь», известной русской писательницы 
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Наталии Диомидовны Парыгиной и о Первом Каверинском литературном конкурсе 
2012-го года. 

 
НАШИ  ПОЗДРАВЛЕНИЯ 
 
Поздравляем нашего главного редактора, профессора Алексея Афанасьевича 

Яшина, ставшего лауреатом Каверинского литературного конкурса, проводившегося 
на Краснознаменном Северном флоте, в почетной номинации «За верность Северу и 
Флоту». 

Поздравляем членов редколлегии «Приокских зорь» Леонида Васильевича Хан-
бекова (г. Москва) и Ефима Ароновича Гаммера (г. Иерусалим, Израиль), ставших 
лауреатами литературной премии им. Сергея Михалкова. 

Публикуем ниже материал, полученный редакцией «ПЗ» из Иерусалима. 
Член иерусалимского пресс-клуба, член редколлегии «Приокских зорь», писа-

тель, журналист, художник Ефим Гаммер — лауреат международной премии по ли-
тературе им. Сергея Михалкова. 

Одним из лауреатов 3-го Международного конкурса имени Сергея Михалкова, 
прошедшего в Москве, на лучшее художественное произведение для подростков стал 
иерусалимский писатель Ефим Гаммер, также широко известный в мире как журна-
лист и художник. Его конкурсный роман «Приемные дети войны» был также отмечен 
Фондом «Русский мир». В оргкомитет конкурса имени Сергея Михалкова поступило 
более 600 рукописей от авторов из Аргентины, Беларуси, Израиля, Канады, Латвии, 
России, США, Украины, государств Средней Азии. 13 произведений, высоко оценен-
ных членами компетентного жюри за глубину идеи, актуальность, владение художе-
ственными средствами и оригинальность авторской интонации, стали победителями 
этого международного соревнования русскоязычных писателей всего мира. 

Герои романа Ефима Гаммера «Приемные дети войны» — это подростки 12—15 
лет, они пришли на книжные страницы из реальной жизни. Владимир Гарновский, 
сын полка и кавалер ордена Славы, Николай Вербовский, партизанский разведчик, 
его двоюродная сестра Клава, Василий Гуржий, узник концлагеря, Григорий Кобрин, 
чемпион Белоруссии среди школьников по стрельбе из мелкокалиберной винтовки, 
задолго до появления на экранах фильма «Офицеры», усвоили, что есть такая про-
фессия — Родину защищать. И они, наравне со взрослыми, заменив погибших роди-
телей, отстаивают ее с оружием в руках. 

По итогам Четвертого международного конкурса детской и юношеской литературы 
имени А. Н. Толстого (2011—12 гг.) Ефим Гаммер с этим же романом «Приемные дети 
войны» стал Дипломантом в номинации «Художественная проза для подростков». От-
дельной книгой этот роман еще не издан. Автор открыт для предложений. Ефим Гам-
мер выпустил в свет 15 книг в Иерусалиме, Москве, Риге, он лауреат ряда междуна-
родных премий по литературе, журналистике и изобразительному искусству. Среди 
них — Бунинская, серебряная медаль, Москва, 2008, «Добрая лира», Санкт-Петербург, 
2007, «Золотое перо Руси», Москва, 2005, 2010, «Петербург. Возрождение мечты, 
2003». В 2010 году Оргкомитет Международного конкурса «Национальная литератур-
ная премия Золотое перо Руси» наградил его именной  медалью на постаменте с надпи-
сью, что Ефим Гаммер является одним из 50-ти «Лучших авторов нового тысячеле-
тия». Награда вручена за создание нового жанра — повести и романа ассоциаций. 

В 2009 Ефим Гаммер стал лауреатом международного конкурса военных писате-
лей имени героя Советского Союза В. В. Карпова. И удостоен специального диплома 
за документально-художественную повесть «Феномен образца 1941 года» о единст-
венном в мире во время Второй мировой войны глухонемом от рождения солдате, 
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защитнике Ленинграда, воевавшем в спецподразделении Никодиме Корзенникове. В 
2011 году Ефим Гаммер удостоен в Москве за очерки «Юный кавалер ордена Славы» 
Диплома Первой степени на Втором международном творческом конкурсе «Вечная 
память», посвященном 65-й годовщине Победы во Второй мировой войне. Ефим 
Гаммер закончил отделение журналистики ЛГУ им. П. Стучки в Риге. Редактор и 
ведущий радио «Голос Израиля» — «РЭКА», автор радиожурнала «Вечерний калей-
доскоп», член израильских и международных союзов писателей, журналистов, ху-
дожников, широко печатается в журналах России, США, Израиля, Германии, Фран-
ции, Латвии, Дании, Финляндии, Украины, Молдовы и других стран, переводится на 
иностранные языки, его персональные выставки проходили в Доме художников Ие-
русалима, галерее «Нора», в Латвийском обществе еврейской культуры — Рига, он 
участник и лауреат многих международных выставок профессиональных художни-
ков во Франции, США, России, Израиле, Канаде, Австралии. 

Авторский альманах «МагРем» и персональный сайт Ефима Гаммера, ссылка: 
http://www.yefim-gammer. 
Интервью с Ефимом Гаммером 
http://www.stihi.ru/2012/05/24/425 
 
 
ОБРАТНАЯ  СВЯЗЬ 
 

          300025, Тула, а/я 920, Яшину А.А. 
 

Примите нашу искреннюю признательность за Ваше внимание к музею 
Л. Н. Толстого «Ясная Поляна», за очередной номер журнала «Приокские зори» 
(№ 2, 2012), который Вы любезно передали в дар музею. 

Особенно дороги для нас, сотрудников музея, материалы о Л. Н. Толстом: статья 
М. Г. Баланюк «Заветы Толстого — заветы Христа» о книге С. Норильского «При 
свете Христа и Толстого. Размышления о прошлом, нынешнем и будущем человеке» 
(Тула, 2010). 

Заинтересовала нас также рецензия «О книге рассказов Геннадия Маркина», 
включая рассказы о Л. Н. Толстом. 

Как и всегда, на страницах журнала представлен широкий спектр литераторов 
Тулы и области, литераторов России. 

Все переданные Вами выпуски журнала «Приокские зори» хранятся в фондах 
нашей научной библиотеки: №№ 2, 3, 4, 2010 г.; №№ 1, 2, 3, 2011 г.; № 3, 2012 г. 

Желаем Вам, уважаемые сотрудники редколлегии, здоровья и благополучия, 
творческих успехов и всего самого доброго! 

 
С благодарностью: 
Научный сотрудник отдела книжных фондов И. А. Бочарова 
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Леонид Васильевич Ханбеков знакомит членов Творческого клуба «Московский 
Парнас» с очередным номером «Приокских зорь» на очередном заседании клуба. 
Место заседания — Международное сообщество писательских союзов. Июль 2012 г. 
Фото А. Д. Остапова 

 

 
 

 
 
 
 
В  ИЗРАИЛЕ  ЧТУТ  ПАМЯТЬ  О  КРАСНОЙ  АРМИИ 
 
Уважаемый Алексей Афанасьевич! О памятнике Сталину в кибуце у меня нет 

сведений, и в Интернете я не нашел фотографии. 
А вот гипсовый бюст Сталина, скинув гитлеровский в пропасть, устанавливал в 

ходе боевой десантной операции мой двоюродный брат Моисей Герцензон, впослед-
ствии подполковник Советской Армии, а тогда выпускник военного училища. 

Ниже мой рассказ на тему того, как это происходило, из повести в рассказах, на-
писанной по семейным преданиям. И фото гипсового бюста на Эльбрусе, взятое из 
Интернета. 

С уважением, Ефим Гаммер 
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СТАЛИН — ГИТЛЕР = ДЕСАНТ  НА  ЭЛЬБРУС 
 
«Озлюсь на девушку-красу, и завалю лису в лесу»,— сочинил, не думая, Костик 

Сирый, когда перед отбоем зашел в душевую, чтобы в здоровом теле иметь тщательно 
вымытый дух. На фанерном шкафчике была прикноплена бумаженция с надписью, 
старательно выведенной чернильным карандашом башковитым башкирцем из Уфы 
Алдаром Таштимеровым: «ЧИСТОЕБАННОЕ ПОЛОТЕНИЦЕ ДЛЯ МОЙКИ. Кол. 10 
штук на момент закладки. Количество штук меняется в порядке употребления». 

Расстегнув гимнастерку, Костик готов был уже стянуть ее через голову, как про-
звучала сирена. 

— Ро-о-та, тревога! — крикнул дневальный. 
Личный состав военного училища выставили шеренгой в коридоре, между плака-

тов с призывами отдать жизнь за Родину и генералом из Генштаба, могучим, откорм-
ленным, в орденах и медалях, которого сопровождал знакомый уже Костику капитан 
Задолбов. 

Он и выступил перед солдатами, во множестве своем не обстрелянными и оттого 
от ужаса храбрыми. 

— На вашу долю выпало ответственное и исключительно почетное задание. Это 
я вам говорю, капитан Задолбов. Вызываются добровольцы. 

Замполит начальника училища тут же поспешил с наводящим вопросом: 
— Есть добровольцы? 
Добровольцы? Строй курсантов молча шагнул вперед. 
Приезжий генерал недовольно покосился на замполита, и тот проглотил, не раз-

жевывая, следующий вопрос. А он, если отбросить секретность, гласил: «Кто изх вас 
прыгал с парашютом?» И задать его, естественно, полагалось приезжему генералу. 

Замполит отлично понимал: ни одни из его воспитанников к парашюту и не при-
касался. А уж прыгать... Прыгали только через спину друг друга, когда ради «физу-
хи» играли в «Чехарду». 

— Кто из вас прыгал с парашютом? — приезжий генерал задал главный вопрос 
сегодняшнего дня.— Шаг вперед — за предел шеренги! И в строй к капитану Задо-
люову! 

Первым шагнул за предел, хоть никогда и не прыгал с парашютом, Моисей Гер-
цензон, сын одесского ювелира Давида и его жены Мани, урожденной Гаммер. Толь-
ко что он получил известие о том, что погиб его старший брат Леонид — краснофло-
тец-подводник, и теперь рвался в бой — поквитаться с врагом. Вторым шагнул за 
предел башковитый башкирец из Уфы Алдар Таштимеров. Он тоже не прыгал с па-
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рашютом. Но имя требовало: Алдар — славный. Но фамилия велела: Таштимеров — 
это «таш» — «камень», а «тимер» — «железо». 

И Костик Сирый, понятно, не прыгал с парашютом. Но разве мог он припозд-
ниться. Если братаны по оружию произвели с двух боков от него волновое движение 
воздуха, и куда? Навстречу смерти! Нет, туда их одних он не пустит! И Костик, не 
медля, вышел из строя: погибать, так за компанию. Эта мысль, по невидимой инер-
ции, передалась и остальным курсантам. Весь строй сделал шаг вперед, по определе-
нию, на тот счет и к бессмертию. 

И тогда приезжий генерал раскрыл смысл задания Генерального штаба: от них, 
не имеющих представления, что такое стропы, купол, вытяжное кольцо, требовалось 
высадиться на Эльбрусе, согнать егерей отборной немецкой дивизии «Эдельвейс», 
установивших там мраморную фигуру Гитлера, и на смену каменному болвану впе-
чатать на вершине гипсовый бюст Сталина. 

Каждый из курсантов получил по одному Сталину, засунул его в вещмешок и, 
вооружившись винтовкой Мосина, рванул на аэродромное поле. 

— От винта! 
— Есть от винта! 
...Одни погибли сразу же из-за неумения раскрыть парашют. Другие разбились об 

острые уступы каменных склонов. Третьи истекали кровью от ранений при штурме 
огневых точек и горных гнезд противника. 

Костик Сирый летел сверху вниз, не думая о последствиях. Его мотало, как черт 
знает что в проруби. Наконец он приземлился, уцепившись за скалистый выступ. 
«Жив? — подумал о себе.— Жив! Жив!» 

Когда человек остается в живых, он ищет себе подобных — живых. Костик так и 
поступил. Поискал и нашел. 

Сначала он нашел башковитого башкирца из Уфы Алдара Таштимерова. 
— А где Сталин? — спросил, видя, что тот без вещмешка. 
— Оторвался от спины. 
— Как? 
— Дернул я за кольцо, меня самого дернуло, парашют раскрылся, Сталин ото-

рвался. И в тьму-таракань — бац! 
— Скажем по начальству, что прямо на врагов, как бомба, чтобы их разорвало. 
— Скажем... А твоего Сталина поставим на место Гитлера. 
Вытащили из рюкзака гипсовый бюст: глядь, а у него голова отдельно, торс от-

дельно. 
— Что такое? Почему секир-башка? 
Костик догадался о причине отсечения верхней конечности. 
— Приземляясь, я на бок завалился. Вот... баюшки баю... 
— Делают вождей из всякой дряни, — вздохнул башковитый башкирей. 
— Не говори вслух, враг может услышать. 
— А что говорить, если враг слышит? 
— Будет праздник и на нашей улице! — Костик выдал подсказку напарнику по 

неприятностям, и будто передал пароль. 
Услышал его Моисей Герцензон, и вышел на звук родной речи. 
— Будем жить, ребята! 
— А Сталин? 
— Что Сталин? 
— Цел-невредим? 
— Что с ним случится? Цел! 
— Тогда с Богом,— сказал башковитый башкирец, чтобы реабилитировать себя 

за потерю государственного имущества. 
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— Пойдем,— согласно кивнул Костик Сирый. И вопросительно взглянул на Мои-
сея: как пойдем? Кругом шпреханье, неподалеку надрывается немецкий ручник МГ. 

— Пойдем своим ходом,— ответил Моисей. 
И они пошли своим ходом: пулей, штыком, гранатой. И с Богом. И со Сталиным. 

И не ведая, на кого уповать больше, добрались вплотную до геноссе Гитлера и сбро-
сили его в пропасть. А на освободившийся бугор, как на пьедестал, поставили своего 
назначенца. 

— Кто жив, к нам! — кликнули выживших. 
Малая горсточка бойцов собралась вокруг Моисея Герцензона, Костика Сирого и 

Алдара Таштимерова и громыхнула салютом — в честь живых и мертвых. А на утро 
они сдавали под расписку о неразглашении лишних Сталиных завхозу военного учи-
лища. Взамен получали кубари в петлицы, по штуке, по две на брата, из рук приезже-
го генерала и предписание для отбытия на фронт, в действующую армию. 

 
 

«МОНУМЕНТ  ПОБЕДЫ»  В  НЕТАНИИ  В  ПАМЯТЬ  ПОБЕДЫ 
КРАСНОЙ  АРМИИ  НАД  ФАШИСТСКОЙ  ГЕРМАНИЕЙ  В  ВЕЛИКОЙ 

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ  ВОЙНЕ 
 

   25 июня 2012 года в израильском городе 
Нетания, на берегу Средиземного моря, торжес-
твенно открыт Мемориал Победы Красной армии 
над нацистской Германией. На церемонии его 
открытия присутствовали президент России Вла-
димир Путин, президент Израиля Шимон Перес, 
министр иностранных дел РФ Сергей Лавров и его 
израильский коллега Авигдор Либерман. 

 
Фото Пресс-центра муниципалитета Нетании 
 

 
 

Фото: Александр Астафьев 
  
Внешний  вид  памятника 
Мемориал состоит из двух частей: галереи-лабиринта из темного камня с барель-

ефами, посвященными наиболее важным и наиболее трагическим страницам истории 
Великой Отечественной войны, и доминанты — символических крыльев Ники — 
богини победы. Величественные 15-метровые крылья Победы, созданные из белоснеж-
ного иерусалимского камня, сразу производят сильное впечатление (которое невозмож-



281 
 

но передать на фотографиях). По общему 
признанию, памятник получился очень кра-
сивым. Но мемориал станет не только укра-
шением средиземноморского побережья Из-
раиля, но еще и весомым аргументом в борь-
бе с искажением истории войны и настоя-
щим залогом развития российско-израиль-
ских отношений.    

                                         
                                      Фото: Е. Штерн 
 

   
 
      Фото: Шимон Бриман 
 
По словам Б. Нетаньягу, Мемориал Победы выражает «огромное чувство благо-

дарности русскому народу, который самоотверженно воевал с фашистами и сыграл 
ведущую роль в победе союзников во Второй мировой войне и в освобождении евре-
ев из концентрационных лагерей». 

Как создавался памятник  
Хотя идея этого проекта принадлежала В. Путину и Б. Нетаньягу, изначально 

было решено возводить Мемориал Победы не за государственные средства, а за счет 
частных пожертвований. На самом раннем этапе этого проекта его генеральным 
спонсором стал Российский еврейский конгресс. Вместе с фондом «Керен ха-Йесод», 
которому Б. Нетаньягу поручил реализацию с израильской стороны, РЕК принял на 
себя обязательства сделать все, чтобы строительство памятника было закончено в 
кратчайшие сроки. Среди тех, кто внес через РЕК свое пожертвование на памятник, 
десятки людей. Это и крупные бизнесмены из списка Forbes, и известные обществен-
ные деятели, российские корпорации и просто неравнодушные люди, которым не 
безразлична память о Великой Отечественной войне.  

Российский еврейский конгресс выпустил специальную памятную медаль с изо-
бражением мемориала, которая будет вручена тем, кто внес через РЕК пожертвова-
ние на создание памятника. 

Авторы 
Авторский коллектив проекта — из России: архитектор, народный художник РФ 

Салават Щербаков, скульпторы Василий Перфильев, Михаил Народицкий и Василий 
Данилов. Их проект победил на международном конкурсе, где участвовало более чем 
70 работ. В состав конкурсной комиссии входили по два представителя от прави-
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тельств России и Израиля, назначенные премьер-министрами двух стран, а также 
представители академических кругов и мэр Нетании. 

Местоположение 
Город Нетания был признан наиболее подходящим местом для сооружения тако-

го мемориала. Это один из крупнейших городов Израиля, центр туризма и отдыха на 
берегу Средиземного моря: благодаря уникальным пляжам и многочисленным при-
родным заповедникам Нетанию ежегодно посещают десятки туристов В Нетании 
проживает 207 тыс. жителей, 60 тыс. из них прибыли за последние 20 лет из стран 
бывшего СССР. 

Дальнейшее развитие мемориала 
Российский еврейский конгресс будет способствовать развитию инфраструктуры 

Мемориала Победы, чтобы превратить его в место паломничества туристов, как из 
России, так и из других стран. Взаимодействуя с Центральным музеем Великой Оте-
чественной войны на Поклонной горе, Российский еврейский конгресс планирует 
открыть рядом с памятником музей воинской славы. Кроме того, РЕК разрабатывает 
проект виртуальной аллеи памяти героев (имена ветеранов можно будет внести через 
информационные экраны на территории мемориала, а также через специальный 
сайт). Эти шаги позволят привлечь за рубежом дополнительное внимание к увекове-
чению жертв и героев Великой Отечественной войны. Это особенно важно сегодня, 
когда в разных странах пытаются пересмотреть взгляд на историю Второй мировой 
войны. 

Использованы материалы сайтов: 
http://www.rjc.ru/rus/site.aspx?SECTIONID=85646&IID=2130311 
http://www.facebook.com/IsraelMay9 
http://netania.israelinfo.ru/news/2124 
 
 
ПАМЯТНИКИ  СТАЛИНУ 

 
В США установлен первый памятник Сталину 
 
В мемориальном парке американского города Бедфорд 

(штат Вирджиния), накануне 66-й годовщины высадки союзни-
ческих войск в Нормандии (6 июня 1944 года), был установлен 
бюст Иосифу Виссарионовичу Сталину. Он занял место рядом со 
скульптурами Рузвельта, Черчилля и Трумэна. Бюст является на-

поминанием о значительной роли И. В. Сталина во Второй мировой войне и, в част-
ности, о том, что советские войска перетянули на себя все внимание гитлеровских 
армий, дав возможность союзникам беспрепятственно высадиться во Франции и от-
крыть Второй фронт. Американцы, включая авторов монумента, считают, что без 
участия Сталина операция в Нормандии просто бы не состоялась.  

http://forum-msk.org/material/news/3309496.html  
 
В Израиле, в Мааган-Михаэль (кибуц на берегу Средиземного моря) установ-

лен единственный в Израиле памятник Иосифу Сталину. К сожалению в Интернете 
фотографий не найдено. 

 
В Скуратово Тульской области в музее на территории железнодорожного во-

кзала восстановлен в первоначальном виде памятник В. И. Ленину и И. В. Сталину. В 
Интернете фотографий не найдено. 
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Существующие памятники Сталину: 
http://forum.stalinanavas.net/viewtopic.php?f=6&t=185 
 
 
Россия, Москва, в Некрополе у Кремлевской стены. 
 
Россия, Владимир. 
 
Россия, Челябинск, в гимназии № 2. 
 
Россия, Калининград, на Советском проспекте. 
 
Россия, Ростовская область, Новочеркасск, в районе Красной рощи. 
 
Россия, Саратовская область, Аткарск, в парке-музее города. 
 
Россия, Тульская область, Скуратово, на территории железнодорожного вокзала. 
 
Россия, Сочи, памятник Сталину, Рузвельту и Черчиллю. 
 
Россия, Мирный. 
 
Россия, Тюменская область, Ишим, на площади возле райвоенкомата. 
 
Россия, Северная Осетия, Ардон, во дворе школы № 2. 
 
Россия, Северная Осетия, Комгарон, у здания администрации. 
 
Россия, Северная Осетия, Алагирский район, Верхний Фиагдон, в Куртатинском 

ущелье. 
 
Россия, Северная Осетия, Фиагдон, у въезда в поселок. 
 
Россия, Северная Осетия, Бекан, база отдыха заповедника «Бекан». 
 
Россия, Северная Осетия, Дигора. 
 
Россия, Северная Осетия, Чикола. 
 
Россия, Северная Осетия, Моздок, парк Победы. 
 
Россия, Северная Осетия, Алагир, парк культуры и отдыха. 
 
Россия, Северная Осетия, Эльхотово, у здания районной администрации. 
 
Россия, Северная Осетия, Беслан. 
 
Россия, Северная Осетия, Куртат. 
 
Беларусь, Свислочь. 
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Беларусь, Минская область, Минский район, Лошаны, на территории Историко-
культурного комплекса «Линия Сталина». 

 
Беларусь, Слуцк, на территории городского предприятия — «СПМК-97». 
 
Южная Осетия, Дзау. 
 
Казахстан, Чимкентская область, Старый Икан. 
 
Украина, Запорожская область, Михайловский район, Плодородное, на главной 

улице села на территории импровизированного музея по инициативе предпринимате-
ля Леонида Верещаги. 

 
Грузия, Гори. 
 
Грузия, Хашури. 
 
Грузия, Кутаиси. 
 
Китай, Чанчунь. 
 
Китай, Харбин. 
 
Китай, Шэньян. 
 
Израиль, Мааган-Михаэль, кибуц на берегу Средиземного моря. 
 
Нидерланды, Гаага. 
 
Нидерланды, Амстердам. 
 
Литва, Алитусский уезд, Друскининкай, перевезен из Вильнюса в городской 

Парк Грутас (музей советского наследия). 
 
 

Материал подготовлен Ярославом Брагиным, г. Тула 
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УВАЖАЕМЫЕ  АВТОРЫ! 
 

Наш журнал, как и большинство современных рос-
сийских изданий, не имеет твердой финансовой базы. 
Издается он исключительно заботой и энергией редак-
ционной коллегии. Кроме того, мы с самого начала изда-
ния журнала отвергли практику (порочную в своей осно-
ве) взимания оплаты публикаций с авторов. 

Единственно, чем вы можете посильно помочь ред-
коллегии — это снять с нее финансовую заботу по пер-
воначальному компьютерному набору текстов ваших 
произведений. Понятно, что литератор любит писать 
«от руки», в лучшем случае — на пишущей машинке. Но, 
полагаем мы, все же задача компьютерного набора ре-
шаема каждым из вас: наверняка у каждого есть родст-
венники, знакомые, друзья, владеющие компьютерной 
грамотностью. Наконец, сейчас широко развита сеть 
наборных услуг, вполне приемлемых по цене оплаты. В 
конце концов, каждый может позаботиться о судьбе 
своего детища — своего произведения. 

Поэтому просьба предоставлять свои произведения в 
компьютерном наборе: CD-RW с файлом текста и 2 эк-
земпляра распечатки. Набирать текст шрифтом Times 
New Roman Cir, размер 14 через 1,5 (компьютерных) ин-
тервала. 

Обязательно приложите свое черно-белое или цвет-
ное фото и краткую биографическую справку. 

Желательно все скомпоновать по образцу публикаций 
в «Приокских зорях». Просьба не присылать материалы 
«на выбор», а только то, что Вы хотите видеть опубли-
кованным в одном номере журнала.   

 
С признательностью — редколлегия журнала 

 
 
 
 



ВИДЫ  ОКРЕСТНОСТЕЙ  ЯСНОЙ  ПОЛЯНЫ 
(Фото Геннадия Маркина) 

 

 
 

Река Воронка, из которой Лев Толстой спасал тонущего 
итальянского философа Чезаре Ломброзо... 

 
 

 
 

Окрестности деревни Грумант 



ВИДЫ ОКРЕСТНОСТЕЙ ЯСНОЙ ПОЛЯНЫ 
(Фото Геннадия Маркина) 

 
 

 
 

Железнодорожная станция Козлова Засека; 
 отсюда начался путь Льва Толстого в бессмертие 

 

 
 

Кочаковский Свято-Никольский храм и семейная усыпальница Толстых 
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