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                  СИРЕНЬ 
 
Майский дождь моросит в безразличном саду, 
Все еще полусонном и полупрозрачном. 
Отцветает сирень — как цвела — на виду, 
Странно, мрачно. 
 
Пахнет прелью от мокрых, поблекших цветков, 
Мотыльками летящих на теплую землю 
Умирать среди сотен других мотыльков. 
Тихо внемлю. 
 
Долго ветви озябшие гладит рука. 
С листьев катятся капли досрочного тленья... 
Моя самая лучшая в жизни строка, 
Стань сиренью! 
 
Лист бумаги — прохладен, по-новому пуст, 
На измученный стол белым озером ляжет. 
Все слова ни к чему — этот сгорбленный куст 
Больше скажет. 
 
                       * * * 
 
Я где-то прочел: после смерти душа 
Растеньем становится, птицей иль зверем... 
Гнездо разорив, я птенца-малыша 
Убил, чтобы это проверить. 



255 
 

Он долго лежал на асфальте у ног, 
Чтоб чудо воскресшее мог посмотреть я, 
Но тощий, глазастый холодный комок 
Был жизнью, не знавшей бессмертья. 
  
И рушился мир, как из глины стена, 
В глазах недовера, глупца и убийцы. 
Той ночью хотел я шагнуть из окна —  
Отдать свою душу той птице. 
 
Я думал: что взял, непременно верну, 
И все будет так, как обычно. 
А к вечеру дождь застучал по окну 
Сердцебиением птичьим. 
 
И гром загремел, и на время грозы 
Нахохлили клены зеленые перья, 
И громко, по-птичьи, кричали часы, 
И с карканьем хлопали двери. 
 
В промозглую комнату, влагой дыша, 
Влетали ветра, чтоб часам помолиться. 
...Когда-то я знал, что бессмертны душа 
И птица. 
 
 
                          ПРУД 
 
По тяжелой воде пыльно-желтой травы 
Серый лебедь, склонившись, устало плывет, 
Щиплет с ив престарелых остатки листвы 
И печально колдует над скудостью вод. 
 
А на каждом закате с упорством немым 
Бьется крыльями в рдяную стынь облаков, 
Не умея смириться на веки веков, 
Рвется к свету иному и водам иным. 
 
В блеске перьев, сравнявших рожденье и тлен, 
Все, что видно вокруг, остается навек —  
Старых плит грязно-серый, нетающий снег, 
Неподвижный полет Новодевичьих стен, 
 
Ивы, люди, скамейки, дома — навсегда! — 
Запах зелени, мусора, дыма, камней, 
Слова легкость и боль, мысли свет и беда, 
Высота и стеклянное небо под ней. 
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                     МЕТРО 
 
Электрических ламп усмиренный огонь, 
Полусонная общность людская 
Наполняют горячий, дрожащий вагон, 
И в металл, и в стекло проникая. 
 
Лет двенадцати девочка всем напоказ, 
Пред собою смотря отрешенно, 
Как печальный цветок, парой выпуклых глаз 
Прорастает сквозь стенки вагона. 
 
И не видит в стекле отраженье свое, 
И не слышит в стремлении срочном, 
Как окно, дребезжа, долго льется в нее 
Тусклым взглядом, отнюдь не цветочным. 
 
Как ползут по тоннелю вперед провода, 
Как им тесно и как одиноко 
В забытьи под разрядами тока 
Увядать. 
 
 
 
                     * * * 

Ночная птица рвется из меня 
И, вырвавшись, отряхивает с крыльев 
Расколотую оболочку сердца, 
Что оказалось для нее мало. 
Зима снаружи дышит на стекло. 
Я все хожу и не могу согреться, 
Потом ворчу, что окна не закрыли, 
Что пол от пыли словно полинял... 
 
А птица улетает на восход, 
И каждое перо ее — антенна, 
Что слышит стихших улиц теплый запах, 
И рост камней, и стен дрожащий сон. 
Мой подоконник снегом занесен. 
Сквозь стекла видно: вяз в распухших лапах 
Стал смерть себе копить, скрипя надменно, 
Как старый маятник, замедлив ход. 
 
Я слышу: птицы больше не поют. 
А это значит — я теперь не вправе 
В слова переводить Земли вращенье 
И так гадать, что дни в себе несут. 
Прозрачный с длинной трещиной сосуд 
Со страхом ждет людского возвращенья, 
Еще не зная, нектаром, отравой 
Его наполнят — или разобьют.  

 


