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От главного редактора. Не припомню имени, 

но кто-то из наших выдающихся писателей напи-
сал в своих воспоминаниях, как купил он в юности в 
букинистическом магазине переплетенную книгу 
«нивских» выпусков Гарина-Михайловского — та-
лантливого писателя и не менее известного в до-
революционной России инженера, в частности, 
проектировавшего и руководившего строительст-
вом и поныне главного на Южном берегу Крыма 
шоссе от Севастополя  до  Ялты. Кто ездил по 
этой дороге, тот помнит стелу с указанием име-
ни строителя шоссе — в самом начале спуска от 
основной магистрали к бухте Батилиман, в кото-
рой в советское время располагался пионерский 
лагерь учебного отряда Краснознаменного Черно-
морского флота. Но — все это воспоминания бы-
лых дней, в другой стране... 

Скульптурный портрет И. С. Шме-
лева работы Лидии Лузановской —
Москва, Замоскворечье, пересече-
ние Лаврушинского и Большого 
Толмачевского переулков 

С интересом читая купленную в букмаге книгу Михайловского (Гарин — «доба-
вочный» псевдоним) из состава его известнейшей тетралогии «Детство Тёмы. 
Гимназисты. Студенты. Инженеры», автор воспоминаний, перелистнув очередную 
страницу, вдруг словно попал в иной художественный мир, где каждое слово весомо, 
а предложение или фраза заставляют сопереживать, вдумываться и думать, ду-
мать! Что же это такое? И только встретив упоминание имени Настасьи Филип-
повны, сообразил: переплетчик нечаянно вставил в блок монтируемой книги также 
«нивский» выпуск из «Идиота». 

Поясним. Журнал «Нива» в течение года издавал на дешевой газетной бумаге до 
десятка собраний сочинений русских и зарубежных писателей, то есть с каждым 
номером «Нивы» подписчик получал несколько сброшюрованных, в «дежурной» об-
ложке из оберточной синей бумаги выпусков этих собраний сочинений, причем эти 
выпуски содержали по нескольку глав текущего тома и могли начинаться даже не с 
названия главы, а просто с очередной страницы. По окончании года подписчик жур-
нала складывал из выпусков стопки томов и относил в переплетную мастерскую. 
Поэтому вовсе не удивительно, что в заваленной заказами мастерской казусы на-
вроде описанного выше случались часто. 

Сходное и со мною случилось, но уже не с «нивскими» изданиями, а с советским 
«самиздатом» 70-х годов. Знакомый преподаватель философии из одного тульского 
института, такой же, как и я, страстный книгочей (не книголюб — это уже кол-
лекционер!), по своим диссертационным делам часто ездившим в МГУ, доверитель-
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но поведал, что тамошние аспиранты-фарцовщики затеяли самиздатовское дело — 
слово «бизнес» тогда не употреблялось. Устроившись то ли ночными сторожами, а 
может и лаборантами с ночными дежурствами при множительной факультетской 
технике, они начали «выпуск» — на заказ либо на спрос — раритетных для того 
времени книг. Благо оригиналов, староизданных или зарубежных, в библиотеках 
МГУ хватало. То есть отксеривалась нужная книга и тут же, в домодельной пере-
плетной «одевалась» в твердый переплет, почему-то обязательного синего цвета, 
на котором сусальным золотом оттискивались имя автора и название. 

Как я понял из рассказа знакомца, наибольшим спросом пользовались книги Ниц-
ше, Фрейда, Шопенгауэра и русских философов конца XIX — начала ХХ века, попав-
ших в свое время в проскрипционные списки Луначарского—Крупской... Он мне про-
демонстрировал несколько приобретенных им томов: все они являлись «перепечат-
кой» из изданий Paris: УМСА — Press и London: Oversead Publications Interchange Ltd, 
специализировавшихся в 1960—70-е годы на выпуске книг на русском языке. 

Стоил самиздатовский том двадцать пять полновесных советских рублей. Со-
блазнившись, заказал пару книг: том Фрейда «Достоевский и отцеубийство» и Льва 
Шестова «Ясная Поляна и Астапово: К 25-летию со дня смерти Л. Толстого». 

... И как в том случае с «Детством Тёмы», читая «классика русского экзистен-
циализма», вдруг обнаружил «перескок» со страницы 168... на 243. Правда, через де-
сяток страниц прежняя нумерация продолжилась. Но содержание этой «вставки» 
поразило донельзя: ранее совершенно незнаемые персонажи: Горкин, Денис, Андрюша, 
Василь-Василич, пес Бушуй — и все это глазами ребенка из купеческой среды в Замоск-
воречье. И еще угадывалось время действия: ближе к концу XIX века. Но не в незнако-
мых именах дело, а в языке, настолько исконно русском, что, казалось, не молчаливую 
книгу читаешь, а, притаившись в темном уголке людской или кухни старинного купе-
ческого дома, слышишь и видишь наяву неторопливое действие вж и в у ю! 

...В те семидесятые годы много было даже в фабрично-заводской Туле людей 
начитанных и много знающих, но, увы, никто не мог «вычислить» автора той 
вставки в самиздатовского Льва Шестова. Причем каждый из них, взахлеб прочи-
тав эти десять страниц, непременно говорили почти солово в слово: да, мол, исклю-
чая новые для нас имена персонажей, включая сидящего на цепи, но собачьей душой 
доброго Бушуя, все настолько знакомо, настолько едва не с молоком матери впита-
но, что... и досадливо разводили руками. 

И только в девяностые годы, когда наши «толстые» журналы начали напере-
гонки, а то и в параллель, печатать русских писателей-эмигрантов ХХ века, узнал, 
что Горкин, Денис, Андрюшка и старший приказчик Василь-Василич с добрым Бушу-
ем — из «Лета Господня» Ивана Шмелева, последнего певца Руси ушедшей, «моск-
ворецкого златоуста» (Тимофей Прокопов), о котором Анри Труайя сказал*: «В сво-
их поисках России Иван Шмелев, сам того не сознавая, ушел дальше своей цели. Он 
хотел быть только национальным писателем, а стал писателем мировым». И Кон-
стантин Бальмонт в точку попал, говоря, что Иван Шмелев — «самый русский из 
всех русских писателей». 

Даже весьма и весьма скупая на добрые слова о писателях-эмигрантах «Совет-
ская энциклопедия» (большая и малая), правда, перевирая год его рождения (с 1873 
на 1875-й!), пишет о Шмелеве почти что доброжелательно**: «...Его рассказы и 

 
  * Используемые здесь цитаты из Послесловия Тимофея Прокопова к книге: Шмелев И. С. Лето Гос-

подне. Богомолье: Автобиографические повествования / Сост. Т. Ф. Прокопова.— М.: Русская книга — 
XXI век, 2006.— 608 с. (Серия «Духовное наследие»). Из этого же издания взяты и приводимые ниже 
главы из «Лета Господня». 

** Малая советская энциклопедия. Т. 10. 3-е изд.— М.: Гос. научн. изд-во «Советская энциклопедия», 
1960.— С. 619. 
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повести проникнуты сочувствием социальным низам. В лучших произведениях («Гра-
жданин Уклейкин», 1907, «Человек из ресторана», 1911, и др.) показано, как револю-
ция пробуждает в «маленьких людях» сознание социальной несправедливости, чув-
ство человеческого достоинства. В произведениях, написанных Шмелевым после 
эмиграции за границу (1917), возникают религиозные мотивы («Солнце мертвых», 
1923, «Лето Господне», 1933 и др.). 

О Шмелеве можно много, хорошо и в охотку писать, так сказать, биографиче-
ски, ибо и сам Иван Сергеевич говорил, что «мои предки сами чуть-чуть «историче-
ские»: из староверов, из купцов замоскворецких. И жизнь самого Шмелева в России 
и в эмиграции очень насыщенная. Все это емко и, как сейчас говорят, информацион-
но содержательно описано упомянутым выше Тимофеем Прокоповым. Кто не ле-
нится — с интересом почитает. 

Но совершенно невозможно (и получится малоубедительно) писать о творчест-
ве его, особенно о главных, как Шмелев сам называл, его книгах «Лето Господне» и 
«Богомолье». А потому «сворачиваемся» в своих ассоциациях (см. выше) и публикуем 
одну из центральных глав «Лета Господня». Да пребудет оно и с вами! 

 
 

Иван Шмелев 
 
ИМЕНИНЫ 

 
Преддверие 

 
Осень — самая у нас именинная пора: на Ивана Богослова — мои, на мучеников 

Сергия и Вакха, 7 октября,— отца; через два дня, мч. Евлампии, матушка именинни-
ца, на Михайлов День Горкин пирует именины, а зиму Василь-Василич зачинает,— 
Васильев День,— и всякие уж пойдут неважные. 

После Покрова самая осень наступает: дожди студеные, гололед. На дворе грязь 
чуть не по колено, и ничего с ней нельзя поделать, спокон веку все месится. Пробо-
вали свозить, а ее все не убывает: за день сколько подвод пройдет, каждая, плохо-
плохо, а с полпудика натащит, да возчики на сапогах наносят, ничего с ней нельзя 
поделать. Отец поглядит-поглядит — и махнет рукой. И Горкин резон приводит: 
«осень без грязи не бывает... зато душе веселей, как снежком покроет». А замос-
тить — грохоту не оберешься, и двор-то не тот уж будет, и с лужей не сообразишься, 
камня она не принимает, в себя сосет. Дедушка покойный рассердился как-то на 
грязь,— кожаную калошу увязил, насилу ее нащупали,— никому не сказал, пригнал 
камню, и мостовщики пришли,— только-только, Господи благослови, начали выгре-
бать, а прабабушка Устинья от обедни как раз и приезжает: увидала камень да мужи-
ков с лопатами — с ломами — «да что вы, говорит, двор-то уродуете, земельку кале-
чите... побойтесь Бога!» — и прогнала. А дедушка маменьку уважал и покорился. И в 
самый-то день ангела ее, как раз после Покрова, корежить стали. А двор наш больше 
ста лет стоял, еще до француза, и крапивка, и лопушки к заборам, и желтики весели-
ли глаз, а тут — под камень! 

За неделю до муч. Сергия-Вакха матушка велит отобрать десяток гусей, которые 
на Москва-реке пасутся, сторожит их старик гусиный, на иждивении. Раньше, еще 
когда жулики не водились, гуси гуляли без дозору, да случилось — пропали и пропа-
ли, за сотню штук. Пошли проведать по осени,— ни крыла. Рыбак сказывал: «может, 
дикие пролетали, ночное дело... ваши и взгомошились с ними — прощай, Москва!» 
С той поры крылья им стали подрезать. 
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На именины уж всегда к обеду гусь с яблоками, с красной шинкованной капустой 
и соленьем, так уж исстари повелось... Именины парадные, кондитер Фирсанов гото-
вит ужин, гусь ему что-то неприятен: советует индеек, обложить рябчиками-
гарниром и соус из тертых рябчиков, всегда так у графа Шереметьева. Жарят гусей и 
на людской стол: пришлого всякого народу будет. И еще — самое-то главное! — за 
ужином будет «удивление», у Абрикосова отец закажет, гостей дивить. К этому все 
привыкли, знают, что будет «удивление», а какое — не угадать. Отца называют фан-
тазером: уж всегда что-нибудь надумает. 

 
Сидим в мастерской, надумываем, чего поднести хозяину. По случаю именин, 

Василь-Василич уж воротился из деревни, Покров справил. Сидит с нами. Тут и дру-
гой Василь-Василич, скорняк, который все священные книги прочитал, и у него хо-
рошие мысли в голове, и Домна Панферовна,— из бань прислали пообдумать, об-
стоятельная она, умный совет подаст. Горкин и Ондрейку кликнул, который по ху-
дожеству умеет, святого голубка-то на сень приделал из лучиков, когда Царицу Не-
бесную принимали, святили на лето двор. Ну, и меня позвал, только велел таиться, ни 
слова никому, папа-шенька чтобы не узнал до времени. Скорняк икону советовал, а 
икону уж подносили. Домна Панферовна про Четьи-Минеи помянула, а Четьи-Минеи 
от прабабушки остались. Василь-Василич присоветовал такую флягу-бутылочку из 
серебра,— часто, мол, хозяин по делам верхом отлучается в леса-рощи,— для дорож-
ки-то хорошо. Горкин на смех его — «кто-что, а ты все свое... «на дорожку»!» Да 
отец и в рот не берет по этой части. Домна Панферовна думала-думала да и бухни: 
«просфору серебряную, у Хлебникова видала, архиерею заказана». Архиерею — дру-
гое дело. Горкин лоб потирал, а не мог ничего придумать. И я не мог. Придумал — 
золотое бы портмоне, а сказать побоялся, стыдно. Ондрейка тут всех и подивил: 

— А я, говорит, знаю, чего надо... Вся улица подивится, как понесем, все хозяева 
позавиствуют, какая слава! 

Надо, говорит, огромадный крендель заказать, чтобы невидано никогда такого, и 
понесем все на головах, на щите, парадно. Угольком на белой стенке и выписал ог-
ромадный крендель, и с миндалями. Все и возвеселились, как хорошо придумал-то. 
Василь-Василич аршинчиком прикинул: под два пуда, пожалуй, говорит, будет. А он 
горячий, весь так и возгорелся: сам поедет к Филиппову, на Пятницкую, старик-то 
Филиппов всегда ходит в наши бани, уважительно его парят банщики, не откажет, 
для славы сделает...— хоть и печь, может, разобрать придется, а то и не влезет крен-
дель, таких никогда еще не выпекали. Горкин так и решил, чтобы крендель, будто 
хлеб-соль подносим. И чтобы ни словечка никому: вот папашеньке по душе-то будет, 
диковинки он любит, и гости подивятся, какое уважение ему, и слава такая на виду, 
всем в пример. 

Так и порешили — крендель. Только Домна Панферовна что-то недовольна ста-
ла, не по ее все вышло. Ну, она все-таки женщина почтенная, богомольная, Горкин ее 
совета попросил, может, придумает чего для кренделя. Обошлась она, придумала: 
сахаром полить — написать на кренделе: «на День Ангела — хозяину благому», и 
еще имя-отчество и фамилию прописать. А это скорняк придумал — «благому»-то, 
священным словом украсить крендель, для торжества: священное торжество, ангель-
ское. И все веселые стали, как хорошо придумали. Никогда не видано — по улице 
понесут, в дар! Все лавочники и хозяева поглядят, как людей-то хороших уважают. И 
еще обдумали — на чем нести. Сделать такой щит белый, липовый, с резьбой, будто 
карнизик кругом его, а Горкин сам выложит весь щит филенкой тонкой, вощеной, 
под тонкий самый паркет,— самое тонкое мастерство, два дня работы ему будет. А 
нести тот щит на непокрытых головах, шестерым молодцам из бань, все ровникам, а 
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в переднюю пару Василь-Василича поставить с правой руки, а за старшего, на пере-
ду, Горкин заступит, как голова всего дела, а росточку он небольшого, так ему под 
щит тот подпорочку-держалку, на мысок щита чтобы укрепить,— поддерживать бу-
дет за подставочку. И все в новых поддевках чтобы, а бабы-банщицы ленты чтобы к 
щиту подвесили, это уж женский глаз тут необходим,— Домна Панферовна присове-
товала, потому что тут радостное дело, для глаза и приятно. 

Василь-Василич тут же и покатил к Филиппову, сговориться. А насчет печника, 
чтобы не сумлевался Филиппов, пришлем своего, первейшего, и все расходы, в слу-
чае печь разбирать придется, наши. Понятно, не откажет, в наши бани, в «тридцатку» 
всегда ездит старик Филиппов, парят его приятно и с уважением,— все, мол, кланя-
ются вашей милости, помогите такому делу. А слава-то ему какая! Чей такой крен-
дель? — скажут. Известно, чей... филипповский — знаменитый. По всей Москве бан-
ные гости разнесут. 

Скоро воротился, веселый, руки потирает,— готово дело. Старик, говорит, за вы-
думку похвалил, тут же и занялся: главного сладкого выпекалу вызвал, по кренделям, 
печь смотрели,— как раз пролезет. Но только дубовой стружки велел доставить и воз 
лучины березовой, сухой-рассухой, как порох, для подрумянки чтобы, как пропекут. 
Дело это, кто понимает, трудное: государю раз крендель выпекали, чуть поменьше 
только,— «поставщика-то Двора Его Величества» охватил Филиппов! — так три раза 
все портили, пока не вышел. Даже пошутил старик: «надо, чтобы был кре-ндель, а не 
сбре-ндель!» А сладкий выпекала такой у него, что и по всему свету не найти. Только 
вот запивает, да за ним теперь приглядят. А уж после, как докажет себя, Василь-
Василич ублаготворит и сам с ним ублаготворится,— Горкин так посмеялся. И Ва-
силь-Василич крепкий зарок дал: до кренделя — в рот ни капли. 

Горкин с утра куда-то подевался. Говорят, на дрожках с Ондрейкой в Мазилово 
укатили. А мне и не сказался. А я почуял: уж не соловьиную ли клетку покупать у 
мужиков, клетки там делают, в Мазилове. А он надумывал соловья отцу подарить, а 
меня и не прихватил птиц смотреть. А все обещался мне, там всякие птицы собраны, 
ловят там птиц мазиловцы. Поплакал я в мастерской, и погода такая, гулять нельзя, 
дождь с крупой. Приехал он, я с ним ни слова не говорю. Смотрю — он клетку при-
вез, с кумполом, в шишечках костяных-резных. Он увидел, что надулся я на него, 
стал прощенья у меня просить: куда ж в непогодь такую, два-раз с дрожек падали они 
с Ондрейкой, да и волки кругом, медведи...— насилу отбились от волков. А мне еще 
горше от того,— и я бы от волков отбился, а теперь когда-то я их увижу! Ну, он уте-
шил: сейчас поедем за соловьем к Солодовкину, мазиловские совсем плохи. И поеха-
ли на Зацепу с ним. 

А уж совсем стемнело, спать собирались соловьи. А Солодовкин заставил петь: 
органчики заиграли, такие машинки на соловьев, «дразнилки». Заслушались мы пря-
мо! Выбрал нам соловья: 

— Не соловей, а... «Хвалите имя Господне!» — так и сказал нам, трогательно, до 
слез. 

Ради Горкина только уступил, а то такому соловью и цены нет. Не больше чтобы 
черного таракана на неделю скармливать, а то зажиреть может. 

Повезли мы соловья, веселые. Горкин и говорит: 
— Вот рад-то будет папашенька! Ну, и святой любитель Солодовка, каменный 

дом прожил на соловьях, по всей Расеи гоняется за ними, чуть где прознает. 
 
В мастерской только и разговору, что про крендель. Василь-Василич от Филип-

пова не выходит, мастеров потчует, чтобы расстарались. Уж присылали мальчишку с 
Пятницкой при записке,— «просит, мол, хозяин придержать вашего приказчика, всех 



мастеров смутил, товар портят, а главного выпекалу сладкого по трактирам замо-
тал...» Горкин свои меры принял, а Василь-Василич одно и одно: «за кренделем на-
блюдаю!.. и такой будет крендель,— всем кренделям крендель!» 

А у самого косой глаз страшней страшного, вихры торчками, а язык совсем за-
кренделился, слова портит. Прибежит, ударит в грудь кулаком — и пойдет: 

— Михал Панкратыч... слава тебе, премудрому! додержусь, покелича кренделя 
не справим, в хозяйские руки не сдадим... ни маковой росинки, ни-ни!.. 

Кровь такая, горячая,— всегда душу свою готов на хорошее дело положить. Ну, 
чисто робенок малый...— Горкин говорит,— только слабость за ним такая. 

Накануне именин пришел хорошими ногами, и косой глаз спокойный. Покре-
стился на каморочку, где у Горкина лампадки светили, и говорит шепотком, как на 
духу: 

— Зачинают, Панкратыч... Господи баслови. Взогнали тесто!..— пузырится, 
квашня больше ушата, только бы без закальцу вышло!.. 

И опять покрестился. 
А уж и поздравители стали притекать, все беднота-простота, какие у нас работа-

ли, а теперь «месячное» им идет. Это отец им дает, только ни одна душа не знает, мы 
только с Горкиным. Это Христос так велел, чтобы правая рука не знала, чего дает. 
Человек двадцать уж набралось, слушают Клавнюшу Квасникова, моего четыре... 
четвероюродного братца, который божественным делом занимается: всех-то благо-
чинных знает-навещивает, протодиаконов и даже архиереев, и все хоругви, а уж о 
мощах и говорить нечего. Рассказывает, что каждый день у него праздник, на каждый 
день празднуют где-нибудь в приходе, и все именины знает. Его у нас так «именин-
ником» и кличут, и еще «крестным ходом» дядя Егор прозвал. Как птица небесная, и 
везде ему корм хороший, на все именины попадает. У митрополита Иоанникия про-
тиснулся на кухню, повару просфору поднес, вчера, на именины,— Святителей вчера 
праздновали в Кремле,— Петра, Алексея, Ионы и Филиппа, а повар, как раз,— Фи-
липп. Так ему наложили в сумку осетрины заливной, и миндального киселика в ко-
робке, и пирогов всяких, и лещика жареного с грибами, с кашкой, с налимьим пле-
сом. А сам-то он не вкушает, а все по бедным-убогим носит, и так ежедень. И кни-
жечку-тетрадку показал,— все у него там приходы вписаны, кого именины будут. А 
тут сидела Полугариха из бань, которая в Иерусалиме была. И говорит: 

— Ты и худящий такой с того, что по аменинам ходишь, и нос, как у детела, во 
все горшки заглядываешь на кухнях! 

А Клавнюша смиренный, только и сказал: 
— Нос у меня такой, что я прост, все меня за нос водят. 
Значит, всем покоряется. И у него деньги выманивают, что благочинные дают 

ему. И что же еще сказал!.. 
— Остерегайтесь барина, который в красном картузе, к вам заходит... просфорок 

от него не принимайте! 
И что же оказывается!...— Горкин даже перепугался и стал креститься. А это про 

барина Энтальцева. Зашел барин поздравить о. Копьева... именинник он был, благо-
чинный нашего «сорока», от Спаса в Наливках... и поднес ему просфору за гривен-
ник,— от Трифона-мученика, сказал. Клавнюшка-то не сказал о. благочинному, а он 
барина застал у заборчика в переулке: ножичком перочинным... просфорку... сам вы-
нимает!.. «Не сказывай никому» — барин-то попросил,— «к обедне я опоздал, про-
сфору только у просвирни захватил, а без вынутия-то неловко как-то... ну, я за него 
сам и помолился, и частицу вынул с молитвой, это все равно, только бы вера была». 
А благочинный и не заметил, чисто очень вынута частица, и дырочек наколол в го-
ловке, будто «богородичная» вышла. 
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И стали мы с Клавнюшей считать, сколько завтра нам кондитерских пирогов и 
куличей нанесут. В прошедшем году было шестьдесят семь пирогов и двадцать три 
кулича,— вписано у него в тетрадку. Ему тогда четыре пирога дали — бедным кус-
ками раздавать. Завтра с утра понесут, от родных, знакомых, подрядчиков, постав-
щиков, арендаторов, прихожан,— отец староста церковный у Казанской,— из уваже-
ния ему и посылают. А всяких просвирок и не сосчитать. В передней плотники по-
ставили полки — пироги ставить, для показу. И чуланы очистили для сливочных и 
шоколадных пирогов-тортов, самых дорогих, от Эйнема, Сиу и Абрикосова,— чтобы 
похолодней держать. Всем будем раздавать, а то некуда и девать. Ну, миндальные-
марципанные побережем, постные они, не прокисают. Антипушка целый пирог по-
лучит. А Горкин больше куличики уважает, ему отец всегда самый хороший кулич 
дает, весь миндалем засыпанный,— в сухари. 

Приехал Фирсанов, с поварами и посудой, поварской дух привез. Гараньку из 
Митриева трактира вызвал — делать редкостный соус из тертых рябчиков, как у гра-
фа Шереметьева. И дерзкий он, и с поварами дерется, и рябиновки две бутылки тре-
бует, да другого такого не найти. Говорят, забрал припасы с рябиновкой, на погреби-
це орудует, чтобы секрет его не подглядели. На кухне дым коромыслом, навезли по-
вара всякого духовитого припасу, невиданного осетра на заливное,— осетровый хво-
стище с полка по мостовой трепался — всю ночь будут орудовать-стучать ножами, 
Марьюшку выжили из кухни. Она и свои иконки унесла, а то халдеи эти Святых та-
бачищем своим задушат, после них святить надо. 

Пора спать идти, да сейчас Василь-Василич от Филиппова прибежит,— что-то 
про крендель скажет? Уж и бежит, веселый, руками машет. 

— Выпекли знатно, Михал Панкратыч!.. до утра остывать будет. При мне из печи 
вынали, сам Филиппов остерегал-следил. Ну, и крендель... Ну, дышит, чисто живой!.. 
А пекли-то... на соломке его пекли да заборчиком обставляли, чтобы не расплывался. 
Следили за соломкой строго... время не упустить бы, как в печь становить... не горит 
соломка — становь. Три часа пекли, выпекала дрожью дрожал, и не подходи лучше, 
убьет! Как вынать, всунул он в него, в крендель-то, во какую спицу...— ни крошин-
ки-мазинки на спице нет, в самый-то раз. Ну; уж и красота румяная!..— «Никогда, 
говорит, так не задавался, это уж ваше счастье». Велел завтра поутру забирать, рань-
ше не выпустит. 

Отец и не ожидает, какое ему торжество-празднование завтра будет. Горкин щит 
две ночи мастерил, в украдку. Ондрейка тонкую резьбу вывел, как кружево. Увезли 
щит-поднос в бани, когда стемнело. Завтра, раным-рано поутру, после ранней обед-
ни, все выборные пойдут к Филиппову. Погода бы только задалась, кренделя не по-
портила...— ну, в случае дождя, прикроем. Понесут на головах, по Пятницкой, по 
Ордынке, по Житной, а на Калужском рынке завернут к Казанской, батюшка вый-
дет — благословит молитвой и покропит. Все лавочники выбегут,— чего такое несут, 
кому? А вот, скажут,— «хозяину благому», на именины крендель! И позавиствуют. 
А вот заслужи, скажут, как наш хозяин, и тебе, может, поднесут... это от души дар 
такой придуман, никого силой не заставишь на такое. 

 
Только бы дождя не было! А то сахарные слова размокнут, и не выйдет «хозяину 

благому», а размазня. Горкин погоду знает, говорит,— может, и дождичка надует, с 
заката ветер. На такой случай, говорит, Ондрейка на липовой досточке буковки выре-
зал, подвел замазкой и сусальным золотцем проложил: «съедят крендель, а досточка 
те и сохранится». 

 
Три ящика горшановского пива-меду для народа привезли, а для гостей много 

толстых бутылок фруктовой воды, в соломенных колпачках, ланинской — знамени-



той, моей любимой, и Горкин любит, особенно черносмородинную и грушевую. 
А для протодьякона Примагентова бутылочки-коротышки «редлиховской» — содо-
вой и зельтерской, освежаться. Будет и за обедом, и за парадным ужином многолетие 
возглашать, горло-то нужно чистое. Очень боятся, как бы не перепутал: у кого-то, ска-
зывали, забыли ему «редлиховской», для прочистки, так у него и свернулось с много-
летия на...— «во блаженном успении...» — такая-то неприятность была. Слабость у 
него еще: в «трынку» любит хлестаться с богатыми гостями, на большие тысячи риску-
ет даже,— ему и готовят освежение. Завтра такое будет...— и певчие пропоют-
прославят, и хожалые музыканты на трубах придут трубить, только бы шубы не пропа-
ли. А то в прошедшем году пришли какие-то потрубить-поздравить, да две енотовые 
шубы и «поздравили». И еще будет — «удивление», под конец ужина, Горкин мне по-
шептал. Все гости подивятся: «сладкий обман для всех». Что за сладкий обман?.. 

— А еще бу-дет... вот уж бу-дет!.. Такое, голубок, будет, будто весна пришла. 
— А это почему... будто весна пришла? 
— А вот, потерпи... узнаешь завтра. 
Так и не сказал. Но что же это такое — «будто весна пришла»? Да что же это та-

кое... почему Ондрейка в зале, где всегда накрывают парадный ужин, зимнюю раму 
выставил, а совсем недавно зимние рамы вставили и замазали наглухо замазкой? 
Спрашиваю его, а он — «Михаила Панкратыч так приказали, для воздуху». Ну, я, 
правду сказать, подумал, что это для разных барынь, которые табачного курева не 
любят, у них голова разбаливается, и тошно им. Дядя Егор кручонки курит самые 
злющие, «сапшалу» какую-то, а Кашин, крестный,— вонючие сигарки, как Фирса-
нов. А когда они в «трынку» продуются, так хоть святых выноси, чад зеленый. А они 
сердятся на барынь, кричат: «не от дыму это, а облопаются на именинах, будто сроду 
не видали пирогов-индюшек, с того и тошнит их, а то и «от причины»! Скандал пря-
мо, барыни на них только веерками машут. 

После только я понял, почему это выставили — «для воздуху». Такое было...— 
на всю Москву было разговору! — самое лучшее это было, если кренделя не считать, 
и еще — «удивления», такое было... никто и не ожидал, что будет такая негадан-
ность-нежданность, до слез веселых. Помню, я так и замер, от светлого, радостного 
во мне,— такого... будто весна пришла! И такая тогда тишина настала, так все и за-
таилось, будто в церкви...— муху бы слышно было, как пролетит. Да мухи-то уж все 
кончились, осень глухая стала. 

 
Празднование 

 
Никак не могу заснуть, про именины все думаю: про крендель, про «удивление», 

от Абрикосова, и еще что-то особенное будет, «будто весна пришла». В прошедшем 
году после сладкого крема вдруг подали котлеты с зеленым горошком и молодым 
картофелем-подрумянкой, все так ахнули, даже будто обидно стало: да что это такое, 
деревенские они, что ли,— после сладкого, да отбивные котлеты! А тут-то и вышло 
«удивление»: из сладкого марципана сделано, а зеленый горошек совсем живой,— 
великое мастерство, от Абрикосова. А завтра какое будет, теперь-то уж не обманешь 
марципаном! Я Христом-Богом Горкина умолял сказать,— не сказал. Я ему погро-
зился даже,— не буду за него молиться, что-нибудь и случится с ним, детская-то мо-
литва доходчива, всем известно. И то не сказал, запечалился только: 

— Твоя воля, не молись... может, ногу себе сломаю, тебе на радость. 
Оба мы поплакали, а не сказал: папашенька ему заказал сказывать. И еще я все 

стишки про себя наговаривал, Сонечка заставила меня выучить, сказать при гостях 
папашеньке, как в подарок. Длинные стишки, про ласточек и про осень, на золоти-
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стой бумажке из хрестоматии Паульсона я списал. Только бы не сбиться, не запнуть-
ся завтра, все у меня выходит — «пастурций в нем огненный куст», вместо «настур-
ций»,— цветы такие, осенние. Ах, какие стишки, осень печальная будто на душе, 
Сонечка так сказала. И у меня слезы даже набегают, когда досказываю: «И вот, их 
гнездо одиноко,— они уж в иной стороне...— Далеко, далеко, далеко...» И повара 
еще подо мной, на кухне, кастрюлями гремят, ножами стучат... и таким вкусным пах-
нет, пирожками с ливером, или заливным душистым...— живот даже заболел от го-
лода, супцу я только куриного поел за ужином. А Клавнюша спит-храпит на горячей 
лежанке: а подвиг голодный соблюдает, другой год не ужинает, чтобы нечистый дух 
через рот не вошел в него,— в ужин больше они одолевают, на сон грядущий,— 
странник один поведал. И я ужинать перестать хотел, а Горкин наказал мне рот кре-
стить, и тогда дорога ему заказана. Ну, все-таки я заснул, как петушки пропели. 

Утром — солнце, смотрю, горит, над Барминихиным садом вышло. Вот хорошо-
то, крендель-то понесут открыто, сахарные слова не растекутся. Отец — слышу его 
веселый голос — уже вернулся, у ранней обедни был, как всегда в свой именинный 
день. Поет в столовой любимую мою песенку — «Не уезжай, голубчик мой,— не 
покидай поля родные...» Господи, хорошо-то как... сколько будет всего сегодня! В 
доме все перевернуто: в передней новые полочки поставили, для кондитерских пиро-
гов и куличей, в столовой «закусочная горка» будет, и еще прохладительная — воды, 
конфеты, фрукты; на обед и парадный ужин накроют столы и в зале, и в гостиной, а в 
кабинете и в матушкиной рабочей комнате будут карточные столы. 

Хоть и День Ангела, а отец сам засветил все лампадки, напевая мое любимое — 
«Кресту-у Тво-е-му-у...» — слышал еще впросонках, до песенки. И скворца с соловья-
ми выкупал, как всегда, и все клетки почистил, и корму задал нашим любимым птич-
кам. Осень глухая стала, а канарейки в столовой так вот и заливаются,— пожалуй, 
знают, что именины хозяина. Все может чувствовать Божья тварь, Горкин говорит. 

В новом, золотисто-коричневом, костюмчике, со шнурочками и золотистыми 
стеклянными пуговками, я вбегаю в столовую и поздравляю отца со Днем Ангела. Он 
вкушает румяную просвирку и запивает сладкой-душистой «теплотцою» — кагорчи-
ком с кипятком: сегодня он причащался. Он весь душистый, новый какой-то даже: в 
голубом бархатном жилете с розанами, в белоснежной крахмальной рубашке, без 
пиджака, и опрыскался новым флердоранжем,— радостно пахнет праздничным от 
него. Он весело спрашивает меня, что подарю ему. Я подаю ему листочек со стишка-
ми. Все, даже Сонечка, слушают с удивлением, как я наизусть вычитываю — «Мой 
сад с каждым днем увядает...» — даже «настурций» не спутал, вместо «пастурций». 
А когда я горько вздохнул и молитвенно выговорил-пропел, как наставляла Сонеч-
ка,— «О, если бы крылья и мне!..» — отец прихватил меня за щечку и сказал: «да ты, 
капитан, прямо, артист Мочалов!» — и подарил мне серебряный рубль. И все хвали-
ли, даже фирсановские официанты, ставившие закуски на «горке», сунули мне в кар-
машек горячий пирожок с ливером. 

И вдруг, закричали с улицы — «парадное отворяй, несут!..» А это крендель 
несут!.. 

Глядим в окошко, а на улице на-роду!!! — столько народу, из лавок и со дворов 
бегут, будто икону принимаем, а огромный румяный крендель будто плывет над все-
ми. Такой чудесный, невиданный, вкусный-вкусный, издали даже вкусный. 

Впереди Горкин держит подставочку; а за ним четверо, все ровники: Василь-
Василич с Антоном Кудрявым и Ондрейка с катальщиком Сергеем, который самый 
отчаянный, задом умеет с гор на коньках скатиться. Разноцветные ленты развеваются 
со щита под кренделем, и кажется, будто крендель совсем живой, будто дышит ру-
мяным пузиком. 
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— И что такое они придумали, чудачье!..— вскрикивает отец и бежит на парад-
ное крыльцо. 

Мы глядим из сеней в окошко, как крендель вносят в ворота и останавливаются 
перед парадным. Нам сверху видно сахарные слова на подрумянке: 

«ХОЗЯИНУ БЛАГОМУ» 
А на вощеной дощечке сияет золотцем — «...на день А н г е л а». 
Отец обнимает Горкина, Василь-Василича, всех... и утирает глаза платочком. И 

Горкин, вижу я, утирает, и Василь-Василич, и мне самому хочется от радости за-
плакать. 

Крендель вносят по лестнице в большую залу и приставляют полого на рояле, к 
стенке. Глядим — и не можем наглядеться,— такая-то красота румяная! и по всем 
комнатам разливается сдобный, сладко-миндальный дух. Отец всплескивает руками 
и все говорит: 

— Вот это дак уважили... ах, ребята... уважили!..  
Целуется со всеми молодцами, будто христосуются. Все праздничные, в новень-

ких синих чуйках, в начищенных сапогах, головы умаслены до блеска. Отец потал-
кивает молодцов к закускам, а они что-то упираются — стыдятся словно. «Горка» 
уже уставлена, и такое на ней богатство, всего и не перечесть: глаза разбегаются 
смотреть. И всякие колбасы, и сыры разные, и паюсная, и зернистая икра, сардины, 
кильки, копченые, рыбы всякие, и семга красная, и лососинка розовая, и белорыбица, 
и королевские жирные селедки в узеньких разноцветных «лодочках», посыпанные 
лучком зеленым, с пучком петрушечьей зелени во рту; и сиг аршинный, сливочно-
розоватый, с коричневыми полосками, с отблесками жирка, и хрящи разварные голо-
визны, мягкие, будто кисель янтарный, и всякое заливное, с лимончиками-
морковками, в золотистом ледку застывшее; и груда горячих пунцовых раков, и ку-
лебяки, скоромные и постные,— сегодня день постный, пятница,— и всякий, для 
аппетиту, маринадец; и румяные расстегайчики с вязигой, и слоеные пирожки горя-
чие, и свежие паровые огурчики, и шинкованная капуста, сине-красная, и почки в 
мадере, на угольках-конфорках, и всякие-то грибки в сметане,— соленые грузди-
рыжики...— всего и не перепробовать. 

Отцу некогда угощать, все поздравители подходят. Он поручает молодцов Гор-
кину и Василь-Василичу. Старенький официант Зернышков накладывает молодцам в 
тарелочки того-сего, Василь-Василич рюмочки наливает, чокается со всеми, а себе 
подливает из черной бутылки с перехватцем, горькой, Горкину — икемчику, молод-
цам — хлебного винца,— «очищенной». И старшие банщицы тут, в павлиньих ша-
лях, самые уважаемые: Домна Панферовна и Полугариха. Все диву, прямо, даются,— 
как же парадно принимают! — царское, прямо, угощение. 

Отец не уходит из передней, принимает народ. Из кухни поднимаются по крутой 
лестнице рабочие и служащие наши, и «всякие народы», старенькие, убогие, подно-
сят копеечные просвирки-храмики, обернутые в чистую бумажку, желают здоровьи-
ца и благоденствия. В детской накрывают официанты стол с мисками, для людей по-
проще. Звонки за звонками на парадном. Приехали важные монахи из Донского мо-
настыря: настоятель и казначей, большую просфору привезли, в писчей, за печатями, 
бумаге,— «заздравную». Им подают в зале расстегаи и заливную осетрину, наливают 
в стаканчики мадерцы,— «для затравки». От Страстного монастыря, от Зачатиевско-
го, от Вознесенского из Кремля — матушки-казначейши привезли шитые подзоры 
под иконы, разные коврики, шитые бисером подушечки. Их угощает матушка кофеем 
и слоеными пирожками с белужинкой. Прибывают и с Афонского подворья,— отец 
всегда посылает на Афон страховые пакеты с деньгами,— поют величание мученику 
Сергию, закусывают и колбаской, и ветчинкой: по ихнему уставу и мясное разреша-
ется вкушать; очень лососинку одобряют. 
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С раннего утра несут и несут кондитерские пироги и куличи. Клавнюша с утра у 
ворот считает, сколько чего несут. Уж насчитал восемь куличей, двадцать два конди-
терских пирога и кренделек. А еще только утро. Сестрицы в передней развязывают 
ленточки на картонках, смотрят, какие пироги. Говорят — кондитерский калач, ру-
мяный, из безе, посыпан толченым миндалем и сахарной пудрой, ромовый, от Фель-
ша. Есть уже много от Эйнема, кремовые с фисташками; от Абрикосова; с цукатами, 
миндально-постный, от Виноградова с Мясницкой, весь фруктовый, желе ананасным 
залит. И еще разные: миндальные, воздушно-бисквитные, с вареньем, с заливными 
орехами, в зеленоватом креме из фисташек, куличи и куличики, все в обливе, в бело-
розовом сахаре, в потеках. Родные и знакомые, прихожане и арендаторы, подрядчики 
и «хозяйчики»...— и с подручными молодцами посылают, несут и сами. Отходник 
Пахомов, большой богач, у которого бочки ночью вывозят «золото» за заставу, сам 
принес большущий филипповский кулич, но этот кулич поставили отдельно, никто 
его есть не станет, бедным кусками раздадут. Все полки густо уставлены, а пироги 
все несут, несут... 

В летней мастерской кормят обедом нищих и убогих — студнем, похлебкой и бе-
лой кашей. В зимней, где живет Горкин, обедают свои и пришлые, работавшие у нас 
раньше, и обед им погуще и посытней: солонинка с соленым огурцом, лапша с гуси-
ным потрохом, с пирогами, жареный гусь с картошкой, яблочный пирог,— «царский 
обед», так и говорят, пива и меду вволю. За хозяина Горкин, а Василь-Василича вы-
звали наверх, «для разборки». И что ж оказывается?.. 

 
Пришли на именины, к парадному обеду, о. Виктор с протодьяконом Примаген-

товым. Пропели благоденствие дому сему. О. Виктор и сообщает, что сугубая вышла 
неприятность: прислал записку о. благочинный нашего «сорока», Николай Копьев, от 
Спаса в Наливках, по соседству, почему трезвонили у Казанской,— преосвященного, 
что ли, встречали, или у нас нонче Пасха? А это кренделю был трезвон! Вышел о. 
Виктор к церкви покропить именинную хлеб-соль, а трапезник со звонарем в трезвон 
пустили, будто бы о. настоятель благословил ради торжества! — так им Василь-
Василич загодя еще объявил, а сие ложь и соблазн великий. 

— Вышла сугубая неприятность... а пуще всего, может дойти и до самого высо-
копреосвященного! 

А помимо будущего назидания и даже кары, запретил о. благочинный трапезнику 
славить по приходу на Рождестве. 

Василь-Василич вошел в залу опасливо, кося глазом, будто видит самое страш-
ное, и волосы на голове у него рыжими вихрами встали, словно его таскали за воло-
сы; и рыжая борода у него измялась, и дух от него — живой-то перегар кабацкий. А 
это он уж заправился сверх меры, подчуя с «горки» молодцов. 

О. Виктор приказал ему говорить, как все было. Василь-Василич стал каяться, 
что так ему в голову вступило, «для уважения торжества». Что уж греха таить, ма-
ленько вчера усдобил трапезника и звонаря в трактире солянкой, маленько, понятно, 
и погрелись... ну, и дернула его нелегкая слукавить: староста, мол, церковный име-
нинник завтра, хорошо бы из уважения трезвон дать... и о. настоятель, мол, никак не 
воспрещает. 

— Простите, ради Христа, батюшка о. Виктор... от душевности так, из уважения 
торжества... хозяин-то хорош больно! 

О. Виктор пораспек его: 
— И неистов же ты, Василий... а сколь много раз каялся на духу у меня! 
И все мы тут ужасно удивились: Василь-Василич так и рухнул в ноги о. Виктору, 

головой даже об пол стукнул, будто прощенья просит, как на масленице в прощеное 
воскресенье. Протодьякон поставил его на ноги и расцеловал трижды, сказав: 



— Ну, чистое ты дите, Василич!.. 
И все мы прослезились. И еще сказал протодьякон: 
— Да вы поглядите на сей румяный крендель! Тут, под миндалем-то, сердце че-

ловеческое горит любовью!.. ведь это священный крендель!.. 
И все мы стали глядеть на крендель. Всю рояль он занял, и весь — такая-то кра-

сота румяная! Тут о. Виктор и говорит: 
— А, ведь, сущая правда... это не кренделю-муке трезвон был, а, воистину,— 

сердцу человеческому. От преизбытка сердца уста глаголят, в Писании сказано. А я 
добавлю: ...«и колокола трезвонят, даже и в неурочный час». Так и донесу, ежели 
владыка затребует пояснений о трезвоне. 

И тут — ну прямо чудо объявилось. Бежит Михал Панкратыч и кричит истово: 
— Сам преосвященный в карете... уж не к нам ли?!. 
И что же оказалось: к нам! Отец приглашал его на парадный обед, а преосвящен-

ный надвое, в раздумчивости, сказал: «Господь приведет — попомню». 
И вот, попомнил. Самое празднование тут-то и началось. 
Так в сенях грохнуло, словно там стены рухнули, в зале задребезжали стекла, а на 

парадном столе зажужжало в бокальчиках, как вот большая муха когда влетит. А это 
наши певчие, от Казанской, и о. протодьякон архиерея встретили, «исполать» ему 
вскрикнули. Певчие шли отца поздравить, а тут как раз и архиерей подъехал. В доме 
переполох поднялся, народу набилось с улицы, а Клавнюша стал на колени на дворе 
и воспел «встречу архиерейскую». А голос у него — будто козел орет. Архиерей да-
же вопросил, чего это юноша вопит... больной, что ли? И тут вот что еще случилось. 

Архиерея под руки повели, все на него глазели, а прогорелый Энтальцев-барин, 
который в красном картузе ходит, с «солнышком», и нос у него сизый, перехватил у 
какого-то парнишки пирог от Абрикосова, с лету перехватил — сказал: «от Бутина-
лесника, знаю! я сам имениннику вручу, скажи — кланяются, мол, и благодарят». И 
гривенник тому в руку сунул. Это уж потом узнали. А парнишка-раззява доверился и 
ушел. Барин отдал пирог Василь-Василичу и сказал: 

— От меня, дорогому имениннику. От тетки наследство получил, вот и шикнул. 
Но только вы меня теперь за главный стол посадите, как почетного гостя, а не за зад-
ний стол с музыкантами, как летось, я не простой какой! 

Сестры, как раскрыли пирог, так и вскричали: 
— Какой чудесный! сладкая ваза с грушами из марципана! это в десять рублей 

пирог!.. 
И ромом от пирога, такое благоухание по комнатам. А это Бутин, из благодарно-

сти, что у него лес на стройки покупаем. Вечером все и разузналось, как сам Бутин 
поздравлять приехал, и такая неприятность вышла... 

Архиерея вводят осторожно, под локотки. Слабым голосом вычитывает он что-то 
напевное перед иконой «Всех Праздников», в белой зале. И опять страшно грохнуло, 
даже в рояле гукнуло, и крендель пополз было по зеркальной крышке, да отец увидал 
и задержал. Архиерей стал ухо потирать, заморщился. Слабенький он был, сухонь-
кий, комарик словно, ликом серенький, как зола. Сказал протодьякону — потряс го-
ловкой: 

— Ну, и наградил тя Господь... не глас у тебя, а рык львиный. 
Болезно улыбнулся, благословил и милостиво дал приложиться к ручке. 
Именинный обед у нас всегда только с близкими родными. А тут и монахи чего-

то позадержались, пришлось и их пригласить. День выпал постный, так что духов-
ным лицам и постникам рыбное подавали, лучше даже скоромного. И как подали 
преосвященному бульон на живых ершах и парочку расстегайчиков стерляжьих с 
зернистой икоркой свежей, «архиерейской»,— такую только рыбник Колганов ест,— 
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архиерей и вопрошает, откуда такое диво-крендель. Как раз за его спиной крендель 
был, он уж его приметил, да и дух от кренделя истекал, миндально-сладкий, сдобный 
такой, приятный. Отец и сказал, в чем дело. И о. Виктор указал на поучительный 
смысл кренделя сего. Похвалил преосвященный благое рвение, порадовался, как наш 
христолюбивый народ ласку ценит. А тут тетя Люба,— «стрекотуньей» ее зовут, все-
гда она бухнет сперва, а потом уж подумает,— и ляпни: 

— Это, преосвященный владыка, не простой крендель, в нем сердце человече-
ское, и ему за то трезвон был! 

Так и сгорели от стыда. Преосвященный, как поднял расстегайчик, так и остано-
вился, и не вкусил: будто благословлял нас расстегайчиком, очень похоже было. 
Протодьякон махнул на тетю Любу, да рукавным воскрылием лиловым бутылку 
портвейнца и зацепил, и фужерчики на пол полетели. А о. Виктор так перепугался, 
что и словечка не мог сказать. А тут преосвященный и погрози, расстегайчиком: что-
то ему, пожалуй, показалось,— уж над ним не смеются ли. А смеялись в конце стола, 
где сидели скоромники и вкушали куриный бульон со слоеными пирожками, а пуще 
всех барин Энтальцев, чуть не давился смехом: рад был, что посадили-таки с гостя-
ми, из уважения к пирогу. 

Повелел преосвященный отцу Виктору пояснить, какой такой кренделю... тре-
звон был, в каком приходе? Тот укрепился духом и пояснил. И что же вышло! Преос-
вященный весь так ликом и просветлел, будто блаженный сделался. Ручки сложил 
ладошками, с расстегайчиком, и молвил так: 

— Сколь же предивно сие, хотя и в нарушение благочиния. По движению сердца 
содеяно нарушение сие. Покажите мне грешника. 

И долго взирал на крендель. И все взирали, в молчании. Только Энтальцев кряк-
нул после очищенной и спросил: 

— А как же, ваше преосвященство, попускают недозволительное? На сладости 
выпечено — «Благому», а сказано — что?! — «никто же благ, токмо един...»? 

И не досказал, про Бога. Строго взглянул на него преосвященный и ручкой с рас-
стегайчиком погрозил. И тут привели Василь-Василича, в неподобном виде, с пере-
пугу. Горкин под руку его вел-волочил. Рыжие вихры Василь-Василича пали на гла-
за, борода смялась набок, розовая рубаха вылезла из-под жилетки. А это с радости он 
умастился так, что о. Виктор с него не взыскал, а даже благословил за сердца его го-
рячность. Поглядел на него преосвященный, головкой так покивал и говорит: 

— Это он что же... в себе или не в себе?  
И поулыбался грустно, от сокрушения. 
Горкин поклонился низко-низко и молитвенно так сказал: 
— Разогрелся малость, ваше преосвященство... от торжества. 
А преосвященный вдруг и признал Василь-Василича: 
— А-а... помню-помню его... силач-хоругвеносец! Да воздастся ему по рвению его. 
И допустил подвести под благословение. 
Подвели его, а он в ножки преосвященному пал, головой об пол стукнулся. И 

благословил его истово преосвященный. И тут такое случилось... даже и не сказать. 
Тихо стало, когда владыка благословлял, и все услыхали тоненький голосок, буд-

то дите заплакало, или вот когда лапку собачке отдавили: пи-и-и-и... Это Василь-
Василич заплакал так. Повели его отдыхать, а преосвященный и говорит, будто про 
себя: 

— И в э т о м  — в с е. 
И стал расстегайчик вкушать. Никто сих слов преосвященного не понял тогда: 

один только протодьякон понял их сокровенный смысл — Горкин мне после сказы-
вал. Размахнулся воскрылием рукавным, чуть владыку не зацепил, и испустил рыка-
нием: 



— Ваше преосвященство, досточтимый владыка... от мудрости слово онемело!.. 
Никто не понял. Разобрали уже после все. Горкин мне рассказал, и я понял. Ну, 

тогда-то не все, пожалуй, понял, а вот теперь... Теперь я знаю: в этом жалобном, в 
этом детском плаче Василь-Василича, медведя видом, было: и сознание слабости 
греховной, и сокрушение, и радостное умиление, и детскость души его, таившейся за 
рыжими вихрами, за вспухшими глазами. Все это понял мудрый владыка: не осудил, 
а благословил. Я понимаю теперь: тогда, в писке-стоне Василь-Василича, в благосло-
вении, в мудром владычнем слове — «и в э т о м  —  в с е!» — самое-то торжество и 
было. 

И во всем было празднование и торжество, хотя и меньшее. И в парадном обеде, 
и в том, как владыка глаз не мог отвести от кренделя, ж и в о г о! — так все и говори-
ли, что крендель в ж и в о м  румянце, будто он радуется и дышит — и в особенно 
ласковом обхождении отца с гостями. Такого парадного обеда еще никто не помнил: 
сколько гостей наехало! Приехали самые почетные, которые редко навещали: Сопо-
вы, богачи Чижовы-староверы, Баренцевы, Савиновы, Кандырины... и еще, какие 
всегда бывали: Коробовы, Болховитиновы, Квасниковы, Каптелины-свещники, Кре-
стовниковы-мыльники, Федоровы-бронзовщики — Пушкину ногу отливали на па-
мятник... и много-много. И обед был не хуже парадного ужина,— называли тогда 
«вечерний стол». 

Уж на что владыка великий постник,— в посты лишь соленые огурцы, грузди да 
горошек только сухой вкушает, а и он «зачревоугодничал»,— так и пошутил сам. На 
постное отделение стола, п о к о е м,— «П» — во всю залу раздвинули столы офици-
анты,— подавали восемь отменных перемен, бульон на живом ерше, со стерляжьими 
расстегаями, стерлядь паровую — «владычную», крокеточки рыбные с икрой зерни-
стой, уху налимью, три кулебяки «на четыре угла», и со свежими белыми грибами, и 
с вязигой в икре судачьей,— и из лососи «тельное», и волован-огратэ, с рисовым со-
усом и с икорным впеком; и заливное из осетрины, и воздушные котлетки из белу-
жины высшего отбора, с подливкой из грибков с каперсами-оливками, под лимончи-
ком; и паровые сиги с гарниром из рачьих шеек; и ореховый торт, и миндальный 
крем, облитый духовитым ромом, и ананасный маседуван какой-то, в вишнях и золо-
тистых персиках. Владыка дважды крема принять изволил, а в ананасный маседуван 
благословил и мадерцы влить. 

И скоромникам тоже богато подавали. Кулебяки, крокеточки, пирожки; два горя-
чих — суп с потрохом гусиным и рассольник; рябчики заливные, отборная ветчина 
«Арсентьича», Сундучного ряда, слава на всю Москву, в зеленом ростовском горош-
ке-молочке; жареный гусь под яблоками, с шинкованной капустой красной, с румя-
ным пустотелым картофельцем — «пушкинским», курячьи, «пожарские» — котлеты 
на косточках в ажуре; ананасная, «курьевская», каша, в сливочных пеночках и орехо-
во-фруктовой сдобе, пломбир в шампанском. Просили скоромники и рыбного пов-
кусней, а протодьякон, приметили, воскрылием укрывшись, и пожарских котлеток 
съел, и два куска кулебяки ливерной. 

Перед маседуваном, вызвали певчих, которые пировали в детской, «на заднем 
столе с музыкантами». А уж они сомлели: баса Ломшакова сам Фирсанов поддержи-
вал под плечи. И сомлели, а себя помнили,— доказали. О. протодьякон разгорелся 
превыше меры, но так показал себя, что в передней шуба упала с вешалки, а владыка 
ушки себе прикрыть изволил. Такое многолетие ему протодьякон возгласил,— никто 
и не помнил такого духотрясения. Как довел до... «...мно-гая лет-та-а-а-а...» — приос-
тановился, выкатил кровью налитые глаза, страшные-страшные... хлебнул воздуху, 
словно ковшом черпнул, выпятил грудь, горой-животом надулся...— все так и замер-
ли, будто и страх, и радость, что-то вот-вот случится... а официант старичок ложечки 
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уронил с подноса. И так-то ахнул... так во все легкие-нелегкие запустил...— грохот, и 
звон и дребезг. Все глядели потом стекло в окошке, напротив как раз протодьяконова 
духа,— лопнуло, говорят, от воздушного сотрясения, «от утробы». И опять многоле-
тие возгласил — «дому сему» и «домовладыке, его тезоименитство ныне зде празд-
нуем»... со чады и домочадцы...— чуть ли еще не оглушительнее; говорили — «и ка-
ак у него не лопнет..?!» — вскрикнула тетя Люба, шикнули на нее. Я видел, как дро-
жали хрусталики на канделябрах, как фужерчики на столе тряслись и звякали друг о 
дружку...— и все потонуло-рухнуло в бешеном взрыве певчих. Сказывали, что на 
Калужском рынке, дворов за двадцать от нас, слышали у басейной башни, как кати-
лось последнее — «лет-та-а-а-а...» — протодьякона. Что говорить, слава на всю Мо-
скву, и до Петербурга даже: не раз оптовики с Калашниковской и богатеи с Апракси-
на рынка вызывали депешами — «возгласить». Кончил — и отвалился на пододвину-
тое Фирсановым большое кресло,— отдыхивал, отпиваясь «редлиховской» с ледком. 

И так, после этой бури, упокоительно-ласково прошелестело слабенькое-влады-
чнее — «мир ти». И радовались все, зная, как сманивал «казанскую нашу славу». Го-
род, сулил золотые горы: не покинул отец протодьякон Примагентов широкого, теп-
лого Замоскворечья. 

Пятый час шел, когда владыку, после чаю с лимончиком, проводили до кареты, и 
пять лучших кондитерских пирогов вставили под сиденье — «для челяди дома вла-
дычного». Благословил он всех нас — мы с отцом подсаживали его под локоток,— 
слабо так улыбнулся и глазки завел — откинулся: так устал. А потом уложили о. 
протодьякона в кабинете на диване,— подремать до вечернего приезда, до азартного 
боя-«трынки», которая зовется «подкаретной». 

 
Гости все наезжают, наезжают. Пироги-куличи несут и несут все гуще. Клавню-

ша все у ворот считает; там и закусывал, как бы не пропустить, а просчитался. Сест-
ры насчитали девяносто три пирога, восемнадцать больших куличей и одиннадцать 
полуторарублевых кренделей, а у него больше десятка не хватало: когда владыку 
встречал-вопил, тут, пожалуй, и просчитался. 

Стемнело. И дождь, говорят, пошел. Приехал лесник Бутин, и говорит отцу: 
— Ну, как, именинник дорогой, угодил ли пирожком, заказанным особливо? 
А отец и не знает, какой пирожок от Бутина. Помялся Бутин: настаивать неловко, 

будто вот говоришь: «как же вы пирожка-то моего не уважили?» Отец сейчас же ве-
лел дознать, какой от Бутина принесли пирог. Все пироги переглядели, все картон-
ки,— нашли: в самом высоком пироге, в самом по виду вкусном и дорогом, от Абри-
косова С-ья, «по личному-особому заказу», нашли в марципанных фруктах торговую 
карточку — «Склад лесных матерьялов Бутина, что на Москва-реке...». Его оказался 
пирог-то знаменитый! А сестры спорят: «это Энтальцев-барин презентовал!» На чис-
тую воду все и вывели: Клавнюша сам все видал, а не сказал: боялся на всем народе 
мошенником осрамить барина Энтальцева: греха-искушения страшился. Хватились 
Энтальцева, а он уж в каретнике упокояется. 

К ночи гостей полон дом набился. Приехали самые важнецкие. И пироги, самые 
дорогие, и огромные коробки отборных шоколадных конфет — детям, парадное все 
такое, и все оставляется в передней, будто стыдятся сами преподнести. Уж Фирсанов 
с официантами с ног посбились, а впереди парадный ужин еще, и закуски на «горке» 
все надо освежить, и требуют прохладительных напитков. То и дело попукивают 
пробки,— играет «ланинская» вовсю. Прибыли, наконец, и «живоглоты»: Кашин-
крестный и дядя Егор, с нашего же двора: огромные, тяжелые, черные, как цыганы; и 
зубы у них большие, желтые; и самондравные они, не дай Бог. Это Василь-Василич 
их так прозвал — «живоглоты». Спрашиваю его: «а это чего, живоглоты... глотают 
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живых пескариков?» А Горкин на меня за это погрозился. А я потому так спросил, 
что Денис принес как-то с Москва-реки живой рыбки, Гришка поймал из воды песка-
рика и проглотил живого, а Денис и сказал ему: «ишь ты, живоглот!» А они потому 
такие, что какими-то вексельками людей душат, и все грозятся отцу, что должен им 
какие-то большие деньги платить. 

Сейчас же протодьякона разбудили, на седьмом сне,— швыряться в «трынку». 
Дядя Егор поглядел на крендель, зачвокал зубом, с досады словно, и говорит: 

— «Благому»!.. вот дурачье!.. Лучше бы выпекли — «плохому!». 
А отец и говорит, грустно так: 
— Почему же — «плохому»? разве уж такой плохой?  
А дядя Егор, сердито так, на крендель: 
— Народишко балуешь-портишь, потому! 
Отец только отмахнулся: не любит ссор и дрязг, а тут именины, гости. Был тут, у 

кренделя, протодьякон, слышал. Часто так задышал и затребовал парочку «редлихов-
ских-кубастеньких», для освежения. Выпил из горлышка прямо, духом, и, будто из 
живота, рыкнул: 

— А за сие ответишь ты мне, Егор Васильев... полностью ответишь! Сам преос-
вященный хвалу воздал хозяину благому, а ты... И будет с тобой у меня расправа 
строгая. 

И пошла у них такая лихая «трынка» — все ахнули. И крик в кабинете был, и кула-
ками стучали, и весь-то кабинет рваными картами закидали, и полон угол нашвырял 
«кубастеньких» протодьякон, без перерыву освежался. И «освежевал»,— так и возопил 
в радости,— обоих «живоглотов». Еще задолго до ужина прошвыряли они ему тысяч 
пять, а когда еще богачи подсели,— всех догола раздел, ободрал еще тысяч на семь. 
Никто такого и не помнил. Бил картой и приговаривал, будто вколачивал: 

— А кре-ндель-миндал... ви-дал?.. 
Суд-расправу и учинил. Не он учинил,— так все и говорил,— а... «кре-ндель, на 

правде и чистоте заквашенный». А учинив расправу, размахнулся: сотнягу молодцам 
отсчитал, во славу Божию. 

 
Ужин был невиданно парадный. 
Было — «как у графа Шереметьева», расстарался Фирсанов наш. После залив-

ных, соусов-подливок, индеек с рябчиками-гарниром, под знаменитым рябчичным 
соусом Гараньки; после фаршированных каплунов и новых для нас фазанов — с тон-
кими длинными хвостами на пружинке, с брусничным и клюквенным желе,— с Кав-
каза фазаны прилетели! — после филе дикого кабана на вертеле, подали — вместо 
«удивления»! — по заказу от Абрикосова, вылитый из цветных леденцов душистых, 
в разноцветном мороженом, светящемся изнутри — живой «Кремль»! Все хвалили 
отменное мастерство. Отец и говорит: 

— Ну, вот вам и «удивление». Да вас трудно и удивить, всего видали. 
И приказал Фирсанову: 
— Обнеси, голубчик, кто желает прохладиться, арбузом... к Егорову пришли с 

Кавказа. 
Одни стали говорить — «после такого мороженого да арбузом!..». А другие 

одобрили: «нет, теперь в самый раз арбузика!..» 
И вносит старший официант Никодимыч, с двумя подручными, на голубом фаян-

се,— громадный, невиданный арбуз! Все так и загляделись. Темные по нем полосы, 
наполовину взрезан, алый-алый, сахарно-сочно-крупчатый, светится матово слезой 
снежистой, будто иней это на нем, мелкие черные костянки в гнездах малинового 
мяса... и столь душистый,— так все и услыхали: свежим арбузом пахнет, влажной, 
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прохладной свежестью. Ну, видом одним — как сахар прямо. Кто и не хотел, а захо-
тели. Кашин первый попробовал — и крикнул ужасно непристойно — «а, черрт!..» 
Ругнул его протодьякон — «за трапе-зой такое слово!..» И сам попался: «вот-дак ч... 
чуде-сия!..», и вышло полное «удивление»; все попались, опять удивил отец, опять 
«марципан», от Абрикосова С-ья. 

И вышло полное торжество. 
А когда ужин кончился, пришел Горкин. Он спал после обеда, освежил и Василь-

Василича. Спрашиваю его: 
— А что... говорил-то ты... «будто весна пришла»? бу-дет, а?.. 
Он мне мигает хитро: бу-дет. Но что же будет? 
Фирсанов велит убирать столы в зале, а гостей просят перейти в гостиную, в 

спальню, откуда убраны ширмы и кровати, и в столовую. «Трынщиков» просят чуть 
погодить, проветрить надо, шибко накурено, головы болят у барынь. Открыли настежь 
выставленные в зале рамы. Повеяло свежестью снаружи, арбузом будто. Потушили 
лампы и пылкие свечи в канделябрах. Обносят — это у нас новинка,— легким и слад-
ким пуншем; для барынь — подносы с мармеладом и пастилой, со всякими орешками и 
черносливом, французским, сахарным и всякой персидской сладостью... 

И вдруг...— в темном зале, где крендель на рояле, заиграл тихо, переливами, дет-
ский простой органчик, какие вставляются в копилочки и альбомчики... нежно-нежно 
так заиграл, словно звенит водичка, радостное такое, совсем весеннее. Все удиви-
лись: да хорошо-то как, простенькое какое, милое... ах, приятно! И вдруг...— соло-
вей!.. живой!.. Робея, тихо, чутко... первое свое подал, такое истомно-нежное,— ти-
пу... ти-пу... ти-пу...— будто выкликивает кого, кого-то ищет, зовет, тоскуя... 

Солодовкин-птичник много мне после про соловьев рассказывал, про «перехват-
цы», про «кошечку», про «чмоканье», про «поцелуйный разлив» какой-то... 

Все так и затаились. Дышать стало даже трудно, от радости, от счастья — верну-
лось лето! ...Ти-пу, ти-пу, ти-пу... чок-чок-чок-чок... третррррррр...— но это нельзя 
словами. Будто весна пришла. Умолк органчик. А соловушка пел и пел, будто льется 
водицей звонкой в горлышке у него. Ну, все притихли и слушали. Даже дядя Егор, 
даже ворчунья Надежда Тимофеевна, скряга-коровница, мать его... 

Чокнул в последний раз, рассыпал стихавший трелью — и замолчал. Все вздох-
нули, заговорили тихо: «как хорошо-то... Го-споди!..» — «будто весной, в Нескуч-
ном...». 

Поздно, пора домой: два пробило. 
Горкин отцу радость подарил, с Солодовкиным так надумал. А отец и не знал. 

Протодьякон разнежился, раскинулся на креслах, больше не стал играть. Рявкнул: 
— Горка!.. гряди ко мне!.. 
Горкин, усталый, слабый, пошел к нему, светясь ласковыми морщинками. Про-

тодьякон обнял его и расцеловал, не молвя слова. Празднование закончилось. 
Отец, тихий, задумчивый, уставший, сидел в уголку гостиной, за филодендроном, 

под образом «Рождества Богородицы», с догоравшей малиновой лампадкой. Сидел, 
прикрывши рукой глаза. 

 
 

 
 
 
 


