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Память детства — нет ничего важнее и нужнее этой памяти для человека. Она, 

как пуповина, через которую он получает необходимое подкрепление в течение всей 
своей жизни. Или недополучает, или вовсе не получает — это уж как кому выпадет... 
Во многом мы те, какими нас сформировало детство, и даже первые его пять-семь 
лет. Хотя отдаленные воспоминания порой могут быть фрагментарными и неясными 
или же, наоборот, очень яркими, это вовсе не означает, что они таковы и по силе сво-
его влияния на человека. Самое неясное и зыбкое из них может иметь доминирующее 
значение.  

Неизбывная тяга людей вернуться в свое детство связана либо с желанием вновь 
оказаться в зоне комфорта и напитаться силою от родника любви и жизненной силы, 
исходящей от матери и отца, от друзей и родных мест, чтобы с новыми силами жить 
и трудиться. Либо со стремлением, что-то изменить там, найти, чтобы это изменен-
ное или найденное стало таким питающим источником. А кто-то хочет вновь вер-
нуться в состояние маленького ребенка, может быть, даже эмбриона в утробе матери, 
чтобы сказать самому себе: «Видишь, жизнь, какой я маленький и беспомощный, что 
же ты все хочешь от меня?» Так или иначе, детство неразрывно связано с нами. 

 
 Но в детстве ни о чем таком не думается. А вся жизнь, весь мир концентрируется 

вокруг тебя. И все нераздельно — и детство, и мир, и жизнь, и все вокруг в ощуще-
ниях, чувствах, словах — во всем... 

 Поселок Брагин, где я родился, был центром мироздания, неким кругом в цен-
тре, вокруг которого был другой круг — Гомель, вмещавший в себя и первый. А во-
круг Гомеля — Белоруссия, потом Россия и вокруг нее — Москва. Самой главной в 
этом мироздании была она, потому что по нескольку раз в день из черного картонно-
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го репродуктора, висевшего на стене над моей кроватью, громким начальственным 
голосом раздавалось: «Говорит Москва!» 

  
Хорошо помню стоящую на столе керосиновую лампу и почему-то бабушку, от-

ца, мать и ее плачущую подругу, скорбно сидящих вокруг нее. Они говорят, что Боря 
погиб, что уже нет этого хорошенького способного ребенка, и плачут. А я думаю, как 
это Бори нет? Вот недавно, сегодня, мы с ним играли и завтра будем играть, когда с 
мамой пойдем с ответом в гости. И куда может деться Боря отсюда, из центра миро-
здания, каким является Брагин. Ведь все, кто едет по делам в Гомель, Белоруссию, 
Россию и даже Москву, все они через какое-то время, все до одного, возвращаются в 
Брагин. Правда, говорят, что некоторые не возвращаются. Может они нашли там то, 
чего нет в Брагине? Это странные люди, чудаки, так как в Брагине есть все. Поэтому 
большинство людей никуда не деваются... Боря попал под машину? Интересные лю-
ди эти взрослые! Кто же не хочет попасть под машину, чтобы посмотреть а что там 
находится? Посмотрит и вылезет, что непонятного, зачем плакать весь вечер? Лучше 
бы почитали что-нибудь вслух... 

Но ни завтра, ни потом Боря из-под машины не вылез. И я понял, что люди, даже 
очень маленькие люди, могут исчезать просто так, не уезжая из Брагина, чтобы ос-
таться во внешних кругах. 

 
Керосиновая лампа имеет свойство давать такой мягкий-мягкий свет, одновре-

менно позволяющий видеть все в комнате и сохраняющий таинственные уголки зыб-
кого полумрака, в которых живут загадочные тени и тайны. А за столом у самой лам-
пы сидит бабушка Аня и что-то штопает, перештопывает. По другую сторону стола 
отец читает газету. Вообще-то это комната тети Фаины, двоюродной сестры бабуш-
ки. Но во второй комнате мама занимается с двумя младшими сестренками, и мы 
собрались здесь, чтобы не мешать. Тетя, очень устающая в ателье, где она с утра до 
вечера кроит и шьет, шьет и кроит, лежит сейчас на своей широкой кровати, покры-
той покрывалом. Я сижу рядом с ней, так как очень люблю в это вечернее время, ос-
вещенное до сих пор в памяти этим живым светом керосиновой лампы, слушать рас-
сказы и сказки, которые тетя говорит своим мягким задушевным голосом. И частень-
ко она успокаивала меня после взбучек, которые я, баловник, получал от строгой ма-
мы. Зная, что только она может это сделать, сразу же бежал к ней, прижимался и, 
сотрясаясь от рыданий, доверял ей все, что вмещало тогда мое сердце. 

Бабушка Рая, которая после смерти тети Фаины заменила мне ее, тогда еще не 
жила с нами. И тетя была единственным человеком, с которым мы, дети, могли пого-
ворить по душам, получить объяснения своим поступкам и понять, что мы все равно 
хорошие, только нужно чуть-чуть исправиться. 

Я ждал конца рабочей смены тети Фаины и шел ей навстречу. Только завидев ее, 
сутулую, уставшую, размеренной походкой идущую по тропинке (тротуар у нас был 
с другой стороны улицы), вприпрыжку бежал ей навстречу, обнимал ее и, взяв за ру-
ку, шел рядом. У тети никогда не было своей семьи и детей, и она очень любила нас, 
особенно меня. Пройдя так со мной немного, она всегда давала рубль на мороженое. 
Я бежал к киоску, который был недалеко и покупал наше основное лакомство — мо-
лочное мороженое в белом бумажном стаканчике с деревянной плоской пластинкой-
ложечкой. Если отковыривать холодную сладкую массу по чуть-чуть и слизывать ее 
с ложечки, смакуя вкус мороженого и дерева, то удовольствие можно продлить на-
долго. 

  
В детстве я был худющий, как говорится, кожа да кости. При этом у меня были 

длинная шея, на которой вертелась во все стороны любопытная голова, длинные, 
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несоразмерные с ростом руки с худыми пальцами и такие же длинные ступни. Про 
походку никто ничего не говорил, но, став взрослым, узнал, что походка в течение 
жизни практически не меняется. Значит, она и тогда была важной. Поэтому ничего 
удивительного не было в том, что прилипла ко мне еще до того, как пошел в школу, 
кличка «гусь». Немалую роль в этом сыграли мои будущие приятели, которых я то-
гда, до школы, близко еще не знал, мы знали друг друга издалека. 

Помню, играл как-то во дворе нашего дома, который тогда занимали две семьи. 
Двор отделял от улицы не забор, как позже, а простой редкий штакетник. На другой 
стороне улицы, на лавочке сидели двое белобрысых ребят моего возраста и, показы-
вая на меня пальцами, смеялись, крича: «Гусь, гусь!..» 

Дом, у которого сидели ребята, был необычным. Там вместе с родителями и сы-
ном жила красивая, но тихо помешанная женщина. Когда не нужно было работать по 
хозяйству, она часто сидела на лавочке, сложив на коленях руки, и подолгу глядела в 
одну точку перед собой. Рассказывали, что во время оккупации за ней ухаживал не-
мецкий офицер, и она постепенно стала отвечать ему взаимностью. Офицер говорил, 
что любит, был добрым, культурным и заботливым, все время носил продукты, делал 
подарки. Она забеременела от него и родила сына. Когда немцы отступали, офицер 
уехал вместе со всеми, оставив ее одну с ребенком перед лицом всеобщего недобро-
желательства и осуждения, и перед собственной совестью.  

Борис вырос в высокого красивого темноволосого парня. Война закончилась 
всего десять лет тому назад, и в памяти людей еще было очень свежо все, связанное 
с ней. Поэтому друзей у него не было, знакомые одноклассники были не в счет. 
Девушки не дружили с ним, и Борис тянулся к нам соседским детям, лет на пять-
семь моложе себя, и к ровесникам, приезжающим из Гомеля и Минска погостить к 
родным.  

Борис рос добрым и ласковым парнем, мы дети тянулись к нему, чувствуя его 
доброту. Он читал нам детские книжки, мастерил с нами игрушки, играл в наши иг-
ры. Мы все знали о нем, но никогда не возникало даже желания что-то сказать, под-
разнить, как это часто бывает в детской среде. Надо думать, все дело было в его теп-
лоте, она растворяла в зародыше все дразнилки, прозвища, все злое, что в избытке 
появлялось на наших неуправляемых еще детских языках в других ситуациях и с 
другими детьми, и даже взрослыми людьми. 

По каким-то неведомым законам образ Бориса тесно переплелся в памяти с те-
тей и керосиновой лампой. Можно, рассуждая логически, попытаться вывести не-
кие закономерности этого явления. Но мне никогда не хотелось этого делать, ибо 
какой-то частью души чувствовал, что хирургический нож ума может разрушить 
это неповторимое сплетение людей, явлений и предметов, создающих некое духов-
ное пространство, некое окно во времени, через которое ты приобщаешься к чему-
то восстанавливающему что-то в тебе, питающему и являющемуся источником све-
та и тепла в душе. 

 
Участок, на котором стоял наш дом, был большим, двенадцать соток сада и ого-

рода. Каких только плодовых деревьев и ягодных кустов, посаженных трудолюби-
выми руками мамы, не росло на нем. Там были разных сортов яблони, груши, сливы 
и вишни. По краям огорода росли черная, красная и белая смородина, крыжовник. А 
за сараем, как всегда в окружении крапивы, были заросли малины. Росла и клубника, 
но это ягода особой стати. За ней требовался постоянный уход на особой плантации, 
прополка, поливка. Так что правильнее сказать не она росла, а мы ее выращивали...  

Благодаря этому, лето ассоциировалось для нас, детей, с возможностью выйти в 
сад и, что называется «от пуза», наесться фруктов и ягод. Но мать приучала нас и к 
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посильному труду для поддержание всего этого благолепия. Так у меня были обязан-
ности, которые выполнял с удовольствием. Нужно было полить теплой водой из боч-
ки грядки огурцов, помидоров, лука, чеснока, морковки и зелени, предварительно 
прополов их от сорняков. А затем в ту же бочку натаскать воду ведрами из колонки. 
Работа легко спорилась, так как выполнял ее с удовольствием. 

Все остальное пространство огорода занимал картофель. Он рос высокими стеб-
лями и для меня, это было дополнительным и увлекательным местом для игры. Ин-
дейцем, партизаном, разведчиком с самодельным автоматом из стебля подсолнуха, с 
приспособленным к нему прикладом и магазином, с устроенной на дуле большой 
рогаткой, я ползал между грядками под густой листвой, как в джунглях. Причем 
умудрялся так ловко изгибаться, что мог проползти весь огород, и никто не замечал 
никакого шевеления. 

Огород переходил в болото, которое весной и осенью было полно воды, а летом 
высыхало. Чтобы вода быстрее уходила, были вырыты глубокие, выше человеческо-
го роста и достаточно широкие канавы. Однажды я решил погонять лягушек в одной 
из таких канав, не удержался и плюхнулся в воду. Помню, вода кишела лягушками, 
которые, задевая меня своими лапками, кинулись врассыпную. Помню тину, харак-
терный запах болотной воды, как я барахтался в ней. Вот тогда-то я бы, наверное, и 
научился плавать, если бы не сестра матери, тетя Лиза, загоравшая невдалеке. Она 
вытащила горе-пловца, всего обляпанного тиной и мелкими водорослями, на «берег». 
Таким было мое первое общение с водоемом... 

 
Потом, по прошествии времени, уже став взрослым, я часто задумывался о том, 

какая все-таки интересная штука жизнь. Кто бы мог подумать, что вот такая трагиче-
ская потеря друга в первые, ранние годы, какая произошла у меня, станет началом в 
длинной цепочке дружеских потерь и расставаний. Но тогда, когда мне еще не было 
семи лет, сидя у керосиновой лампы, я вовсе не думал об этом. Да, и как я мог думать 
о том, чего не было. Ведь в детстве вся жизнь — это не то, что прошло, и не то, что 
еще не наступило, а только то, что происходит вот здесь и сейчас, и воспринимаемое 
глубоко и многомерно. Слова эти нашел уже потом, вспоминая свои ощущения того 
времени, но они очень неточны. А вернее нет терминов в языке взрослого человека, 
которыми можно было бы описать детское восприятие действительности. Ведь оно 
глубоко отличается от взрослого. Может быть, оно и есть истинное, незамутненное 
ничем восприятие, которое определяет во многом наши теперешние симпатии и ан-
типатии, предпочтения и неприятия. И любовь к свечному и, вообще, спокойному 
огню, может быть имеет корень в той самой керосиновой лампе на столе. А тяга в 
течение всей жизни к старшему по возрасту другу — в том парне по имени Борис, 
который дружил и играл с нами в детстве. Или, например, внутренний идеал матери 
и жены, как доброй и теплой, спокойной, успокаивающей и, одновременно, побуж-
дающей к самоуважению и мужеству, создавался, благодаря тете Фаине и бабушке 
Рае. Обо всем этом можно много говорить и спорить, и никто не даст однозначного 
ответа на эти вопросы. Одно могу сказать определенно, очень многое формируется в 
детстве и, особенно, в первые его годы.  

Как я уже говорил, все свободное время проводил на земле — во дворе, на улице, 
в саду-огороде. Причем с мая по сентябрь включительно — практически постоянно 
босиком. Может быть, поэтому, когда в четырнадцать лет переехал к сестре матери 
на их родину в Тулу в городскую квартиру, через три-четыре месяца случился ост-
рый аппендицит.  

Вслед за мной перебрались в Тулу и родители. Вначале приехал отец и устроился 
на работу. А через полгода и мама с двумя сестренками и с бабушкой Аней, которой 
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было уже восемьдесят лет. Через два года после переезда бабушка умерла. Она всю 
жизнь провела на земле в огороде и за шитьем, была очень спокойной и доброжела-
тельной, ничем не болела. А тут сгорела за полтора года. Что значит оторвать чело-
века от земли, от родных мест, где он прожил всю жизнь, и от родных корней. 

Но это все было потом. А тогда о таких вещах не думалось и каждый день был 
как целая жизнь... 

 
Закончилось раннее детство с приездом брата бабушки Раи из Ташкента. Он ро-

дом был с Витебщины, и его все время тянуло в среднюю полосу. Первым же делом 
дедушка Илья арендовал лодку, и мы с ним на целый день уплывали по Брагинке с 
удочками. Мои родители, несмотря на то, что жили в сельской местности, не были 
любителями походов далее чем в парк, кинотеатр или на рынок. С дедом мы не толь-
ко катались на лодке, но и уезжали в лес за грибами и ягодами, бродили по окрестно-
стям поселка, ездили в лес на машине. 

Эти сказочные путешествия на всю жизнь врезались мне в память, так как тогда 
передо мной впервые открылись двери в природу. До сих пор свежи в памяти запахи 
речной воды, тины, кувшинок и трепещущей в ведре рыбы, запахи леса — примятой 
дождем травы, елей и сосен, набело вымытых березок, молодцеватых дубков, ясеней 
и грабов, пьянящих земляники, черники и всевозможных грибов. Для меня это было 
волшебной сказкой. С тех самых пор я не могу жить без контакта с землей, водой, 
лесом, полем, без всего того, что можно назвать одним словом мать Природа. 

Приближался сентябрь. А в конце октября мне исполнялось семь лет. Родители 
хотели, чтобы я пошел в школу через год. Но дед настоял на поступлении в школу в 
этом году.  

Каждый знает, что школа накладывает на все происходящее с тобой и вокруг тебя 
свой отпечаток, игры и отношения становятся уже другими, наполненными несколько 
иным содержанием. Поэтому в том сентябре началась для меня другая жизнь. 

Знаковым, предопределившим многое в моей жизни стал день первого сентября 
1957 года — первый школьный день. В поселке было две школы — белорусская и 
русская. В русской школе было два первых класса и, соответственно, две учительни-
цы. Одна, Клавдия Дмитриевна, была добрейшей души человек, буквально излучаю-
щая свет доброты, а другая, к сожалению не запомнил ее имени-отчества, — строгая, 
жесткой манеры поведения... И на протяжении всего этого первого дня каждая из них 
неоднократно уводила меня за руку из другого класса в свой. С тех пор два начала, 
воплощенные в этих учительницах, состязались во мне в жизни и творчестве. Но по-
бедило все же светлое, благодаря доброй учительнице, незабвенной Клавдии Дмит-
риевне...  

 
(Продолжение следует) 

 
 

 


