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Наш постоянный автор, профессор, лауреат всероссийской литературной пре-

мии «Левша» им. Н. С. Лескова. 
 
 
— Вот она, моя Венеция. Здравствуй. Buengiorno,— внутренне говорил он, выхо-

дя из аэропорта Марко Поло. Знакомой до слез дорогой, мощенной мелкими квад-
ратными камнями, покатил свой небольшой чемоданчик на колесах к пристани вапа-
ретто. Даже постукивание колес по камням было ему мило. Почувствовал увлажне-
ние глаз и свободной рукой платком промокнул слезы. 

— Здравствуй. Это я, твой поклонник. Можно сказать, любовник. Наконец, 
выбрался к тебе опять. И, как перед любовным свиданием, охвачен волнением и 
трепетом.  

На пристани купил билет до Fundamento Novo. Ступил на качающийся дебарка-
дер и, когда подошло вапаретто, протиснулся к самому краю его, чтобы первым 
взойти на палубу. Как мальчишка, поспешил сесть к окну, быть ближе к воде. 

Вапаретто, покачиваясь на волнах, поплыло в Венецию. Навстречу неслись кате-
ра и водные такси, поднимая высокую волну, от которой небольшое судно еще 
больше раскачивалось. Близко за бортом назад бежали зеленоватые волны. Назад же 
по обе стороны проплывали и торчащие из воды бревна. По три штуки они были свя-
заны вершинами, образуя треножник. На вершине треножников сидели чайки. В пер-
вый раз не мог понять, зачем эти треножники среди водной глади. Потом догадал-
ся — это бакены, обозначающие фарватер на пространстве лагуны. 

Проплыли мимо пустынного островка с заброшенными, без признаков жизни до-
мами. Сделали остановку в Мурано. Все так знакомо. Здесь в Мурано льют самое 
красивое в мире стекло. Поплыли дальше. Впереди узкой полоской над водой стал 
являться город. Стали видны кампанилы церквей, потом сами церкви, потом дома.  

— Вот она. Скорее, скорее. 
Сердце забилось чаще. Старое сердце еще не утратило способность волноваться 

от красоты и ожидания. 
Сойдя с дебаркадера, прошел налево в первый переулок и мимо кьезы Santa 
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Maria Asunta, колонки с непрерывно льющейся водой, через два моста, под кото-
рыми по каналу бесшумно проплыли гондолы, знакомой дорогой направился к 
Ca”d” Oro.  

Нет, не к отелю с одноименным названием, а на fermataCa”d”Oro, дебаркадер, ка-
чающийся на волнах Grand Canale. В этом отеле они останавливались раньше. То 
была первая поездка в Венецию. Первое знакомство с городом. Тогда и возникла лю-
бовь к нему, не проходившая все это время. Она только росла.  

«Это сказка наяву. Такого больше нет нигде на свете. Она хороша и днем, вся за-
литая солнечным светом, и ночью, когда узкие ее улочки, пересекаемые каналами, 
освещены огнями ресторанов и витрин магазинов. Идешь, словно в декорациях 
праздничного города. Узкие улочки создают ощущение уюта, которое не испытыва-
ешь ни в одном другом городе. Сегодня услышал песню! Иногда, нанимая гондолье-
ра, заказывают и певца. Невольно остановишься на мосту и ждешь, когда гондола 
подплывет совсем близко, отчетливо услышишь чудесную итальянскую мелодию, и 
когда она проплывет под мостом, переходишь на другую сторону и видишь и слы-
шишь удаляющеюся гондолу и песню».  

Это запись в дневнике после первого визита в город.  
В этот раз забронировал номер в Antigo Travatore, «Античный путешественник».  
— В самом деле, каждый человек путешественник по жизни. Хорошо, если на 

пути встречаются чудеса, такие как Венеция. 
Подкупило то, что отель с этим названием находится рядом с Piazza San Marco. 

Значит, опять можно будет вечером приходить на эту знаменитую площадь, сесть на 
мостки, которые расставляют на улицах для пешеходов, когда город затопляет вода, 
и смотреть, как сгущаются сумерки, зажигаются огни ресторанов и начинают играть 
маленькие оркестрики перед ресторанами для развлечения публики, заполняющей 
всю площадь. 

Решил не плыть на вапоретто, а пройти путь до fermata Ca”d”Oro пешком. От 
этой остановки до отеля, если судить по карте, расстояние изрядное. Но эти карты 
для туристов обманчивы. Он-то знал, что все здесь все очень близко. Если, конечно, 
знать дорогу. Если не знать, можно не раз пройти по одним и тем же улочкам, как в 
лесу — ходить по кругу.  

Вот исток Strada Novo. Широкая, по венецианским меркам, конечно, мощеная 
улица, по которой вполне могли бы ездить авто, но в Венеции их нет. Оттого здесь 
тишина и чистый воздух.  

Нет и лошадей. Лошадей, запряженных в коляски — непременный атрибут евро-
пейских городов, посещаемых туристами. Вот кафе. Столики на улице. Здесь они 
вкусили свою первую на итальянской земле пиццу.  

Рядом тогда сидели за столиком пожилые мужчины и женщины. Громкий разго-
вор и энергичная жестикуляция не могли не привлечь внимания. И вдруг одна из 
женщин, немолодая, выскочила из-за стола, подпрыгивая, как кенгуру, с восклица-
ниями устремилась навстречу подходившей, тоже пожилой, паре, и бурные объятья, 
радостные восклицания произошли на публике, и никто не обратил на это внимание.  

— Ах, итальянцы! Открытый, жизнелюбивый народ. Не то испанцы. Пережи-
тая ими инквизиция и мавры навсегда внесли в их характер трагическое мироощу-
щение, особенно ярко выразившееся в песнях. «Этот стон у них песней зовется». Не 
то итальянцы. Близость папы спасла их от жестокости и насилия. Они, наверное, 
не смирились бы с этим... 

Strada Nova. Почти такая же широкая и длинная, как улица Garibaldi, но та на 
другом конце города.  

Здесь главное не пройти мимо узенькой улочки, ведущей к fermata Ca”d”Oro, и 
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свернуть в нее. Иначе по Strada Nova можно уйти далеко-далеко, до железнодорож-
ного вокзала. Так же, как и тогда, в узкой улочке друг на друга поставлены мостки. 
На них сидят и закусывают, попивают водичку или пиво туристы. Местные сидят за 
столиками кафе, расставленными на улице. 

Вышел к воде. Grand Canale. Вдохнул полной грудью влажный прохладный воз-
дух. Все так же, как пять лет назад: гондолы скользят по воде, проносятся, поднимая 
зеленую волну, катера и водные такси; неспешно плывут вапаретто, сменяя друг дру-
га у дебаркадера — одни отчаливают направо, другие налево.  

И поплыл по Grand Canale. Мимо сказочно прекрасных дворцов. Проплыл под 
Realto. San Toma. О, что это?! Слева, нависая над водой, какое-то чудовище, подобие 
фигуры человека с круглой головой. Поравнявшись с ним, видишь, что туловище его 
разъято на две части — тонкие пластины из черной жести, скрепленные арматурой. 
Только издали оно представляется монолитным. Лицо обезьянье.  

— Кто осквернил город этим «произведением искусства»? Кому пришло в голову 
нарушить гармонию красоты и безукоризненного вкуса сим чуждым предметом, 
порождением безумного, безумного века!?  

«Fermata San Marco!» Громко по радио называют остановку. Приехал.  
Вот и искомая улочка Rasse. Щель, а не улица. Если идти рука об руку, то не ра-

зойдешься со встречным человеком. Узкая, можно пройти и не заметить ее между 
двумя Даниелями, оба шикарные отели. По одну сторону. По другую — Лондра. Не 
менее шикарное прибежище туристов. Здесь останавливался Чайковский.  

— Со вкусом был человек. К тому времени с деньгами. От Надежды Филаре-
товны фон Мекк? 

Чудесно и то, что напротив улочки у воды на набережной есть скамьи. Если были 
свободные места, вечерами они сиживали и любовались, как надвигающиеся сумерки 
делают город еще более сказочным. По черной, почти невидимой воде скользят огни 
вапаретто, катеров. Или, бывает, на выходные в канал вплывает круизный лайнер, 
многоэтажный дом, освещающий темную воду вокруг себя. Напротив, через канал 
кьеза Santa Mariade Salute, днем различимая во всех деталях, в темноте наступающей 
ночи превращается в громадный сказочный силуэт. По темной воде скользят бес-
шумно гондолы. Насладившись покоем и красотой, шли по узким улицам в свете 
ресторанов и витрин магазинов к себе, в уютный отель «Ca”d”Oro». 

«Antigo Travatore» почти такой же. Небольшой. С десяток номеров. Если не знать 
о его существовании на узкой улочке, можно, не заметив, пройти мимо. С улицы 
стеклянные двери. Они бесшумно раскрываются, чтобы впустить посетителя, когда к 
ним приблизишься. Поднимаешься по лестнице в один марш и оказываешься перед 
reception. Формальности занимают три минут. Получаешь ключ от номера. В тесном 
лифте поднимаешься на третий этаж, и ты перед дверью своего номера.  

Точь в точь как в «Ca”d”Oro» — кровать с чугунным завитушками в изголовье. 
По беленому потолку толстые коричневые балки. Против входной двери обнаружил 
еще одну дверь. Открыл и, о, чудо! просторный, больше, чем номер, балкон. Подо-
шел к краю его, к парапету кружевного кованого чугуна. Синее небо без облачка. 
Прохладный воздух. Совсем рядом, рукой подать, высится кампанила площади Свя-
того Марка. Глубоко вдохнул. Вскинул руки. 

— Дома!  
 

* * *  
 
Раскрыл дневник. Записал. 
«Это бегство? Если, да, от кого?  
— Я вас люблю. 
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Сказано, проходя мимо, не поворачивая ко мне головы, между собравшимися на 
планерку сотрудниками издательства. 

Показалось, что послышалось. Да и поверить было трудно. Младший редактор 
замглавреду. 

Разница не только в должности — в сорок лет. 
Насмешка? Кто знает. Недели через две. 
— Я вас люблю. 
Опять мне, проходя мимо, не поворачивая головы, среди собравшихся на пресс-

конференцию сотрудников и гостей. 
У Чехова рассказ есть — «Шуточка». Как похоже. Только роль Наденьки отведе-

на мне. Самое подлое, что я, как героиня рассказа, заволновался. Завоображал. Захо-
телось снова и снова услышать это — «я вас люблю». Только саночек не было и 
стремительного, захватывающего дух полета вниз по снежной горке не было. А было, 
что приходя на какое-либо издательское сборище, искал глазами ее, и если она была, 
то, бес попутал, искал повода оказаться рядом и ждал этих самых слов.  

Было отчего. Молодая, умная. Лицо удивительно чистое и свежее, как у ребенка. 
Голос тоже почти детский, девичий...  

«О, как на склоне наших лет...». 
Захлопнул дневник и встал. Заходил по номеру. Тесно, не разойтись. Сел за стол 

и снова встал. 
— Нет! На воздух. К каналу. К гондолам. Не затем приехал, чтобы предаваться 

воспоминаниям. Венеция исцелит. На нее вся надежда.  
 

* * *  
 
В прошлые приезды они обошли все музеи. Теперь настала очередь церквей. Уже 

знал, что «кьезы» почти те же музеи по богатству произведений искусства в них. 
Ближайшей от Античного Путешественника была chiesa San Zaccaria. Из улицы Rasse 
направо по Salisato Provolo и перейти через мост над каналом. Не мост, а мосточек, 
горбатенький, как почти все в Венеции. Берега города низкие, а под мосточками надо 
проплывать гондолам и катерам. Не удержался. Остановился на мосту и ждал, когда 
проплывет по каналу гондола. Черный лебедь с изящно изогнутой шеей, плывет бес-
шумно, как приведение.  

Коротенькая улица и небольшая площадь, а на ней белый лебедь — устремленная 
вверх церковь San Zacсaria. 

Внутри полумрак. Ни икон, ни царских врат — алтарь на виду. По стенам карти-
ны, огромные, темные. Подсвечены только лики, нет — лица. Они не для поклоне-
ния. Библейские и евангельские узнаваемые сюжеты. А имена художников! Эрми-
таж. Лувр. Прадо!.. И все это в одной из многих церквей маленького итальянского 
городка.  

На одной из картин, что сразу налево при входе, после обхода церкви по кругу 
останавливается взгляд. Картина светлее других. То ли она излучает свет, то ли свет 
устремлен только к ней... На ней изображена молодая женщина с младенцем. Она 
поддерживает его, он стоит на ее коленях, упираясь в них ножками. Она сидит в вы-
соком кресле, троне. По обе стороны от нее двое мужчин и две женщины в длинных 
одеяниях, ниспадающих изысканными складками. У ее ног сидит юноша со старин-
ным музыкальным инструментом похожим на большую скрипку. Взгляд женщины не 
обращен к зрителю, глаза опущены вниз. Выражение лица печальное и кроткое. Бе-
режно держит младенца. Стоящие по обе стороны от нее женщины склонили голову. 
Мужчины стоят к ней спиной. Один держит в руках раскрытую книгу. Другой по-
гружен в свои мысли.  
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— Это не икона, не картина. Это рассказ о предчувствии большой скорби, ожи-
дающей ее и младенца. Она потеряет сына. На ее глазах он примет мученическую, 
уничижительную смерть. Ей говорили, он станет царем, спасет народ Израиля, а он 
распят, как разбойник, вместе с разбойниками. Как его истязали, как глумились над 
ним! Больно было смотреть на его истерзанное тело, распятое на кресте. Сейчас 
он стоит на ее коленях, голенький, беззащитный. Еще не знает, что его ждет. Зна-
ет, ведь Он Бог! А пока впереди человеческая жизнь длиной в тридцать три года... 
Как прекрасна может быть женщина!  

Выйдя из церкви, прошел узкую улочку и очутился на небольшой площади с кус-
тами рододендрона и скамейками. Сел, чтобы отдохнуть и удержать еще на некото-
рое время в себе чувства, пережитые перед только что увиденной картиной. Картина 
называлась просто: «Мадонна с младенцем и святыми», а написал ее Джованни Бел-
лини. Так написано было на табличке под картиной.  

— Какой прекрасной может быть женщина! Другие мадонны, писанные италь-
янцами и прочими, смотрят на зрителя, словно фотографируются. Эта опустила 
глаза в горестном предчувствии. Есть одна, рафаелева, Мадонна дель Грандуко. Та 
тоже не смотрит на зрителя, но это от смирения или даже застенчивости — 
моль, за что мне такая честь — родить Бога?  

Напротив скамьи, на которой сидел, он увидел небольшое кирпичное зданье с го-
тическим фасадом. Привлекла внимание металлическая табличка перед входом. 
Встал, подошел и прочел знакомое имя Antonio Vivaldi. Так вот где крестили мла-
денца, носившего это знаменитое имя! Это была большая удача, неожиданно найти 
эту церковь. Название гласило, что это chiesa San Giovanni-in-Bragora. Здесь, как обо-
значено в путеводителе, был крещен в католичество сладкозвучный Антонио Ви-
вальди. Живо представил себе рыжеволосого младенца, в крике которого, уже тогда, 
наверное, угадывались итальянские мелодии.  

Церковь удивила скромностью декора. Мало картин. Больше голых кирпичных 
стен. Посетителей нет. Подошел padre. Пожилой сухощавый человек в серой сута-
не: — «Russo?»  

— Как догадался? Видимо, захаживали сюда соотечественники, произвели не-
которое впечатление, и святой отец научился отличать их от других иноземцев.  

— Да. Si.  
— San Jiovanni,— и показал на стеклянный саркофаг у стены. 
Подошли вместе. За стеклом укрытый до головы одеянием лежал человек с чер-

ным лицом. 
Перекрестился. Поклонился.  
Падре подвел его к столу, на котором россыпью лежали ламинированные иконки 

величиной с игральную карту. Не иконки, а репродукции с картин, что висят в кье-
зах, на библейские и евангельские сюжеты работы итальянских мастеров. Перебрал 
картинки, нашел в россыпи православную иконку, протянул, сказал; 

— San Jiovanni,— показал на саркофаг.— И отошел. 
Взял иконку и вышел из храма. 
 

* * *  
 
В номере раскрыл дневник. 
«— Мы вас любим! — сказала она, когда вместе с другими сотрудницами изда-

тельства подошла ко мне год назад поздравить с днем рождения. Глаза ее сияли, Мо-
жет, так показалось?.. Забавляется? А ты, старик, уж размечтался. Сколько тебе лет?! 
«О, как на склоне наших лет...». Прецеденты были. Гете, Тютчев... Только заканчива-
лись они плохо — для одного из двоих или для обоих. 
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В издательстве держат. Но поговаривают о том, что нужна молодая кровь. Мол, 
засилье стариков. А где их взять, молодых? «Вы нынешние ну-тка...». Верхогляды. 
Работа с авторами дело не простое. Надо знать жизнь так же хорошо, как эти самые 
авторы. Или даже лучше. Иной напишет такое, что и сам не знает, что написал. Пи-
шет о том, чего не пережил, не понял., не вдел. Написать хорошо можно только о 
том, что хорошо знаешь. Набрали молодых. Их учить надо... А как учить, если они 
тебе в любви объясняются». 

 
* * *  

 
— Торчелло. Надо плыть на Торчелло. Написано, что там сохранились храмы ви-

зантийских времен — базилики.  
Как добраться туда, спрашивает в кассе на набережной. Пожилой итальянец с 

трудом понимает его английский. Жесты и такой же плохой английский кассира. По-
нял, что сначала надо плыть до острова Бурано, а там пересадка, и на Торчелло. 

— Мимо острова Буяна... 
Оттуда каждые полчаса небольшое суденышко отправляется на знаменитый ост-

ров. Знаменитый тем, что с него начиналась Венеция. От Бурано до Торчелло оказа-
лось всего десять минут плаванья.  

Суденышко заполнено народом. Как всегда, вездесущие японцы с фотокамерами 
на груди...  

— Видимо, испытывают голод по визуальным впечатлениям: раз в год только 
сакура да Фудзияма. Маловато.  

Маленькая пристань. Дорога идет вдоль канала. С другой стороны канала поле, 
заросшее итальянским бурьяном. Кроме туристов, местных нет. Небольшое кафе. Но 
все так же, как в городе — огромная кофе-машина. Разнообразная снедь в витрине. 
Мужчины-официанты в белых рубашках. Неторопливые, улыбчивые. Понимают, на 
каком бы языке ты не говорил. 

Зашел, посидеть в прохладе, так как день для октября выдался жаркий... Заказал 
чашечку каппучино.  

Дорога приводит на площадь. При входе в нее лавочки, торгующие разнообраз-
ными туристскими безделушками. И рядом два больших храма. Они отличаются от 
виденных в городе церквей. Без высоких куполов. Скромный фасад. Кирпичные, не 
облицованные мрамором наружные стены. Внутри — храм, а не chiesa. Нет картин в 
золотых рамах. Нет беломраморных скульптур. Во всю стену фреска, изображающая 
Страшный Суд. Напротив мозаичная икона Божией Матери с младенцем Христом. 
Традиционная композиция — склонила голову к головке Младенца. Византия. Еще 
до схизмы. Перед храмом крестильня — большой круглый бассейн. Воды нет. Под 
большим зеленым деревом кресло из белого мрамора. В него усаживается девушка, 
парень ее фотографирует. В путеводителе пишут, что кто посидит в этом кресле, бу-
дет счастлив всю жизнь. Прошел мимо. 

Больше на острове смотреть нечего. Жилых домов не видно. Пустые пространст-
ва, заросшие бурьяном. Безлюдье и тишина. 

— Вот где, наверное, хорошо пишется. Завалиться бы сюда и работать, не по-
кладая рук. 

Обратный путь показался длиннее.  
Вапаретто, покачиваясь на волнах, неторопливо плыло в Венецию. Берега были 

далеко. Рассматривать было нечего. 
— Почему только на старости лет приходят мысли о Боге? Потому что огля-

дываешься назад и видишь, сколько глупостей наделал. Есть такие, за которые 
стыдно. Рассказать о них кому-то, не поймут, зачем рассказываешь. Оправдают. 
Скажут, старик, с кем не бывало. Но от этих слов не станет легче... Но глупости 
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делать продолжаешь, пусть мелкие, так себе, но уже коришь себя. Оглядываешься 
на совесть, Бога. Видишь, что твои глупости кому-то приносят печаль, что кто-то 
даже страдает от них. Рефлексия? Не модно? Совесть бывает в моде? Вера в Бога 
бывает модно? Стала модной. А совесть? Была ли когда-либо мода на совесть?.. 
Храмы должны пробуждать такие мысли и чувства. Когда храмов нет, мысли такие 
не возникают. Город, на улицах которого нет храмов, не попадаются монахи, черств 
и себялюбив... Страшный Суд в храме — не Мекеланджелев. Нет голых тел. Нет Хри-
ста-атлета. Это огромная икона. Ее не разглядываешь, перед ней благоговеешь... 

Час прошел незаметно.  
— Prosima fermata San Marco! — голос из репродуктора пробудил от размышле-

ний.  
* * *  

 
Сел на лавочку. Их мало в Венеции. Только на редких piazzeta, маленьких piazza, 

напоминающих скверы, можно отдохнуть. На улицах посидеть негде. Тротуары пе-
ред кафе заставлены столиками. Только сядешь, является официант — что желаете? 
Хитрые итальянцы... А желаешь только посидеть. Приходится вставать и двигать 
натруженные долгими прогулками ноги дальше...  

Подошла пожилая итальянка и наклонилась над мусорным баком. Порылась в 
ней, достала кусок пиццы. Заметила его взгляд, улыбнулась и стала крошить пиццу 
на мелкие кусочки и сыпать на тротуар. Слетелись голуби. Засуетился, закружился 
хоровод у ее ног. Она еще раз посмотрела на него и снова улыбнулась. Взгляд ее го-
ворил — мол, ты напрасно подумал, что нищенка... 

В самом деле, в Венеции не встречал людей с протянутой рукой. Пожилая италь-
янка, ради голубей рывшаяся в мусорной урне, была вполне прилично одета, с при-
ятным спокойным лицом... 

В Венеции много стариков мужского и женского пола. Но как одеты! Как ухоже-
ны! Их легко отличить от туристов. Они одеты «по-домашнему» — без кроссовок и 
курток. Пальто на мужчинах черного цвета не увидишь, только зеленые или беж, а то 
и просто желтые. Стройные. Толстых не видел. Чаще со спутником или спутницей. 
Спутницы часто в норковых манто, хотя только начало октября, еще тепло, с непо-
крытой головой. Изящны, какими, наверное, были герцогини и графини. Может, это 
и есть герцогини и графини, унаследовавшие эти прекрасные дворцы, стоящие на 
воде Большого Канала. Угрюмые и озабоченные лица не попадаются. В полдень по 
улице шествуют группками школьники. Опрятно одетые, слышна итальянская скоро-
говорка, смех, лица светлые, вид здоровый... 

— Надо всю жизнь прожить, окруженным красотой, чтобы так одеваться, 
так принимать жизнь. 

 
* * *  

 
В номере у него просигналил мобильный телефон.  
— Кто бы это мог быть? Главред? Знает, где я. Отпустил без вопросов. 
Не торопился взять аппарат. Умылся. Освежил лицо. Жарко было на улице.  
Лег на кровать. Звонок означал поступление SMS. 
На экране высветилось:  
С днем рождения. Я вас люблю. Целую. 
Это была она.  
Непроизвольно сел на кровати. Потом опять лег. Сердце неприятно заколотилось 

в груди.  
— Что это я, как мальчишка... Видимо, помнит, что сегодня мой день. У кого 

взяла мой номер? 
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Ответа он не знал. Чтобы дать ей номер своего мобильника, подумать было неле-
по. Чтобы она попросила телефон сама, тоже никак не вязалось со здравым смыслом: 
никаких «отношений» у них друг с другом не было. Только обмен взглядами и улыб-
ками. 

— И быть не могло! Бред какой-то. 
  

* * *  
 
 На другой день решил ехать на San Michele. 
Для этого надо было пройти от San Marco через все Cannaregio до Fundamento 

Novo. А там рукой подать. Островок Сан Микеле виден с набережной. Еще в преж-
ние приезды хотели посетить это место упокоения жителей Венеции и некоторых 
знаменитых людей. В том числе русских. Но все не складывалось. Были захвачены 
азартом увидеть как можно больше достопримечательностей Венеции. Теперь время 
пришло. 

— Старики любят ходить на кладбище. Наверное, прикидывают, сколько им 
еще осталось, вглядываясь в даты рождения и смерти на памятниках. 

Вместе с ним на вапоретто взошла пожилая дама с букетом цветов. Еще одна и 
тоже с цветами. Он знал, что венецианцы часто посещают могилы родственников. 
Может быть потому, что из-за малости территории кладбища через каждые десять 
лет могилы сносят, чтобы захоронить новых покойников. Оставляют могилы только 
очень богатых, знатных. И знаменитых. Их могилы и хотел увидеть.  

Они были в самом конце. К ним надо было пройти через захоронения венецианцев. 
Это были ухоженные могилы, в цветах, белые кресты и плиты, стоящие вертикально, 
никаких загородок, так привычных для русского взгляда на русских кладбищах. 

— Привыкли мы жить за заборами. Здесь и на кладбище свобода.  
На русско-греческой части тоже не было загородок. Было грустно смотреть на 

забытые могилы, заросшие травой, серые в трещинах каменные плиты. Слева моги-
лы, на каменных плитах которых с трудом можно прочесть латинские буквы — Еca-
terina Bagrationi, princess Trubezkaja... Имени не разобрать... Русские знаменитости у 
стены. Изящное надгробье на могиле Дягилева. Две мраморные белые плиты ря-
дом — Стравинский и его жена. Лежат подвядшие цветы. Могилы Бродского нет 
рядом с ними. Она особняком. Стоит белая плита. Русскими и латинскими буквами 
написаны имя и фамилия. Даты рождения и смерти. Рядом куст красной розы. На 
могиле букет свежих цветов.  

— На Васильевском острове собирался умирать. Воля жены лежать здесь. Лю-
бил он Венецию. Да и как ее не любить... Большой поэт. Но стихи у него какие-то не 
русские, интернациональные. Не был он лириком в русском смысле этого слова. 
Слишком хорошо знал английскую поэзию. Слишком долго жил в англоязычной среде. 
Русский Джон Дон... Ни на кого не похож... Русские кладбища и здесь, в Европе пред-
ставляют собой грустные зрелища... Посидеть у могилы, как принято в России, не 
на чем. Нет здесь скамеечек, чтобы посидеть у заветной могилы, подумать о брен-
ности человеческой жизни и славы... 

Снова прошел через католическое кладбище и вышел на пристань.  
За те десять минут пути от San Michele до Fundamento Novo в голове промельк-

нула целая вереница мыслей о смерти.  
— Люди умирают по-разному. Кого удар хватит. Паралич расшибет. Другой под 

колесами авто погибнет. Третий умирает долго и мучительно от рака. Кому-то 
посчастливится умереть сразу — от сердечного приступа, без мук и обременения 
своей особой близких. Праведники живут долго, и смерть для них как желанный сон. 
Как сказано в Библии — он пресытился днями жизни и с миром отошел ко Господу... 
Какая ждет меня?.. 
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Долго, в раздумьях, шел, пересек все Cannaregio и на Piazza San Marco у входа 
в церковь, переделанную в концертный зал, купил у молодого человека билет на 
концерт.  

Зал небольшой. Места не нумерованы, обычные стулья, выстроенные в ряд. Они 
бывали здесь в каждый своей приезд. Играли всегда Вивальди. Сначала играли 
«Времена года». Всегда слушали с удовольствием. Может, от сознания, что компози-
тор когда-то жил здесь, в этом городе, рядом, ходил по тем же самым улицам, по ко-
торым они только что шли. В последний их приезд в концерте участвовала молодая 
девушка. Играла на скрипке solo. Другие музыканты ей подыгрывали. Как она игра-
ла! Звуки летели, неслись друг за другом. Завывала буря, грохотал гром, заливисто 
пели птицы, журчала вода, ярко светило солнце, свистел ветер... Левая прядь ярко-
желтых длинных волос была закинута за спину, правая свисала на грудь. В белой, 
голой до плеча руке смычок порхал над струнами. Все ее молодое тело, изящно-
тонкое, в черном облегающем платье, было напряжено, изысканные движения его 
усиливали воздействие музыки. 

В этих концертах не объявляли имена исполнителей. Под впечатлением услы-
шанного и увиденного, проходя мимо молодого человека, продававшего билеты и 
после концерты стоявшего в дверях, они спросили тогда — как зовут девушку, кото-
рая играла соло на скрипке. Елена Лупеску,— был ответ.  

 
* * *  

 
Оставалось еще полдня до концерта, и решил идти к Chiesa Madonna del'Orto. Эту 

церковь расписывал Тинторетто. В ней же и захоронен. Жил рядом. Именно это при-
влекло его внимание. Он видел картины этого художника в других музеях. Поражало 
то, что его мужские портреты, может быть не столько психологически глубокие, но 
так же, как у Рембрандта, выполнены на глубоком темном, почти черном фоне. Когда 
родился голландец, итальянец уже умер. Бывал ли Рембрандт в Италии, видел ли 
тинтореттовы работы?  

Идти было далеко и интересно. По широкой Strada Nova мимо кафе, ресторанов, 
банковских офисов в толпе итальянцев и туристов всех народностей. Напротив 
большого магазина перед мостиком через канал толпа зевак. Подошел ближе. В по-
лукружие толпы парень с азиатским лицом показывает фокусы. «Работает» на детей. 
Вытаскивает из кармана меленькой девочки длинную вереницу связанных за кончики 
платков. У другой — из рукава достает красный мячик. Мальчику что-то кладет в 
ладонь, и из нее вылетает к небу воздушный шар. Каждый номер сопровождают ап-
лодисменты детей и взрослых. Потом фокусник с целлофановым пакетом обходит 
зрителей. И дети, и взрослые опускают туда монетки ... 

А напротив, рядом с входом в большой продуктовый магазин Billa — сидит заку-
танный в одеяла мужчина с обросшим щетиной лицом. Перед ним на грязной подуш-
ке белая одноразовая тарелка. В ней тоже монетки... 

Переходя горбатенькие мосты, входя в малолюдные улицы, вышел к лагуне. Это 
была окраина города, север Cannaregio. Площадь перед церковью пуста. Красного 
кирпича фасад. Стрельчатые окна. Готика. Венецианская. 

— Тинторетто, конечно, не Рембрандт. У него темный, почти черный глухой 
фон. У Рембрандта — тоже темный, но не сплошной, а как бы мерцающий, перели-
вистый. Оттого лица портретируемых живые, не застывшие, интересные. Можно 
долго рассматривать, собеседовать, сочувствовать изображенным голландским 
старикам и старухам. 

В церкви много тинтореттовых картин. Преобладает темный фон. В приделе сто-
ит большая белого мрамора Мадонна. Скульптура похожа на огромную сахарную 
головку. 
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В метрах ста от храма у канала рядом с горбатеньким мостом на углу двухэтаж-
ный дом. Простенький. Не palazzo. Здесь он жил. Ходил в церковь Madonna del'Orto. 
Писал картины, которые расходились по церквям Италии, музеям мира.  

— Завидный удел. Без суеты, без погони за успехом, без соперничества и завис-
ти — жить и делать любимое дело. Сюда не доносятся звуки карнавалов, здесь ред-
ко по каналу проплывет гондола, не устраивают праздничных шествий и регат. 
Здесь можно без помех предаваться творчеству. 

 
* * *  

 
Дорогой в отель он думал о полученном от нее сообщении. Кажется, он не давал 

ей никакого повода обратить на него особое внимание. В издательстве были мужчи-
ны помоложе его. Она редактирует его статьи. Он страстно любит искусство — жи-
вопись, музыку. Умеет писать интересно, увлекательно. Но сколько на свете книг об 
искусстве, написанных страстно и увлекательно. Ему удавалось разглядеть в истори-
ческих материалах и самих произведениях искусства и особо показать влияние жен-
щин на мастеров прошлых веков. Рафаэль и Форнарина. Лики его мадонн носят на 
себе черты этой простой итальянской девушки. Оттого мадонны женственны, милы... 
Как прекрасны женщины Боттичелли. Сколько изящества, грации. Произведения 
Микеланджелло совсем иные. Даже его женщины — сивиллы — мускулистые, исто-
чающие грубую мужскую силу, как и все его скульптурные и живописные мужчи-
ны... Давид. Христос в картине Страшного суда что Ватикане.  

— Были ли у Микеланджело женщины? 
Он любит женщин, и это чувствовалось в его статьях. Видимо, это привлекло к 

нему ее...  
— Ты слишком мастит, чтобы молодая женщина просто так, глядя тебе в гла-

за, сказала о своих чувствах. Решилась только на дистанционное признание. Тоже 
способ. Современный. Хотел бы видеть ее глаза, когда она набирала текст. Навер-
ное, дрожали руки. Впрочем, не обязательно. У современной молодежи не дрожат 
руки в такой момент.  

Вспомнил, что кто-то сказал ему о новом младшем редакторе, что она была за-
мужем. Но теперь свободна.  

— Атаку такой женщины выдержать трудно.  
Вышел на Strada Nova. Напротив магазина Billa азиатского вида парень все так 

же показывал фокусы. Рядом с дверью магазины небритый мужчин, укутавшись в 
одеяла сидел перед пластмассовой тарелочкой, в которой блестели монетки.  

Шел медленно. До вечернего концерта было еще целых три часа. На Ca”d”Oro 
взошел на вапаретто и сошел на San Marko. На пристани сел на лавочку и долго 
смотрел на проплывавшие мимо гондолы, катера, вапаретто. На Santa Mariade Salute, 
высившуюся на другой стороне Gand Canale. Совсем другая архитектура, не как у 
красноликой Madonna del'Orto. Santa Mariade Salute была серая, словно из стали.  

 
* * *  

 
В номере раскрыл дневник. Поставил перед собой пластмассовый баллон с до-

машним вином, которое еще с прежних приездов в Венецию стал покупать у пожило-
го итальянца, державшего лавку близ FundamentoNovo, торговавшего вином собст-
венного приготовления. В небольшом помещении громоздились огромные деревян-
ные бочки, из которых он, открыв кран, цедил вино в пластмассовые баллоны разной 
емкости — литр, полтора, два. Всегда брал белое. Легкое, пахнущее виноградом. 

Налил в пластиковый стаканчик, который всегда есть в ванной комнате для по-
лоскания рта. Отпил глоток.  
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«Проходит время, прежде чем любимый человек становится родным. Весь мой 
житейский и семейный опыт говорит об этом. Любимого можно разлюбить, родной 
навсегда остается родным. 

У нее все впереди, у меня позади целая жизнь... Я умру скорее, чем она успеет 
сделаться мне родным человеком. И я, навряд ли, успею стать родным для нее. Что 
тогда? 

Страшно и смешно подумать, что это может случиться.  
Страшно оттого, что — «недолго музыка играла». Для меня скоро зазвучит совсем 

другая музыка. Невеселая. И какие-то годы ее жизни станут для нее потерянными.  
А смешно? Смешно и грустно. Можешь себе представить выражение лица пор-

тье, когда будешь вести ее в Antigo Travatore в номер на двоих. Стыдно будет и за 
себя, и за нее. У нее по-детски такое милое лицо, и улыбка как у ребенка.  

И вообще, как только могли прийти в голову такие мысли. «...бес в ребро»? Или 
«...продлись, продлись очарованье...»? Или «...как дай вам Бог любимой быть дру-
гим...»? Или «Неравный брак»?.. Б-р-р, смотреть на эту картину нельзя было без чув-
ства отвращения.  

Нет, старик, это не для тебя... Уймись». 
Отодвинул тетрадь. Вино кончилось. Налил в стаканчик вкусной венецианской 

воды. «Она идет по трубам с альпийских гор»,— сказал им молодой итальянец, гово-
ривший по-русски с акцентом. Жена у него русская, сказал он. На их глазах он пил 
воду на улице из колонки, и они спросили его, как это можно? «Попробуйте, очень 
вкусно»,— был ответ. И они попробовали.  

Подвинул к себе дневник 
«Какую магическую силу могут иметь цифры! В 60, 65, даже в 68 вроде еще не 

старость. Но вот 70! Что произошло? На один год больше, чем 69. Но это — старость. 
Это первая мысль. Вторая, которая раньше никогда не приходила в голову,— сколько 
еще осталось? 

70! Что изменилось? 
Психологически стал более уязвим. Часто постигает обида. Чаще за небрежение к 

своей персоне. Более чувствителен к невниманию, невежливому обращению. Обида 
сохраняется дольше. Тягуче анализируешь — за что? почему? Чаще винишь других, 
чем себя.  

Интеллектуально, кажется, не ослабел. К сожалению, лень осталась. Корю себя. 
Планы творческие есть. Успею ли? Говорят, наличие планов, желание осуществить 
их продлевает жизнь. Сколько еще осталось? Никто не скажет.  

Что заметно поменялось — это художественный вкус. Вместо Маяковского — 
Тютчев. Толстого сменил Чехов. Раннего Бетховена — Бах. На смену Ван Гогу, Го-
гену, Леже пришли Боттичелли, Эль Греко, конечно же, Веласкес. Что осталось — 
любовь к бардовской песне. Окуджава, Визбор. Конечно же, Высоцкий. Конечно же, 
русский романс. Подобного ему нет ничего в мировой музыкальной культуре. Вы-
соцкого почитаю за одного из самых больших лирических поэтов второй половины 
минувшего века. Одни «Кони привередливые» чего стоят! 

Секс. О, этот секс! «Голод, страх и вожделение три великих божества»,— поет 
Александр Дольский. Слишком большое место он, секс, занимает в жизни человека в 
молодости. Его затухание — свидетельство ее ухода. Вот почему воспринимается 
оно как трагедия. С молодостью всегда не хочется прощаться. Чем секс заменить? 
Творчеством? Но секс тоже творческий акт. Так же требует воображения и изобрета-
тельности. Так же требует постоянного упражнения. А простои чреваты неуспехом. 
Увядает ли творческий потенциал с затуханием сексуальных подвигов? Опыт вели-
ких, вроде бы, не позволяет это утверждать. Но творения их становятся суше, назида-
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тельнее, более от ума, чем от сердца. «Анна Каренина» и «Воскресение». Последнее 
не воспламеняет. Да, секс с возрастом затухает. Это неизбежно. Но воображение еще 
долго мучает стареющую плоть. Перед тем, как совсем угаснуть, еще бывают 
вспышки, но они становятся все реже и реже».  

— Пора в концерт. 
Встал из-за стола. Закрыл дневник. Надел, свежую рубашку, пиджак. Вышел на 

улицу. Уже стемнело. Город стал волшебным. Огни рекламы, витрины магазинов, 
ресторанов, отраженные в воде. Можно было коротким путем, повернув налево по 
выходе из отеля, дойти до концертного зала, но он повернул направо и вышел к 
Grand Canale.  

По черной воде бесшумно плыли гондолы, вапаретто причаливали к fermata, и 
выходившие из них люди направлялись на San Marco. Было время. Сел на лавку и 
долго смотрел перед собой и ни о чем не думал.  

Была суббота. В город вплыл огромный лайнер и огнями своих многочисленных 
палуб осветил все вокруг.  

Встал. Миновав Palazzo Ducale, вышел на площадь. Она была полна народа и 
блистала огнями. На высоких помостах под белым балдахином играли оркестры. Их 
было три. Площадь была так велика, что они не мешали другу. Особо изыскано были 
одеты музыканты, игравшие перед знаменитым кафе Florian. Играли все, и классику, 
и вальсы. В вальсе, если позволяло пространство, кружились пары. На крыше боль-
шого дома две чугунные фигуры стали молотами по очереди ударять в большой чер-
ный колокол, который был между ними. Площадь наполнилась гулкими звуками. 

— Пора.  
Когда он вошел в зал, оставались еще свободные места. Они остались и тогда, 

когда пришло время концерта. Праздник на площади привлекал публику больше, чем 
праздник музыки в уютном зале. 

Как и прежде, по проходу справа от рядов стульев откуда-то сзади к сцене 
прошли музыканту, держа в руках инструменты — скрипки, виолончель, контра-
бас. Когда они поднялись на сцену, публика коротко поаплодировала. Они покло-
нились и сели.  

Он знал, что сначала будут «Времена года». Лица музыкантов были знакомы по 
прежним посещениям этого зала. Видимо музыканты еще не «разогрелись», или от-
того, что не было дирижера, вступили неровно, иногда не все попадали в такт. Но 
Вивальди есть Вивальди. Даже это несовершенное исполнение волновало.  

Положил руки на спинку впереди стоящего свободного стула и на них опустил 
голову. Закрыл глаза. 

— Как хороши старые мастера. Все были мелодисты. Без мелодии тогда музы-
кант не считался композитором. Вивальди, Моцарт, Гайдн, Бах... это поток, бур-
ный поток мелодий, музыкальных образов, сменяющих один другого. Какое разнооб-
разие ритмов. Под эту музыку не задремлешь. Она хватает тебя за сердце и влечет 
за собой, вызывая волнение и восторг... Бетховен виноват. Он придумал разработку 
темы. Теперь каждый мало-мальски искусный композитор придумает убогую мело-
дию и тащит ее бесчисленное количество тактов. Но то был Бетховен. Возьмите 
первую часть Пятой симфонии. Мелодия из четырех нот. А какое пиршество звуков, 
какой волшебная изобретательность. «Вы, нынешние, ну-тка!»  

Раздались аплодисменты. Поднял голову. По проходу к сцене шла она, Елена 
Лупеску. Поднялась на сцену. Поклонилась публике, поклонилась музыкантам. От-
кинула длинную, желтую прядь волос за левое плечо, положила на него скрипку и 
вскинула смычок. 

Он выпрямился, чтобы через головы впереди сидящих лучше было видеть со-
листку.  
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И зазвучал настоящий Вивальди. Он долго вслушивался и не мог понять, что это. 
Времена года? Но «осень», «зима», и другие времена звучали необычно, как пара-
фраз или вариации на тему. Те же громы и молнии, те же завывании ветра, журчание 
ручьев и пение птиц, но исполненные вдохновенно, искусно, обогащены фантазией. 
Кто это сделал? Неужели Лупеску?!  

Она вела за собой небольшой оркестрик. И он зазвучал по-другому — слаженно. 
Музыканты вслед за солисткой, играя, так же, как она двигались в такт музыке. Они 
всем вместе представляли собой единый, одушевленный музыкальный инструмент.  

Сдержать волнение было невозможно.  
Елена ушла на отдых. На сцене остался оркестр. Они стали играть. 
Он положил руки на впереди стоящий свободный стул и опустил на них голову. 

Зазвучала музыка, которой он не знал. 
Вдруг наступила тьма, и звуки музыки исчезли. 
 

* * *  
 
Когда концерт окончился, и публика разошлась, служитель увидел, что в зале ос-

тался человек. Он сидел, положив голову на спинку впереди стоящего стула. Служи-
тель подождал несколько минут, потом подошел. 

— Segnior. 
Ответа не последовало. Тронул сидящего человека за плечо, тот повалился на 

стул рядом. 
Приехали карабинеры. Затем врач.  
Тело отвезли в морг.  
Под диктовку судебного медика санитар записал в регистрационную книгу — 

Pjotr Pjetrov. Russia. 
Когда стали снимать пиджак, что-то выпало и звякнуло, ударившись о мрамор-

ный пол. 
Карабинер поднял. Это была монета в два euro.  
 
 

 
 



 
 
 
 

Александр  Сорокин  
(г. Тула) 
 
 
ВРАТА  АДОВЫ.  ЗАРИСОВКА  С  НАТУРЫ 

 
 
 
 
Александр Сергеевич Сорокин закончил Первый Московский медицинский инсти-

тут, работал хирургом в больницах Тулы. Является почетным членом Болгарской 
ассоциации патофизиологов, членом президиума Российского гомеопатического об-
щества. Доцент, кандидат медицинских наук. Работает в Тульском медицинском 
институте и ведет прием больных как врач гомеопат. 

 
 
— Смотри, Саша,— в очередной раз назидательно обратился ко мне мой спут-

ник, когда мы возвращались со сбора клюквы в глухой архангельской деревне,— вот 
здесь на месте этих развалин двадцать лет назад была библиотека. А рядом — баня. 
Все разрушено и ничего не построено. 

Я скривился, потому что почувствовал приближение бесконечного и бесплодного 
спора о путях России и о том, когда в ней было лучше жить. Что я мог ответить? Что 
в библиотеке той, скорее всего, наличествовал Блокнот агитатора, подшивка Правды 
да горы литературы, которую сейчас прозвали секретарской? Надо признаться, что 
этот ответ показался мне не то, чтобы неверным, но каким-то неубедительным, умо-
зрительным, и я уступил поле боя, промолчал. Но в памяти засела заноза. 

Вскоре после этого мне довелось путешествовать по северу на круизном тепло-
ходе. На посещение Валаама организаторы отпустили всего полдня. Первый раз был 
я здесь в семидесятые годы и застал еще доживающих свой век инвалидов войны. 
Память моя хранила послевоенные годы. Ярким солнечным днем искалеченные люди 
сидели на тележках с шарикоподшипниками и просили милостыню на площади пе-
ред базаром, а те, кто мог, подрабатывали, натачивая ножи и ножницы. Вид их ос-
корблял «чистую» публику и однажды они исчезли. Сразу все. Переместившись в 
частности и на Валаам. Но не они были предметом моего интереса. Одна из серии 
книжечек с завлекательным названием «Дороги к прекрасному» повествовала об 
Ильинском ските на Валааме, об удивительных росписях в церкви. Сам Александр 
Дюма восхищался ей. «Маленький архитектурный шедевр... подлинное сокровище». 
Скит расположен на маленьком островке, к которому ведут деревянные мостки. В те 
годы здесь располагалась колония психохроников. У входа в их владения нас встре-
чал высокий мрачный парень, монотонно бьющий камень о камень и другой малень-
кий льстивый человечек, завлекающий нас. 

— Заходите, заходите, любопытствуйте. 
Недоуменно смотрела на меня моя спутница. Обшарпанная церковь была закрыта 

на замок. В алтарной части хлопала от ветра рама с выбитыми стеклами. Вскараб-
кавшись по стене, ухватившись за эту раму, знал ли я что предстанет моему взору? 
Конечно, догадывался. Смыты были росписи дождями десятилетий, ворковали под 
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куполом голуби, осыпавшаяся кирпичная пыль застилала пол. В очередной раз мне 
стало неудобно. Я как будто обманул людей, позвав их сюда. Да и сам я зачем при-
тащился сюда? Хотел ли я, как апостол Фома, вложить персты в разверзнутые раны? 
Или смутно виделось мне, что когда-нибудь вернусь сюда, и можно будет сравнить 
впечатления?  

Но раз уж пришли, надо посетить и келейный корпус. В нем перед нами предста-
ли не люди — нет — подобия звероподобных существ с любопытством смотрящих 
на нас, отважившихся проникнуть в их сообщество. Как бесплотная тень ангела сре-
ди грешников мелькнула и исчезла медсестра. Мой взгляд непроизвольно задержался 
на недвижном больном, белом как полотно. Видимо у него переплелись и психиче-
ские и органические поражения. И что за изощренное изуверство — размещать их в 
этих намоленных как минимум столетие строениях. Вот так, без всякого присмотра, 
не говоря уже о медпомощи. Что-то отразилось на моем лице, потому что любопыт-
ство окружающих нас обитателей внезапно сменилось яростью. 

— У, наглые,— закричал тот, который перед этим угодничал.— Другие подойдут 
и уходят. А эти — прямо сюда! 

Ярость исказила и без того лишенные гармонии отупелые лица. И почудилось 
мне, что мы в аду, и не преминуть нам — принять муки адовы за свое легкомыслие. 
Но пригнувшись, молча, униженно удалось нам покинуть это место, и еще долго чу-
дились нам раскрытыми эти врата адовы.  

И вот, через сорок лет я снова на Валааме и расспрашиваю всех, где находится 
этот злополучный скит. От центральной усадьбы до него было два километра. 

— Можно мне с вами? — спросила незнакомая женщина. Я испытующе взглянул 
на нее. Понятно, что тоже с теплохода. Не слишком молодая, чтобы вызывать инте-
рес, не слишком старая, чтобы не могла рысцой пробежать до скита. Времени у нас 
было в обрез, а если по большому счету, то и совсем не было. И в очередной раз, 
кляня себя за легкомыслие, я заспешил к скиту. Церковь предстала во всем своем 
великолепии, плывущая над озерной гладью. Внутри росписи сияли и переливались 
под проникавшим через окна полуденным солнцем. 

— Подождите,— просила меня попутчица,— мне еще надо заказать молебен. 
— Какой молебен, у нас час до отхода теплохода и десять километров до приста-

ни. Уйдет теплоход, и мы останемся на острове без документов, без денег. 
— Так ведь Господь управит,— улыбалась она умиротворенно. Какой Господь, 

что управит? Ну, я еще могу успеть. Но ведь ей явно не добежать. Но и бросить здесь 
ее тоже некрасиво. Наконец мы выбрались из скита. Каюсь, я ускорил свой ход, а 
потом побежал, промчался два километра до основной дороги, взглянул на одиноко 
стоящий пустой автобус и на бегу никак не мог соотнести оставшиеся мне восемь 
километров и сорок минут до отхода теплохода. Так продолжалось достаточно долго, 
пока я не услышал сзади спасительный звук мотора и шелест шин по песку. Автобус 
остановился рядом со мной. 

— Садитесь,— смеялась моя попутчица.— Я же вам говорила: Господь управит. 
В этом загнанном состоянии я хлопнул себя по лбу. Вот мы спорим, горячимся, ут-
верждаем свою правоту, служим своим идеям, ругаем все, что видим вокруг, А глав-
ного не видим. Врата адовы закрылись. Это и есть главное. А остальное Господь 
управит.  

 
 

 
 



 
 
 
 

Алексей  Яшин 
(г. Тула) 

 
 

ФИЛОСОФСТВОВАНИЯ 
О  СОВЕРШЕНСТВОВАНИИ  ИДЕИ* 

 
 
 
 Профессор Скородумов, раскачиваясь на заднем сидении полупустого по 

дневному времени автолайна, прокручивал в мудреной своей голове тему сегодняш-
ней беседы с Прокофьичем. Понятно, под добротной заварки чаек и — на этот раз, 
который. Как известно, на другой раз не приходится — бутылочку редкостной сейчас 
«старки» от серьезной ликерно-водочной фабрики... их мало осталось, вытеснили 
подмосковные кустари, разливающие северокавказский технический спирт. 

Нет, конечно, это не тема серьезной беседы. И без того, начиная с горбачевщины, 
все давно в СССР, а теперь в России, говорено-переговорено. Супротив лома нет 
приема, тем более власти. Кстати, в походной сумке профессора «старка» — не сиро-
та, но соседствовала с презентами для хозяйки дома и налогоплательщика кота Мич-
мана. Так, пустяки, но Тихоновне будет приятно получить переданный супругой 
Игоря Васильевича литровый заварной чайник Дулевской фарфоровой фабрики, поч-
ти захиревший под натиском вала китайского ширпотреба. 

Нет, не то чтобы в хозяйстве рачительной Тихоновны, да еще при муже-чаевни-
ке, не имелось «рабочего» и пары запасных заварных чайников. Пусть устыдится тот, 
кто так подумает! Просто пару месяцев тому назад Игорь Васильевич и хозяин дома 
как-то в унисон обратили внимание: современные, начиная еще с брежневских вре-
мен чайники, как заварные, так и кипятильные, фабрикуются с презрением всего 
многовекового опыта этого дела. А именно: в них отсутствует на крышках крохотная 
дырочка-выемка. Казалось бы, нет ее и нет, вроде как на температуру кипения воды и 
качество завариваемого чая не влияет? 

Ан нет, такая дырочка равнозначна клапану паровоза, что выпускает излишний 
пар. Помните из своего детства или из старых фильмов тот паровоз имени братьев 
Черепановых & Стеффенсонов? — Мчится по чугунке, пущая равномерно клубы бе-
лесого пара, а из бокового окошка, изогнувшись в трех плоскостях (3D — как сейчас 
американизируют русский язык) со зверским выражением пролетарского лица, при-
ставив ко лбу козырьком ладонь, всматривается в набегающий путь машинист: не 
видать ли на ближнем горизонте махновцев? 

А если бы регулятора на паровозе не имелось, то... не было бы и паровоза. Чай-
ники же остались, но вот незадача? — Кипятильный чайник при недогляде хозяйки 
угрожающе заливает газовую конфорку. Заварной же, накрытый для доведения до 
кирпичной крепости ватинной барыней-куклой, при набухании и разварке чаинок 
исподтишка заливает из носика конфузливой барыне ее подол, а заодно и белоснеж-
ную крахмальную скатерть стола... 

И дома у Скородумова все такой же дефектный чайник-новодел. Игорь Василье-
вич так допек своими жалобами истинного любителя китайского напитка супругу, 
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что та, прохаживаясь по городским рынкам по хозделам, стала интересоваться при-
возной иногородней торговлей разного рода посудой и как-то напала на дулевский 
фарфор. Обнаружив же литровые заварные чайники со старорежимными дырочками 
на крышке, купила три прибора мелким оптом. Один из них и вез сейчас заслужен-
ный профессор. Еще в переметной суме в целлофановом пакетике теплился от утрен-
ней варки почти фунтовый кусок трески — для исправного хвостатого налогопла-
тельщика. Опять же супруга позаботилась. 

...Все о жратве да о питье, нет бы о духовном, возвышенном? Ох, грехи наши не 
очень тяжкие. 

Игорь Васильевич даже вздремнул вполглаза пять-шесть минут езды. 
 Так и без кукиша в кармане, то есть без темы-заготовки, вошел Игорь Василь-

евич в хорошо ведомый ему пригородный дом, традиционно приветствуемый на 
крыльце дружелюбным «мяу» полосатого Мичмана. Налогоплательщика тож. 

Пока Тихоновна споласкивала правильный чайник и заваривала ранее привезен-
ный дочерью настоящий индийский британской расфасовки, что во всяких «спарах-
копейках» не продается, а Мичман, сытый с утра, из вежливости с притворным ры-
чанием кушал вареную треску, Игорь Васильевич с Прокофьичем в библиотечной 
комнате обсуждали последние книжные приобретения. В основном дружно хаяли 
современную полиграфию, но более всего — полное отсутствие грамотной издатель-
ской редактуры и корректуры. Но подспудно оба нащупывали тему сегодняшней бе-
седы. И, как чертик в балаганной уличной комедии, вдруг она вспрыгнула. Даже 
Мичман, вошедший в тот миг в свою комнату, здесь был ни при чем, хотя коты и 
черти как-то ладят между собой. 

— О-хо-хо,— в предвкушении чаепития задумчиво молвил Прокофьич,— нет, 
так сказать, краев как в улучшении чего-либо, так и в пакостном ухудшении. Все от 
времени на дворе зависит. Так и с книгами: от писательства их до издания. 

Не подумавши, токмо для поддержания едва начавшегося разговора, Игорь Ва-
сильевич почему-то ляпнул ни в склад, ни в лад: 

— Всякая идея, доведенная до совершенства, есть абсурд! 
— Эк, Васильич, как ты ловко, по-профессорски гладко да умнó сказал-то... 
— Да это не мои слова, а Гегелю Георгу-Вильгельму Фридриху вроде их припи-

сывают. А к чему я их вспомнил? 
Здесь мысли нашего профессора потекли в русле воспоминания. Тем более что 

Тихоновна начала сервировать чайный столик, а обожравшийся Мичман начал лю-
бимое всеми домочадцами представление: ловлю невидимого людьми чертика, уце-
пившегося за кончик его лисьего хвоста. Понятно, ловил в формате 3D... Как и вся 
наша американомыслящая страна бывшего победившего социализма. 

А вспомнилось малоприятное из студенческой жизни, а именно зимняя сессия 
четвертого курса. Самым страшным и ужасным экзаменом считался научный комму-
низм. Во-первых, непонятен был сам статус этой уважаемой дисциплины — некая 
мешанина из ранее изученных конкретных наук: история КПСС, философия и полит-
экономия. Во-вторых, и в-главных, экзамен принимал — повезло же их курсу! — 
доцент Щепкин Владимир Галактионович, которому умные тогдашние студенты еще 
с незапамятных времен приклеили кликуху: Щепкин-Куперник. 

Внешне, голосом и манерой поведения Владимир Галактионович явно копировал 
главного идеолога нашей партии товарища Суслова. Вполне возможно, что втуне он 
искренне полагал и себя главным идеологом Тулуповского политеха. Высшим бал-
лом для своих подопечных он считал четверку. Однако, как всякий несгибаемый ле-
нинец, будучи очень крепко избитым в темное зимнее время в глухом переулке бла-
годарными воспитанниками, очевидно, по его рекомендации отчисленным из инсти-
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тута, Щепкин-Куперник и четверки с двумя минусами стал выставлять только самым 
круглым отличникам... 

Жаловаться в те времена на преподавателей не было принято, доносы нигде не 
принимались. Тем более что Владимир Галактионович являлся, как и Суслов в По-
литбюро, бессменным зампарторга института по идеологии. 

...И угораздило же студента Скородумова, хорошиста и почти отличника, знав-
шего слабость Щепкина-Куперника к цитированию классиков диалектического и 
исторического материализма, ляпнуть про гегелевскую идею! Alter ego* идеолога 
нашей партии инсультно скособочил челюсть, а аскетично-бледное лицо его вмиг 
побагровело: 

— Ка-а-к! Да как вы смеете? Какой абсурд! По, вашему, выходит, что великая 
идея коммунизма, доводимая сейчас до совершенства нашей ленинской партией и 
лично товарищем Леонидом Ильичем Брежневым, в итоге упрется в абсурд?! 

Владимир Галактионович, не слушая робкие возражения студента-хорошиста про 
Гегеля, как предтечу диалектики Маркса-Энгельса-Ленина и лично товарища... 
швырнул ему зачетку и молча, ленинским жестом руки «правильной дорогой идете, 
товарищи» указал на дверь. 

В коридоре опытные двоечники поздравили своего старосту с наконец-таки со-
стоявшимся боевым крещением, а факультетский фарцовщик Левка Тепляев, пле-
мянник областного милицейского генерала, философски заметил и одобрил: 

— Теперь, Игореха, в два-три захода будешь пересдавать. Хорошо, как староста, 
стипуху сохранишь. 

Однако обошлось одной пересдачей в сессию. В пивной «Ромашка» двоечники 
скородумовской группы разработали диспозицию, учитывающую еще одну слабость 
Щепкина-Куперника: как всякий партийный идеолог и аскет в жизни, Владимир Га-
лактинович трусливо обожал женский пол, особливо смазливых студенток. Этакий 
мысленный онанист, ибо все физиологическое могло повредить партийному реноме. 

На сессионную пересдачу за первый стол перед преподавателем с нарочито и за-
годя выбитой «занавеской» посадили самую красивую двоечницу, полупольку Кать-
ку Дзендзуру. Ей ранее скинулись по двугривенному на моднейшую в сезоне парик-
махерскую прическу «гаврош» с челкой-каре, а фарцовщик Левка через мать-завба-
зой достал диковинные, никем еще в городе не виданные французские люрексовые 
колготки. Юбку до грани приличия укоротила сама Катька. И села на стул, пододви-
нутый к краю стола, как на облучок, закинув ножку за ножку на полное обозрение 
Щепкина-Куперника, у которого от внепартийного вожделения нос приобрел ядре-
ный сизый оттенок. Словом, даже Левка получил свой тройбан. 

...По теперешним рассуждениям Игоря Васильевича и жизненному опыту полу-
чалось, что совершенствование идеи превращается в абсурд, если таковое совершен-
ствование доверено фарисеям и книжникам — неважно, от евангелия или от Гегеля. 
Георга-Вильгельма Фридриха. А в девяностые годы имя Щепкина-Куперника попа-
лось ему на глаза в тулуповской желтой газетке в заметке о процветании в их городе 
педерастии и педофилии, как символов нового светлого будущего. 

 После первой рюмки и стакана чая вдогонку Прокофьич похвалил «старку» и 
достоинства чайника с дырочкой на крышке. Отдал должное и содержательности 
рассказа-воспоминания собеседника: 

— Да-а, не дали нам робяты-дерьмократы досмотреться до совершенства нашего 
советского комунхоза. Теперь другое совершенство, вот, за Мичмана платим... 

Кот же, закончив ловить чертенка, услышав свое имя, несколько ошарашено ус-
тавился на стол, даже для верности обзора вспрыгнув на табуретку. Издеваются, мол, 

 
* Второе Я (лат.). 
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мужики на угнетенного налогами кота-пролетария: звать звали, но на столешнице 
ничего съедобного, а водку, чай-сахар, селедку и соленые огурцы он не трескал. Со-
всем обидевшись, свернулся калачиком и притворился спящим. Вернее, отдыхаю-
щим глубоким послеполуденным сном — перед ночным бдением-бодрствованием. 
Так у серьезных полосатых котов заведено еще с тех доисторических времен, когда 
шимпанзе и орангутанги в своих самых кошмарных снах не могли представить, что 
от них пойдет ужасный человеческий род. Особенно в галстуках и при чиновничьих 
должностях. 

Игорь Васильевич, как назубок знавший теорию эволюции, и Прокофьич, не ме-
нее хорошо изучивший нрав своего кота, все поняли, переглянулись и рассмеялись. 

— Вот скажи, Васильич, когда на белом свете чиновники появились? 
— Ну-у, в классическом, нынешнем понимании в древних Китае и Египте, а осо-

бенно в Риме. Тоже древнем. То есть если, повторюсь, это «чиновник в вицмундире», 
сидящий в персональном кабинете. Вот как ваш поселковый голова Пилипченко — 
из западных хохлов, что Сталин после войны переселил к нам на пустующие шах-
ты — местных-то мужиков всех на фронте поубивали... Или тулуповская, почитай, 
полноформатная дивизия чинодралов всех мастей и рангов. Целый полк их сидит в 
обладминистрации на площади Ленина. 

— Хм-м, Васильич, я газетки-то почитываю, новости по «ящику» смотрю. Полу-
чается, что все чиновники в этих... галстухах вроде как одним делом, праведным и не 
очень, заняты по всех краях света, но от страны к стране отличаются поведением, 
степенью воровства и так далее. Как маракуешь? Ведь и морды у них по размеру от-
личаются. 

— А это, как говорят шибко умные люди, действие вектора исторической преем-
ственности. Вот в Европе — прямые потомки древнеримских чиновников: кратко-
словные, почти не воруют, из себя подтянутые, с узкими физиономиями. В Америке, 
то есть в Штатах, полное разноцветье, ибо там сборная солянка со всего мира. И так 
далее: Китай, Япония, мусульманский мир. А вот наши-то прямо по византийско-
греческой линии идут. Как говорится, вместе с шапкой Мономаха и Сонечкой Палео-
лог Третий Рим получил от отуреченного Константинополя и готовый типаж русско-
го, потом советского, а сейчас и российского чиновника. Правда, советский маскиро-
вался под обычного труженика, но вот между русским и российским различие только 
в самоназвании: русский — это понятно без перевода, а ломоносовское — из его од 
императрицам — россиянство Ельцин, большой почитатель высокого штиля, вернул 
в обиход. Давай, Прокофьич, по второй и перекурим. 

 — Вот, Прокофьич, Лев Толстой писал, что важно помнить: от нас требуется 
не совершенство, но приближение во всем к нему. В этом смысле. То есть бесконеч-
ное приближение идеи к совершенству, к идеалу значит, есть процесс бесконечный. 
По-математически говоря — асимптота.  

— Получается, что совершенство всяких там идей невозможно? А как же с на-
шими чинодралами быть? И куда им все дальше совершенствоваться?.. 

— Знаешь, Прокофьич, мне порой кажется, особенно когда поневоле приходится 
общаться с университетскими администраторами, начиная с секретарш и самых ни-
чтожных канцелярских бабенок, что в случае с чиновниками закон Гэ-Вэ-Эф Гегеля о 
превращении совершенства в абсурд на наших глазах исполнился тютелька-в-
тютельку. Безо всякой асимптоты. Так сказать. А впрочем, стадии абсурда достигли и 
преподы, и студиозусы... Только вахтеры и уборщицы в корпусах еще держатся за 
что-то человеческое. То есть манекены в душевных вицмундирах вокруг, людишки-
ничевоки. 

— Да-а, не сладко тебе, Васильич, приходится жить-поживать, деньга на жизнь 
зарабатывать да еще умудряться науку двигать. Смотри, жить в напряжении посто-
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янном вредно, болячки нутряные, нервно-сердечные могут незаметно подкрасться. 
Не пугаю, конечно, но остерегайся, дорогой мой профессор. 

— Ха-ха, Прокофьич, меня голыми руками не возьмешь, не на того напали! Я для 
себя что-то навроде психологического антидота против окружающей вицмундирской 
заразы разработал. 

— Это как? 
— Да вот так, Прокофьич, душевное противоядие. Построил свой трудодень так, 

чтобы, во-первых, в главный корпус вообще не ходить — только на первый этаж в 
почтовую экспедицию, когда раз в квартал обязательную рассылку своего журнала 
делаю. А почтарка Татьяна Никифоровна — почтенная и приятная женщина. Не за-
раженная абсурдом. 

Во-вторых, свел к абсолютному минимуму общение в своем корпусе, точнее, 
здороваюсь и перекидываюсь парой фраз о погоде только с вахтершами, опять же с 
уборщицами. Еще с лаборантками, что мне тексты для журнала и статей набирают, 
да двумя нынешними моими же соискательницами-докторантшами. Впрочем, мило-
видными девушками-женщинами, также несколько сторонящимися своих коллег: 
может, глядя на меня, подыгрывая мне, а может по характеру такие попались,— зна-
чит, повезло! 

То есть захожу в свой кабинет и захлопываю дверь. Двойная польза, хотя раньше 
держал ее полуоткрытой: все думают, что меня в комнате нет и гортанные вопли кав-
казских, среднеазиатских и ближневосточных студентов не раздражают. У нас ведь в 
универе сейчас аулы-кишлаки. Учатся они вполуха, зато все платные по междуна-
родным расценкам! 

— Знаешь, Васильич, ты тоже можешь довести до совершенства по Гегелю свою 
изоляцию: завести посудину для малой нужды, чтобы и в сортир общий не выходить, 
а? Шучу, шучу безобидно. 

— А это вовсе не шуткой можно представить. Я вот в детские годы раз двадцать, 
не меньше, перечитал тогдашнюю любимую мою детективную книжку «Приключе-
ния Нила Кручинина». Автора вроде Николая Шпанова. Так в книжке той такой лю-
бопытный сюжетик. Матерый вор-медвежатник, то есть взломщик сейфов, постоянно 
разыскиваемый милицией, выбрал для ночевок, отдыха от напряженной дневной ра-
боты по специальности... домик сберкассы. В те далекие годы никакой сигнализации 
и прочего и в помине не было, так что он дожидался закрытия сберкассы, открывал 
входную дверь своим ключом и в тепле и холе отдыхал до утра. В служебном домике 
имелась кухонька, кипятил и заваривал чай, ужинал принесенной с собою снедью, 
даже на сон грядущий на диванчике в служебной комнате читал свежие газеты. Одно 
его только поначалу смущало: удобства сберкассы во дворе, а выходить лишний 
раз — светиться понапрасну. Голь на выдумки хитра, так он купил в аптеке пузырь 
для льда, что накладывают на лоб горячечных больных, в него и опорожнялся ночью, 
а утром, покидая свою гостиницу, выносил в своем портфеле и выливал содержимое 
по пути на работу по специальности, в укромном месте. Да еще усмехался порой: 
дескать, эта пригородная сберкасса самая охраняемая в стране! 

— Ну-ну, Васильич, ты совсем-то уж не увлекайся. Должно быть интересная 
книжка, не сохранилась? 

— Увы, Прокофьич, давно куда-то запропастилась. Наверняка, в Интернете име-
ется, попроси внуков поискать... 

— А как я читать буду? У меня дома нет и не будет этой всякой компьютерной 
дряни. 

— Принесу тебе на электронной книжке, почитаешь. Там ничего сложного нет, 
внуки покажут, как страницы переворачивать. 
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— Нет уж, обойдусь. Слышь? Тихоновна посудой загремела. Еще по стопарику и 
пошли обедать чем бог послал.  

 После обеда, свято чтя обычай русской старины, Прокофьич с Игорем Василь-
евичем с часок вздремнули в библиотечной комнате. Гость расположился на кожаном 
диване, а Прокофьич на топчане, передвинув недовольно мявкнувшего Мичмана в 
ноги. После отдыха хозяин неуверенно предложил («старку» за обедом завершили) 
пополдничать стопкой-другой домашней, настоянной на кориандре, но профессор 
отказался, поскольку собирался дома весь вечер и начало ночи посвятить вычитке 
верстки свежего номера своего журнала: 

— Я, понимаешь, Прокофьич, не поэт, как Серега Есенин и Высоцкий, не беллет-
рист как старина Хэм, поэтому совмещать высокий градус и потный вал вдохновенья 
не могу. Как говорит наш уважаемый президент, мухи отдельно и котлеты отдельно. 
Только с ясной головой научные истины постигаю и излагаю по мере своего разуме-
ния. Кстати, чего это ваш заборчик справа слегка помят? 

— Да сегодня ночью проезжий, не наш, не поселковый «Камаз» вроде как охво-
стьем кузова задел. Я на грохот выскочил — только задние огни и увидел. Должно, 
шоферюга, как ты выражаешься, под высоким градусом находился. Как раз... хм-м... 
сегодня собирался починить. Две доски взамен проломленных уже с утра обрезал и 
отфуганил... 

— Выходит, Прокофьич, я как тот незваный гость, помешал? Исправлюсь. Пой-
дем, вдвоем сподручнее будет. 

Часам к шести пошабашили несложный ремонт. Игорь Васильевич распрощался 
с гостеприимными хозяевами, включая Мичмана, которому пожал мужественную 
полосатую лапу, и отбыл на автолайне в город. На душе — полный покой, а тело 
приятно расслаблено от умеренной дозы «старки», сытного обеда и вольной работы 
на воздухе. Последнее тотчас вызвало ассоциацию со вчерашними теленовостями: 
показывают заседание министерского совета. Министры-капиталисты трусливо, как 
нашкодившие школьники второй ступени, сидят обочь заседательского длинного 
стола, чего-то высматривая  свои ноутбуки, опустив головы и стараясь не глядеть на 
президента. А тот, делая выволочку за очередной срыв гособоронзаказа, высказыва-
ется в том смысле, что за такие штучки-дрючки в не столь уж и далекие времена всех 
бы их отправил лет этак на «дцать» заниматься общественно-полезными работами на 
свежем воздухе... 

Сообразив, что гроза миновала, министры подняли головы, готовясь каяться, оп-
равдываться и ссылаться друг на друга, но на этом интересном моменте телеоперато-
ра выставили из заседательного зала. 

«Да,— дóбро подумал Игорь Васильевич, хорошо было сказано про работы на 
свежем воздухе. Действительно, простые физические работы совершенствуют чело-
века и отдаляют от вырождения любой формы этого совершенства в абсурд». 

 Игорь Васильевич в недолгой поездке в автолайне еще одну ассоциацию в го-
лове прокрутил, но так и не понял ее суть: какова здесь степень совершенства? Ус-
лышав со стороны кабины водителя, стихийного меломана, как и все шоферы, на-
строившего свой приемник на канал «Орфей», аккорды явно китайской ксилофони-
ческой музыки, четко, в образах и лицах, вспомнил прошлогоднюю октябрьскую по-
ездку в столицу. 

За пару недель до этого, просматривая у себя в кабинете текущую электронную 
почту, обнаружил приглашение его, как главного редактора «высокоинтеллектуаль-
ного и общекультурного журнала «Феномены разума: XXI век», видного ученого и 
общественного деятеля на китайский исторический «праздник двух десяток».* 

 
* Это не фантазия автора; такой праздник действительно в большом почете у китайцев. 
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...И совершенно неожиданным для скромнейшего Игоря Васильевича явилось, 
что его прибытия ожидают восемнадцатого октября в шесть часов пополудни в 
большой банкетный зал ресторана отеля «Мариотт» на это самое празднество. Ука-
зывалась и продолжительность: два часа. Организатором же значилось культурное 
общество Тайваня. 

Поначалу он усмехнулся, вспомнив годы своей инженерной работы в оборонпро-
ме, когда был глухо «невыездным», имея справку о допуске к секретным и совсекрет-
ным документам и работам. Получи он тогда приглашение от тайваньцев, так его бы 
полгода таскали по первым и иным отделам, если бы и вовсе не уволили. Однако, по-
думав, решил провести рекогносцировку. Позвонил в Москву автору своего журнала, 
явно инспирировавшего приглашение, получил подтверждение этого. Узнав, что нали-
чие фрака или смокинга желательно, но вовсе не необходимо для дресс-кода, как по-
американски выразился собеседник, уклончиво пообещал быть-стать в «Мариотте». И 
действительно съездил, вернувшись со смешанным чувством, в котором преобладала 
уверенность: очень высокая степень совершенства сохраняет историческую традицию, 
которая по определению антагонистична абсурду. Праздник-прием ему неожиданно 
понравился, хотя к любым формам ориентализма он всегда относился скептически. 
Даже когда защитившиеся его благодарные аспиранты-докторанты зазывали в самый 
модный в городе японский ресторанчик.— «Я не японец и ихний «сушняк» и (далее он 
употреблял пренебрежительное, переиначенное название национального спиртного 
напитка...) не употребляю!» Но точно так же Игорь Васильевич отказывался и от италь-
янской кухни с макаронами и пиццей. При этом назидательно пояснял, что пицца у 
пиренейских жителей — это еда нищих: все, что осталось по сусекам в голодные дни, 
валить в кучу и запекать на тесте. 

После поездки на тайванский прием в «Мариотте» Игорь Васильевич освободил 
себе от докук пару домашних вечеров и перечитал роман «Записки о кошачьем горо-
де» китайского классика Лао Шэ, кстати, зверски убитого хунвейбинами в ихнюю 
«культурную революцию». 

 Почти на въезде в город машину кто-то проголосовал, и этот кто-то разухаби-
сто втиснулся в дверь автолайна. Народ пассажирский оживился, ведь как-то скоро и 
в одночасье «вертикаль власти» сумела отучить появляться пьяным на публике, 
громко там же петь песни и поливать эту самую власть. Не то что в веселые девяно-
стые, но даже в советские шестидесятые-восьмидесятые годы такой строгости нравов 
не наблюдалось. И приоделся сейчас народец: в китайчину с рыночных развалов, в 
туретчину из Европы — из тряпичных лавок, что именуются секонд-хендами. Щего-
лями смотрелись бомжи, экипировавшиеся с обильных помоек. Словом, как во всем 
цивилизованном мире. 

А вот вошедший явился, словно из исторической эпохи полустолетней давности: 
здоровенный, аршин в плечах, под метр-девяносто, в мятых серых штанах, какой-то 
робе, расстегнутой до пупа. — И в тельняшке. Значит, из мореманов; Игорь Василье-
вич хорошо различал тельняшки морские, воздушно-десантные и омоновско-
полицейские. Морда лица краснющая; видать, не менее литровки на морскую душу 
принял бывший флотоводец, а ныне сорокалетний работяга. 

С нутряным стуком уселся в полупустом лайне на первое подвернувшееся сиде-
ние. С минуту молчал, затем к удовольствию мирных пассажиров довольно ровным 
главстаршинским полубасом (бас на флоте положен только боцманам) трудолюбиво 
спел одну из двух песен о «Варяге», причем не наиболее известную маршевую «На-
верх вы, товарищи, все по местам», а задумчивую «Чу, загремели раскаты». После 
чего пудовыми кулачищами вытер скупые мужские слезинки, после чего стал агити-
ровать на злобу дня. Дескать, полсотни миллиардов доллáров, из которых половину 
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разокрали, ухлопали на олимпийскую перекопку Сочи, а значит, наш флот уже не 
получит пятидесяти атомных подлодок. 

Завод в Комсомольске-на-Амуре вовсе прихлопнули, а в Северодвинске за два-
дцать лет все никак не могут достроить единственную лодку, начатую еще в совет-
ское время. Америкосы же за это время их тридцать штук сгоношили! Бывший глав-
старшина оказался подкованным в делах флота. Народ слушал с интересом. 

— ...Жал-лаю опохмелиться! — встал он с сиденья. Водила притормозил у перво-
го на пути городского гастронома. 

— Жму краба! — И веселый попутчик вышел из машины и взял курс на магазин: 
норд-ост-ост, как мигом прикинул Игорь Васильевич, и тотчас добрая улыбка расцве-
тила его лицо: жив курилка, жив еще русский народ, хрен вам, Запад-Восток, не дож-
детесь вы от нас абсурдного совершенства! Будем держаться до последнего, как герои-
ческий «Варяг» до последнего снаряда. А понадобиться — и кингстоны откроем. Толь-
ко на этот раз в плен к японцам не пойдем. Шиш вам с малазийским пальмовым мас-
лом, на мегатонну которого еще в девяностые годы променял два авиаполка «сушек»! 

Коль скоро череповецкое железо, норильский и мурманский никель и кобальт 
наши олигархеры угнали на Запад, то соберем в Сибири все кедры, что уцелели от 
китайских стахановцев-лесорубов, построим огромную деревянную ракету с паро-
вым двигателем и на этой гравицане улетим к ядреной матери осваивать жизнь на 
Марсе, еще на тысячу лет оттянув время перехода совершенства в абсурд. 

...Очень воодушевленный вернулся Игорь Васильевич к домашнему очагу, даже 
слегка встревожив добрую свою супругу, поужинал молча и до двух ночи правил 
корректуру нового номера своего журнала: про феномен разума в наступившем веке. 
Будь он не к ночи помянут! 
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ПРОБУЖДЕНИЕ* 

 
 
 
 
Марина открывала глаза. 
Тревожного ощущения не было. Но что-то ее заставило проснуться, не потягива-

ясь и зевая, а резко сразу. Так просыпаются только охотники и разведчики. Ни с те-
ми, ни с другими она себя не ассоциировала. 

Затренькал дверной звонок. 
«Вот, оказывается, в чем причина»,— подумала Марина, откидывая одеяло и 

вставая с кровати. Надвинув тапки и накинув халат, она поспешила к двери 
— Маришь, ну ты что, еще спишь? — прямо с порога налетела на хозяйку ее 

подруга Марго — рыжеволосая яркая эффектная женщина средних лет. 
— Ну, в общем-то... как бы это сказать... уже нет,— развела руками Марина. 
— Вы посмотрите на нее — у нее выставка через 3 часа открывается, а она еще в 

постели валяется. 
— Какая выставка? 
— Твоя персональная выставка в галерее. 
— Моя персональная выставка? — брови хозяйки квартиры взлетели вверх. 
— Подруга, ты меня пугаешь. Еще не проснулась? Или разыгрываешь? А может 

вчера вина перепела? 
— А мы вчера пили? 
— Ну, со мной точно не пила. А там не знаю. Ты у нас женщина свободная... Я 

вообще удивляюсь твоему спокойствию перед таким мероприятием. Я больше нее 
волнуюсь. В конце концов, чья выставка сегодня открывается?! 

Марина подняла руку, останавливая подругу. 
— Подожди. Дай  сосредоточиться. 
— Две минуты тебе,— сказала рыжеволосая, направляясь в ванную. 
«Так. Что происходит?.. Я хотела поучаствовать в каком-нибудь совместном про-

екте с другими художниками и подготовить небольшую экспозицию своих работ... 
Мечтала, конечно, о своей выставке... И вот меня будят и говорят об открытии сего-
дня моей мечты. Ой, что-то бок сдавило. Сердце ноет. Но почему я ничего не помню? 
Ведь чтобы подготовить такую экспозицию нужно, как минимум месяца три. 

Как я ее готовила? Когда? Такое ощущение, что из моей памяти выпало несколь-
ко месяцев. Почему я ничего не помню? 

— Я отрегулировала душ,— вывела из задумчивости свою подругу Марго и, 
снимая с нее халат, подтолкнула ту к ванной. 

— Полчаса тебе на сборы и выезжаем. Кофе пить некогда. 
Через сорок минут они ехали в машине по направлению к галерее. 
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— Марин, а помнишь, какой ажиотаж поднялся от прошлогодней твоей персо-
нальной выставки? Особенно после того, как на ней побывали немцы и купили две 
твои картины? 

— Да? — художница не знала, что сказать от навалившейся на нее информации. 
— Газеты два месяца обсуждали эту тему. Всевозможные интервью, размышле-

ния, прогнозы... 
Потом, правда, все затихло, но сейчас, кстати, интерес вновь проснулся. Газеты 

пестрят заголовками типа: «Что нового в творчестве Марины Ковалевой?», «Чем нас 
на этот раз порадует художница?», «Будет ли эта выставка сильнее прошлогодней?», 
«Сможет ли Марина Ковалева нас удивить в это раз?» 

— Вот уж не знаю...— рассеяно проговорила Марина. 
— Ты сегодня какая-то кислая. Устала? Не выспалась? Это все — нервы,— по-

дытожила подруга. 
— Наверное, ты права. Да еще что-то бок сдавило, и сердце ноет,— пожалова-

лась Ковалева. 
— Подожди-ка,— Марго открыла свою сумочку и начала в ней рыться, вытаски-

вая и рассматривая какие-то таблетки в шуршащих упаковках. Наконец, она что-то 
нашла, переломила упаковку и протянула соседке. 

— Валидол. Положи под язык и откинься на спинку. Расслабься и полежи с за-
крытыми глазами.  

Марина так и сделала. Удобно устроилась на заднем сидении и закрыла глаза. 
«Получается, что это у меня уже вторая персональная. А прошлогодняя имела 

успех, были хорошие отклики и даже две картины купили. Это, конечно же, радует, 
но почему я ничего не помню? Как в фантастических фильмах — словно мне стерли 
память не нескольких недель, а целого года, как оказывается. 

Странно. Все это очень странно... И почему так сильно сдавило сердце?»  
Машина ехала, слегка покачиваясь, и женщина незаметно как задремала. 
 
Сквозь сон она услышала голоса. 
— Ну как она? — спросил мужчина. 
— Да пока нормально,— ответила женщина.— Но надо бы скорее. Пульс очень 

слабый, еле прослушивается. Можем не довезти. 
Марина попыталась открыть глаза, но ей это не удалось. 
Сквозь пелену чуть приоткрывшихся век она различила сидящих в белых хала-

тах, услышала надрывный вой сирены и звук автомобильного сигнала. 
Марина почувствовала, что ей не хватает воздуха. Стало тяжело дышать. Захоте-

лось вздохнуть поглубже — резкая боль пронзила сердце, и она потеряла сознание. 
 
Ковалева открыла глаза. Глотнула воздуха. Рукой схватилась за лоб — он был 

мокрый. Сердце бешено колотилось. Боль не пропала совсем. А ушла куда-то вглубь 
и превратилась в тупую, ноющую. 

— Ты что? — встрепенулась Марго. 
— Да чушь какая-то в голову лезет. 
— Так. Чушь отставить и настроиться на рабоче-праздничную волну. Речь приго-

товила? 
— Речь?.. 
— Ладно. Разберемся по ходу. Приехали. 
Возле галереи толпилось человек пятьдесят. 
Как только машина Марго остановилась, к ней сразу подскочили журналисты, 

щелкая вспышками и протягивая микрофоны и диктофоны. 
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Ковалева не успела еще выйти из автомобиля, а со всех сторон уже посыпались 
вопросы, словно горох из лопнувшего стручка: 

— Какова концепция вашей новой выставки? 
— Предлагали вам продать ваши картины? 
— Какие ваши политические взгляды? 
Марина, наверное, надолго застряла бы в этой толпе встречающих, пытаясь со-

средоточиться и ответить на все вопросы, но ее спасла подруга. Подхватив под руки 
растерявшуюся художницу, и расточая свои лучезарные улыбки, она силой утащила 
ту от раскрывшихся пастей акул пера. 

Открытие выставки прошло успешно. Народу было много и люди все прибывали 
и прибывали. 

Здесь находился весь цвет города: поэты, писатели, художники, певицы, режис-
серы, депутаты, представители администрации. А кроме того по залам бродили сту-
денты художественных училищ, школьники, пенсионеры... 

Все поздравляли с успехом, говорили речи, дарили букеты цветов. 
Марина ходила по залу, перемещаясь от  полотна к полотну, и сама с интересом 

рассматривала работы, словно была на какой-то чужой экспозиции. Многие картины 
она прекрасно помнила, даже, как и когда их создавала. Но были и такие творения, 
которые она не узнавала, хотя своеобразный  росчерк ее подписи стоял в  правом 
нижнем углу этих работ. 

«Странно. Когда я все это успела создать? Необъяснимая загадка... И почему так 
кружится голова и сдавило сердце? Права Марго — это нервы. Пока первая волна 
улеглась надо присесть отдохнуть». 

Ковалева присела в кресло, стоящее в углу возле окна, облокотилась на подло-
котник и прикрыла глаза рукой. 

 
— Поспешите. Мы ее теряем,— услышала она тотчас. 
Марина разлепила веки. Взгляд уперся в белый туман. Перед глазами с опреде-

ленным постоянством мелькали светящиеся длинные плафоны. Ее куда-то везли. Она 
лежала на чем-то твердом. 

«Как в больнице»,— подумалось непроизвольно. 
— Скорее во вторую операционную! — крикнул мужчина. 
«Где я? Что со мной? Или это не со мной все происходит?.. Ну, конечно, не со 

мной! Это — сон. Всего лишь — сон. Пусть какой-то странный, но все же — сон. 
У меня же персональная выставка. Нужно многое успеть сделать. Некогда здесь ле-
жать... надо вставать. Идти... Но почему я не могу пошевелиться?.. Грудь сдавило 
словно металлическим обручем. Тяжело дышать. Сердце бьется не ритмично, с каки-
ми-то провалами, и кажется, как будто скрипит, словно старая калитка... О чем это 
я?.. Какая калитка?.. Разве сердце может скрипеть? Бред какой-то... И еще эти плафо-
ны, мелькающие перед глазами. Я их вижу уже целую вечность. Куда меня везут?» 

— Потерпевшая приходит в себя. Сделайте ей еще один укол,— мужской голос 
говорил быстро.— И срочно на операционный стол. 

Перед глазами Ковалевой все поплыло куда-то. Она сомкнула веки и почувство-
вала, что ее трясут за плечо. 

 
Раскрыв глаза, Марина уперлась взглядом в лицо подруги. 
— Марин, ты что, уснула? 
— А где врачи? Операция уже закончилась? 
— Тебе плохо? Вызвать скорую? — забеспокоилась Марго.— Подожди, какая 

операция? Ты имеешь в виду — выставка?  
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Ковалева посмотрела на себя, сидящую в кресле, подвигала руками и встала. 
— Нет-нет. Все в порядке. Не надо скорую. Просто пригрезилась ерунда, какая-то. 
— Я тебе говорила, что ты устала и тебе надо отдохнуть. Но только не сейчас — 

чуть позже. А сейчас тебя ждут двое голландцев из музейного общества. Хотят пред-
ложить тебе организовать выставку твоих работ в Голландии в конце года. Не вижу 
радости в твоих глазах. 

— Я рада. 
— Ну, тогда не будем заставлять их ждать. 
Иностранцы довольно сносно говорили по-русски, поэтому переговоры прошли 

успешно, и была достигнута предварительная договоренность о предстоящей выстав-
ке за границей. 

— Ну, вот видишь, как все удачно складывается,— радовалась за подругу Мар-
го.— Эта выставка только началась, а тебе уже предлагают следующую готовить. 

— Иванова, я в растерянности... 
— Иванова? Фи! Что за проза? — обиделась женщина.— Я — Марго. Мы же с 

тобой договаривались. 
— Ладно-ладно. Я хотела сказать, что со мною происходит что-то странное у ме-

ня какие-то провалы  в памяти. Не помню, как готовила эту экспозицию. Не помню, 
что было вчера. 

— Вчера ты со своим Андреем уехала в ресторан. А где на самом деле пропадала, 
я не знаю. 

— Стоп! С каким Андреем? 
— Марин, ты наркотики,  случайно, не употребляешь? 
— Нет, конечно! Что я —  дура. С чего ты взяла? 
— Просто многие люди проходят огонь и воду, а вот медные трубы не всем уда-

ется преодолеть. И на пике своей популярности или только еще на взлете от эйфории 
начинают спиваться или пробуют наркотики. Губят свой талант и в итоге пропадают. 

Год назад от тебя ушел муж. Ты говорила, что мало времени ему уделяла. Все ра-
ботала, готовила выставку. За собой не очень-то и следила. Вот он и ушел к молодой. 

— Да, я помню, Володька меня бросил. 
— Уже хорошо. Хоть какие-то сдвиги. Память возвращается. На предыдущей 

выставке ты и познакомилась с Андреем. Он стал почитателем твоего творчества. Ты 
с ним подружилась. Это твой — мужчина. 

— Где он работает? 
— Это, конечно, не крупный бизнесмен. Не магнат нефтяной или газовой отрас-

ли. Но довольно-таки успешный предприниматель, занимающийся строительством. 
Живет один в трехкомнатной квартире в центре. Жена у него умерла несколько 

лет назад, детей у них не было. 
— И как мы с ним? 
— Тебе, конечно, виднее, но, по-моему, дело движется к свадьбе,— загадочно 

улыбнулась Иванова и добавила:  
— Я тебе честно скажу, Марин, если бы он на тебя не запал, я бы его не упустила. 
— Что, так хорош? 
— Мечта незамужних женщин. Да вот он, кстати, и сам спешит засвидетельство-

вать тебе свое почтение. 
По залу широкими уверенными шагами не то чтобы шел, а именно шествовал 

красивый высокий мужчина в сером костюме, белой рубашке и галстуке. В руках он 
держал большой букет чайных роз. 

— Здравствуйте, девушки! — поздоровался Андрей с подругами и, протягивая 
цветы Марине, произнес: 
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— Поздравляю с открытием выставки. 
Он поцеловал Ковалеву в щеку и сказал, что хочет побродить, посмотреть кар-

тины. 
— Завидую я тебе, Маринка,— грустно произнесла Марго.— И выставки полу-

чаются, и картины у тебя покупают, и журналисты вниманием не обходят, и критики 
благосклонны. И хоть тебя и бросил муж, но появился Андрей, а это гораздо лучше. 
А теперь еще и заграницу зовут. 

— Не расстраивайся, Марго. И у тебя все получится. Надо верить в свои силы. 
Настроиться и очень сильно этого хотеть. 

Ковалева задумалась. 
«А ведь подруга права. Все складывается замечательно. Сколько она об этом 

мечтала. Сколько было бессонных ночей... И вот, пожалуйста, все уже происходит в 
действительности. Но почему-то радости нет, и очень сильно сдавило сердце...» 

 
— Подключайте ее к аппарату искусственного дыхания. 
Женщина открыла глаза. 
Вокруг нее суетились люди в синих и зеленых халатах. 
— Пульс слабеет. Прерывистый,— произнес женский голос. 
— Удивительно, как она вообще живой осталась после такой аварии,— прогово-

рил мужчина.— У нее сломан позвоночник, ребра, и обе ноги, пробито легкое и го-
лова, разорвана селезенка. Жаль, красивая женщина... Но если выживет — останется 
парализованной и до конца дней своих будет прикована к постели. 

«Это, что, все про меня сказали? Опять этот кошмарный сон. Почему он меня 
преследует? Или это не сон? Я что-то упустила. Что-то важное... Надо вспомнить... 
Меня бросил муж. На работе все не заладилось. Я никак не могла подготовить свои 
работы для выставки. Картин было мало. Новые никак не удавалось написать. Идеи-
то были, но этого мало. Вдохновение не посещало. Настроение в последнее время 
держалось отвратительное. Даже выпивать начала в одиночестве... 

Я поехала на дачу, чтобы от всего отрешиться, подышать свежим воздухом, ус-
покоиться и, обдумав сложившуюся ситуацию, прийти к какому-нибудь решению. 

Начался сильный дождь. Из-за очередного поворота помню яркую вспышку фар 
несущегося навстречу какого-то грузовика. Этого оказалось достаточно, чтобы меня 
ослепить. Вдавила педаль тормоза и крутанула руль вправо. Но грузовик, наверно,  
занесло на мокром асфальте. До сих пор в ушах стоит грохот удара и скрежет метал-
ла. Вижу разбившиеся стекла и деформацию кузова. Не большое ощущение поле-
та — все мелькает перед глазами, словно я — в детстве катаюсь на карусели... Глухой 
удар, резкая боль в груди, ногах и что-то липкое заливает глаза, то ли пот, то ли 
кровь... Я вспомнила. Значит — это действительность. А как же мои выставка, гол-
ландцы, Андрей... Я все это хотела, и мозг смоделировал мою мечту... Там я — ус-
пешный художник. Много работаю. Меня посещает вдохновение... Есть Андрей... 
А здесь — я одинокая, никому не нужная калека со сломанным позвоночником... 

Не хочу сюда возвращаться! Хочу в тот мир, где тебя ждут, любят и радуются 
моим успехам! Пусть будет там действительность. А это — окажется сном. У меня 
только-только все начало получаться. Это не справедливо!  

Нет! Нет! Не надо! Оставьте меня там!..» 
— Остановка сердца! — крикнула женщина.— Быстрее электрический разряд! 
 
— На мой взгляд, очень хорошая выставка получилась,— вывел из задумчивости 

Марину, подошедший к ней Андрей.— Такая вся яркая, светлая, лучезарная. Особен-
но из серии «Пробуждение». Весна. Растаявший снег. Все только начинает появлять-
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ся, распускаться, зеленеть... В каплях, висящих на деревьях, переливы солнечного 
света. Воробьи, купающиеся в лужах...  

— Я очень рада, что тебе понравилось,— ответила Ковалева.— А что тебе не по-
нравилось? 

— Выставка называется «Начало жизни». А одна из серий — «Пробуждение». 
Я бы всю выставку назвал «Пробуждение». Ведь зимой жизнь не исчезает совсем,  
просто видоизменяется. Засыпает. И с приходом весны не зарождается заново, а про-
сто просыпается и продолжается дальше. Так что, на мой взгляд, название всей экс-
позиции «Пробуждение» было бы более правильным и интересным. 

— Спасибо. Учту твои замечания. Ну, что на сегодня будем заканчивать. Поедем. 
— В ресторан? Отпразднуем это событие? 
— Можно и в ресторан. Я проголодалась. 
— Тогда собирайся. 
— Я быстро. 
 
— Готовы? — спросил мужской голос.— Разряд... 
Прибор надрывно выдавал высокую ноту 
— Повторяем! Еще разряд... Увеличьте напряжение! Разряд!.. 
«Нет! Не надо! Оставьте меня в покое! Вы не понимаете! Там моя жизнь! 

Стойте!» 
— Сделайте максимум. Пробуем последний раз... 
Ничего не произошло. Прибор так и продолжал пищать противно, словно комар. 
Врач сорвал с лица повязку. Достал сигарету и чиркнул зажигалкой. 
— Николай Степанович, здесь же нельзя курить,— взволнованно произнесла мо-

лоденькая медсестра.— Ой, а вы же никогда не курили. 
— Я знаю, Лариса. Да я и не курю,— мужчина сделал одну затяжку, погасил си-

гарету и бросил в металлический бачок.— Я — врач с пятнадцатилетним стажем, но 
до сих пор никак не могу привыкнуть, когда люди умирают на операционном столе. 

— Но в этом нет вашей вины. Вы сделали все, что могли. Тем более она была с 
такими страшными увечьями после аварии. 

— Да, наверное, ты права. Зафиксируй время смерти,— врач посмотрел на ча-
сы.— 19 часов 19 минут. Надо же — счастливое число. Мы в детстве так играли. 
Смотрели номера проезжающих машин один слева, другой справа. И если сумма 
первых двух цифр совпадала с суммой последних цифр — число считалось счастли-
вым. Кто больше набрал — тот выиграл. 

— Так ведь машины с трехзначными номерами? — удивилась медсестра. 
— Это сейчас, а в моем детстве все машины имели на номерах по четыре цифры. 
— Смотрите, потерпевшая улыбается. 
Женщина лежала на столе с закрытыми глазами. Но уголки рта растянулись в 

разные стороны, и было действительно, похоже, как будто она улыбается. 
— Счастливое число,— повторил Николай Степанович.— Она яростно сопро-

тивлялась, пока мы ее пытались реанимировать. Создавалось такое ощущение, что 
эта женщина боролась не за жизнь, а наоборот... Она прекрасно понимала, что ее 
ждет. Какая это жизнь с поломанным позвоночником... Похоже, она добилась своего. 
Успокоилась. Улыбка тому подтверждение. 

— Николай Степанович, а вы думаете, что потом наша жизнь продолжается, 
только переходит в другую форму? 

— Не знаю, Лариса. Но надеюсь, что нашей пациентке там гораздо лучше, чем 
здесь, раз она улыбается... 

— Я тебя обыскался,— открывая дверь кабинета и просовывая голову внутрь, 
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проговорил Андрей, увидев Ковалеву, сидящую за столом в задумчивости.— Ушла и 
пропала. Подумал, что что-то случилось. Меня Марго предупредила, что ты себя се-
годня странно ведешь. И это — от перенапряжения и усталости накопившейся за эти 
месяцы подготовительных работ. И как бы ни случился нервный срыв. 

— Нет-нет, все в порядке. Теперь уж я точно знаю, что в полном порядке. Просто 
я обдумывала свои новые идеи, которые мне надо успеть воплотить до конца года 
для выставки в Голландии. 

— Марин, может мы, не поедем в ресторан, а сразу домой — отдыхать? 
— Ты, что хочешь оставить голодной молодую симпатичную женщину? Тем бо-

лее что я не ела целый день. Это, во-первых. А во-вторых, мы обязательно поедем в 
ресторан и будем отмечать Пробуждение! 
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Соколова (Красовская) О. В. родилась в 1977 г. в Москве. По образованию — эко-

номист, закончила РЭА им. Г. В. Плеханова. Работаю по специальности. Литера-
турным творчеством занимаюсь с 12 лет, посещала занятия литературной студии 
«Жизальмо» РГДБ. Первая публикация — в журнале «Недоросль» 1995 г., № 3, с. 6. 
В последнее время мои произведения опубликованы в журналах «Современная лите-
ратура России», «Спутник», «Homo Legens». В 2013 г. меня приняли в члены лите-
ратурного клуба «Московский Парнас».  

 
ПЕРВЫЙ  БРАК 

 
В выходной день Вика поехала к начальнице, которая отдыхала в подмосковном 

санатории, отвезти рабочие бумаги. Так вышло, что это было срочное дело. Путь был 
неблизкий, Вика добралась к полудню. 

— Ой, Викочка, здравствуй! Привезла? Ну, спасибо, дорогая,— встретила ее 
Ирина Петровна.— Может, останешься погостить? 

Был погожий летний день, и Вика решила остаться до вечера. 
Вика и Ирина Петровна отправились гулять по территории пансионата. Воздух был 

свежим, напоенным солнцем, вокруг зеленели деревья и цветочные клумбы радовали 
глаз. Вика получала от прогулки немалое удовольствие. Потом пошли обедать. 

Столовая находилась в отдельном здании, светлый зал с большими окнами, сто-
лы были уже накрыты. На обед подавали рассольник и голубцы, но можно было 
взять шашлык. 

— Давай по шашлычку? — предложила Ирина Петровна. 
— Я за,— ответила Вика.— Обожаю шашлык. 
Они заказали шашлык. Пока они ждали, к их столику присоединилась пара — 

осанистая женщина и молодой человек, должно быть, ее сын. Они познакомились, 
молодого человека звали Петя. Петя с матерью тоже взяли шашлык. Шашлык с 
овощным гарниром был приготовлен великолепно, так что лучшего обеда пожелать 
было невозможно. 

— Вика, я играю в настольный теннис. Не составите компанию? — спросил Петя 
после обеда. 

— С удовольствием,— ответила Вика. 
По дороге разговорились. Выяснилось, что Петя — инженер-физик и работает в 

НИИ. 
— Вам, наверное, платят не очень? — спросила Вика. 
— Ну, не много, но как-то крутимся,— ответил Петя. Внешне он выглядел впол-

не благополучно. 

85 
 



86 
 

Отыграли в теннис, потом ходили купаться, вечером Вика укатила. 
Петя и Вика продолжали встречаться в Москве. Они были симпатичны друг дру-

гу, оба молодые и энергичные, любили кино и театр. Петя дарил много цветов, и, в 
конце концов, сделал предложение. Они расписались. 

Первый месяц семейной жизни принес Вике разочарование. Она похудела, осу-
нулась и еле успевала по работе и семейным делам. 

В конце месяца Петя принес зарплату. 
— Это все? — недовольно спросила Вика. 
— Да, все, что выдали,— ответил Петя. 
— Но это очень мало! — воскликнула Вика.— Мне ни на что не хватит. 
— А ты сама разве ничего не получаешь? — спросил Петя. 
— Получаю, но все равно этого мало. А если ребенок? Возьми подработку,— на-

стойчиво сказала Вика. 
— Какую подработку? — рассердился Петя.— Вагоны разгружать? Я свою рабо-

ту люблю. 
— Иногда можно и вагоны разгружать,— сказала Вика.— Как жить-то? 
— Как хочешь, но я этого делать не буду,— Петя развернулся и ушел в другую 

комнату к телевизору. 
Вика сидела расстроенная, все ее надежды на счастливую семейную жизнь лоп-

нули. Через полгода Вика и Петя развелись. 
 

СОСЕДКА 
 
В нашем доме на нашем этаже появилась новая соседка. Точнее сказать, это были 

муж и жена. Они въехали неожиданно поздней осенью с мебелью и прочим скарбом. 
Как-то раз она окликнула меня в коридоре. 
— Простите, как Вас зовут? — спросила она. 
— Надя,— ответила я.— А Вас? 
— Маргарита Петровна,— сказала она и опустила руки вдоль длинного кашеми-

рового пальто. 
— Вы издалека приехали? — спросила я. 
— С Тульской,— сказала она.— Мы разменяли квартиру, дочке негде жить. 
Я понимающе кивнула. В тот раз она показалась мне очень красивой — она была 

блондинкой, у нее было ухоженное лицо и руки с красивым маникюром. Кроме того, 
по всей видимости, они были богатыми людьми. 

Так прошла зима, весна, наступило лето. Изредка я встречала Маргариту Петров-
ну в коридоре или возле подъезда, но мы только здоровались. Вместе с тем мне хоте-
лось познакомиться с ней поближе. 

В июле в разгар купального сезона я решилась пригласить ее на пляж. Я собрала 
пляжную сумку, положила купальник, полотенце, солнцезащитный крем, бутылку 
минеральной воды. 

После этого я позвонила в дверь Маргариты Петровны. Она открыла быстро. 
— Здрасьте, Маргарита Петровна,— сказала я. 
Она ответила мне. Она была в домашнем халатике, очень милая и свежая с утра. 

Я слышала, как в комнате за стенкой бреется ее муж. 
— Маргарита Петровна,— начала я.— У меня знаете, такая идея. Я собралась на 

пляж... Вы не хотите присоединиться? 
И вдруг она резко изменилась в лице, мне даже показалось, что ей стало нехоро-

шо. Она чуть отпрянула и схватилась за виски. 
— Маргарита Петровна,— испугалась я.— С Вами все нормально? 
Она кивнула, в ее глазах стояла боль. 
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— Так Вы не пойдете на пляж? 
— Нет, Надя, много дел. 
— А на следующих выходных? 
Она покачала головой. 
— Просто у нас отличный пляж в Строгино, я бы Вам показала,— с досадой ска-

зала я. 
— Надя,— проговорила Маргарита Петровна.— Мне надо вам кое-что сказать. 
Ее лицо болезненно искривилось: «Я после операции, у меня был рак груди». 

Она взяла меня за руку, и мы заперлись в ванной. Она расстегнула халат, и я увидела 
шрамы на месте ее бывшей груди — уродливые розовые швы на бледной плоскости. 

 
КОФЕ — НЕ  ПРЕДМЕТ  ПЕРВОЙ  НЕОБХОДИМОСТИ 

 
Анжела Иванова собралась к гадалке. У нее был неблагоприятный период в жиз-

ни — работы не было, встретить нормального мужчину тоже не удавалось. Анжела 
хотела узнать, как долго будет продолжаться полоса невезения. 

Ехать нужно было в центр на улицу Солянка. Там завернуть в арочку, зайти в 
старинный подъезд и подняться по лестнице почти на самый верх. На двери Анжела 
увидела табличку «Ясновидящая Пелагея». Это была она. 

Пелагея открыла ей без промедления. 
— Наденьте бахилы,— сказала она. 
Анжела прошла в гостиную, Пелагея предложила ей сесть. Они сидели друг на-

против друга за квадратным столом, покрытым бордовой скатертью. Никаких маги-
ческих атрибутов не было. Комната была слегка ароматизирована ароматом ванили. 
Анжела пристально рассматривала лицо гадалки — она была немолодой уже женщи-
ной с правильными чертами лица, крашеной блондинкой. 

— Что вас привело ко мне? — спросила она. 
— У меня ничего не складывается,— грустно ответила Анжела.— Сколько мне 

осталось жить, можете сказать? 
— Вы проживете до старости,— уверенно проговорила гадалка. 
Она зажгла свечу и поставила на стол зеркало так, чтобы оно отражало пламя 

свечи.  
— Я сейчас без работы,— пожаловалась Анжела. 
Гадалка помолчала, потом сказала: «Это ничего. Вы найдете работу. Вас сделают 

директором». 
Анжела посмотрела на нее недоверчиво. 
— Да, я это вижу совершенно определенно. 
— Ну, а замуж я выйду? — спросила Анжела.— У меня никого нет. 
— Замуж вы тоже выйдете,— ответила Пелагея.— Только не очень скоро. Зато 

по любви. 
— А на картах Вы мне не погадаете? А по руке? А на кофе? — спросила Анжела. 
— На картах я гадаю только молоденьким девушкам на жениха,— пояснила Пе-

лагея.— По руке вам гадать незачем — это на дорогу гадают и казенный дом. А кофе 
у меня нет. Знаете, кофе — не предмет первой необходимости. 

Анжела улыбнулась: «Спасибо, вы меня и так очень порадовали». 
— Мои предсказания сбываются,— заверила гадалка. 
Анжела ушла окрыленная. 
Через десять лет ясновидящая Пелагея получила от неизвестного дарителя кор-

зину ярко-красных роз. В корзине она нашла фотографию счастливой женщины в 
обнимку с мужем и девочкой трех лет, на обороте подпись — Анжела Иванова. 


