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* * * 
 
Вдоволь наговорившись, друзья сели в машину и продолжили свой путь на клад-

бище. Оно возникло несколько десятилетий тому назад на большом пустыре, и было 
видно с любой возвышенной точки города, которой являлся и верхний этаж распо-
ложенной на холме девятиэтажки, где у Курилова была квартира. Летом взору от-
крывалось белесое на фоне зелени пространство, блестевшее на солнце своими шли-
фованными гранитными, мраморными и — победне́е — из нержавейки памятниками 
и никелированными оградами.  

За время своего существования кладбище разрослось и превратилось в настоя-
щий город мертвых со своими улицами, кварталами и площадями. Со своей особой 
жизнью, основанной на трех так называемых кладбищенских столпах: на захороне-
нии усопших и заботе родственников о могилах; на зарабатывании денег от услуг, 
предоставляемых родственникам, и на мелком воровстве. 

Последнее всегда процветало здесь. Воровали цветы, венки, металл и прочее, что 
плохо лежало и представляло хоть какую-то ценность... 

Царящая у входа реклама — вывески фирм, фирмочек, магазинов и ларьков,— 
длинные ряды искусственных и, реже, живых цветов, и прочее, необходимое в таком 
месте,— все это привлекало внимание пришедших для похорон или ухода за могила-
ми людей.  

 
Курилов с Переверзевым, припарковав машину и взяв все нужное, неторопливо 

шли сквозь негромкие многоголосые призывы приобрести товар, как обычно, луч-
ший именно у данного продавца. Их внимание привлекла старушка, продававшая 

                                                           
* Продолжение. Начало в №№ 1, 3 и 4, 2012 г. Действие романа охватывает период с 1913-го по 2009 

год, и события происходят как бы параллельно — и в далеком, и недалеком прошлом, и в настоящем. 

Яков Шафран Андрей Каретников
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искусственные цветы. Она сидела, потупив взор, и скромно молчала, натруженные 
руки ее лежали на коленях. Одежда была простой, но аккуратной и чистой. Друзья 
остановились, старушка подняла на них глаза и улыбнулась. Все лицо и синие лучи-
стые глаза светились спокойствием и доброжелательностью. Друзья купили у нее 
несколько букетов и, поблагодарив,— может быть, больше за тот свет, который она 
им подарила, чем за цветы,— направились к входу. 

Могилы их родителей находились в разных и достаточно отдаленных местах, по-
этому, чтобы сэкономить время, они решили, поухаживать каждый за могилами сво-
их, а потом созвониться и встретиться. Улочками и переулками «города мертвых», 
города памятников и оград Андрей добрался до могилы матери. С портрета глаза ее 
глядели так же мягко, ласково и всепрощающе, как и при жизни. Андрей мысленно 
поздоровался с мамой и присел на лавочку. Сколько лет уже прошло, но она была для 
него по-прежнему живой, как в те далекие годы, когда он подростком остался 
один — отец, конечно, был не в счет...  

Андрей отвлекся от воспоминаний. Взяв тяпку, он разрыхлил землю на могиле, 
прополов сорняки, посеял рекомендованную Игорем траву, семенами которой тот его 
снабдил. Потом полил из лейки водой, принесенной из колонки, подкрасил ограду, 
подправил и покрасил лавочку и поставил к памятнику букет цветов.  

Время за работой пролетело быстро. Закончив, он омыл оставшейся водой руки и 
снова мысленно пообщался с мамой, попросил прощения за свои редкие в последнее 
время приходы к ней. И вдруг почувствовал, как теплая волна прошла сквозь него, и 
одновременно с этим услышал как бы внутри себя мамин голос: «Андрюшенька, я 
очень тебя люблю и хочу, чтобы ты был счастлив!» 

Андрей не был верующим человеком и в рассказы о загробном мире не верил. Но 
произошедшее с ним сейчас было настолько явственным и реальным, что поколебало 
его убеждения. Курилов некоторое время постоял в раздумье — что бы это могло 
быть? — но постепенно природный скептицизм стал брать верх и услужливо пред-
ложил сознанию свой довод — почему же раньше за все эти годы после ухода мамы 
ничего подобного не было, ни во сне, ни наяву? — значит, показалось. 

Вечное, как мир, стремление человеческого сознания приписывать духовным, 
метафизическим явлениям логику мира физического, материального! Вот и сейчас,— 
если раньше такого никогда не происходило, значит, этого не может быть и теперь. А 
того, что в прошлом человек не был открыт для такого контакта, а сегодня — по со-
вокупному состоянию сердца, души и разума, которое, возможно, было ему неведомо 
ранее,— стал доступен, человек понять не умеет. А раз так, то отрицает и саму по-
добную возможность. 

И снова теплая волна, уже без внутреннего голоса, накатила на Андрея, объяла 
его всего, напрочь смыв все скептические размышления, пронесшиеся за эти не-
сколько мгновений в его голове, оставив вместо себя растерянность. Постояв еще 
немного, он, поклонившись, попрощался с матерью, позвонил Игорю и, собрав при-
надлежности, зашагал к выходу, внутренне пообещав себе подумать обо всем на до-
суге и разобраться.  

  
Переверзев уже ждал его, и они направились на автостоянку.  
Путь до дороги, ведущей в Каширу, прошел в молчании. Друзья лишь изредка 

обменивались впечатлениями от пейзажей, проплывавших мимо строений и ситуа-
ции на дороге.  

Расстояние от Патрусевска до Коломны равно ста пятидесяти семи километрам, 
что по времени занимает примерно час сорок — час пятьдесят нормальной езды без 
задержек и остановок. Путешественникам предстояло проехать через Узелково, Мо-
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кинск, Серебристые Пруды и далее в Каширу, из Каширы в Клишино, через Оку в 
Озеры и вдоль Оки в Коломну. 

Стояла ясная солнечная погода, и открывающийся простор дарил им сегодня не-
повторимые по своей среднерусской красе виды. Разве заметишь такое небо — во 
всем его объеме и великолепии — в городе? Никак нет, как говаривали в армии. Чис-
тый купол неба по краям был в живописных кучевых облаках, что порождали в вооб-
ражении образы людей, животных и сказочных персонажей, благодаря различным 
оттенкам — от белого и до темно-серого. Казалось, они находились в постоянном 
движении, борьбе, видоизменяясь буквально в течение нескольких мгновений. А вот 
на противоположной стороне неба — облако в виде дракона, летящего с открытой 
огнедышащей пастью, с длинным хвостом и светящимися в лучах солнца поднятыми 
во взмахе мощными крыльями. 

Неповторимый облачный живописец — солнце. Желтые, розовые, золотистые со 
всеми их переливами и переходами краски оно кистью-лучом наносит на холст неба. 
Вот плывет рыба кит, окруженная сонмом рыбешек в блестящей чешуе. А в стороне, 
глядит на все это голова великана, обращенная затылком к солнцу, с ярко освещен-
ной кроной волос. 

Не менее красивы проплывающие мимо и земные пейзажи. Андрей долго любо-
вался березой, отдавшейся ветру, прогнувшейся как партнерша в танце под его напо-
ром. А он, радуясь своей любовной власти, быстро ведет ее, и ветви с листьями, как 
волосы и развевающееся платье, создают неповторимый шлейф этого движения. 

Неповторима и прелесть прозрачной березовой рощи, медленно движущейся вдали 
вслед березе-танцовщице. Но вот машина въезжает в лесистое место. И деревья, почти 
вплотную обступившие шоссе с обеих сторон, по мере приближения машины, словно 
подбегают, пытаясь что-то сказать, но, не успев этого сделать, в мгновение расступа-
ются-разбегаются и останавливаются позади, с сожалением, молча провожая путников, 
так и не успев рассказать им что-то свое, у каждого — самое важное.  

И снова простор — палитра всех оттенков желтого и зеленого на полях и лугах, 
окаймленных полосами леса, рощами и рощицами, в которых порой можно увидеть 
удивительную игру света и тени, подобную той, которую отражал Куинджи на своих 
полотнах. 

Андрей пожалел, что не взял с собой ни видеокамеру, ни фотоаппарат — такие 
уникальные виды попадались им. Чего стоят, например, три дуба, растущие полукру-
гом на поляне на некотором расстоянии от рощи, словно три брата-воина вышли сра-
зиться с богатырями супротивного войска. Или две старые березы по обе стороны 
тропинки, ведущей от шоссе к видневшейся вдали деревне, наклонились друг к 
дружке, будто две старые закадычные подруги встретились и ведут беседу. 

Игорь тронул за рукав и показал налево. Они проезжали мимо небольшого, но 
чистого пруда, по обе стороны которого к воде склонились ивы, а на дальнем берегу, 
на некотором отдалении от воды стоял белый храм с большим зеленым куполом и 
вознесшейся ввысь колокольней. И храм с колокольней, и деревья, и небо отража-
лись в пруду, создавая целой гаммой всевозможных оттенков зеленого и голубого 
живописную картину. 

— Да, пейзажи здесь — песня! — восхищенно сказал Игорь. 
— Просто сказка! — подтвердил Андрей.— А ты обращаешь внимание на указа-

тели с названиями речек, деревень, сел, городков...  
— Ты знаешь, нет... 
— А зря! Интересные имена... Вот и Коломна, куда мы едем, тоже необычное и 

богатое по звучанию название... 
— Андрей, вот я тут, еще раньше, думал, смотри: Калининград, Архангельск, 

Новосибирск, Владивосток — это понятные русские названия. А Кашира, Коломна?.. 
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— Я из любопытства интересовался этим вопросом. Понимаешь, здесь перепле-
лись финно-угорские, славянские и тюркские, а может быть, и какие-то более древ-
ние корни. Посему так загадочно, влекуще и напевно звучат эти имена — Коло́мна, 
Ту́ла, Ко́хма, Ока́, Угра, Колыва́нь, Пахра́, Каши́ра, Москва, Упа́, Каля́зин, Таруса, 
Че́русти, Каси́мов, Ко́лпино, Протвино́, Лытка́рино, Калу́га, Кострома́... Как о многом 
говорят они! 

— Да, и вправду красиво! 
— Существует много версий по поводу происхождения этих названий. Жители 

каждого города, городка, поселка, села и деревни передают или стараются отыскать 
древнюю легенду, порой добавляя в нее что-то от себя, которая объясняет почему их 
место жительства или река так именуются. Есть научные объяснения, а многие явля-
ются фантазией, игрой в звукосочетания и анализ слов, красивой выдуманной сказ-
кой, но, тем не менее, выражением любви людей к своей малой родине. 

— Понятно, люди всегда отличались способностью фантазировать... Ну, а в от-
ношении Коломны, что слышно? 

— Я почитал, порыскал в Интернете,— всегда, если куда-то еду, ищу материал 
об этом месте. Такая «вредная» привычка у меня.  

— Разумно — и впечатления, и знания. 
— Так вот, есть интересное предположение, что название города происходит от 

особенности протекания Оки. Вот Калуга строилась на широких зеленых лугах, сре-
ди которых спокойно текла маленькая, но глубокая река. «Ка-кие луга!» — якобы 
восклицали люди, отсюда название города. Потом Ока набирает силу и из маленькой 
превращается в широкую — «Ка-к шир-ок-а!» — на берегу ее появляется город Ка-
шира. В районе Коломны река совершает крутой поворот по ломаной линии, то есть 
«ломается», отсюда и Коломна — «Ка-к лом-а-на!» 

— Интересно и красиво, но, наверное, малонаучно. А что говорит наука о проис-
хождении названий этих трех городов — раз уж их связала молва?  

— Начнем с Калуги. По Далю слово «калуга» имеет значения: пойма, поемный 
луг, калач. То есть и по науке происхождение названия города Калуга связано с лу-
гами. Имя Кашира, скорее всего, произошло от названия речки Каширки, которая 
впадает в Оку в этом месте. Что касается Коломны, то существует несколько версий. 
Согласно одной из них, Коломна — первоначальное название реки, произошедшее от 
слова, если не изменяет память, Коломыя — глубокая колея, наполненная водой. А 
есть мнение, что имя города произошло от каменоломни, ведь рядом с городом до-
бывали, или по-старинному — ломали — камень. Может, название имеет источни-
ком слова: коломень, коломенье, означающие границу, ведь Коломна в ту эпоху яв-
лялась приграничным городом между Московским и Рязанским княжествами; или 
происходит от финно-угорских «кол» — рыба и «колва» — рыбная река, что в ре-
зультате языковой трансформации превратилась в Коломну. А еще возможно, что 
сначала возникло название реки Коломенка, то есть река «около менка» — по-
старинному рынка, который действительно располагался на берегу этой реки, а уж 
потом и городу дали такое название. 

— Вот и выбирай, кому что нравится. 
— Пожалуй, так, ибо точно определить никто не может. 
— А на чем мы ́ остановимся? — спросил Игорь. 
— Трудно сказать... 
— И уже некогда, так как въезжаем в старинный и, нужно отметить, красивый 

русский город — Коломну. 
 
Андрей впервые был в этом городе и с интересом глядел по сторонам. Чувство-

валось уходящее вглубь веков скромное, не кричащее, но гордое его величие. «И не 
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суть важно, откуда происходит название»,— думал Курилов. Он не был квасным ура-
патриотом, а по-настоящему, умно ́ любил свою землю и древний народ, населяющий 
ее, народ многонациональный и многоукладный по своим верованиям и культурным 
традициям, но имеющий единую образующую основу — русский народ,— и единый 
по материнскому своему рождению — ведь Мать-Россия для всех единственна, как 
мать, которую не выбирают.  

  
* * * 

 
За доброту и честность многие считали Андрея идеалистом. Он и вправду не 

принимал ложь, искал правды и, как все идеалисты, часто, обманываясь, впадал в 
апатию от негативных проявлений человеческой натуры. Несмотря на молодость, не 
следуя новомодным веяниям, он относился к женщине, прежде всего, как к человеку. 
Поэтому все вышесказанное накладывало сильный отпечаток на его отношения с 
противоположным полом. И они от этого всегда были непростыми. 

Вот и с Юлией другой на его месте тогда, после знакомства, уже давно закрутил 
бы роман. Тем более что прошел почти месяц с их первой встречи, той встречи, когда 
волна близости пронизала их обоих. Но Андрей все еще просто встречался с ней и 
ухаживал. Это не значит, что он не хотел ее как мужчина. Юлия ему нравилась, и 
молодой организм требовал своего и довольно сильно. И он все время стоял перед 
«гамлетовским» выбором — отдаться страсти, овладеть нравящимся телом, а даль-
ше — куда кривая выведет, или сотворить любовь? Гипертрофированная совесть 
звучала в нем. И говори теперь, что любовь — это не наиболее трудное испытание, 
выпадающее на долю человека среди прочих испытаний, если он, конечно, человек. 

Сегодня вечером Курилов с Юлией гуляли в парке, держась за руки, и разговари-
вали. 

— Утром просыпаюсь и вижу ваше лицо, как бы рядом. Вы мне нравитесь, Юля! 
— О, это серьезно! — засмеялась она, весело, но с интересом глядя на него.  
Андрей почувствовал, как в душе в ответ на ее улыбку и взгляд ожили и зазвуча-

ли тончайшие струны того инструмента, который никто никогда не видел, но каждый 
хотя бы раз в жизни, в самые важные моменты, чаще всего связанные с любовью, 
ощущал. 

— Интересно, скольким же девушкам, вы говорили эти слова? 
— Я не так любвеобилен, как вы думаете!.. Мы с братом, старшим на два года, 

остались одни без матери и отца, когда мне было четырнадцать лет. Мама умерла, 
отец ушел к другой, и нам с братом самим приходилось заботиться обо всем. Поэто-
му перед армией работал и после работы чаще всего бежал домой, памятуя о хули-
ганском прошлом. Была у меня тогда девушка, но... не дождалась меня из армии.  

— Вы были хулиганом? 
— Да, было дело... Родителей не было, родственники помогали, но ведь не жили 

с нами. Поэтому были предоставлены сами себе...  
— Это уже нестандартно... 
— А брата не уберег все же... 
— Что случилось? 
— Одного мальчишку избили до полусмерти. А Валерка был заводилой в этой 

драке. Ну, его и посадили... А насчет нестандартности вы правы, если учесть, что 
жили мы одни в частном доме. Поэтому рано пришлось заниматься многими хозяй-
ственными вопросами... Потом армия, после армии — учеба на вечернем, я вам рас-
сказывал, а днем — работа на стройке, плюс еще внеурочная «левая» работа и курсо-
вые по ночам... 

— Тяжко вам пришлось... Зато школа какая! 
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— Да школы по жизни хватило!.. Так что не до девушек было... 
— А сейчас?— улыбнулась Юля и снова весело посмотрела на Курилова. 
— Сейчас? Ну, конечно, после окончания учебы, времени свободного стало 

больше. Правда бывают и переработки, когда аврал, но это далеко не каждый день. 
— Я рада за вас! Ну, и вы решили в свободное время заняться девушками? — 

Юлия чувствовала, что ее «несет». Андрей ей явно нравился, встречались они уже 
месяц, но еще даже не целовались — как-то не по-современному все. Она и сама бы-
ла противницей «легкой» любви, но не до такой же степени. «Смотрит, смотрит, и не 
понятно — с одной стороны, звонит каждый день, часто приглашает на свидания, а с 
другой, никаких приятных слов и поползновений. Только сегодня впервые сказал, 
что нравлюсь!..— подумала она, но промолчала, решив — пусть идет, как идет. Па-
рень-то серьезный!» 

— Когда я увидел вас тогда на улице, у кафе, и потом, когда мы стояли под наве-
сом... ну, вы мне очень, очень нравитесь, Юля! — Курилов говорил и понимал, что не 
те все это слова, не так все нужно говорить, но ничего не мог поделать — не мастер 
он был в этом деле! А в душе чувствовал бесконечную, нарастающую волну тепла и 
нежности к этой девушке, каким-то десятым чувством считывая состояние ее сердца, 
полного преданности, нежности и того типа любви, которую принято называть мате-
ринской. По внешности и по манерам Юлия напоминала Андрею мать — и это толь-
ко усиливало его чувства к ней.  

Они подошли к высокому ветвистому каштану, росшему у развилки тропинок, 
недалеко от спуска к большому парковому пруду, что блестел невдалеке сквозь ветви 
деревьев и кустарника в лучах заходящего солнца. Юлия подошла к дереву и, при-
жавшись спиной к стволу, закрыла глаза. 

— Как я люблю каштаны! — тихо сказала она.— Это мое самое любимое дерево... 
— Юля, Юля...— тихо произнес Курилов, подойдя ближе. Она открыла глаза, и 

он увидел, что они немного подернулись влагой. «Сейчас или никогда!— подумал 
он, собираясь со смелостью. И, наконец, решившись, сказал: — Я вас люблю, Юля, 
дорогая моя! 

Она чуть вздрогнула от его слов, но не отводила взгляда. А он все смотрел и 
смотрел в ее глаза — большие серо-голубые, полные нежности и тепла,— в которых 
читал ответ на свое признание. И этот ответ вдохновил его, может быть, на самый 
смелый поступок в жизни. Андрей подошел вплотную и, взяв ее руки в свои, сухими 
от волнения губами прикоснулся к ее таким же сухим, горячим губам. Некоторое 
время, не отпуская рук, они целовались, несколько отстоя друг от друга. Потом по-
жатия рук одновременно ослабли, и Андрей с Юлией слились в объятиях. 

Поцелуи длились, казалось, вечно и жили своей особой неуправляемой жизнью. 
Когда губы одного из них как бы отступали, губы другого бежали им вдогонку, дого-
няли, и все начиналось вновь. Это сопровождалось то нежными и ласковыми, то 
страстными поглаживаниями рук — по волосам, лицу, плечам и спине,— и крепкими 
объятиями. Они все теснее приникали друг к другу, и, когда он чувствовал ее упру-
гое тело, ток невыразимой неги и сладости охватывал его... 

Когда они разомкнули объятия, вокруг было темно. Высоко в небе светила луна, 
ее полумесяц висел над прудом, оставляя серебряную дорожку на темной глади воды. 
Андрей и Юля, держась за руки, направились к выходу из парка. 

Этим вечером Курилов почувствовал себя другим человеком. Если до сих пор он 
больше рассуждал о любви, не считая редких прошлых увлечений, то теперь был 
полностью в нее погружен — весь без остатка. «Я уже не тот, каким был еще не-
сколько дней тому назад, и уж тем более месяц,— признался себе Андрей.— И это 
благодаря чувству к Юле, благодаря общению с ней...»  
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Сейчас он, до сих пор бывший рационалистом, ставивший логику жизни на пер-
вое место, охваченный любовью, считал совершенно иначе. «Любовь сильнее логи-
ки!» — думал Курилов.— «А как же с утверждением, что дружба первичнее любви, 
иначе это будет только страсть?» — тут же прозвучал тихий внутренний голос.— «А 
разве мы не дружим?! И подружимся еще больше!» — как бы ответил молодой чело-
век, да и как еще мог думать влюбленный, когда каждая клеточка его пела о ней, ко-
гда он не мог ни о чем больше и думать.  

Похоже, что и Юлия была в том же состоянии.  
 

* * * 
 
Курилов механически листал папку с документами, размышляя о перипетиях с 

«Неотложкой», когда раздался стук в дверь кабинета.  
— Да, да, войдите! 
Дверь широко распахнулась, и на пороге появился улыбающийся Виктор Леонов 

с большой плетеной корзиной в руках. 
— Привет директору! 
— Привет, привет! 
— А я вот решил побаловать тебя с супругой утятинкой да свежими грибами с 

ягодами. Где, кстати, супруга? 
— Здесь, сейчас позову.— Андрей подошел к двери и попросил Вику найти 

Юлию Александровну.— А ты все промышляешь? Молодец! Ну, выкладывай сю-
да.— И он освободил от газет и журналов столик у окна. 

Виктор снял покрывавшую корзину цветастую клеенку, и на столике стали появ-
ляться плетеные корзиночки с лисичками и опятами, земляникой и черникой, а под 
конец две извлеченные из фольги большие общипанные утки. 

— Красота! Прямо охотник на привале, только ружья не хватает,— улыбнулся 
Курилов.— Все беру, не торгуясь! Сколько с меня? 

— Да ладно... Неудобно как-то... 
— Так, Виктор, это — твой промысел, твоя работа и источник существования. 

Перестань, говори, сколько? 
Леонов, немного смущаясь, все же назвал цену и был немало удивлен, когда Ку-

рилов протянул ему в два раза больше названной суммы. Виктор сделал, было, отри-
цающий жест рукой, но Андрей остановил его: 

— С почином! Пусть это будет моим с Юлей подарком тебе и супруге. А вот и 
моя жена!— сказал он, взяв левой рукой за локоть Виктора и правой делая жест к 
знакомству в сторону Юли.— Виктор, Юлия. 

Она подошла и, не скрывая удивления, всплеснула руками, любуясь расставлен-
ными на столике дарами природы. 

— Откуда это? 
— Помнишь, я тебе рассказывал о сослуживце моем в строительном управлении? 

Вот это он и есть. Ты не будешь против, чтобы он снабжал нас? 
— Конечно, нет! Наоборот, я только рада!— как всегда эмоционально ответила она. 
— Заметано? 
— Заметано!— в тон Андрею ответил Виктор. 
— Ну, вот и отлично. Это дело нужно отметить. Как там насчет кофе и по грам-

мулечке коньяка? 
— Если только по граммулечке...— проговорила Юлия. 
— Естественно, по граммулечке — еще работать надо. 
— Хорошо, сейчас организую,— сказала она и только собралась выйти из каби-

нета, как в него вошел Переверзев. 
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— О, Игорь, привет!— Юлия посторонилась, пропуская старого знакомого их 
семьи.— Как Людмила? 

— Спасибо, хорошо, передавала тебе привет и просила позвонить, там что-то на-
счет... Ну, короче, о чем-то посоветоваться хочет,— сказал Игорь, не любивший рас-
пространяться о женских делах. 

— Юль,— остановил уже выходящую жену Курилов,— тогда на четверых! 
— Ну что, господа-товарищи,— обратился он к друзьям,— присаживайтесь и 

знакомьтесь.— И, собирая бумаги на столе, вздохнул: — Ох, дела наши тяжкие. 
— Не ладится?— спросил Переверзев. 
— Не то слово, Игорь. 
— Да-а, из социализма строить капитализм — это опять «впереди планеты всей». 

Такого еще в истории не было никогда и нигде,— включился в разговор Леонов. 
— Погоди, не обобщай,— остановил его Курилов. 
— Тяжело?— вновь посочувствовал Игорь. 
— С «Неотложкой» много проблем. 
— Решаемых? 
— Пока решаемых только тактически, а стратегически они никуда не девают-

ся — вот в чем дело. И как дальше будет — одному Богу известно. 
— Понятно. 
Вошли Юлия с Викой, на подносах принесли чашки, пачку молотого кофе, 

коньяк, кофеварку и все необходимое. Потом вышли, унося пустые подносы. Вер-
нулась одна Курилова, заправила сияющую белизной кофеварку и, включив ее, се-
ла за стол. 

— Нет, что ни говори, а при советской власти такого безобразия, как сейчас, не 
было. 

— Виктор все о своем, о коммунистическом,— пояснил Курилов супруге и Пере-
верзеву. 

— Погоди, Андрей, вот скажи, в чем твои трудности? — не сдавался Леонов. 
— Лицензию тяжело получаем... 
— Если бы тогда, в 80-е, не по пути «катастройки» все пошло и в начале 90-х не 

обрушилось, то при развивающейся кооперации да под четким госуправлением все 
получили бы свое. А теперь одна заинтересованность — хапнуть побольше и увезти 
подальше. 

— Если бы да кабы, то... сам знаешь, что дальше. Сослагательное наклонение... 
Зачем рассуждать о том, чего не было,— возразил ему Курилов. 

— И то верно!— подключился Переверзев.— Эти чинуши не дают рынку войти в 
свои полные права. При полной свободе экономических отношений все само собой 
регулируется и не нужно никаких госуправлений. 

— Так,— перебила его Юлия,— кофе готов! — И стала разливать его по чашкам, 
жестом показывая мужу на коньяк.— Только, как договаривались, по граммулечке! 

Курилов стал добавлять армянский пятизвездный в кофе, каждому по его вкусу. 
— Все бы хорошо, что ты говоришь, Игорь,— обратился к нему Андрей,— да за-

гвоздка в том, что это «если бы, то будет», о котором ты нам говоришь, тоже нигде и 
никогда не проявлялось в чистом виде. Свобода рынка без госуправления и пятьсот 
лет тому назад была весьма относительной. Но мы же в XXI веке живем, слава тебе 
Господи! 

— Да какой рынок, туда его?! — взбеленился Леонов. 
— Какая, к черту, твоя советская власть?! — под стать ему крикнул Переверзев. 
— Ну, прямо рак, щука и лебедь! — взяв друзей за руки, прервал их Курилов.— 

Друзья, кофе имеет свойство быстро остывать и делается при этом невкусным.  
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Они стали прихлебывать дымящийся ароматный кофе с коньяком и, молча, по-
сматривали друг на друга. Воспользовавшись этим, Курилов решил сменить тему 
разговора. 

— Какими судьбами, Игорь, что-то случилось? Я за разговорами забыл спросить, 
извини. 

— Да нет, просто шел мимо, смотрю, окно открыто, значит, хозяин на месте. Ре-
шил зайти, проведать. 

Юлия встала, убрала дары природы в холодильник, предварительно отсыпав 
часть черники с земляникой в вазу, и вышла из комнаты помыть их. Через несколько 
минут она вернулась и поставила блестевшие от влаги ягоды на стол: 

— Угощайтесь! 
— Спасибо, но мне пора, нужно еще заскочить домой, взять продукты — и на 

рынок, успеть продать бы,— как бы извиняясь, произнес Виктор и поднялся. 
— Счастливо тебе, заходи, приноси, будем брать у тебя свежее с удовольствием! 
Встал и Переверзев. 
— Не буду отрывать вас от дел. Это у меня сегодня день свободный, а у вас, на-

верное, таких дней и не бывает?  
— Пока не бывает — точно подметил. Мало того, не знаешь, что завтра тебя 

ждет... Но ты все же звони, приходи. 
— И передавай от нас привет супруге,— добавила Юлия. 
Леонов с Переверзевым вышли, и через пару минут до Куриловых донеслись их 

горячие возгласы. Андрей подошел к окну и увидел, как его друзья остановились на 
тротуаре и горячо жестикулировали, что-то говоря друг другу. Потом они почти од-
новременно резко махнули рукой и, развернувшись, пошли в разные стороны. 

— Назад пути нет...— тихо, как бы сам с собой говоря, произнес Курилов.— И 
ясно: никаких потрясений нам не нужно: ни красных, ни белых. 

— Да!— Юля подошла к нему и положила руку на плечо.— Будем заниматься 
своими делами. 

— Будем эволюционировать. 
— Как у Дарвина?— пошутила жена. 
— Почти... 
 

* * * 
 
Михаил Григорьевич Заянчицкий с Павлом Ивановичем Соловьевым и так редко 

встречались в силу своей занятости, несмотря на то, что Патрусевск был в двухстах 
верстах от Москвы, а теперь, во время войны, в связи со всеми трудностями семна-
дцатого∗, в том числе и транспортными, уже почти четыре года как последний раз 
виделись. Заянчицкий, кроме своей работы доцентом в университете и кадетских 
партийных обязанностей, входил в продовольственный комитет Москвы, а Соловьев 
был настолько загружен работой в своем губернском присутственном месте, что и 
обычный прием гостей они с женой уже давно не проводили, не говоря о поездках в 
столицы. 

Но вот командировали Павла Ивановича в Москву на неделю по вопросам его 
ведомства, и он навестил Заянчицких, которые и слышать ничего не хотели о гости-
нице, в которой поначалу остановился тот. Тем более что квартира была на летнее 
время наполовину пуста: дети — Кирилл, Лидия и Николай — жили в пору каникул 
на даче в Михайловке. Там же обитал и знакомый уже нам Николай Иннокентьевич 
Земсков, приехавший в первопрестольную по своим писательским делам и, как все-

                                                           
∗ Действие данной главы происходит в 1917-и году. 
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гда в подобных случаях, остановившийся у своей двоюродной сестры, Марии Пав-
ловны. 

В субботу вечером, как водится, чета Заянчицких, прихватив с собой Соловьева, 
отправились в Михайловку. 

Стояла середина лета во всей своей зрелой красе, все в природе находилось в 
томлении, жизненные соки питали уже не только сами растения, но и многочислен-
ные плоды, радующие глаз, вкус и обоняние, готовые дать в подобающее время се-
мена будущей жизни. Все вокруг дышало утверждающей силой бытия, в котором 
даже умирание было частью этой вечной жизненной гармонии. И в этом бытии, каза-
лось, не было места ничему дисгармоничному, злому, ничему бессмысленному, как, 
например, преждевременная и насильственная смерть. А ведь за две-три сотни кило-
метров отсюда люди «сеяли семена» иные — стреляли друг в друга из пушек, пуле-
метов, ружей, травили газом. Шла война, бойня, которая не оправдывалась никакими 
объяснениями и соображениями: ни политическими, ни экономическими, ни нацио-
нальными. Гибли и калечились миллионы человеческих тел, жизней, судеб, а вместе 
с ними гибла и травилась природа. Та самая природа, которая давала и дает человеку 
все необходимое для жизни, а значит и самое жизнь.  

Подъезжая к деревне, наши дачники видели отдыхающих людей, наслаждаю-
щихся этой летней природной идиллией. Но такова суть военного времени — о чем 
бы ни говорилось и ни думалось, все возвращается к теме войны. Вот и сейчас пред-
ставилось, что и там, в немецких землях, люди вот так же наслаждаются земной кра-
сой, земными благами, в то время как их дети и внуки разрушают не только эту кра-
соту, но и венец творения — человеческую жизнь. А ради чего и кого?!.. 

  
Когда путники добрались до дачи, их встретила веселая молодежь и аппетитные 

запахи приготовленного обеда. В саду, в тенистой его части, стоял большой покры-
тый скатертью стол, на котором стоял в вазе огромный букет роз всех цветов и от-
тенков.  

Умывшись и немного отдохнув с дороги, Михаил Григорьевич с супругой Мари-
ей Павловной и Павел Иванович присоединились к Земскову, детям, горничной и 
старой няне Агриппине Тимофеевне, которые уже сидели за столом и с нетерпением 
ожидали приехавших, чтобы узнать все московские и российские новости, и прежде 
всего новости с фронта. 

Обед, как и принято в культурном обществе, прошел в легком общении. Лишь 
сведения с фронта, словно невесть откуда взявшаяся в ясный солнечный день и за-
слонившая солнце туча, на некоторое время сделали пасмурным настроение собрав-
шихся. Но через некоторое время молодость, которая говорила: война? кровь? 
смерть? — это все где-то там, далеко, так далеко, что и нереально вовсе, совсем не в 
этой, а может, и вообще в другой какой-то жизни, с которой мы имеем только кос-
венное соотношение, брала свое, и восстановилась ясная безмятежная погода в моло-
дых, а вместе с ними в некоторых и не очень молодых душах, и возобладало веселое 
настроение.  

Только Земсков с Соловьевым да разве что старая няня посерьезнели и не остав-
ляли этого настроения после разговоров о войне. Видя это, хозяйка, Мария Павловна, 
после обеда предложила мужчинам пройти в беседку и поговорить, как она вырази-
лась, на мужские темы.  

Беседка находилась в тихом живописном уголке сада. Михаил Григорьевич, за-
хвативший с собой пару бутылок легкого десертного вина и пачку сигар, убрал из 
беседки все лишнее, оставленное здесь детьми и женщинами, и быстро устроил нечто 
похожее на маленький мужской клуб. 
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— Хорошая погода стоит, господа...— начал Заянчицкий. 
— И такая же, наверное, сейчас на передовой...— не мог отойти от темы войны 

Земсков. 
— Безусловно, такая, а на Украйне, на австро-венгерском, и еще лучше будет,— 

поддержал Павел Иванович.  
— Вот вы все война-война,— Михаил Григорьевич наполнил бокалы и пред-

ложил их собеседникам.— А ведь она лишь на время оттянула политический взрыв, 
ибо к лету 1914-го общественный кризис был в апогее. Вот сейчас на дворе, как го-
ворится,16-й, и положение вновь резко обострилось, усилилось революционное дви-
жение. 

— Думалось, что в годину внешней угрозы, когда на кон поставлена сама незави-
симость, люди всех сословий, политических убеждений и национальных амбиций, 
как это всегда было в русской истории, соберутся вокруг идеи защиты отечества,— 
сказал Земсков, слегка пригубив вино. 

— Где там!— поддержал его Соловьев.— Буржуазия вся в оппозиции, интелли-
генция хочет устроить все на западный манер и прямо сейчас, в военное время. Все 
партии, даже умеренные октябристы, требуют свобод и уже сегодня!.. 

— Но разве это хорошо, что царь отказался выполнять требования народа, про-
водить реформы, более того, распустил Думу?! — воскликнул Заянчицкий и залпом 
выпил бокал вина. 

— Простите, милостивый государь, какие реформы во время войны, слыханное 
ли это дело?! 

— Николай Иннокентьевич, так ведь кризис власти — кризис! — и он все усили-
вается с каждым годом! Система прогнила сверху донизу!.. 

— Так может, он и кризис, что его целенаправленно создают...— начал Земсков, 
но Заянчицкий перебил: 

— Вот, вот! Сейчас вы скажете о мировом за-а-аговоре!.. 
— Михаил Григорьевич, вы сами о нем сказали! Я же имею в виду не то, что тре-

буется раскрывать и доказывать, а то, что находится на поверхности — заявления 
ведущих представителей буржуазии, настроения интеллигенции, действия политиче-
ских партий... 

— И ведь они обращаются не только к верховной власти, но и к народу! Причем 
работают с его самой активной частью — армией. Посмотрите, что творится на 
фронтах. Антивоенное настроение все больше охватывает солдат, и даже часть офи-
церов. В сознании солдат движение против войны и самодержавия переплелись и уже 
нераздельны!— с горечью произнес Соловьев. 

— Господа, я удивляюсь, как можно не видеть очевидного! Прими царь требова-
ния народа, проведи реформы всей политической системы и экономические, дай сво-
боды, и все само собой устроится, как нельзя лучше. Рынок сам отрегулирует все 
экономические отношения, парламент решит все насущные общественные и юриди-
ческие вопросы, предприятия сами, исходя из прямой выгоды, произведут все необ-
ходимое и передовое для обороны, армия, составленная сплошь из добровольцев, с 
воодушевлением пошедших на фронт защищать завоевания свободы, победоносно 
завершит войну!.. 

— Сударь, вы прямо сказочную картину нам рисуете! — перебил его Павел Ива-
нович. 

— Михаил Григорьевич, все это звучит действительно хорошо.— Николай Ин-
нокентьевич встал и, стоя, продолжил:— Но скажите, милостивый государь, почему 
нельзя сейчас, прекратив все революционные действия, мобилизоваться всему наро-
ду, всем силам, всем прослойкам, обществам и партиям и победоносно завершить 
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войну? А потом уж тихо и спокойно, когда будет полностью устранена внешняя уг-
роза, заняться совместным и благодетельным общественным творчеством? Вы же и 
иже с вами призываете разрушать имеющееся и создавать новое в разгар войны, ко-
гда и положение на фронтах остается тяжелым и неопределенным! А то может полу-
читься, как в шутке моего знакомого профессора медицины Петра Ивановича: 
«Больной пошел на поправку. Но не дошел...» 

— Шутки шутками, но поймите, что если самодержавие и весь уклад нашей жиз-
ни, начиная от прав, свобод и земли и кончая экономикой, привел к поражению в 
русско-японской войне, к революции 1905 года, а после в течение десяти лет ничего 
не было реформировано, то где гарантии, что и эта война не завершится поражением, 
навязыванием России невыгодных, а может быть, и кабальных условий, не говоря 
уже о потере территорий, и вновь никаких реформ проведено не будет? 

— Уважаемый Михаил Григорьевич, остановитесь на минуту и посмотрите как 
бы со стороны на то, что вы предлагаете,— продолжал Земсков.— Идет 17-й год, уже 
три года, как враг стремится разрушить нашу страну извне, направляя на это все свои 
силы, ресурсы, экономическую мощь. И в это же самое время, исходя, мы верим, из 
благих намерений, вы и ваши единомышленники хотите разрушить существующее 
устроение, согласен, несовершенное во многих отношениях, при этом, только теоре-
тически доказывая и на словах обещая, что будет создано нечто другое и совершен-
ное, которое сразу и во всех аспектах разрешит все вопросы нашей российской жиз-
ни, и одновременно будет одержана победа в войне. Таким образом, нетрудно уви-
деть со стороны два одновременных действия — разрушение извне и изнутри!  

— Вы хотите сказать, что я и все мы, кто ратует за перемены,— союзники Гер-
мании и Австро-Венгрии?— как-то очень тихо спросил Заянчицкий. 

— Нет, Михаил Григорьевич, нет, просто те, кто хочет производить кардиналь-
ные изменения в стране во время кровопролитной и изнуряющей войны, похожи, не 
напрямую, нет, Боже упаси, на людей, кто поневоле действует в том же направлении, 
что и противник... 

— При этом ни я, ни Николай Иннокентьевич, не отрицаем необходимость по-
степенных последовательных и выверенных реформ в мирное время при одновре-
менном укреплении традиционной для страны власти. Так? — обратился Павел Ива-
нович к Земскову. 

— Совершенно верно!— подтвердил тот и, повернувшись к Заянчицкому, пред-
ложил: — А не выпить ли нам мировую? 

— Мировую войну или революцию, о которой твердят большевики? — хмыкнул 
Заянчицкий. 

— Если бы можно было таким образом закончить эту войну и не допустить рево-
люцию — «не при нашем доме будет сказано!»,— то я со всем моим удовольстви-
ем! — в ответ пошутил Земсков. 

Со стороны дома раздался громкий смех. За ним зазвучали перебивающие друг 
друга голоса и снова смех. К беседке подбежала раскрасневшаяся Лида, а за ней Коля. 

— Пап! Ну что он,— она кивнула в сторону брата,— все меня Виталием дразнит? 
Какие мы с ним жених и невеста? 

— Жених, жених, а кто же еще?!— подшучивал над сестрой Николай. 
— Хватит вам, «первоклашки»,— смеясь, подошел Кирилл.  
— Ладно тебе, зазнайка-выпускник!— капризно, как бы обижаясь, но в то же 

время с той интонацией в голосе, которая всегда выдает глубокую симпатию, произ-
несла Лидия.  

— И впрямь, дети малые,— улыбнулся Земсков. 
Молодые убежали в глубину сада, и уже оттуда доносились их возгласы и смех. 
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Они, беззаботно веселясь, отдыхали от учебы, от экзаменов, от реалий военного вре-
мени, которые чувствовались и здесь, вдали от фронта, впрочем, как и во всей стране.  

Вдруг прозвучал дальний одиночный выстрел, затем второй, третий... На фоне 
разговора о войне и революции они заставили собеседников слегка вздрогнуть. 

— Сосед со товарищи уток стреляют,— прокомментировал Михаил Григорьевич... 
 

* * * 
 
О многом думалось Курилову, но дело, прежде всего∗. Лицензию они до сих пор 

не получили, и трудности на этом не закончились. Как часто случается на Руси, поя-
вились сомнения: внутренние и со стороны коллег — оправдана ли с моральной сто-
роны платная «Скорая помощь», и, если да, будет ли она востребована в объеме, дос-
таточном для окупаемости затрат и хотя бы небольшой прибыли?  

Думали и так и эдак, но, как ни смотри, выходит одно — медики практически од-
ни из самых низкооплачиваемых работников. А раз так, то они — в том числе и ско-
ропомощные трудяги — любыми путями будут искать возможность заработать по 
профилю своей специальности — жить и детей кормить-то надо? С другой же сторо-
ны, есть люди, кому может понадобиться помощь, не имеющие прописку и страховой 
полис. А еще есть такие, кто не нуждается в деньгах — в том плане, что у них этих 
самых «деревянных», американских и прочих рублей «куры не клюют». И если нет 
такой «Скорой», которая приедет быстро и обслужит качественно, то они ее сами 
создадут... Поэтому по теперешней жизни выходит, что дело-то вроде нужное.  

— Воспользоваться же сможет любой, кому потребуется экстренная помощь или 
медицинская перевозка,— убежденно говорил Драницкий.— И не только имеющие 
деньги, но и те, у кого время поджимает,— а «03» не едет и все тут! Кстати, работать 
мы можем и с клиентами всех страховых компаний, и с предприятиями. Кроме того, 
есть направление, где мы будем всегда нужны — перевозка лежачих больных и по-
жилых, в том числе и на далекие расстояния. Ведь для нас нет ограничения по даль-
ности, мы можем транспортировать и по России, и в страны Ближнего Зарубежья, и 
дальше, если потребуется. 

— Убедительно, Виталий Анатольевич, молодец! Вот так и нужно мыслить и 
действовать! 

— Стараюсь,— расплылся в улыбке тот. 
— Так, друзья мои,— Курилов обратился к собравшимся в офисе для планирова-

ния дальнейшей работы сотрудникам.— Какие еще будут доводы, мысли и идеи? 
— А мы можем организовать консультации врача, составление плана лечения и 

подбор лекарств прямо на выезде?— задал вопрос Геннадий Никитович. 
— Почему же нет? Если в бригаде будет квалифицированный врач, а у больного 

на руках медицинская карточка и результаты свежих исследований, то это вполне 
возможно,— ответил Николашкину Курилов.— Мы можем это отразить в должност-
ной инструкции врача нашей «Неотложки». 

— Великолепно! — воскликнула Юлия Александровна, как всегда живо отзы-
вающаяся на волнующие вопросы.— Тогда мы можем в будущем организовать и 
детскую «Неотложку», да?! Это же замечательно, если включим в перечень услуг 
осмотр ребенка педиатром, назначение лечения и, по желанию родителей, консульта-
ции по питанию, развитию, закаливанию и так далее! 

— Да, Юлия Александровна, это неплохо, и со временем обязательно сделаем. 
Нужно будет, как минимум, найти соответствующего врача, который бы относился к 
своей работе с детьми не по принципу: «Где у тебя болит?..— Получи таблетку или 

                                                           
∗ Авторы вновь переносят внимание читателей в начало нынешнего века. 
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укол!» — а совершенно иначе,— поддержал Андрей, любуясь чарующими его до сих 
пор серо-голубыми озерами ее глаз на фоне легко вьющихся и ниспадающих до плеч 
темных волос.— Видите, оказывается, если подумать и творчески подойти к вопросу, 
можно очень многое сделать. Но вношу поправку — были бы, кроме желания, деньги, 
и еще, как говорил рачительный хозяин Иосиф Виссарионович, «кадры решают все!» 

— В принципе и «Скорая-03», и платная «Неотложка» могут мирно сосущество-
вать, и у людей всегда будет выбор,— развеял последние сомнения менеджер Мед-
ведкин. Но, имея принцип мышления по типу весов, то есть во всем видя противопо-
ложные стороны, тут же добавил:— К слову сказать, я читал, частные «Скорые» 
очень распространены в Прибалтике и Финляндии, где их работа оплачивается из 
бюджета, а помощь людям оказывается бесплатно... 

— Начал за здравие, а кончил за упокой! — засмеялся Курилов.— Валентин 
Александрович, об этом можно только мечтать! Но пока, к сожалению, у нас в Рос-
сии это нереально, сами понимаете,— разве только какой олигархер, как говаривает 
один знакомый доцент-патриот с медико-физкультурного факультета нашего униве-
ра, не возьмет нас на свое полное содержание? 

— Да уж...— промолвил Драницкий. 
— Лучше послушайте, что я узнал из истории «Скорой помощи», очень занима-

тельно, да и полезно знать, раз уж мы в этой сфере подвизаемся. 
— Ну-ну! 
— Скорая медпомощь в России впервые стала развиваться — само собой — в 

Санкт-Петербурге,— Курилов достал из портфеля блокнот, перелистнул несколько 
страниц и стал читать.— В конце позапрошлого века вопросами организации ее за-
нимались хирурги Н. А. Вельяминов, К. К. Рейер, Г. И. Турнер, а затем и И. И. Гре-
ков. Курсы первой помощи и проект ее создания — их работа. Однако в дореволю-
ционные годы скорой и неотложной помощи даже в губернских городах не сущест-
вовало. В 20-е годы ее осуществляли один-два врача, имевшие в распоряжении ло-
шадь с повозкой. Потом в губернских городах организовали по 2-3 пункта скорой 
медпомощи. В штате каждого пункта были два врача, выезды осуществлялись на 
двух лошадях. А в конце 20-х годов уже создавали пункты на промышленных пред-
приятиях. Таким образом, «Скорая помощь» возникла уже при Советской власти. 

— Интересно! Ведь сейчас многие говорят — вот, до революции! — а ведь мно-
гое из того, к чему мы все привыкли, было создано после нее,— присоединилась к 
разговору бухгалтер Литвинова Анна Алексеевна. 

— Да, это так,— согласился Курилов. 
— Все это хорошо, о чем мы говорим, интересно. Но как отнесется население к 

платной «Неотложке»?— задумчиво глядя на Андрея, спросил Медведкин. 
— А что?— загорелся Курилов.— Может, и правда — перед планированием ра-

боты провести такое ненавязчивое изучение мнения людей по этому поводу? 
— Разумно!— поддержали его Юлия и Валентин. Дарницкий же, чуть помор-

щившись, встал и, вытащив из пачки сигарету, вышел на балкон. 
Курилов мельком, но с интересом, посмотрел ему вслед и обратился к Николаш-

кину с Медведкиным: 
— Давайте, подумайте, как нам это лучше сделать. Хорошо? 
— Будет сделано!.. Подумаем...— в один голос сказали те. 
 
 Думали долго, так как, словно черти из табакерки, на первый план стали 

«выскакивать» предложения: провести опрос прохожих на улице, разбросать листов-
ки по почтовым ящикам и дать объявления — все с соответствующими вопросами и 
контактными телефонами. Ну, то есть набор рекламных действий, появившихся и 
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бурно распространившихся еще в конце восьмидесятых годов. И самое интересное — 
такие предложения делали люди достаточно далекие от данной деятельности — Ни-
колашкин, Медведкин, Литвинова... Насколько же въелось это в сознание!  

Курилов сразу отверг предложенное. Просто никто на такое внимания обращать 
не будет. Лестничные площадки у почтовых ящиков (к досаде уборщиц) сплошь 
усеяны листовками, которые народ автоматически выбрасывает, не читая и даже не 
заглядывая в них. А на улице прохожие, как от чумы, шарахаются от опрашивателей 
всех мастей, как только завидят их с блокнотами и ручками и внимательно-добрым, 
заинтересованным выражением глаз.  

— Андрей Васильевич, так как же будем опрос-то проводить? — спросил самый 
непосредственный из всех Николашкин. 

— Думаю, что разумнее всего сделать так. У меня знакомый главврач 1-й горболь-
ницы. Я поговорю с ним, и, если он позволит, мы в белых халатах, естественно, пред-
ставившись медиками,— а таковых среди нас будет большинство,— побеседуем с 
больными в палатах, зададим им интересующие нас вопросы. И людям развлечение, и 
нам польза. Кроме того, среди них потенциальных клиентов «Скорой» гораздо больше, 
то есть выборка, как говорят социологи, будет качественной, несмотря на то, что, поль-
зуясь их же языком, количество респондентов будет не больше тысячи человек. 

— Весьма разумно! — согласился вернувшийся Драницкий, и вместе с ним одоб-
рительно зашумели остальные. 

— Ну что ж, если коллектив не против, я сегодня свяжусь с больницей,— завер-
шил дискуссию Курилов. 

 
Добро на проведение исследования было получено, подготовка не заняла много 

времени, и в течение пяти рабочих дней бригада наших «социологов», разделившись 
на двойки, исправно трудилась в больничных палатах, добывая сведения и скрашивая 
досуг больным, у которых все дни, как один, в этом невеселом заведении. 

В результате на вопрос «Куда вы обратитесь в случае нужды — в платную или 
бесплатную службу "Скорой помощи"?» после информации о возможных тарифах: 
39 % заявило, что обратятся в бесплатную, ибо платная слишком дорога для них, 
34 % — в бесплатную службу, потому что больше доверяют государственной меди-
цине, 12 % — в платную, так как хотят более комфортного медобслуживания, 5 % — 
также в платную службу из-за удручающе долгого ожидания бесплатной «03» и 10 % 
не смогли определиться с ответом или просто не пожелали отвечать. 

— Ну что ж,— сказал Курилов, когда в коллективе шло обсуждение данных, по-
лученных в горбольнице,— получается, что примерно 15—20 процентов людей в 
случае необходимости обратятся к нам. Это хороший стимул для работы! 

— Мне еще понравились рассуждения одного молодого больного,— включился в 
разговор Медведкин, явно обрадованный результатами, доселе, честно говоря, не-
много сомневавшийся в перспективах платной «Скорой».— Он в ответ на замечание 
другого больного, что брать деньги за спасение чей-то жизни аморально, сказал бук-
вально следующее: «Ничего аморального в этом нет! Напротив, безнравственно жить 
на маленький оклад. Представьте, детский хирург со стажем более пятнадцати лет 
получает по нынешней жизни копейки! А участковый врач, мало того что с утра до 
вечера занят, так еще берет работу и на дом — много всякой писанины. Да у любого 
продавца в коммерческой сети зарплата больше, чем у врача, отвечающего за здоро-
вье и жизни людей!» Вот, Анна Алексеевна не даст соврать, на вопрос, откуда он это 
знает?— парень сказал, что сам из семьи врачей. 

— Один доктор,— поддержала тему Виктория,— не выдержал и откровенно зая-
вил: его как врача раздражает мнение, что медицина должна быть бесплатной. В до-
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казательство он привел пример ресторана и магазина, где за все люди платят. Почему 
же мы, заявил он, врачи, тратим время, отвечаем за здоровье, а порой и жизнь своих 
пациентов, спасаем их... и получаем за все это буквально гроши!?.. 

— Вика, он прав и неправ,— сказал Курилов.— Зарплата врача должна быть в 
разы больше, чем сейчас. Но ни в коем случае нельзя сравнивать оплату труда врача 
с официантом и продавцом, даже не по форме, а по сути. Медикам обязано платить 
государство, соответствующая статья бюджета которого формируется из страховых 
отчислений работающих и налогов с богатых. Не будем сейчас углубляться в вопрос, 
кого считать таковыми и каков должен быть налог с них — сие есть тема особого 
разговора. Но такой подход, считаю, самый верный.— Андрей осмотрел всех сослу-
живцев. Они внимательно слушали, и на их лицах прочитал согласие с его мнени-
ем.— Однако это не исключает наличие платных медицинских услуг в соответст-
вующих центрах для тех граждан, кто хочет на более высоком уровне, более ком-
фортного и без очередей обслуживания... 

— Правильно! — включился доселе молчавший Драницкий.— Что касается 
«Скорой», то городская выезжает, в основном, когда есть угроза жизни и здоровью 
больного. Это — травмы, острые заболевания: судороги, кома, потеря сознания, ас-
фиксия, «острый живот», серьезные сердечно-сосудистые нарушения, отравления, 
роды и любые нарушения течения беременности, детские заболевания и психические 
расстройства. И не важно, где находится больной: дома, на улице или на работе. Во 
всех остальных, так называемых «домашних», случаях положено вызывать районную 
«Скорую». А уж ее прождать, как мы с вами хорошо знаем, можно достаточно долго. 
Много и других нареканий на районные службы. В оправдание скажу: маловато в 
них персонала. Поэтому платная «Скорая» может стать альтернативой именно рай-
онной службе. 

— Один раз у моих соседей был такой случай, если позволите,— обратилась к 
шефу Литвинова.— У сына травма ноги с открытой раной. Приехала обычная «03» и 
прямо в лоб: «Платить будете?». Пока соседка раздумывала, они вылили на рану пе-
рекись, смазали йодом и уехали... А на следующий день мать сама повезла его в 
травмопункт, где наложили швы.  

— Все зависит — опять же! — от людей,— возразила ей Елена Александровна.— 
В моей семье очень часто вызывали «Скорую» и отцу, и бабушке, которой под во-
семьдесят было. Приезжали быстро и старенькую прямо дома несколько раз спасали 
от смерти — делали все необходимое, пока той не становилось лучше. Конечно, слу-
чаются разные ситуации, но, думаю, что и в отношении небогатых людей платная 
служба будет нужна при больших сложностях с обычной, если нужна срочная госпи-
тализация лежачих больных или их дальняя транспортировка.  

— Помню, раза два, еще до поступления на медицинский, приходилось везти на 
«Скорой» племянника в инфекционку и мать с инфарктом,— эмоционально поддержал 
разговор Геннадий Никитович.— И что вы думаете, в обоих случаях машины были 
очень холодные (и это зимой!) и с разбитыми рессорами. Это, может, и совпадения, не 
исключаю. Но всего два раза — и вот так! Не часто ли? Тогда и подумалось, что без 
знакомых и финансового «подогрева» не обойтись, если хочешь качества. 

— Ну, не знаю, возможны и совпадения, а я вот во время наших исследований в 
горбольнице поговорил с людьми, и выяснилось — большинство доверяет только 
бесплатной «03», сколько ни вызывали, приезжали достаточно быстро, грамотно и 
внимательно обслуживали...— Медведкин запнулся и робко взглянул на Курилова. 
  

— Продолжайте, продолжайте Валентин Александрович,— улыбнулся тот. 
— Нет, я уже все сказал... 



85 
 

— Одна больная в той больнице, где мы были (я разговорился с ней во дворе),— 
вступил Николай-водитель,— сказала: «Вот представила я: приехала платная, надо 
везти в больницу, а лифт сегодня не работает, и этаж-то девятый, и деньги-то все 
крупными купюрами...» 

— Я навел справки насчет бесплатной и платной «Скорой» в Москве,— прервал 
его Драницкий.— Так разница огромна: у платной есть все, что нужно, все лекарства. 
И сидят иногда по несколько суток — только плати. А бесплатная в той же ситуации 
порой отказывается ехать, ссылаясь на некризисную ситуацию. 

— Не дай Бог оказаться в таком положении в чужом городе...— промолвила Еле-
на Александровна. 

— Я думаю, что кому-то очень выгодно «не пущать!» организовывать платную 
услугу. Ведь наверняка есть люди, желающие вложить свои (!) деньги в доходное 
дело. Поэтому и нет до сих пор в городах таких служб. 

— Разговор на эту тему портит нервную систему,— пошутил Курилов и жестом 
дал понять, что пора кончать дискутировать.— Пусть у людей будет выбор, и они, в 
зависимости от ситуации, сами решат, что им лучше,— подвел он итог дискуссии.— 
А теперь давайте от общих вопросов и эмоций перейдем к непосредственной органи-
зации дела. На дворе уже двадцать первый век все же,— и, улыбнувшись, встал. 
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