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                                    К 145-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
                                    КЛАССИКА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
                                    НОБЕЛЕВСКОГО ЛАУРЕАТА 
                                    ИВАНА АЛЕКСЕЕВИЧА БУНИНА 
                                    (1870 — 1953) 
  
От редакции. Иван Бунин, пожалуй, единственный писатель, без которого бы 

порвалась временнáя связь между русской классической литературой XIX—XX веков. 
Можно сколь угодно долго витийствовать и упражняться в сравнительном лите-
ратуроведении, но поступите проще: представьте, что Ивана Алексеевича не было 
бы — и что? — Сразу сердцем поймете: нет этого мощного связующего звена в рус-
ской литературе, в непрерывном отечественном литературном процессе. Может 
потому и Нобелевская премия (1933) Бунина — единственная для нашей литературы 
не политизированная, не обсуждаемая, не имеющая противостояния сторонников и 
противников. Это существенно. Точно также и нет места сравнению: поэтом ли 
был Бунин или прозаиком по преимуществу? Как прозаик, он — вершина короткого 
рассказа, никем не превзойденный блестящий стилист, пейзажный и любовный ли-
рик. А цикл (сборник) «Темные аллеи» — практический учебник на века. Как поэт — 
та же вершина русской поэзии Серебряного века в ее лирической ипостаси. Сюда же 
относится и его мастерство поэтического переводчика: Байрон, «Песня о Гайава-
те» Г. Лонгфелло... Когда, почти после тридцатилетнего перерыва, 1956 году изда-
нием его пятитомника наш читатель почти что заново открыл для себя Бунина, 
это стало потрясением открытия для себя именно того, доселе ощущаемого раз-
рыва в русской классике. Люди старших поколений помнят ту повальную увлечен-
ность читателей — тогда читала вся страна — прозой и стихами Ивана Алексее-
вича. Бунин снова пришел к русскому человеку — теперь уже навсегда. 
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ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ 

 
 
 
 
 
 
В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой дож-

дями и изрезанной многими черными колеями, к длинной избе, в одной связи кото-
рой была казенная почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было 
отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить самовар, подкатил закиданный 
грязью тарантас с полуподнятым верхом, тройка довольно простых лошадей с подвя-
занными от слякоти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго под-
поясанном армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий на 
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старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик-военный в большом картузе и 
в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но 
с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него 
был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь 
распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже во-
прошающий, строгий и вместе с тем усталый. 

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с ровным 
голенищем и, придерживая руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на 
крыльцо избы. 

— Налево, ваше превосходительство,— грубо крикнул с козел кучер, и он, слегка 
нагнувшись на пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу 
налево. 

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, 
под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; 
кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом; ближе стояло 
нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-
за печной заслонки сладко пахло щами — разварившейся капустой, говядиной и лав-
ровым листом. 

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще стройнее в одном мундире и 
в сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой 
рукой по голове — седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курча-
вились, красивое удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы 
оспы. В горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в 
сенцы: 

— Эй, кто там! 
Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже 

еще красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным 
пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями 
под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстя-
ной юбкой. 

— Добро пожаловать, ваше превосходительство,— сказала она.— Покушать из-
волите или самовар прикажете? 

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги в красных по-
ношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил: 

— Самовар. Хозяйка тут или служишь? 
— Хозяйка, ваше превосходительство. 
— Сама, значит, держишь? 
— Так точно. Сама. 
— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело? 
— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить. И хозяйство-

вать я люблю. 
— Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя. 
Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь. 
— И чистоту люблю,— ответила она.— Ведь при господах выросла, как не уметь 

прилично себя держать, Николай Алексеевич. 
Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел. 
— Надежда! Ты? — сказал он торопливо. 
— Я, Николай Алексеевич, — ответила она. 
— Боже мой, боже мой! — сказал он, садясь на лавку и в упор глядя на нее. — 

Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять? 



16 
 

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам под шестьде-
сят, думаю? 

— Вроде этого... Боже мой, как странно! 
— Что странно, сударь? 
— Но все, все... Как ты не понимаешь! 
Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решительно заходил по горни-

це, глядя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить: 
— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? Почему не оста-

лась при господах? 
— Мне господа вскоре после вас вольную дали. 
— А где жила потом? 
— Долго рассказывать, сударь. 
— Замужем, говоришь, не была? 
— Нет, не была. 
— Почему? При такой красоте, которую ты имела? 
— Не могла я этого сделать. 
— Отчего не могла? Что ты хочешь сказать? 
— Что ж тут объяснять. Небось, помните, как я вас любила. 
Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал. 
— Все проходит, мой друг,— забормотал он.— Любовь, молодость — все, все. 

История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Ио-
ва? «Как о воде протекшей будешь вспоминать». 

— Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а лю-
бовь — другое дело. 

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся: 
— Ведь не могла же ты любить меня весь век! 
— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что 

давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь 
укорять, а ведь, правда, очень бессердечно вы меня бросили,— сколько раз я хотела 
руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было 
время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня — помните 
как? И все стихи мне изволили читать про всякие «темные аллеи»,— прибавила она с 
недоброй улыбкой. 

— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая головой.— Как горяча, как пре-
красна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались? 

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою 
красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть. 

— А! Все проходит. Все забывается. 
— Все проходит, да не все забывается. 
— Уходи,— сказал он, отворачиваясь и подходя к окну.— Уходи, пожалуйста. 
И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил: 
— Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила. 
Она подошла к двери и приостановилась: 
— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших 

чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего 
дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас 
нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят. 

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, — ответил он, отходя от окна 
уже со строгим лицом. — Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не 
думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу от-
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кровенно,— жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбитель-
ней, чем я тебя. Сына обожал,— пока рос, каких только надежд на него не возлагал! 
А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... Впрочем, все это 
тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, милый друг. Думаю, что и 
я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни. 

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у нее. 
— Прикажи подавать... 
Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как прелестна была! Волшебно пре-

красна!» Со стыдом вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал у ней руку, 
и тотчас стыдился своего стыда. «Разве неправда, что она дала мне лучшие минуты 
жизни?» 

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рысцой, все меняя черные ко-
леи, выбирая менее грязные, и тоже что-то думал. Наконец сказал с серьезной грубо-
стью: 

— А она, ваше превосходительство, все глядела в окно, как мы уезжали. Верно, 
давно изволите знать ее? 

— Давно, Клим. 
— Баба — ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги в рост дает. 
— Это ничего не значит. 
— Как не значит! Кому ж не хочется получше пожить! Если с совестью давать, 

худого мало. И она, говорят, справедлива на это. Но крута! Не отдал вовремя — пе-
няй на себя. 

— Да, да, пеняй на себя... Погоняй, пожалуйста, как бы не опоздать нам к поезду... 
Низкое солнце желто светило на пустые поля, лошади ровно шлепали по лужам. 

Он глядел на мелькавшие подковы, сдвинув черные брови, и думал: 
«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно вол-

шебные! «Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи...» Но, боже мой, 
что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надеж-
да не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургско-
го дома, мать моих детей?» И, закрывая глаза, качал головой. 

 
20 октября 1938 г. 
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