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4. Пороги 
 
Утром Яна открыла глаза и сразу же увидела за окном голубое небо и высокую 

стену неподвижных елей. Дианы в номере не было. Яна прислушалась, но ни из ду-
шевой, ни из коридора не доносилось никаких звуков. В номере была такая тишина, 
что Яна пощелкала пальцами, чтобы убедиться, что со слухом у нее все в порядке. На 
мгновение она представила себе, что осталась одна, без денег, без вещей, непонятно в 
каком отеле... «И что же ей делать? Нет, конечно же, непоседливая Дианка просто 
вышла куда-то, чтобы прогуляться. Ну и мысли лезут мне в голову со сна. Диана ме-
ня никогда не бросит. Уж об этом я могу не беспокоиться, подумала она. Ну, раз-два, 
встала...». 

Когда она, умывшись, сидела на кровати и причесывалась, дверь номера откры-
лась, и послышался голос Дианы. 

— О, отлично, ты уже встала! Идем завтракать. Ну и заспались мы после вче-
рашних приключений. 

— Да я и сейчас еще сонная. Мне такое приснилось! 
— Что? — спросила Диана, прикрывая балконную дверь. 
— Мне приснилось, что меня взяли в плен. 
— Кто? 
— Польские фашисты. 
— Боже, что ей снится! И что дальше? 
— Нацепили на меня какой-то прибор и сказали, мол, иди куда хочешь, но ты все 

время должна докладывать о своем местоположении. И вот пришла я к тебе домой, 
                                                           
* Главы из романа. 
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вхожу во двор, ты стоишь с миской и вишни собираешь. Посмотрела на меня и гово-
ришь — ну что, будешь докладывать? А я отвечаю — а что же мне делать? Меня взя-
ли в плен... А сама понимаю, что местоположение им нужно для того, чтобы нано-
сить точечные удары... 

— И в этом месте, я, наверное, взяла твой приборчик и выбросила его на помойку? 
— Нет. В этом месте я проснулась. 
— Интересный сон. Запомню. Может, пригодится. Эх, Янка! Пошли, там внизу 

классный шведский стол. Столько вкуснятины! М-м-м! 
— Ну и сорим же мы деньгами! 
— Вот она — вся людская суть! Сорить деньгами люди боятся, а временем сорят 

во всю. А ведь сами же говорят, что время — деньги...  
— А где ты была? — спросила Яна, откладывая в сторону гребень и поднимаясь 

с кровати.  
— О, пока ты спала, я столько уже видела!.. Осторожно, дверь я сама закрою... 

Тут такие нанотехнологии! Открывается дверь вот этой карточкой... Так вот, просну-
лась я, вижу, ты спишь, я и решила разведать тут все! Поиграла с одним мужиком 
внизу в пинг—понг, побродила по отелю, познакомилась со скандинавами. Очень 
прикольные оказались. Хотя я их не особенно поняла, но, как я, в конце концов, до-
гадалась, они тут в номере порно снимают. Я им говорю,— no!.. no!.. мол, итс импо-
сибал, а они мне в ответ — посибал, посибал... Их там пять мужиков! Представля-
ешь!.. Я в такой мизансцене! 

— Дианка, прекрати,— прикрыв рот, засмеялась Яна. 
— Вот, так мы проходим мимо своего счастья... А ведь был шанс стать звездой!.. 

Ладно... Потом зашла в ресторан и увидела метрдотеля. Представь, он просто выли-
тый Уильям Фолкнер! Сейчас ты сама его увидишь. Сходство невероятное! Мне да-
же захотелось с ним сфотографироваться под ручку. Представляешь, снимочек — я и 
Фолкнер! Это был бы снимок всей моей жизни!.. Вот только беда — Фолкнер умер в 
1962 году. Эх, жаль!..  

— Почему бы тебе не представить это как перемещение во времени,— улыбну-
лась Яна. 

— Ха!.. Почему бы мне, действительно, не переместиться во времени!  
— Жаль, что никто не поверит. 
— Со мной чего только не было!.. Ты мне потом напомни, я тебе расскажу... Что 

же еще... А!.. Звонили Ник с Женькой, я сказала, что ты еще спишь. Клев у них неве-
роятный! Представляешь, Женька поймал с лодки сома!.. Потом он тебе сам расска-
жет. Хм!.. Я никогда еще не готовила сома. Надо будет посмотреть в рецептах. 

— А когда они возвращаются? Нам надо успеть что-то приготовить к их приезду. 
— В том-то и дело, Ник сказал, что они хотят остаться еще на одну ночь. Завтра 

возвращаются. Спрашивали, не очень ли мы расстроимся. Я им сказала — ребята, 
полный вперед. Мы с Янкой не скучаем. Женька, конечно, о тебе очень беспокоится, 
но я заверила его, что не отхожу от тебя ни на шаг и держу все время за руку. А спа-
ли, так, вообще, в одной кровати. 

— Эх, Дианка, ты — человек праздник. 
— Который, заметь, всегда с тобой... 
Лифт мягко остановился, хромированные двери открылись, и Яна увидела свер-

кающий зал ресторана с огромными шведскими столами посередине.  
— А!..— кивнула на столы головой Дианка.— Не завтрак, а карнавал в Рио-де-

Жанейро.  
Но Яне эти столы больше напомнили огромные картины в стиле Джексона Пол-

лока. Чего здесь только не было!.. Сырные, колбасные и овощные нарезки, бутербро-
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ды канапе, от которых рябило в глазах! Омлет с зеленью, запеканка с изюмом, паро-
вые куриные котлеты и франкфуртские колбаски, источавшие такой аромат, что у 
Янки закружилась голова. Как же можно из этого что-то выбрать? Если бы ей пока-
зали такое в интернате, она бы точно упала в обморок.  

Яна повернулась к другому столу со всевозможными выпечками и блинами, 
джемами и медом, кремами и взбитыми сливками...  

— Налетаем,— подошла к ней Дианка с подносами.— Впереди большой день. 
Надо подкрепиться. 

— Ты что-то еще задумала. Вижу это по твоим глазам,— повернулась к ней 
Яна.— Мне кажется, нам стоило бы уже возвращаться домой. Давай, выкладывай, 
что у тебя на уме. 

— Янка, не буду скрывать, есть одна потрясающая мысль. Но я ее еще обдумы-
ваю. 

— Может, ты и со мной поделишься? 
— Именно это я и собиралась сделать за завтраком. Давай, Янка, набирай все, что 

тебе нравится. А что будем пить? Кофе, какао, чай с лимоном, соки? О, Боже!.. Я бе-
ру эти эклеры... 

Они выбрали столик у самого окна. За большим стеклом, в нескольких метрах от 
них, еловый лес уходил вниз по крутому склону, отчего казалось, что они на высокой 
горе. А что же там внизу? — думала Яна. Хорошо бы спуститься и посмотреть, но куда 
уж мне... Тут, до номера бы добраться. А ведь еще какой путь назад!.. Эх, Дианка! Она 
совсем не понимает мое состояние и, главное, мои возможности. И с нервами это точно 
как-то связано. Вот, подумала сейчас об обратном пути и тут же почувствовала, как 
ослабли ноги. Дианка не может понять, потому что не чувствует этого.  

— Ну, как тебе тут? — спросила ее через стол Диана.— Ты ешь, набирайся сил. 
Может, еще что-нибудь взять? 

— Да ты что! У нас весь стол заставлен... Но, давай, рассказывай, что ты приду-
мала. 

— Вон! — показала Диана в глубину зала.— Вон он!.. 
— Кто? — не поняла Яна. 
— Фолкнер. Посмотри!..  
— Вроде, похож. 
— Сходство невероятное! Эх, телефон в номере остался. Как же это я так!.. Вот 

бы наши удивились. 
— Да, похож, Прямо как на снимке в твоем собрании сочинений,— сказала Яна, 

пробуя куриную котлетку.— Ой, как вкусно! 
— Удивительное это дело — гениальность. Два человека с одной и той же внеш-

ностью, но один нобелевский лауреат, а второй... 
— Но, может, этот метрдотель очень даже хороший человек. И для кого-то он 

дороже всех нобелевских лауреатов.  
— Это так... У каждого свой путь. И потом ты знаешь, я заметила, что очень час-

то гении это люди, у которых вся жизненная энергия, весь их потенциал сосредото-
чены в какой-то одной точке. Я, конечно, не имею в виду людей эпохи Возрождения. 
Стоит такому человеку выйти из круга своих интересов, стоит ему столкнуться с дру-
гой областью жизни, и он оказывается совершенно беспомощным. Я не говорю о 
Фолкнере. О нем я мало что знаю. Но все эти гениальные физики с взъерошенными 
волосами, математики, не видящие ничего, кроме доски и мела, поэты, чувствующие 
только свой пульс, ритм, дыхание и полностью сосредоточенные на своих чувствах... 
Ты не представляешь, сколько среди этих людей откровенных идиотов.  

— Это все интересно, но ты говоришь не о том, о чем я тебя спросила. Диана, что 
ты задумала? — вытирая губы салфеткой, спросила Яна. 



43 
 

— Я ничего специально не задумывала. Я собиралась сегодня спокойно погулять, 
показать тебе реку, она, кстати, там, внизу, за деревьями. И после этого думала воз-
вращаться домой... И тут... Янка, это судьба!.. 

— У меня что-то уже аппетит пропадать начал. Говори скорее... 
— Янка, тебя ждет такое, что ты не забудешь за всю свою жизнь! 
— Рассказывай, что меня ждет.  
— Короче... Мы не поедем домой... 
Дианка эффектно замолчала, явно ожидая вопроса от Яны, но та тоже выдержала 

не менее эффектную паузу и безразлично заметила: 
— А я уж думала, что что-то серьезное. 
Диана улыбнулась. 
— Мы не поедем домой, а поплывем. 
— Я не умею плавать.  
— Сейчас все расскажу. Помнишь... бери лимончик... я рассказывала тебе про че-

ловека, с которым играла в пинг-понг? Его зовут Михаил. Он здесь с сыном Денисом. 
Вообще, их тут целая компания и они собирались плыть по реке на катамаранах... 

— Но при чем здесь... мы? 
— Его друзья, которые с ними должны были плыть, по какой-то причине срочно 

возвращаются в Ригу. Я рассказала ему, что мы с тобой путешествуем, и он предло-
жил нам плыть с ними. Он обещал сыну это путешествие и не хочет менять планы. 
Понимаешь, Янка, мы будем плыть на катамаране! И, между прочим, в сторону дома. 
Фактически, мы будем возвращаться домой. 

— На катамаране? 
— Да. По красивейшей реке! 
Яна задумалась, глядя в окно, взяла стакан сока и чуть отпила. 
— Что ты на это скажешь?.. Это же потрясающе! Когда еще нам представится та-

кая возможность! Я все продумала. Плывем весь день, ночуем у реки, и завтра нас 
высаживают в местечке, где шоссе подходит к реке. А Женька с Ником приедут за 
нами на машине. Перед этим заедут сюда и заберут коляску. Ну? Все продумано. Что 
скажешь? 

— Знаешь, Дианка, есть все признаки того, что ты тоже гений. 
— Ой, Янка,— захохотала Диана.— Мне нравится, как ты шутишь. 
— Но, я не думаю, что мне доставит удовольствие плыть на катамаране. Я даже 

не совсем представляю, что это такое. 
— У них все очень серьезно. У тебя будет спасательный жилет. И даже специ-

альная каска. 
— Зачем каска? Там что-то будет падать сверху? 
— Там будут пороги. 
— Понимаю. Это чтобы я не ударилась головой, когда полечу в воду. Ребята, вы 

такие заботливые! 
— Никто никуда не полетит. Я тебе говорю, там все серьезно. Экипировка, как 

полагается. Янка, если мы не воспользуемся этой возможностью, то у нас никогда в 
жизни не будет такого приключения. Мы упустим свой шанс, как я сегодня с теми 
скандинавами... 

Яна вздохнула и посмотрела на Диану. Прямо за ней — окно, а за ним, словно в 
зачарованном полусне, замерли вековые ели с раскинутыми в стороны тяжелыми вет-
вями. Яна смотрела на стволы, на ветви, похожие на хвосты хищных зверей, и вдруг 
поняла главное об этом лесе и, как всегда, все самое главное, оказалось очень про-
стым. Главное заключалось в том, что этот лес — настоящий!.. Абсолютно все — 
деревья, лесные звуки и воздух, насыщенный ароматом смолы и хвои, все это не 
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фантазии и грезы. Нет, лес стоит перед ней, приближается к ней, притягивает к себе, 
и нет никаких сил противиться приближению чего-то более реального, чем она сама. 
Да, она себя ощущала менее реальной, чем этот лес. Диана как-то сказала, что чело-
век — это то, о чем он думает. И все? Неужели это и есть весь человек? Нет, здесь 
она ошибается. Человек — это то, что он чувствует.  

В какой-то момент ей было страшно, уж очень все, что с ней происходит, не по-
хоже на ее прежнюю жизнь. Но теперь, когда она смотрела на поникшие ветви, страх 
пропал. Она подчинилась неизбежному. Как только это произошло, в ней тут же 
ожило любопытство — что же будет дальше?  

Диана с легкой улыбкой поглядывала на нее, побалтывая на донышке стакана ос-
татками сока. 

— А как мы попадем на реку? Она же далеко внизу. 
Диана перестала улыбаться и спокойно сказала.  
— Михаил подвезет нас на машине. К реке ведет дорога. Он дал мне номер своего 

телефона. Так что нам надо решать. Они сейчас на реке собирают катамаран, готовят-
ся... Плывет он и его сын. Ну, и мы с тобой. Его жена тоже встретит с машиной, но 
дальше того места, где он высадит нас. Нам надо ответить, плывем мы или нет.  

— Знаешь, Диана, Жене очень не понравится эта затея. Ты же знаешь, у него есть 
свои воспоминания из прошлого. Думаешь, он забыл Кристину? Ему это очень не 
понравится. 

— Я поговорю с ним. Мы не будем врать. Впрочем, их ничто не удивит. Зная ме-
ня, их бы удивило, если бы мы тихо и спокойно вернулись домой. 

— Попробуй поговорить,— согласилась Яна.  
Дианка вскочила, и ничего не объясняя, выбежала из зала. Вернулась минут через 

пять с телефоном в руке. 
— Я звоню. 
Она набрала номер.  
— Михаил,— сказала она в трубку,— мы плывем с вами. Может, нужно купить 

что-нибудь из продуктов?.. Ну, грести, это само собой. Это я вам устрою сколько 
угодно... Хорошо, тогда через час мы будем внизу. 

Диана отбила звонок, губы ее улыбаются, на щеках обозначились забавные ямоч-
ки. Она не может сдержать радости. Сейчас она похожа на те снимки, что присылала 
Яне в интернат. Глядя на нее, Яна сама еле сдерживает улыбку, до того от Дианки 
веет детским довольством от предвкушения нового приключения. 

— А ты умеешь грести? — спросила ее Яна, вставая. 
— Умею. Но только листья и снег. Грести веслом я быстро научусь... Давай, бу-

дем собираться. Нам много времени для этого не надо. 
— А коляска? 
— Договорюсь — и они ее до завтра подержат... Ну, Янка,— Диана взяла ее за 

руку,— ты сама увидишь, как это будет здорово!..  
 
Яна сидит на берегу, покусывая травинку, и раздумывает — неужели на этой ме-

таллической конструкции, между двумя бананообразными баллонами, я сейчас по-
плыву?.. Всюду на берегу суета — люди, сумки, рюкзаки, собранные катамараны 
лежат на песке у воды. Время от времени отплывают новые группы. Сопровождае-
мые напутствиями и аплодисментами, они проплывают мимо тех, кто остался на бе-
регу, набирают скорость, так как течение довольно быстрое, и скрываются за поворо-
том реки.  

Скаты обеих берегов поросли высокими елями, и поворот реки, из-за которого 
бьют лучи солнца, кажется Яне вратами во что-то сказочное. Она не была еще в та-
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ких лесах и не плавала по таким рекам. Плеск воды, слепящее глаза солнце, голоса 
людей вокруг нее, от всего этого кружится голова. 

Михаил, крепкий, коренастый мужчина лет тридцати пяти, быстро довез их на 
машине; часть спуска, к самой реке, пронес Яну на руках. Катамаран собран, все го-
тово к отплытию. Его сын Денис сидит неподалеку от Яны, на покатом травянистом 
берегу. Жена Михаила латышка, и Денис говорит по-русски очень забавно. 

— Мищя-я-я! Мищя-я-я! — зовет он отца из катамарана.— Пора-а-а... 
— Теперь видно, кто ему сказки на ночь читал,— усмехается Диана.— Похоже, 

что мама. 
— Особо ему сказки и не читал. Все больше жена. Приходится много работать. 

Бывает, что месяцами меня дома нет. Наконец, вот, выбрались с сыном.  
— Вы моряк? — поинтересовалась Диана. 
— Грузовые перевозки.  
— Если у меня когда-нибудь будет ребенок,— мечтательно сказала Диана,— он 

без сказки засыпать не будет. 
— А мой,— усмехнулся Михаил,— не засыпал без ремня... Шучу... 
Он засмеялся, посверкивая карими глазами. 
— Ми-и-ища-а-а! — снова донеслось от катамарана. 
Денис машет руками. Ему лет четырнадцать, но весь в отца — крепкий парень. 
— Ну, девочки,— поднялся Михаил,— условие такое — на реке слушаться меня. 

На берегу — как хотите, а на реке все должно быть четко. Договорились?  
Как только Яна, не без помощи Дианы, устроилась в катамаране, ей снова стало 

страшно. Вода несется мимо нее, вздувается буграми. Ей кажется, что она вот—вот 
подхватит лежащий носом в воде катамаран, и их, кружа, понесет вперед без Михаила. 
Но тот быстро вернулся, проверил крепления спасательного жилета на Яне, и устроил 
ее место поудобнее. Это оказалось кстати, так как какая-то железка упиралась в бок.  

— Можешь держаться за эти поручни,— показал ей Миша.— Ногами вот тут уп-
рись. На поворотах держись. Мобильные телефоны давайте сюда, положим в водоне-
проницаемый пакет. Потом не забудьте их... Ну, вроде все. 

— Янка, как ты там? — обернулась к ней Диана. 
В руках у нее весло. Куртку она скинула, сидит в майке, и только сейчас Яна за-

метила, какие крепкие у нее руки. Денис сидит впереди, они будут грести с левого 
борта, а Михаил с правого. Яна сидит в самом конце катамарана. Она взялась руками 
за поручни, уперлась ногами, чувствует слабость в коленях и старается изо всех сил 
напрячь мышцы. Закрыла глаза, а когда открыла, увидела, что берег стремительно 
уходит назад. Шум воды стал громче, пенные струи заливают резиновые гондолы по 
обеим сторонам катамарана.  

Яна смотрит на Диану, быстро орудующую веслом, на надвигающийся на них 
еловый мыс, за которым виден крутой поворот реки. Центробежная сила, при пово-
роте, выносит их к противоположному берегу, но все быстро гребут, разворачивая 
катамаран, и вот они за поворотом... 

Река широко разлилась, берега раздвинулись. Высокие стены елового леса высят-
ся над ними с двух сторон. В этой лесной чаще эхом разносится птичье пение. 

Диана оглянулась. На ее лице довольное выражение, которое Яна заметила в рес-
торане. Диана быстро поняла, что от нее требуется. Вперед их несет река, а задача 
гребцов — направлять движение катамарана между препятствиями. Михаил, на ходу, 
быстро объясняет Диане, когда нужно грести, а когда, наоборот, притормаживать, 
чтобы направить катамаран в нужном направлении. 

— Завтра будут пороги,— говорит он Диане.— Не очень большие. Но надо будет 
проходить между камнями. Сегодня можем потренироваться. Видишь вон те две ко-
ряги? — показывает рукой вперед.— Направляем катамаран между ними. 
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Яна, из-за спины Дианы, пробует разглядеть коряги, но не видит их среди пени-
стой ряби. 

— Гребем сильнее, надо чуть разогнаться,— командует Михаил.— Так, отлич-
но... А теперь, чуть притормаживай... Отлично!.. 

И катамаран быстро проносится между стволами двух деревьев, застрявших вет-
вями в подводных камнях. 

— Отлично,— оглядывается на Диану Михаил. 
Яне приятно, что Дианка так хорошо справляется. Ее крепкие руки работают изо 

всех сил. Какая она сильная! — думает Яна и следом за этим, непонятно почему, по-
думала — а ведь, если Дианка обнимет, то не вырвешься!.. И улыбнулась чему-то 
еще, что подумала после этого.  

Поверхность воды стала гладкой и движение неспешным. 
— Здесь глубина уже большая,— сказала Михаил Денису.— Если рыбу наловим, 

можно будет вечером уху сварить. 
— А что тут за рыба? — посмотрел на него Денис. 
— Посмотрим, что здесь ловится... Как там наша Яна? Все нормально? 
— Все хорошо. Мне очень нравится... Диана, ты классно гребешь! 
— Не хвали ее, а то зазнается и расслабится,— смеется Михаил.— Мы еще по-

тренируемся.  
— Какая здесь красота! — произнесла Диана, перестав грести.  
Чувствовалось, что с непривычки она все же устала. Сидящий впереди нее Денис 

это тоже почувствовал. 
— Ты знаешь,— сказал он, чуть полуобернувшись к Диане,— когда я в первый 

раз поплыл с папой, то через полчаса уже устал. А потом усталость прошла. Ты как 
заведенный становишься. Мы после этого целых два дня плыли...  

— Да-да, так и было. Так что, Диана, усталость скоро пройдет. Ты, кстати, мо-
жешь отдохнуть. Тут сейчас ровное течение. Мы с Денисом и вдвоем управимся. 

Диана пробралась назад к Яне.  
— Фу-ф!.. Как ты тут? — устроилась она, полулежа, под бочком у Яны. 
— Мне очень нравится! — сказала Яна, обнимая ее за плечо.— Наверное, жилья 

тут никакого нет. Как думаешь? 
— Выглядит диковато.  
Лес по бокам становился все более замшелым, свет едва пробивался сквозь ветви, 

и сумрак между стволами становился все более густым. 
— Такой лес, наверное, и называется — дремучим,— произнесла Яна. 
— Здорово было бы побродить там. Жаль, что грибы еще рано собирать... Слу-

шай, Диана, может, стоит еще раз нашим позвонить? А то будут волноваться. 
— Не думаю, что здесь есть зона? Давай попробую. 
Диана достала телефон из пакета и набрала номер. Отбила и набрала снова. 
— Нет зоны,— сказала она.— Представляешь, в какие дебри мы заплыли! 
— Что сейчас чувствует Женя...— покачала головой Яна.  
— Не переживай. Как только будет связь, позвоним. 
— До завтра вряд ли это получится,— заметил Михаил не оборачиваясь. Здесь 

вышек нет. Вон там,— он показал на берега реки — никто и не живет. 
— Папа, а помнишь, мы тут видели лосей и кабанов? — вспомнил Денис, тоже 

доставая из сумки телефон. 
— Денис, мы по этой реке еще не плавали. То было в другом месте. Но звери тут 

есть... Вполне возможно, и кабаны здесь водятся. 
— А знаете, что было со мной на одной реке,— повернулся Денис к Яне с Диа-

ной.— Такая же была река... Очень похожая на эту. Мы заплыли в одну протоку и 
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выбрались на берег. Папа стал рыбу ловить, а я пошел в лес и увидел в лесу огром-
ную яму, полную воды. Я сбегал за удочкой и забросил ее в яму. И вдруг у меня по-
плавок ушел под воду!.. 

Денис оглядел всех в ожидании восторга и удивления. 
— Кто же это там был? — спросила Диана. 
— Не знаю. Папа пришел и сказал, что надо плыть дальше. Папа, почему ты не 

дал мне поймать эту штуку в яме? 
— Денис, надо было место для ночлега искать. 
— Я так и не узнал, что это было. 
— Это и хорошо,— сказал Михаил.— Зато ты запомнил это. Тайна, вот самое 

главное. В жизни должна быть тайна. 
— Лучше бы я узнал, чем тайна какая-то. 
— Ну, поймал бы ты лягушку или тритона. И что? Разве это было бы интересно?  
— Мне было бы интересно. 
— А Михаил прав,— шепнула Диана Яне на ухо.— Потом расскажу тебе что-то. 
— Расскажи сейчас. 
— Нет, когда вдвоем будем... Янка, смотри! — Диана показала в сторону берега. 
Яна посмотрела в том направлении, куда показывала Диана. То, что она увидела, 

поразило. 
Берег в этом месте был такой крутой, что оплетенная корнями почва казалась 

срезанной у самой воды. Между стволами елей, ярко озаренными солнцем, Яна уви-
дела маленькую лавочку, грубо сколоченную из посеревших от времени, потрескав-
шихся досок.  

Катамаран неспешно проплыл мимо нее. Никто не греб, все смотрели на лавочку 
под ветвями деревьев в полном молчании.  

— Вот тебе еще одна тайна,— кивнул головой на лавочку Михаил. 
— Лавка ведьмы,— прошептал Денис.— Она сидит на ней по ночам. 
— А может, туристы здесь останавливаются,— предположила Диана. 
Михаил покачал головой.  
— Лодку на берег не затащить, для палатки места нет. И костер разводить в за-

рослях опасно. Нет, плохое место для стоянки. 
Они проводили лавочку глазами, пока она не скрылась за новым поворотом реки. 

Тогда Яна, словно вернулась к реальности, снова стала слышать плеск воды и отки-
нулась спиной на мягкий рюкзак, видимо, с одеждой. 

Диана села на свое место и взяла весло. 
— Потренируемся? — оглянулся на нее Михаил. 
— Давайте. 
— Видишь, камни впереди. Слева и справа... Между ними пройдем. Денис, ви-

дишь их?..  
Яна смотрит на проплывающие мимо нее с двух сторон вершины елей, устрем-

ленные в голубую высь с замершими в ее глубине белыми облаками. Катамаран, на-
бирая скорость, слегка покачивается на воде, с легким плеском скользит по ней. Яна 
закрыла глаза. Кажется, что вода журчит у самого уха. Несколько капель брызнули 
на ее щеку и волосы у виска. 

Она слышит голос Дианы, смех Дениса, и чувствует легкое покачивание, тепло 
солнечного света. 

— Яна, смотри, сейчас будем проходить между камнями,— кричит ей Диана. 
Яна приподнимается, голова чуть кружится от солнечного припека. Катамаран 

быстро летит среди всплесков воды, перекатывающейся через гладкие камни. Опус-
тив руку в воду, Яна коснулась гладкого, скользкого камня.  
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Катамаран вдруг дернулся, накренился и, сделав пол-оборота с неприятным 
скрипом резины, трущейся по камням, остановился на середине реки.  

Яна схватилась за мокрые, железные поручни. Вода шумит вокруг них, поток 
бьет в гондолу, в которой она сидит. Тонкая водяная пыль обдает лицо. 

— Все нормально, девочки,— спокойно говорит Михаил.— Денис, вылезай сле-
ва. Подтолкни. Очень скользко. Держись!.. 

Сам Михаил, осторожно ступая на камни, вылезает из катамарана с другой сто-
роны. 

— Разворачиваем,— командует Михаил. 
Они разворачивают катамаран, и его, действительно, сразу же сносит течением с 

камней. Михаил с Денисом ловко заскакивают на гондолы и, быстро заняв свои мес-
та, усиленно гребут веслами, не давая катамарану снова развернуться боком. По сла-
женности действий чувствовалось, что такое с ними уже бывало. Диана тоже изо всех 
сил помогает грести. Наконец, движение катамарана выровнялось, и он снова понес-
ся вперед, между еще более сузившимися стенами сумрачного леса. Он стал еще бо-
лее диким. В темноте, за седыми от потеков смолы стволами, видны завалы повален-
ных бурями деревьев. По обеим сторонам черные земляные взрывы вздыбившихся 
вверх корней, поросший мхом берег, заросли высокого папоротника.  

— Ну, как вы? — оборачивается Михаил. 
— Страшненько было,— говорит Диана. 
— И не такое бывало!.. Но лучше, конечно, не застревать на камнях. Можно и ре-

зину порезать. 
— Наверное, я где-то зевнула,— сказала Диана. 
— Нет, ты все делала правильно. Надо было эти камни обходить. Но, ничего. 

Может, стоит к берегу пристать? Как, насчет отдохнуть перекусить? 
— Я бы не прочь к бережку подрулить,— согласилась Диана.— Уж больно я со-

ком напузырилась. 
— Я тоже напузырился,— ухмыльнулся Денис. 
— Здесь очень крутые берега. Давайте вон за тем поворотом посмотрим. Диана, 

сейчас соберись... Течение там быстрое, вон, река как сузилась. Держимся левого 
берега... Нет!.. Там камни! — кричит Михаил. 

Почуяв что-то неладное, Яна вглядывается вперед. Река делает резкий поворот 
влево, течение очень быстрое и видно, что Михаила что-то беспокоит. 

— Слева нельзя, там камни,— кричит он.— Идем по середине. Диана, Денис, 
нельзя, чтобы нас вынесло к правому берегу... Притормаживайте!.. 

Течение реки быстро вынесло катамаран к повороту. Камней было уже много и 
Диана понимает, что должна делать,— в момент поворота надо притормозить со 
своего края и, как только катамаран развернется, грести изо всех сил, чтобы их не 
занесло. 

Слепящий глаза блеск солнца среди пенистых всплесков, шум воды, удары весел, 
голос Михаила... Яна, крепко держась за поручни, увидела, что их катамаран несет к 
правому берегу, к той его части, что была скрыта за поворотом. И тут они увидели 
то, что было скрыто до сей поры,— упавшее на правом берегу дерево. Острые ветви 
направлены в сторону катамарана, и дерево несло прямо на них. 

Яна не успела испугаться, до того быстро все произошло. Хлопок, еще один хло-
пок, резкий скрежет царапающейся резины. Михаил с Денисом хватаются руками за 
ветви, отталкивают их от себя. Острая, гибкая ветвь чуть не столкнула Диану, но та 
успела отбить ее рукой и закричала Яне: «Пригнись!» 

Течение подхватило катамаран и он, с креном на один бок, понесся дальше по реке. 
— Гребем туда! — показывает рукой Михаил. 
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— Нас, кажется, прокололо! — кричит Диана. 
— Яна, с тобой все хорошо? — оборачивается Михаил.— Девчонки, вы целы? 
— Да... Да...— только и может выговорить Яна.— Она чувствует, что все тело ее 

дрожит, и тут только вспоминает ту ветвь, что прошла так близко от лица. 
— Все нормально,— чуть спокойнее говорит Михаил.— Давайте вон туда, к пес-

чаному берегу.  
Как только проколотая и потерявшая упругость гондола зашуршала по песку, 

Диана соскочила на берег и тут же погрузилась в песок по колена. 
— Блин! — закричала она.— Да тут!.. Тут... Зыбучий песок!.. 
Михаил с Денисом подхватили Диану подмышки и вытянули из песка. 
— Фу-у-ф! Кроссовки, кажется, на мне,— тяжело отдуваясь, сказала Диана. 
— Высадимся дальше,— показывает вперед Михаил.— Я первый выйду. Берег 

травянистый, но кто его знает. 
— Янка, там реально зыбучий песок,— говорит потрясенная Диана, снова взяв 

весло и начав грести.— Зыбучий!.. Точно как в «Лунном камне». Бли-и-ин! Вот рас-
скажу Нику с Женькой. Не поверят, ни за что... 

— Лучше не рассказывай,— посоветовала Яна.  
С резким креном катамаран вошел в тихую заводь. Михаил с Денисом вытащили 

его на берег. Яне странно было стоять на твердой земле. Ее чуть качало из стороны в 
сторону. Диана заметила это и взяла под руку. Солнце припекает зеленый травяни-
стый берег, над дном мелководья песчаной заводи носятся юркие мальки. Лес, на 
противоположном берегу, отражается в воде, как в зеркале, а когда дует теплый ве-
тер, отражение рассекается, словно ложатся на воду небесно-голубые полосы тон-
чайшего шелка и тут же пропадают. Тишина и покой царят в этой заводи.  

— Как здесь хорошо! — воскликнула Яна.— Так хорошо, что я могла бы и не ухо-
дить отсюда всю свою жизнь. И вообще, я вам скажу,— на земле как-то надежнее. 

— Ну, не скажи,— заметила Диана, взглянув на свои залепленные песчаной жи-
жей джинсы.— На земле тоже надо держать ухо востро. 

— Мы вечером найдем такое же место. А здесь отдохнем и перекусим. Но снача-
ла, Денис, заклеим проколы. Кажется, их было два. Будем искать... А вы далеко в лес 
не уходите. Тут может быть топко. 

— Э-гей!.. Здесь можно купаться! — воскликнул Денис и, зачерпнув воду ладо-
нями, подбросил искрящиеся брызги вверх. Они распались над ним водяной пылью, а 
эхо его голоса, отраженное лесом на другом берегу, разнеслось далеко-далеко и за-
тихло вдали. 

Через час, выкупавшись в реке, они расположились на траве, на солнышке. На 
заклеенной гондоле катамарана сушились Дианкины джинсы. Закутанная в плед, она 
разрезала жареную курицу, которую Михаил достал из сумки, сыр, помидоры и 
огурцы. Денис притащил бутыль кваса. Он хранил ее в специальном местечке под 
катамараном, и квас сохранял прохладу реки.  

— Прям, неудобно,— сказала Дианка.— Вы тут такой пир затеяли. 
— Все нормально, девочки! — улыбнулся Михаил.— Чудесный день, лето, солн-

це! Зимой будет что вспомнить. Жизнь — она такая короткая, я вам скажу, что не 
успеваешь осознать, до чего же она хороша. Давайте, чокнемся квасом за нашу встре-
чу! Если бы не ты, Диана, если бы не твои усилия, там, на тех ветвях, все могло бы 
оказаться гораздо серьезнее. Ты молодец, не растерялась. И Яна не подвела. Мужест-
венно держалась.  

— Руками я, точно, держалась. А про «мужественно», не знаю,— засмеялась Яна. 
— Молодцы!.. В следующий раз поплывете, будете уже знать, что к чему. 
— Надеюсь, не попадем больше в передряги,— заметила Дианка, входя в роль 

бывалого путешественника. 
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— Знаешь, Диана, как говорили восточные мудрецы? — спросил Михаил.  
— Они много чего говорили. Разве все упомнишь. 
— Они говорили, что человек, не совершивший ошибку, подобен ученику, про-

гулявшему урок. Так что все передряги полезны. Это опыт. На поворотах надо быть 
особо внимательными. 

— Те же самые восточные мудрецы говорили, что если человек совершил ошиб-
ку дважды, то он обязательно совершит ее и в третий раз. 

— Не дай Бог! Диана, с тобой надо пить не квас, а что-нибудь покрепче,— заме-
тил Михаил. 

— Знаю,— сказала Диана.— Мне говорили, что я отличный парень. 
— Хорошо, что ты с нами,— улыбнулся Михаил.— Ну, а чем вы по жизни зани-

маетесь, девочки? 
— Яна художница. Причем, отличная! Она сейчас в Англии живет. Но это вре-

менно, пока у мужа там работа.  
— А ты, Диана? — прищурился Михаил.— Не могу представить, чем ты занима-

ешься. 
— Что, непохожа на человека, который чем-то сильно занят? Но это на первый 

взгляд. Пока присматриваюсь, в каком, лишенном всякого смысла предприятии, мне 
стоит поучаствовать. Ну, и как бы, между прочим, стараюсь стать писателем. 

— И ты что-нибудь уже написала? 
— Одну книгу написала. Но это так — начало. Вторая книга будет лучше. Хоте-

лось бы вздыбить мировую литературу. Взболтнуть ее, а то немного она ряской по-
тянулась. 

— С какими людьми я здесь сижу! Яна, неужели она не шутит? 
— Она прекрасно пишет. И, действительно, написала книгу. 
— А как называется твоя книга? 
— «Люболь». 
— Э... Не понял. 
— Ну, это «любовь», только одна буква заменена. Любовь, как боль... 
— О любви, значит, книга. 
— Не совсем. 
— О чем же? 
— Ну, если так — коротко... Представьте себе самого дремучего дикаря в каком-

нибудь дичайшем уголке мира и, допустим, что он о цивилизации не имеет никакого 
представления. Мы даем ему в руки книгу. Он открывает ее, что видит? 

— Видит что-то непонятное. 
— Да. Он не знает, что это за предмет и для чего он нужен. Открывая книгу, он 

видит черточки, закорючки, точки, подобные следам зверей. Какие-то знаки, напри-
мер Г, напоминает ему его бумеранг, а Т, напоминает топорик, которым он бошки 
раскалывает. Что напоминает ему О, я умолкну, слишком интимно... 

— Дианку надо притормаживать,— смеясь вместе с Михаилом, сказала Яна. 
— Продолжаю... Дети, закройте уши... Итак, он видит закорючки, что-то ему на-

поминающие, но он не догадывается, что это текст, и он несет послание. В нем за-
ключена информация. Так вот, мы, подобно тому дикарю, не догадываемся, что нас 
окружает Великая Книга. Все, что мы видим, слышим, ощущаем, чувствуем — все 
это знаки. Деревья, облака, звезды, животные, растения и все остальное, включая нас 
самих, все это знаки Текста Бытия. Для того, чтобы читать книгу, нам надо учиться 
чтению по букварю. Точно так же и моя первая книга, и последующие, будут такими 
букварями, по которым, в первую очередь я сама, в процессе писания, пытаюсь, хоть 
немножко, перестать быть дикарем и начать осознавать Знаки Бытия, постигать их 
смысл и значение. 
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— Как интересно! — покачал головой Михаил.— Да... Замах у тебя грандиоз-
ный!.. А вот, любопытно, как ты собираешься вздыбить и взболтнуть мировую лите-
ратуру? 

— Здесь работы непочатый край. Все не так... Взять хотя бы... Хм!.. Даже не 
знаю, с чего начать. 

— Все равно с чего.  
— Хорошо, возьмем фантастику. Меня с детства интересует вопрос. В художест-

венной литературе есть великие писатели — Шекспир, Бальзак, Толстой, Достоев-
ский и пр. В жанре фантастики тоже есть выдающиеся писатели. Тут и Жюль Верн, и 
Герберт Уэллс, Саймак, Шекли, Азимов, Кларк и прочие. И теперь вопрос — почему 
выдающиеся писатели-фантасты уступают в художественной силе мастерам художе-
ственной прозы? 

— Разве уступают? 
— А вы не заметили? Не поверю, если мне кто-нибудь скажет, будто есть писа-

тели-фантасты, которых по художественному уровню можно поставить рядом с 
Шекспиром, Сервантесом, Гоголем, Маркесом, Флобером или Фолкнером, Толстым 
и Достоевским. Где что-нибудь подобное — «быть или не быть!», произнесенное на 
какой-нибудь космической станции или безлюдной планете? Где Хемингуэевское 
«прощай оружие» по окончании межгалактической бойни? Или, люди в будущем, 
попав в космос или на другую планету, перестанут быть людьми? У них не будет ни 
великих мыслей, ни страстей? Так почему же нет фантастического романа, впрочем, 
и детективного тоже, который можно было бы поставить в один ряд с «Преступлени-
ем и наказанием»? А ведь роман этот, в сущности, детектив и даже триллер. Достоев-
ский показал направление. Но так и остался один на этом пути, потому что нет ему 
равных в фантастике... 

— Я думаю, в фантастике другие задачи ставятся. Писатели пытаются заглянуть 
в будущее. Хотят увидеть... 

— Нет, нет и нет! В будущем как раз самое интересное и есть — человек, а не 
гиперскачки через вселенную.  

— Слушаю тебя, и, вроде, как ты права. Но мне нравится фантастика такая, какая 
она есть. Я много в свое время перечитал. 

— А мне не нравится. Такое чувство, что над писателями-фантастами нависает 
какой-то потолок. Они доходят до него и упираются головой. Только один человек, я 
считаю, может считаться исключением — Рэй Бредбери. Его книги — грандиозная 
проза! Вот, я считаю, правильное направление. Его «Вино из одуванчиков» я читаю с 
таким же удовольствием, как и «Степь» Чехова. И та, и другая книга — гимн челове-
ческому бытию... Вот какие мысли меня одолевают... 

— Да-а-а! — задумался Михаил, покачивая головой.— С тобой трудно не согла-
ситься. 

— Нужен переворот в жанре фантастики,— заявила Дианка и, с хрустом откуси-
ла огурец.— И я знаю, в каком направлении надо двигаться. 

— Давай ты нам это вечером на привале расскажешь. С удовольствием тебя по-
слушаем. А теперь надо собираться в путь... Ох, Диана!.. Ну, ты дала!.. Подумать 
только, о чем некоторые люди размышляют!.. 

Катамаран скользит по реке. Предвечернее солнце заливает все вокруг мягким, 
золотистым светом. Яна положила руку на гондолу и чувствует приятное тепло на-
гретой солнцем резины и легкую дрожь. Мелкие волны хлопают по гондолам, обда-
ют их клочками быстро тающей на солнце пены. Яна удобно устроилась среди мяг-
ких рюкзаков. Она смотрит на спину Дианы, на ее крепкие руки, ловко орудующие 
веслом, на золотистые искорки солнечного света на воде и, вдруг, словно пробудив-
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шись от сна, почувствовала резкое чувство счастья. Ее иногда охватывали такие со-
стояния, когда казалось, что лучше этого мига не может быть ничего. Ей казалось в 
такие мгновения, что она в ином мире, и в этом мире она дома. Она узнает это чувст-
во покоя и счастья. Она знала его еще до рождения и теперь вновь испытала. Такие 
мгновения были чудесны... Но, поскольку произойти такое могло где угодно — и в 
очереди в магазине, на улице, среди прохожих, она, однажды, поняла, что все мгно-
вения жизни достойны того, чтобы, подобно Фаусту, воскликнуть — «остановись 
мгновение, ты прекрасно!» Только не всегда мы это чувствуем и осознаем, а только в 
какие-то редкие моменты, когда попадаем в единый резонанс с существованием. 

Однажды и Диана ей сказала: «Знаешь, что чувствует каждый человек перед 
смертью? Сначала он, пораженный, думает,— и это все!? А потом осознает, что каж-
дый миг его жизни был счастьем. И эти мгновения проносятся перед его взором. 

Яна глубоко вдохнула чистый лесной воздух и почувствовала, что ощущение 
счастья пропало так же внезапно, как и появилось. Что это было? — думала она по-
том. Как вернуть это невероятное чувство? 

Дианка подкралась к ней тихо, имитируя кошку, мурлыкнула, потерлась щекой о 
ее локоть и легла рядом. 

— Пришла к тебе отдохнуть. Не скучаешь?.. Меня освободили от вахты,— сооб-
щила она.— А воздух какой! А!.. Он пахнет летом. Жаль, что его нельзя законсерви-
ровать в трехлитровой банке и открывать зимой. Он такой густой, так пахнет лесом и 
рекой, что его можно резать ножом, мазать на хлеб. 

— Ты отдохни,— погладила ее Яна по плечу.— Ты устала. Жаль, что не могу 
помочь тебе.  

— Денис был прав. Я усталости не чувствую. Тело, как автомат, руки уже сами 
гребут. Сейчас полежу с тобой и снова на вахту. Такова наша моряцкая судьбинушка. 
Надо отрабатывать кусок хлеба. 

Солнце скрылось за деревьями, перестали петь птицы, и стало прохладнее. Время 
от времени из леса доносились голоса, виднелись палатки и лежащий на берегу ката-
маран. Михаил предложил поискать место для лагеря. Но они проплыли еще около 
часа, пока не увидели место, которое им понравилось.  

Огромная ель склонилась над водой так низко, что они проплыли под ней, раз-
двигая свисающие вниз ветви, и заметили, слева по течению, маленькую полянку на 
самом берегу. Впереди, у поворота реки, стены леса смыкались, отчего возникало 
ощущение замкнутого пространства. Покой, неподвижность и настороженная тиши-
на царили здесь. Пахло мхом, грибами и сыроватым духом вывороченной корнями 
деревьев земли. Что-то хрустнуло на противоположном берегу. Берег близко, метрах 
в двадцати. Яна вгляделась в глубину леса и среди, едва виднеющихся в сумерках, 
завалов деревьев, ей почудилось движение какой-то косматой тени.  

Плеск весел эхом разнесся над водой, зашуршал песок под днищем катамарана и 
он остановился, уткнувшись в берег. 

— Вот здесь мы и остановимся,— сказал Михаил.— Хорошее место.  
— Михаил лаконичен и деловит,— заметила Диана.— А по мне, это место не 

просто хорошее, а замечательное! Здорово было бы пожить здесь несколько деньков! 
Или месяц... Или всю жизнь. А, Янка?.. Как насчет того, чтобы построить здесь из-
бушку, писать книги и рисовать?.. 

— А на что бы вы жили? — усмехнулся Михаил.— В первую же зиму бы сбежа-
ли отсюда. 

— Как на что? Моя тайга ходить. Белка бить. Мех дорого продавать. 
— Эх, ты... Тайга,— покачал Михаил головой.— Давайте, вытаскиваем вещи, 

ставим палатку.  
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— Мне нравится здесь, Диана,— приобняла ее Яна.  
— Вот!.. А еще «гением» на меня ругалась. Я же знала, что тебе понравится. 
 
Пылает костер, высвечивая край желтой палатки, поблескивают в темноте метал-

лические крепления катамарана на песчаной кромке берега. Михаил устроил в нем 
удобное место для ночлега с надувными подушками и спальными мешками. 

— Вот, девочки, думаю, здесь вы классно устроитесь. Сейчас я еще тент сверху 
растяну. Не замерзнете... А мы с Денисом рядом, в палатке. 

Над костром кипит в котле вода, Денис сыпет в нее какую-то крупу. Михаил от-
крыл две банки тушенки, нарезал огурцы, сыр... 

— Посмотрите,— показывает им Михаил большую охапку трав.— Иван-чай. 
Там, дальше, вдоль берега растет. Сегодня лесной чаек попьем. 

— Мы так и не порыбачили,— огорченно произнес Денис. 
— На ночь донки поставим. Будет у нас на утро рыба на углях. Чем не жизнь, де-

вочки!?.. 
— И часто вы так путешествуете? — спросила Яна. 
— Могли бы и почаще, если бы не моя работа. Но стараемся выбираться. Сыну 

тоже нравится на природе. 
— Когда у меня будет сын, я его тоже всему научу,— сказал Денис и подбросил 

валежника в костер. 
— Так оно и получается,— кивнул головой Михаил.— Меня ведь, тоже, отец 

приохотил к путешествиям. 
В глубине леса прокричала ночная птица, и снова стало тихо.  
Каша с тушенкой показалась Яне необычайно вкусной. Но это, наверное, оттого, 

что потрескивают сучья в костре, изредка слышны тихие всплески и горят над ними 
летние звезды.  

— Берите, девочки, сыр. Очень вкусный, домашний,— предложил Михаил, под-
вигая им тарелку со светлеющими в темноте кусками.— Да, кстати, Диана!.. Ты на-
чала рассказывать, какой должна быть фантастика. Расскажи. Самое время... 

— Не хочется сейчас о серьезном. Так хорошо у костра просто помолчать. 
— А ты несерьезно об этом расскажи. Я знаю, ты умеешь,— засмеялся Михаил.  
— Хорошо... Вы, Михаил, любите читать? 
— Конечно! Для отдыха. Фуру гнать через всю Европу — это, я вам скажу, не 

шутка. И так месяцами. Тут тебе не до «Братьев Карамазовых». 
— А что читали последнее? 
— «Аэропорт» Артура Хейли. Перед этим читал его «Отель». 
— Не совсем то, что мне хотелось бы услышать,— заметила Диана,— но ладно. 

Пусть будет Хейли. Так вот, как вы думаете, что такое — фантастика? 
— Ты меня спрашиваешь? 
— Да. Прежде чем обсуждать что-либо, надо понять, говорим ли мы об одном и 

том же. 
— Ну, хорошо... это роман, действие которого происходит в будущем или, ска-

жем, при перемещениях во времени, в космосе и прочее. 
— И там, наверное, речь идет о каких-то новых технологиях, недоступных нам 

сейчас...  
— Конечно. 
— То есть, как я поняла, это роман о будущем. А романы Хейли к этому отноше-

ния не имеют. Правильно? 
— Ну, нет, у него... 
— А теперь, представьте себе, что мы достигли такого уровня, что можем пере-
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мещаться во времени. Предположим, додумался до этого какой-нибудь гениальный 
физик со всклоченными волосами. Но перемещать сразу человека — опасно. Для 
начала надо переместить во времени какой-нибудь объект. Например, книги Артура 
Хейли «Отель» и «Аэропорт». И отправим мы их в начало девятнадцатого века. Итак, 
американцы или европейцы, уж не знаю, к кому книга попадет, обнаруживают роман, 
действие которого происходит в будущем. А мы с вами, только что, решили, что кни-
га, действие которой происходит в будущем и в которой описаны новые технологии, 
относится к жанру фантастики. Но, согласитесь, у них в руках окажется странный 
фантастический роман. В нем читатель девятнадцатого века столкнется с такими 
технологическими достижениями, что он ничего не поймет без подробных коммен-
тариев, но, в то же время, речь в книге идет совсем не о них. Это книги о человече-
ских отношениях, страстях и конфликтах. И как раз эти отношения совершенно фан-
тастичны для читателя девятнадцатого века.  

— Понимаю тебя. Но как сейчас можно написать книгу, чтобы это было написа-
но как бы в будущем и для людей того времени? 

— В этом и заключается задачка для фантастов. Ты понимаешь меня, Янка? 
— Я то понимаю тебя, то снова не понимаю... Но больше понимаю... 
— Или возьмем роман Михаила Шолохова «Тихий дон». Уж так это далеко от 

какой—либо фантастики. Но представьте себе, что было бы, если бы эта книга оказа-
лась в России восемнадцатого века и была переведена на тот язык!.. «Тихий Дон» 
сразу же становится невероятной фантастикой в жанре альтернативной истории! Рос-
сийская империя разрушена, монархия свержена! Вдумайтесь, что там происходит! В 
стране гражданская война, трещат пулеметы, рвутся гранаты и снаряды, какие-то 
газы... Россия преображается в новое государство... Разве это не фантастика!? Но, 
при этом, какая психологическая глубина! Какая художественная мощь! Сколько 
мудрости и поэзии! Какие страсти и коллизии — жизнь, смерть, любовь, ненависть! 
Вот о чем я говорю. Настоящим современным фантастическим романом будет новая 
эпопея «Война и мир», действие которой происходит в будущих веках, в космосе, в 
других галактиках. Но мне скажут, что такая эпопея есть — «Звездные войны». Ха-
ха-ха! — отвечу я вам. Можно ли это сравнивать? Где Наташа Ростова, которую 
князь Андрей оставляет на Земле, отправляясь на битву с межгалактическим узурпа-
тором? Где его мысли под дубом? Где «совет в Филях», происходящий на какой-
нибудь захудалой орбитальной станции?.. Где роскошная Элен в платье, созданном с 
использованием новейших технологий, которое меняет цвет и покрой в любой мо-
мент, когда она этого пожелает? А в особо пикантных случаях оно может и вообще 
исчезнуть с ее тела, оставив на ней только бриллианты?..  

— Диана, прекрати! — хохочет Михаил.— Теперь верю, что ты писатель. И ко-
мик, к тому же. Но почему бы тебе не взять и написать такой роман? Ты уже знаешь, 
что надо делать. 

— Знать и уметь, разные вещи. 
— Нет-нет, я уже вижу, что ты на многое способна.  
— Кто знает. Может и способна. Когда-нибудь и замахнусь на нечто подобное. 
— Да... Замыслы у тебя грандиозные!  
— Что там замыслы,— махнула рукой Диана.— Я еще в самом начале пути. 

Можно сказать, я еще в детский садик хожу. А ведь еще школу надо закончить, уни-
верситет, а тогда уже и за работу браться. То, что я задумала, требует большой под-
готовки.  

— Так у тебя и жизни не хватит. 
— А кому ее хватает,— заметила Диана.— Душа — она всегда на взлете, а вот 

тело слабеет. Да жизнь доканывает. 
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— Да, жизнь — она такая...— заметил Михаил, подбрасывая валежник в огонь.— 
А что будет дальше, вообще не известно.  

— А мне кажется,— сказала Диана,— сейчас самые счастливые моменты нашей 
жизни. Посмотрите, какая ночь! Какое кругом чудо!.. Янка, тебе не холодно? 

— Я плед сейчас достану,— поднялся Михаил. 
— Нет-нет, мне у костра тепло,— поеживаясь, сказала Яна. 
— Ничего-ничего, накроем твою спинку, а то от реки тянет... Попрохладнело, 

однако. 
Михаил закутал Яну в плед и разлил всем чай в большие кружки. 
— Можно руки погреть,— сказал он.  
— Интересно,— сказала Диана,— тут кто-нибудь до нас останавливался? 
— Да. Мы с Денисом остатки костра заметили. 
— Это я заметил,— уточнил Денис. 
— Ну, да, правильно, ты у нас самый глазастый. 
Все у костра замолчали, прислушались. 
— Как тут все... необычно! — произнесла Яна, задумчиво глядя в темноту, об-

ступившую их со всех сторон.— Я обязательно нарисую большую картину, с этой 
елью над рекой, с отражением леса в воде, костром и звездами в небе. Здесь такая 
атмосфера, что хочется верить чудесам. Очень много в мире рациональных людей, но 
они живут в городах. А если ты живешь в лесу или в горах, если плаваешь в море, то 
будешь совсем другим человеком. 

— Это точно,— согласилась Диана.— Английский писатель, Джозеф Конрад, а 
до писательства он был капитаном корабля, говорил, что не знает ни одного матроса, 
который, пережив тайфун, остался атеистом. 

— А когда он плавал? — спросил Михаил. 
— То было в девятнадцатом веке. Он плавал на парусных судах. 
— Могу представить...  
— А ты,— обратился Денис к Яне,— видела в жизни что-нибудь таинственное? 
— Денис, почему на «ты» обращаешься? — сделал ему замечание Михаил. 
— Ничего-ничего, мы тут с ним уже запросто общаемся. Мы уже на «ты» пере-

шли,— приобняла Дениса за плечо Яна.— Таинственное, говоришь? У меня все было 
таинственным и чудесным... Но это не будет тебе интересно.  

— А вы видели каких-нибудь духов? — спросил у Дианы Денис. 
— Сто раз,— ответила Диана.— Помню, когда-то в детстве, с моим другом, 

Мишкой, вызывали духов, гадали с блюдцем. 
— Вообще-то советуют этим не заниматься,— заметил Михаил. 
— Знаю, но был такой период в детстве, когда любопытство пересилило. 
— И что, кто-то отвечал? 
— Вот, именно — кто-то. А кто, не знаю. Но ответы бывали любопытные. Одна-

жды мы вызвали дух полководца Суворова. Думаем, что бы у него спросить такое. 
Полководец ведь. Ну, мы и спросили, какая армия самая сильная в мире — россий-
ская или американская? 

— Интересно,— заинтересовался Михаил.— Что же он ответил? 
— А вот угадайте. Тогда и увидим, кто из вас Суворов. 
— Российская,— сказал Михаил. 
— Нет. 
— Американская? 
— Нет. 
— Но ведь всего два варианта, как я понимаю. 
— Только не для Суворова. Вы забываете, что это был выдающийся полководец. 

Он ответил коротко и гениально — «моя». 
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— О!.. Сильно! — проговорил Михаил.— Хорошо сказал! 
 Яна, кутаясь в плед, встала и, осторожно ступая в темноте по траве, подошла к 

катамарану. Он лежал на берегу, у самой воды. Она не видела ни реки, ни леса на-
против, только верхушки деревьев едва угадывались на фоне неба. Яна села на упру-
гую гондолу и прислушалась к тихому журчанию реки, вдохнула прохладный речной 
воздух. 

— Яна, все в порядке? — послышался голос Михаила. 
— Да-да. Все хорошо. Просто я хочу здесь посидеть.  
Яна хорошо видит Диану у костра, слышит ее голос, смех Михаила и Дениса. 

Дианка опять рассказывает что-то смешное.  
Яна смотрит на Диану и думает — ведь она же все время со мной, поддерживает 

меня во всех смыслах, не отходит от меня ни на шаг, но как же она, при этом, умуд-
ряется оставлять меня одну тогда, когда мне хочется побыть в одиночестве. И сейчас 
она оставила меня одну... Наверное, это от того, что она хочет, чтобы я чувствовала 
себя свободной. Да, это так, ведь однажды, еще в своем письме, она так и писала: 
«Любить свободу — это значит дать другому возможность быть свободным».  

Освещая фонарем землю под ногами, к Яне подошел Михаил. 
— Заброшу пару донок,— сказал он.— Утром будем с тобой, Яна, вытаскивать. 

Ловила когда-нибудь, рыбу? 
— Нет. Интересно, что поймается. 
— Да, это и есть самое интересное. Судя по течению, тут довольно глубоко. Тут 

и лещ может быть, и хорошая плотва, и вимба, и линь... 
Михаил с легким всплеском забросил донки и, войдя в воду, вымыл руки. 
— А вода-то теплая! — сказал он.— Да, Диана права. Много было у нас с Дени-

сом стоянок, но это место лучше всех.  
Он вышел на берег и подошел к катамарану. 
— Посмотри, Яна, вот за это надо потянуть и навес закроется до конца. Пока 

пусть будет так, а потом вы сами отрегулируете, как вам нравится. Если что, зовите. 
Мы рядом. 

— Спасибо вам, Михаил! 
— Да что ты. Это вы нам помогли. Мы с сыном настроились на поездку, а у дру-

зей проблема дома. Благодаря вам, мы здесь. А Диана у тебя сильная. Хорошая у тебя 
подруга. И, к тому же, веселая. 

— Она мне даже больше, чем подруга. Она мне — как сестра. 
— Тогда еще лучше. С ней не пропадешь. 
— Когда она была маленькая, она мне так и писала. Лет десять ей тогда было, и 

очень забавно это звучало. А еще она писала, что «усестрит» меня. Теперь-то я вижу, 
что шутки ее — совсем и не шутки.  

— Отдыхайте. Пойду своего парня укладывать, а то они с Дианой всю ночь про-
говорят. А нам ведь еще завтра плыть. Хорошего вам сна! 

— Вам тоже, Михаил, хороших снов! 
 
В спальном мешке оказалось очень тепло и уютно. Они с Дианой прижались друг 

к другу и даже обнялись, чтобы было теплее. 
— Ну и денек! — прошептала Диана.— Сколько всего было! 
— Устала? 
— Нет, совсем и не устала. 
Полог над ними был раскрыт, и они лежали, глядя на звезды. 
— Красивая это штука — звезды,— сказала Яна.— Только в жизни нет времени 

обратить на это внимания. 
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— В первую нашу ночь с Ником мы тоже лежали под звездами,— блеснув глаза-
ми, шепнула Диана.— И, между прочим, мы целовались... 

И придвинувшись к Янке, она поцеловала ее в щеку. 
— Дианка! — прижалась к ней Яна.— Прекрати хулиганить!.. А что-то прохлад-

ненько как-то. 
— Сейчас согреемся. Смотри, что у меня есть. 
Потянувшись, она достала что-то из сумки. 
— Что это? 
— Коньяк. Маленькая бутылочка. Я сегодня в баре купила. Знала, что пригодится. 
— Дианка, ты что? 
— А что? Бутылочка то сувенирная. На два хороших глотка. Зато сейчас согре-

емся. Давай, быстренько, раскрывай ротик. И не спорить! Делай глоточек. 
— Из горлышка? 
— Конечно. 
— До чего я дошла. Коньяк из горлышка!.. 
— Давай-давай... Молодец! Вот!.. Хорошая девочка! Дианка тебя научит согре-

ваться. Давай теперь мне... Хе-х!!.. Чувствуешь, как тепло пошло по всем жилкам? 
— Чувствую. 
— Потом, перед самым сном, еще глотнем.  
— Ох, Дианка! 
— Что Дианка... У нас теперь есть тайна — вместе под одеялом коньяк из горла 

хлестали. Фу-ф!.. Хорошо!.. Мне нравится. Здорово, что поплыли. А то сидели бы 
сейчас там одни, как две клуши. Нет, Янка, жить надо так, чтобы... свист ветра в 
ушах. Помнишь, как Маяковский говорил? По жизни надо идти так, чтобы штаны 
трещали. 

— Дианка, я так не могу ходить... Ты же знаешь. И вообще, у меня уже голова за-
кружилась... 

— А ты положи головку на подушечку. Только ты еще не спи. Я с тобой еще не 
наговорилась. Знаешь, я с тобой никогда не смогу наговориться. Даже если бы мне 
миллион лет жизни дали, я и тогда с тобой не наговорилась бы. 

— О чем со мной говорить? Да еще миллион лет. Я ничего не знаю. 
— Расскажи мне еще что-нибудь, про маленькую Янку. 
— Мне про «маленькую Янку» забыть хочется. 
— Тогда просто полежим и посмотрим на звезды. Самое чудесное — засыпая ви-

деть звезды.  
— Я думаю, эту ночь мы никогда не забудем. 
— Как можно ее забыть! Ты устала, Янка. Засыпай... 
— Нет. Я спать не хочу. У меня столько идей появилось. Вот вернемся домой, 

начну рисовать. 
— Ель над рекой? 
— Да. Все это место. 
— Ты можешь в любой комнате мастерскую устроить. А можешь сразу во всех.  
— Мне достаточно уголочка у окна. Так мне уютнее... А у тебя никакие идеи не 

появились? Столько всего за эти два дня было! Ты бы тоже начала что-то новое. 
— Еще пока думаю. Не все, что происходит в жизни, может быть темой книги. 

Однажды я поняла одну вещь — важны не какие-то события, а намеки. Недосказан-
ное дает мне гораздо больше. Рассказать один случай? 

— Да. 
— Однажды зимой я вышла из дома очень рано. Было часов шесть утра. Просну-

лась, решила поработать, но перед этим захотелось пройтись по морозцу. Темно еще, 
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фонари горят, иду одна по дороге, а снег метет и метет, снежинки вокруг ламп кру-
жатся, как мошки. С каждой лампы сосульки свисают. Иду... И вдруг вижу, у ворот 
одного из домов, на краю дороги, стоит машина. Возле нее дядечка... Ну, такой — 
лет семидесяти, седой, но бодрый, одет прилично. Стоит он у машины и набирает 
номер на мобильном. Я сразу поняла, что звонит он кому-то в этот дом, возле кото-
рого остановился. Представь, шесть утра, темно, в том доме ни в одном окне света 
нет, все спят, а он стоит у ворот и звонит... 

— Да, любопытно. 
— Вот, и мне показалось, что это может быть началом интересной истории. Что-

то очень важное происходит, раз приехал он так рано, и нельзя было подождать, пока 
наступит утро. Отличнейшее начало книги или фильма! Тут целая драма намечает-
ся!.. Надо только догадаться, что же происходит... Я продолжаю идти дальше, и 
вдруг слышу за спиной голос того дядечки. Видимо, он дозвонился. И говорит он по 
телефону так громко, что я слышу каждое слово... Но знаешь, лучше бы я не слышала 
то, что он сказал. Это все испортило. Уничтожило всю атмосферу саспенса и нуара. 
Пропала вся глубина и таинственность происходящего. А сказал он вот что: «Эй, со-
сед, ну так как, ты едешь в Ригу со мной? Ну, тогда давай, собирайся. Я как раз мотор 
разогреваю... Да, я уже тут, у твоего забора». 

— Эх, разрушил он твой нуар! — засмеялась Яна.  
— Вот, и я об этом. Так что, если что-то пишешь, надо не все слышать, не все ви-

деть и не все знать. Намеки, детали, а остальное — вот тут,— показала Диана на свой 
лоб.— Можно, конечно, взять ту завязку и преобразить все в другую историю. 

— Так и сделай. Ты сама себе хозяин. Это твой мир... А почему тебе интересны 
мои истории из прошлой жизни? 

— Дело не в «интересны», хотя, это тоже... Просто тогда смыкается круг. Чем 
больше я о тебе узнаю, тем больше мне кажется, что мы всегда были вместе. Твои 
рассказы становятся моими воспоминаниями. А что связывает вместе людей, кото-
рые провели детство вместе? Воспоминания. Ты всегда, Янка, была со мной. 

Яна протянула руку, коснулась лица Дианы и почувствовала его тепло и малень-
кую слезинку на щеке. Она накрыла ее ладонью... 

— Давай расскажу тебе о Рубине. 
— Это имя? 
— Да.  
— Красивое. Никогда не слышала о таком имени. И кого так звали? 
— На стене нашего детского дома было мозаичное панно,— начала Яна и замол-

чала, глядя на летящий в небе самолет.  
Он помигивал огоньками на фоне искрящейся дымки Млечного пути. Иногда он 

пропадал, скрытый легкой пеленой дымки, и снова показывался в черном небе...  
 
 

 
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ЦК КПСС, ПРЕЗИДЕНТА СССР 
ГОРБАЧЕВА М. С.* 

 
Наш постоянный автор, лауреат всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. 
 
Бесцельно колеся по городу, Чернышев незаметно для себя оказался в центре, 

рядом с важнейшими муниципальными зданиями, включая УВД. Тут поневоле сба-
вишь скорость, чтобы не нарваться на неприятности, поэтому Андрюхина «ласточка» 
пошла плавнее, спокойнее, в лобовом стекле уже не метались в страхе, а торжествен-
но проплывали отблески фонарей. Потихоньку проезжая мимо главной площади, Ан-
дрюха разглядел посреди подавляющего безлюдным масштабом пространства оди-
нокую мужскую фигуру, застывшую перед памятником Ленину. Со стороны каза-
лось, что ироничный скульптор водрузил лицом к лицу два изваяния: циклопический 
черный вождь с простертой дланью и маленький серый человечек, задравший голову. 
Несмотря на некоторую карикатурность, в этой картине была своя гармония — вели-
чие подчеркивалось малостью, а незначительность получала оправдание через при-
общение к грандиозности. Однако, что за странный субъект мог бы так благоговейно 
замереть не под балконом возлюбленной, а у монументального воплощения офици-
альной идеологии?  

«Пьяный, поди»,— подумал Андрюха и резко затормозил. Он опустил стекло, 
высунулся в окошко. 

— Э, мужик! — крикнул Андрюха.— Скажи: «да» или «нет»?  
— Да! — твердо и четко отозвался незнакомец, даже не повернув головы.  
 

VII 
 
Рогов не обернулся ни на скрип тормозов, ни на внезапно и безосновательно 

брошенный ему в спину вопрос, ни на звук отъехавшего автомобиля. Ответил маши-
нально, передернув плечами, словно отгоняя назойливую муху, и забыл — ничто не 
должно было отвлекать от главного.  

Вообще, Рогов был человеком позитивного склада, поэтому слово «да» нрави-
лось ему гораздо больше, чем «нет». Сам Рогов называл свое мироощущение «опти-
мистизм», что было ошибкой лишь в грамматике, по сути же верно отражало его 
жизненное кредо, в котором обиходная жовиальность и повседневная мажорность 
базировались на научно обоснованном историческом оптимизме, отчего приобретали 
черты безотчетного мистицизма. Рогов иногда путался в мудреных терминах, кото-
рыми старался уснастить свою речь (справедливости ради следует отметить, что он 
не столько любил козырнуть в разговоре заковыристым словом, покрасоваться перед 
собеседником, сколько добросовестно вникал в значение звучных и придающих су-

                                                           
* Главы из повести. 
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ществованию осмысленность вокабул, штудировал словари, часто делал выписки), 
однако четко усвоил: понятие, обозначающее определенную идейную позицию, обя-
зательно должно завершаться суффиксом «изм». Ну, и корень хотелось бы употре-
бить похожий на нужный. А лингвистические тонкости, оттенки значений, вопросы 
паронимии для вооруженного всепобеждающей марксистско-ленинской теорией соз-
нательного строителя коммунизма, каковым являлся Рогов, не столь уж существен-
ны. Причем, отдававшее казенщиной словосочетание «строитель коммунизма» он с 
полным правом применял к себе буквально, поскольку и на стройке работал, и в 
коммунистической партии состоял.  

Впрочем, не в том дело, что состоял... Сколько формально числящихся на пар-
тийном учете товарищей по существу ничего общего с коммунизмом не имеют! В 
этом Рогов неоднократно убеждался, это была его главная в жизни, постоянно изво-
дившая боль. Лекарство же находилось единственное: чтобы избавиться от подсту-
павшего порой к горлу тошнотворного комка изнеможения, чтобы беспощадно да-
вить копошащиеся в душе эмбрионы сомнений, чтобы не сломаться под напором бе-
зыдейности повседневной рутины, требовалось хоть на несколько минут зримо, ося-
заемо приобщиться к мировоззренческой громаде, ощутить нерасторжимую связь 
поколений революционеров, от зачинателей великого дела до идущих на смену про-
должателей. Как, периодически заводя механизм, поддерживают хронометр в рабо-
чем состоянии, так и Рогову причащение к высоким идейным ценностям позволяло 
сверить тиканье своих капризных наручных часиков с непреложно точным громом 
кремлевских курантов, покрывавших всю планету переливчатой мелодией «Интер-
национала». И это не фигуральное выражение. Рогову однажды довелось эту сверку 
провести в действительности, оказавшись на Красной площади.  

Он приехал тогда в Москву, чтобы посетить Мавзолей Ленина, и попал на знаме-
нитую брусчатку на исходе ноябрьской ночи. По первой поземке Рогов споро двигался 
вдоль Кремлевской стены мимо выведенных усилиями хитроумных селекционеров 
елей с хвоей, не встречающегося в естественной среде державного оттенка, торопливо 
приближался к гранитной ступенчатой пирамиде, чей священный покой хранят засту-
пившие на Пост номер один воины, трепетно-неподвижные, как и диковинные ели 
особого назначения. Рогов, спешивший занять очередь к телу вождя, на ходу погляды-
вая на циферблат своего «Полета», про себя отметил: «О! Пять часов уже!» Вот тут-то 
и разразилась музыка высших сфер. Рогов непроизвольно вздрогнул и приостановился. 
Плеск густого потока небесной металлической реки вмиг затопил простор майдана, а 
затем медленным пульсом грянули пять ударов. То было биение сердца Вселенной. 
Каждая затихающая с оттяжкой пульсация молотом вбивала Рогова в землю. Внезапно 
оказавшийся махоньким, словно шляпка гвоздя, Рогов по-новому, с неожиданного ра-
курса, увидел мир. Циклопическая Спасская башня ожила и тяжко задышала гигант-
скими механическими легкими, площадь вдруг раздалась безбрежным морем, а Рогов 
погрузился на дно его и оттуда, заметаемый легким снежком, разглядел уже где-то в 
стратосфере навершья кремлевских бастионов, а над ними — космический корабль с 
надписью на борту: «СССР». Мгновенно и убедительно сделавшаяся очевидной собст-
венная ни с чем не соразмерная микроскопичность не удивила Рогова. Удивления дос-
тойно было другое, то, что такому ничтожеству, как он, вообще дозволено переме-
щаться по святому месту и глядеть своими зенками на пятиконечные рубиновые звез-
ды. В этот миг Рогов ощутил, сколь радостно было бы навсегда забиться холодной по-
рошинкой в стык между камнями великой мостовой, внедриться малой капелькой в 
сакральную почву и вечно пребывать здесь, созерцая лишь подбитые подковками риф-
леные подошвы сапог печатающих шаг часовых, траки гусениц бронетехники парад-
ных расчетов и стертые подметки сандаликов принимаемых в пионеры малышей.  

Рогова преобразила нежданно открывшаяся грандиозная картина потаенной сторо-
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ны мироздания. На секунду показалось, что перед его глазами промелькнули несколько 
страниц документа с грифом «Совершенно секретно! Гостайна!» Рогов готов был 
предположить, что пережитое им благое потрясение может испытать либо идущий во 
Дворец съездов делегат, либо триумфатором, поднимающийся по лестнице Большого 
дворца герой советского спорта, либо выходящий из Кремлевских ворот орденоносец, 
смущенно поправляющий пиджак, украшенный ослепительно сияющей, словно елоч-
ная игрушка, наградой... Но чтобы ему, может быть, самому непримечательному из 
миллионов граждан державы, так явственно дано было почувствовать себя Граждани-
ном, ради которого заступают на боевое дежурство расчеты баллистических ракет, 
взламывают неприступные торосы атомные ледоколы, пробивают тоннели строители 
Байкало-Амурской магистрали,— этого предположить Рогов раньше никак не мог. 
Оказалось, что, ступив на Красную площадь простецким работягой из заштатного го-
родка, уходишь с нее сознательным пролетарием, гегемоном. Невероятно! Впечатление 
было столь сильным, что, пожалуй, затмило даже само посещение Мавзолея.  

Рогов впоследствии силился восстановить мельчайшие детали дальнейших собы-
тий, но многое странным образом стерлось из памяти, словно бы кто-то нарочно ме-
шал ему. Рогов помнил что, сперва пришлось неимоверно долго ждать начала допус-
ка к телу вождя в длинной веренице разношерстной публики. Отыскивая свое место в 
этой колонне, Рогов все дальше и дальше уходил от Мавзолея, казалось, что он почти 
обогнул Кремль, а конца «хвоста» так и не видел. Охватывала оторопь: хватит ли на 
всех Ленина? Смогут ли собравшиеся здесь люди сегодня попасть в Мавзолей? 
А завтра? А через неделю? Впрочем, Рогов готов был стоять сколь угодно долго — 
приехал-то он в столицу в праздничные дни; да у него еще и отгулы были, на работу 
не скоро... В конце концов, это же главная очередь в стране. Она и должна была по-
ражать воображение своими пространственно-временными масштабами. Словно со 
всех краев государства советского слетелись сюда призраки других очередей, част-
ных или ритуально-торжественных, хитровато-блатных или жизненно необходимых, 
склочных или отрешенно скорбных. Проверяя, не стерся ли номерок на руке, спешила 
сюда солдатка, чтобы отоварить карточки военного времени, и неожиданно сталкива-
лась с пузатым джигитом, перекупающим очередь на новую «Волгу»; москвичи, задав-
ленные на похоронах Сталина, молча вставали в затылок за говорливыми одесситами, 
волнующимися перед дверями ОВИРа; хмурые мужики из очереди к пивному ларьку 
стояли вперемешку с очкариками, пришедшими сдавать макулатуру в обмен на под-
писное издание; какой-то нытик из очереди к зубному врачу одним своим видом пор-
тил настроение разбитной компашке из очереди у входа в ресторан; школьник, отправ-
ленный мамой в очередь за молоком, нетерпеливо размахивал бидоном, в котором по-
громыхивала «мелочь», неимоверно раздражая тем страдающую мигренью старушку, 
которую дочь ежедневно гнала к мебельному магазину, чтобы отмечаться в очереди на 
«Селену»... Сколько же их тут было, этих фантомных очередников!..  

 Однако Рогова неприятно поразили очередники реальные. Они показали себя... из-
лишне легкомысленными, что ли... Словно и впрямь собрались, ожидая открытия уни-
вермага: переминались с ноги на ногу, похлопывали руками по плечам, чтобы согреть-
ся, некоторые и вовсе устраивали небольшие пробежки. У кого-то в сумке оказался 
термос с горячим кофе, кто-то ел бутерброды... Рогову подобное в голову не могло 
прийти. Он замер смирно, чуть понуро, изредка делая полшага вперед, если сдвигались 
стоявшие перед ним люди. Да, было холодно, неуютно, но это приносило даже какое-
то облегчение, ибо соответствовало серьезности момента. Разве считались с лютой ян-
варской стужей рабочие, пришедшие в двадцать четвертом году на похороны Ленина? 
Да только лишь из уважения к их великому горю Рогов готов был отморозить пальцы! 

 Из-за плеча то и дело показывалась голова какого-то общительного гражданина, 
который все допытывался у Рогова, откуда тот приехал, предлагал познакомиться... 
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Рогов поначалу ему отвечал, но потом замолчал, перестал оборачиваться, надеясь 
непритворной суровостью напряженного затылка вразумить болтуна, дать понять, 
что они тут не на соседской завалинке, а на пороге одной из мировых святынь, и вес-
ти себя следует подобающе. И как только неослабевающим ознобом схватило шею, 
спину, ноги, снова выплыли из прошлого траурные марши и паровозные гудки два-
дцать четвертого года, унесли Рогова прочь от погрязших в обывательщине совре-
менников... Очень важно было отключиться от сбивавших с возвышенного настроя 
впечатлений, сосредоточиться на главном, а то душа изболелась бы в этой несерьез-
ной очереди.  

 Наконец, над погружавшейся в сонливое оцепенение продрогшей колонной про-
летел облегченный выдох: «Открыли!». Раздались радостные возгласы, кое-кто за-
хлопал в ладоши. Нездоровое оживление вывело Рогова из задумчивости и заставило 
скроить недовольную мину: опять все как-то неприлично, словно открыли не алтарь, 
а лабаз. Однако начало движения, оказавшегося гораздо более ходким, чем можно 
было предположить, воодушевляло, внушало восторг нарастающего нетерпения. И 
пусть очередь продвигалась с внезапными остановками (то официальные делегации 
пропускали, то просто сдерживали больно резво пошедших людей), это уже пред-
ставлялось досадным, но пустяком: теперь каждая минута зримо приближала к 
встрече с легендой.  

Показалось, что в единый миг очередь пронесла Рогова по краснокирпичной до-
рожке через весь державный палисадник — мимо клумб, грота, лавочек, мимо Моги-
лы Неизвестного Солдата,— затем людской поток через кованые ворота дивной кра-
соты втянулся в теснину между решеткой сада и скалообразным зданием Историче-
ского музея, и вот уже видна трибуна Мавзолея. Рогова вдруг продернула конвуль-
сивная дрожь. Не то, в самом деле, до костей продрог на холоде, не то охватывал ли-
хорадочный экстаз: вот уже скоро, вот сейчас... А вместе с тем, в недрах души фиоле-
товым цветком распускалась грустинка, ибо, судя по тому, с какой скоростью движется 
очередь, можно было понять, что у заветного саркофага Рогову ни на секунду не раз-
решат задержаться. Он просто пройдет рядом со святыней, а этого мало, потому что 
надо же насмотреться вволю, запечатлеть в памяти нетленный образ Ленина, постоять 
в скорбном молчании, склонить голову. Рогов видел по телевизору, как патетично это 
происходит, когда в дни всенародных торжеств руководители КПСС и советского го-
сударства, представители братских партий, иностранных держав возлагают венки к 
Кремлевской стене, склоняют головы... Ладно, пусть более достойные товарищи скло-
няют головы, Рогову хотя бы одним глазком посмотреть на гроб с телом вождя...  

На подступах к Мавзолею наблюдавшие за порядком милиционеры дробили лю-
дей на группки, которые порционно втягивались в огороженный металлическими 
барьерами коридор. Вот и Рогова вежливо, но требовательно придержали за рукав, 
потомили малое время, формируя очередной экипаж, а затем вместе с остальными 
отправили в свободное плавание по каменной зыби мостовой.  

 Ступив на Красную площадь, Рогов вновь убедился, что здесь метафизически 
трансформируются обыденные представления о времени и пространстве. Пока он 
стоял на месте, чудилось: до Мавзолея рукой подать, а стоило начать движение — 
оказалось, что надо преодолеть еще довольно приличное расстояние. Секунду назад 
он мысленно поторапливал очередь, нервничая при малейшей задержке, а теперь сам 
замешкался, непостижимым образом отстал от своей команды. Рогов растерялся («А 
одному-то можно?») и в нерешительности крутил головой, глядя то на удаляющиеся 
спины бойцов не заметившего потери отряда, то в исполнившиеся вдруг ироничным 
благодушием лица тех, кто уже необратимо исторг его из своих рядов. Наконец, сто-
явший ближе других коротко стриженый светловолосый милиционер (он напускной 
суровостью изо всех сил старался соответствовать значительности своей мисси, но 
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блестевшая в глубине васильковых глаз улыбка выдавала бесшабашную рязанскую 
натуру) всплеснул руками, словно отгоняя невидимую птицу, и Рогов полетел дого-
нять ушедших. 

 Как заблудшая, метущаяся меж двумя мирами душа, получив отпущение, обре-
ченно устремляется в предопределенный ей предел, так и Рогов резво рванулся впе-
ред. Однако нелепая суетливость его действий вызвала неудовольствие и, пожалуй, 
даже гнев окружавшей монументальности: нахмурилось небо над Красной площа-
дью, насупились Кремлевские башни, а здание ГУМа брезгливо поморщилось. Рогов 
немедленно сам себе дал укорот: «Помни, где находишься! Может, еще вприпрыжку 
поскачешь?» Но двигаться степенно, соблюдая в самой поступи приличествующий 
моменту траур, не представлялось возможным: группа, к которой Рогов был припи-
сан, неумолимо отдалялась, ему же почему-то становилось с каждым шагом все 
труднее идти, словно ноябрьский ветер, резко толкая в грудь, отбрасывал его назад. 
Рогов на преодолении все-таки ускорился, несмотря на опаску услышать одергиваю-
щий милицейский свисток и, не почуяв за собой никакой погони, перешел на бег.  

Бежать по Красной площади! Что за ошеломительное ощущение! Рогов будто 
попал в какой-то величественный аттракцион, в какой-то эпический кинофильм, в 
котором исполнял центральную роль, пока прописанную сценаристом лишь начерно, 
но, безусловно, героическую — не то браво перепоясанного пулеметными лентами 
революционного матроса, не то красногвардейца, бегущего с винтовкой в руке, что-
бы выбить из Кремля засевших там юнкеров. И, похоже, сценарий предполагал, что 
главного героя смертельно ранили в том бою, и, вроде бы, похоронили у Кремлев-
ской стены; даже траурный митинг мелькнул перед Роговым, но общим планом, не-
сколькими кадрами, так что нельзя было определить, кто перед недвижным строем 
сподвижников произносил пламенное надгробное слово: товарищ Подвойский или 
товарищ Подбельский... Словом, Рогов выпал из реальности, полностью погрузился в 
мужественно-романтические мечтания и долго еще пребывал бы в мире грез, если бы 
с разбегу не наткнулся на чью-то спину.  

Очнувшись, Рогов обнаружил себя у самых ступеней Мавзолея. До цели его па-
ломничества оставалось всего несколько шагов. Через минуту должно было свер-
шиться то, чего он так страстно жаждал, к чему так долго готовился. Но, против 
ожидания, нового всплеска эмоций не последовало. Рогов не возликовал, а, наоборот, 
впал в оцепенение. Испытавший столько треволнений за короткий срок, измученный 
всем пережитым, наш политический пилигрим больше не в состоянии был реагиро-
вать на происходящее: мозг отказывался воспринимать, а душа — сопереживать. Ро-
гов почувствовал, как по щекам его катятся медленные соленые капли. На большее 
сил уже не хватило.  

Словно повинуясь чьей-то чужой воле, Рогов вслед за другими поднялся по сту-
пеням, прошел мимо недвижного почетного караула — золотые пуговицы на шине-
лях тускло блеснули сквозь проступившие слезы... Показалось, что и внутри Мавзо-
лея повсюду окаменели солдаты. Или это лишь привиделось?.. В траурном тумане, 
заполнившем главный зал, Рогов ничего не смог разглядеть как следует: мешали 
влажные осколки черных бриллиантов, подрагивавшие в зрачках. Хрусталь и золото 
отделки саркофага на мгновение ярко вспыхнули перед глазами и тут же, преломив-
шись в радужных шариках, повисших на ресницах, расплылись, прежде чем Рогов ус-
пел подробно рассмотреть открытый гроб, поразивший компактностью. Затяжные 
взмахи слипавшихся век не давали запечатлеть в памяти целостный облик лежавшего в 
гробу вождя, око выхватило из темноты лишь две детали: галстук в горошек да медные 
волосы покойника... А потом неостановимая очередь вынесла Рогова на белый свет...  

Покидающие траурный зал люди напоминали зрителей, выходящих наружу из 
кинотеатра после дневного сеанса. Они близоруко щурились, часто моргали, неволь-
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но закрывались ладонями от неярких, но всепроникающих солнечных лучей. Не у 
одного только Рогова слезились глаза, но, пожалуй, он единственный во всей этой 
случайно возникшей и недолго просуществовавшей общности, секунду назад моно-
литной, а теперь стремительно распадающейся на чужеродные друг другу человече-
ские атомы, плакал открыто, не стесняясь, не скрывая этого.  

Рогов почти рыдал, пока они все вместе шли вдоль Кремлевской стены. И оказав-
шись один в шумливой, разноязыкой толпе на Красной площади, он по-прежнему не 
мог сдержаться, хотя и ловил на себе недоуменные взгляды беспечных туристов. И 
даже дойдя до метро, даже спустившись в него, Рогов не утирал глаза, из которых все 
еще сбегали временами крупные капли. Горделивая апатия овладела им: «Пусть все 
видят. Пусть... Может, кто и догадается, поймет... Да-да, это правильно. Пусть видят!»  

Возвратившись из поездки в столицу, Рогов долго тосковал: ему не хватало мощ-
ных московских впечатлений — и восторга, пережитого им на Красной площади, и 
экстатических слез у Мавзолея. Но вот однажды, бесцельно слоняясь по вечерним 
улицам родного города, Рогов оказался на главной площади рядом с памятником Ле-
нину и вдруг поймал на себе живой взгляд статуи... То ли освещение в этот поздний 
час было особым, то ли в чем-то другом дело, только Рогова вновь пронзило уже за-
бывавшееся ощущение кровной, нерасторжимой связи с величием коммунистической 
идеи и советского государства.  

С тех пор зародился у Рогова особый, можно сказать, секретный ритуал. Когда на 
сердце делалось тоскливо и пусто, он приходил на площадь (попозже, чтобы не сно-
вали вокруг праздные зеваки) и занимал на ней одному ему известную позицию. Ес-
ли застыть здесь в самочинном почетном карауле на достаточно продолжительное 
время (до тех пор, пока не начнешь растворяться в навевающей ощущение абсолют-
ной покинутости пустоте пространства, как кусок рафинаду растворяется в стакане 
крепкого чая), то уловишь, что вождь своим каменным оком различает тебя. Гранит-
ный зрак Ленина внезапно вздрагивал и медленно фокусировался на оцепеневшем у 
его ног человеке, а Рогов стоял ни жив ни мертв, боясь, как бы статуя не испепелила 
его молнией, трепетавшей на циклопических веках, вытесанных из благородной гор-
ной породы. Исходившая от памятника угроза воспринималась настолько реальной, 
что Рогов явственно слышал потрескивание высоковольтных разрядов, а иногда даже 
видел искры, мелькавшие над полутемной площадью. Да, страх был велик, но и без 
периодического предстояния пред монументальным ликом вождя Рогову уже не уда-
валось успокоить нервы и ощутить себя полноценным членом общества. Раз в неде-
лю-другую необходимо было явиться к постаменту, исполнить тихонечко, только 
себе под нос, песню революционного содержания, вспомнить хорошее стихотворе-
ние: «Товарищ Ленин! Я вам докладываю не по совести, а по душе...» Или как там?..  

 Но дороже всего Рогову было личное общение с кумиром. Дома имелась завет-
ная пластинка с записью голоса Ильича, которая в иные минуты бережно возлагалась 
на диск старенького проигрывателя, чтобы воспроизвести живое слово вождя. И вот 
Рогов придумал такую... игру что ли... Нечто вроде гадания по книге: включив пла-
стинку, максимально убавлял громкость и задавал самый насущный для себя вопрос, 
после чего, резко крутанув рукоятку регулятора, моментально врубал звук, чтобы 
внимать ответу. Так теплилось чудо непосредственной беседы с Лениным. Пусть из-
за плохого качества фонограммы не все сказанное им можно было разобрать, пусть 
не всегда удавалось правильно интерпретировать пророчество. Не это было главным. 
Важнее, что сам строй ленинской речи, заключенные в ней обаяние и энергия влива-
лись прямо в сердце, заряжая революционным задором. 

 Вообще, Рогов прилежно изучал бесценное наследие Владимира Ильича, кото-
рое стараниями советских ученых было систематизировано, откомментировано, 
опубликовано и вот даже переведено в формат фонохрестоматии. Серьезным под-
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спорьем в овладении политграмотой стало бы для Рогова полное собрание сочинений 
вождя, состоявшее из 55 томов в синих кожаных переплетах с красивым золотым 
тиснением и выпуклым профилем автора на обложке. Но о таком роскошном издании 
рядовому коммунисту оставалось только мечтать, ибо предназначалось оно не для 
частных лиц, а для ленинских комнат, библиотек и кабинетов ответственных работ-
ников, в которых, правда, великолепный многотомник стоял невостребованным, пре-
вращаясь со временем в пыльный и абсолютно бесполезный декор. Рогову же прихо-
дилось довольствоваться разрозненными и разноформатными книжечками под то-
ненькими бумажными обложками. Впрочем, его это обстоятельство ничуть не коро-
било. Демократичные по цене и оформлению брошюры располагали к активной ра-
боте над произведениями классика, что невозможно без многочисленных закладок, 
подчеркиваний и значков на полях, а испещрять ими плотную, шероховатую (на ней 
бы деньги печатать!) бумагу знаменитого «ПСС» рука не поднялась бы.  

Однако даже при помощи системы продуманных помет постижение основ лени-
низма давалось Рогову нелегко. Тексты, которые следовало бы считать образцами гар-
моничного единства формы и содержания, при чтении почему-то рассыпались на раз-
розненные фрагменты, абзацы, предложения, абсолютно не соответствовавшие поня-
тию «первоисточник», ибо воспринимались они как нечто вторичное, отзывались эхом 
давно знакомых цитат. Рогов не мог не согласиться с тем, что цитаты важны, что одна 
ленинская фраза легко обнажает корень любой проблемы, и в то же время постоянное 
автотранслирование идейного наследия вождя удовлетворения никак не вызывало.  

Само собой разумеется, на шестьдесят шестом году революции давно уже было 
выработано эталонное понимание сути учения. Сотрудники Института марксизма-
ленинизма, составляя комментарии для многочисленных изданий, пропагандисты 
идеологического отдела ЦК КПСС, готовя тезисы отчетного доклада на ближайшем 
съезде, действующие политики, размышляя о своих державных трудах,— все они 
опирались на выверенную и безошибочную трактовку гениальной теории. Даже если 
возникала необходимость (а в советской истории она возникала часто) существенно 
скорректировать интерпретацию заветов Ильича, в тесном кругу обитателей комму-
нистического Олимпа это не вызывало ни затруднений, ни замешательства. Под ру-
ками опытных жрецов ленинское наследие кардинально преображалось, чудесным 
образом оставаясь целостным и ясным, более того, сверкало новыми гранями, в оче-
редной раз доказывая всему прогрессивному человечеству свою неисчерпаемость.  

Такая удивительная метаморфоза одновременно и восхищала, и обескураживала 
Рогова. Ему страстно хотелось разгадать секрет виртуозного идеологического фоку-
са, однако все попытки оказывались тщетными. Несмотря на въедливое, придирчи-
вое, доводившее до исступления перебирание испестренных пометками брошюрок, 
Рогову никак не удавалось текстами «первоисточников» подтвердить закономерность 
очередных колебаний линии партии, отыскать в трудах Ленина прямое и недвусмыс-
ленное обоснование изощренным извивам новейшей государственной политики.  

А вот агитпроп, аргументируя необходимость нововведений, постоянно и громо-
гласно ссылался на классика, укореняя в обществе образ вождя-провидца, не знавше-
го сомнений и промахов. Рогов старался, можно сказать, заставлял себя полюбить 
Ленина таким, каким предписано было его любить правоверным коммунистам. Без-
успешно! Рогову, который как никто другой (до мистических видений) прочувство-
вал монументальную громадность основателя первого в мире государства рабочих и 
крестьян, всегда казалось, что восхищения в большей степени достоин не памятник, а 
реальный исторический деятель, пусть даже иногда допускавший просчеты, но теп-
локровный. Великий, но именно живой человек был ближе, дороже, роднее. 

В одномерном, плоском, как картонка, официально «залитованном» идеале Рого-
ву не хватало, например, ленинского юмора. То, что Ленин не чуждался комического, 
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стало для Рогова открытием сколь неожиданным, столь и ошеломляющим. Некогда, 
впервые распознав в каком-то абзаце веселую подоплеку, Рогов отказывался пове-
рить в справедливость своей догадки: «Не может быть! Бред! Памятники не умеют 
шутить!» Но чем больше читал, тем вернее убеждался: при всей глубине и глобаль-
ности рассуждений в сочинениях Ленина неизменно сквозил хороший человеческий 
юмор. И не только как средство сатиры на политических противников, но и как не-
сколько парадоксальный способ мышления выдающегося философа. Новый штрих к 
портрету кумира наполнил содержательной глубиной знаменитую улыбку Ильича, 
сделал его образ еще милей. С какой радостью обнаруживал теперь Рогов рассыпан-
ные по страницам глубокомысленных работ искры высокого смеха, с каким удоволь-
ствием примечал в серьезных трудах то умную язвительность, то острое словцо. На-
ткнувшись на такое место в тексте, Рогов на несколько секунд отрывался от книжки, 
с радостным восхищением восклицал про себя: «Гений! Гений!» И потом с новым 
приливом энтузиазма вновь принимался за чтение.  

Но в целом Рогов был собой недоволен: восприятие статей Владимира Ильича ос-
тавалось фрагментарным, внутренне непротиворечивая картина учения в голове так и 
не сложилась. Рогов сердился на себя, за то, что никак не ухватит сердцевину, зерно 
ленинизма. Он опасался, что скоро сломается, пошлет всю политику к такой-то матери, 
сорвется в запой. Но усилием воли брал себя в руки, снова и снова вгрызался в книги, 
конспектировал кое-что — опять безрезультатно. Приходилось все-таки довольство-
ваться цитатами: «Учиться, учиться и еще раз учиться», «Если я знаю мало, то добьюсь 
того, чтобы знать больше». Простые, лаконичные формулировки. Обнадеживающие.  

«Кругозор узок!» — к такому выводу приходил Рогов и брался за Маркса с Эн-
гельсом, но там вообще мало что понимал. «Подготовочка слабовата!» — резюмиро-
вал Рогов и обращался к чтению работ великого продолжателя дела Ленина Гене-
рального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева. Снова неудача: каждое от-
дельное предложение ясно — общий смысл не воспринимается. Целостно усвоить 
удалось только «Малую Землю», «Возрождение» да «Целину».  

Стремясь во что бы то ни стало получить надежный идейный маяк, сверить на-
правление своих умственных блужданий с курсом, пролагаемым партией, Рогов об-
ращался за помощью к парторгу стройки, на которой работал. Но руководитель пер-
вичной парторганизации, задерганный текучкой до такой степени, что и побриться-то 
не всегда имел возможность, крайне неохотно общался с Роговым на общеполитиче-
ские темы, чаще отмахивался, смотрел мутным неприязненным взглядом.  

— Слушай, а ты как понял «Детскую болезнь «левизны» в коммунизме»? — 
спрашивал Рогов парторга.  

— Как написано, так и понял,— отвечал парторг, резко мрачнея лицом при од-
ном только приближении пытливого однопартийца.— Там же все ясно написано. 
Мне сейчас некогда, на третий участок сходить надо.  

Но Рогов был настойчив: 
— Слушай, а вот «политическое завещание»... Там «Как нам реорганизовать Раб-

крин»... 
— А ты взносы уплатил? — без надежды перебивал парторг. Он знал, что Рогов 

уплатил.  
Когда же во время одной из таких мучительных для обоих собеседников встреч 

Рогов спросил, каково мнение парторга о «Материализме и эмпириокритицизме», то 
был нецензурно обруган и через неделю оказался записанным в слушатели Народно-
го университета марксизма-ленинизма.  

Приходя по выходным дням на занятия, переступая порог старинного особняка, в 
котором расположился областной Дом политического просвещения, закрывая за со-
бой тяжеленную дубовую дверь, казалось, воплощавшую своим медлительным хо-
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дом солидность и респектабельность, Рогов с наслаждением окунался в атмосферу, 
прямо противоположную угрюмой грубости, царившей в родной «первичке». Лоще-
ные инструкторы обкома партии, вальяжные сотрудники Дома политпросвета, вы-
ступавшие перед разномастной аудиторией с обстоятельными лекциями, неизменно 
начинали словами «Уважаемые товарищи!», вели себя подчеркнуто корректно, пожа-
луй, даже с чуть наигранной вежливостью.  

Сидя на обтянутом дерматином стуле, украшенном старомодными медными 
обойными гвоздиками, и растворяясь в присущей профессиональным пропаганди-
стам выспренности, которая, несомненно, была признаком безошибочного, непре-
ложного знания, Рогов просто млел от удовольствия. Но блаженствовал он лишь на 
нескольких вступительных занятиях. Когда же схлынули прозелитские восторги, ста-
ло очевидно, что лекторы больше напирали на современное международное положе-
ние. Текущий момент Рогов понимал правильно: и империализм надо скорее победить 
в мирном соревновании двух систем, и развивающиеся страны поддержать, и социали-
стический лагерь укрепить... Никаких сомнений в этом быть не могло. Вопросы у Ро-
гова вызывали отдельные нюансы истории партии, а вот на такие вопросы ответствен-
ные товарищи отвечали расплывчато, к «первоисточникам» обращались неохотно.  

Рогов, вечно навязывавший лекторам дискуссии, даже получил резкий отпор со 
стороны куратора группы, в которой обучался. Когда в этом качестве слушателям 
Народного университета впервые представили статную сорокалетнюю женщину с 
красивым начесом на шиньоне и хорошо поставленным голосом, Рогов ощутил тот 
же восторг, который вызывали в нем и массивная дверь, и надежные стулья, и парад-
ная чугунная лестница Дома политпросвета. Однако по отношению к наставнице но-
воявленный студиозус испытывал не только уважительное преклонение, но и некото-
рую робость. Через неделю-другую эта мучительная смесь чувств выродилась в ка-
кое-то пылкое подобострастие. Потом в снах стали являться строгие глаза, прическа 
матроны с партбилетом, большая грудь, крутые бедра... Женщина словно бы вся со-
стояла из шаров и шариков, мягких, но упругих. Хотелось в них закопаться, почувст-
вовать себя ребенком, играющим с мячиками... Словом, приходилось признать, что 
Рогов влюбился в свою метрессу. Чувство обострялось заведомой безответностью и 
безнадежностью, ведь преподавательница разговаривала с ним исключительно дело-
вито, а смотрела всегда сверху вниз (не только потому, что Рогов был невелик рос-
том, но и в фигуральном смысле). Ни о каких отношениях и речи быть не могло. Ро-
гов это отчетливо понимал, но все-таки старался понравиться даме сердца.  

И поначалу это удавалось, она даже ставила Рогова в пример остальным слуша-
телям, которые с явной неохотой отбывали школьную повинность, чаще сидели за 
пивом в роскошном политпросветовском буфете, чем в аудиториях. Таких нерадивых 
подопечных гранд-дама наставляла: «Смотрите, как товарищ Рогов активно участву-
ет в работе. Всегда поднимает руку, высказывается!» Однако на третьем месяце заня-
тий после очередного Роговского наивно-заковыристого вопроса она взорвалась: «Вы 
что, товарищ Рогов, издеваетесь надо мной? Я же вам все, буквально, объяснила! Вы 
что, хотите извратить учение великого Ленина?!» Приводившим в трепет глубоким 
грудным голосом, которым в мечтаниях Рогова звали в постель, наяву его поносили, 
прилюдно и чудовищно несправедливо обвиняли в предательстве! Рогов был просто 
оглоушен незаслуженной инвективой, словно огромная бронзовая люстра в лектории 
вырвала покрытую лепниной потолочную розетку и шмякнула его по темени. В по-
луобмороке Рогов пролепетал, что хочет не извратить, а разобраться... В ответ разда-
лось: «Это с вами надо разобраться, почему вы планомерно срываете процесс комму-
нистического воспитания рабочего класса!» Больше Рогов кураторше вопросов не 
задавал, а почтительная влюбленность с того дня обратилась в свою противополож-
ность — безразличие с оттенком цинизма.  
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Другой, не менее драматичный, инцидент привел к безжалостному изгнанию Ро-
гова из политпросветовских кущей. Один из лекторов, пожилой уже человек с гус-
тыми волнистыми сединами, за которыми отчетливо угадывалась прежние смоляные 
вихры энтузиаста тридцатых годов, был Рогову особенно симпатичен. Привлекали в 
нем благожелательность, улыбчивость, искренний интерес к собеседнику, светив-
шийся во взгляде. Его похожие на блестящие маслины глаза излучали веселый задор, 
который в дни комсомольской юности вспыхнул в неискушенном сердце романтика, 
но с годами не погас, а перерос в осознанную мировоззренческую позицию, основан-
ную на историческом опыте и житейской мудрости. Верилось, что вот этот-то чело-
век, ставший свидетелем великих свершений и великих битв, многое переживший и 
передумавший, досконально разъяснит все недомолвки, разрешит все терзающие 
сомнения, чтобы можно было, наконец, без оглядки приникнуть к живительному ис-
точнику ленинской мысли, напитаться ею и преисполниться сил для продолжения 
дела революции.  

Жаль только, в расписании занятий лекция этого чудесного старика никак не по-
являлась. Впрочем, даже случайно встретить его в коридоре было радостью. Едва 
завидев любимого преподавателя, Рогов издалека кричал «Здравствуйте!», а тот в 
ответ ласково улыбался, отчего удивительные его глаза почти растворялись среди 
моря благодушных морщинок, и, подойдя поближе, степенно кивал головой. Рогов 
воспринимал такие взаимные приветствия как установившийся с молчаливого обо-
юдного согласия ритуал: заранее расплываясь в дружелюбно-глуповатой ухмылке, он 
каждый раз зычно оглашал стены Дома политпросвета своим «Здравствуйте!», не-
пременно получая вознаграждение в виде благожелательного полупоклона. Это при-
носило давно забытое детское удовольствие. Когда-то первоклашками вот так же здо-
ровались с учительницей, предчувствуя, что сейчас ответят, и одновременно боясь, 
чтобы не забыли, как тебя зовут, ответили именно тебе, а если произносилось твое имя, 
от переполнявших чувств хотелось пройтись колесом или зашвырнуть портфель прямо 
на небо... Рогову казалось, что и старик, чувствуя восторженную преданность своего 
слушателя, относится к нему особенно приветливо, почти по-родственному. 

Наконец, настал день, когда они раскланялись не в коридоре, а при входе в учеб-
ный кабинет. Растянувший рот до ушей Рогов, пропуская преподавателя, застыл в 
дверях, как сознательный балтийский матрос на часах у штаба революции. Вырази-
тельное и подвижное лицо старика излучало всегдашнюю благосклонность: «Ах, вот 
где учится этот добропорядочный молодой человек! Очень, очень приятно!» Лектор 
чинно подошел к кафедре, весело оглядел аудиторию, словно солнышком всех согре-
вая, и приступил к священнодействию, воззвав торжественно: «Товарищи!» В устах 
его это казенное обращение обрело вдруг задушевность; понималось, что здесь со-
брались и впрямь товарищи: единомышленники, проникнутые взаимным расположе-
нием, люди, делающие общее дело... 

Кончив, старик предложил: «Задавайте вопросы, товарищи!» Рогов и задал. По-
том еще и еще. Он строчил вопросами, как пулеметчик на тачанке, торопился, пере-
скакивал с одного на другое. Рогов понимал, что высказывается сумбурно, но готов 
был показаться смешным, лишь бы знакомый преподаватель оценил его эрудицию, 
подкованность в историческом плане и (главное!) неравнодушие к сути разговора. 
Роговские вопросы начинались так: «Почему Сталин?..», «Где был Троцкий?..», «Как 
мог Бухарин?..» После каждого такого зачина лектор все больше мрачнел, а вскоре и 
вовсе затосковал. Сначала он отвечал Рогову пасмурно как-то, натужно, но отвечал. 
Когда же речь зашла о Зиновьеве и Каменеве, лицо старика исказилось судорогой, он 
затряс головой, отчего прядь седых его волос косо легла на лоб и глаза, рассекла ли-
цо серым сабельным клинком. Лектор напряженно ощерился, обнажив стальные зубы. 
Сразу стало понятно, что в глазах его не благодушие и не мудрость — давний, насто-
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явшийся страх. Старик вытянул руку, указывая на Рогова, и чуть согнутый указатель-
ный палец его слегка подрагивал. В аудитории зависла предрасстрельная тишина, а 
через мгновение тонкий дребезжащий старческий голос выстрелил: «Провокатор!»  

Рогов навсегда запечатлел в памяти этот момент. Перекошенное лицо ветерана 
компартии с упавшими на глаза волосами, вытянутая рука, «Провокатор!», десятки 
недоуменных глаз будущих просвещенных марксистов-ленинцев... Вскоре Рогова 
отчислили из Народного университета. Более того, были, видимо, приняты еще ка-
кие-то негласные решения, поскольку парторг на стройке при встрече с Роговым све-
кольно багровел и настолько злобно вращал глазами, что подвергнутый остракизму 
несчастливец уже не решался, как бывало, подойти к нему за разъяснениями.  

Рогов оказался полностью отлучен от идеологической работы. Ему, как он ни 
уговаривал прораба, не доверяли даже проведение политинформаций в родной бри-
гаде. Только самоотверженный труд и искусство дали возможность справиться с 
эмоциями, пережить незаслуженную обиду. С самого утра и до конца рабочего дня 
(иногда без обеденного перерыва) Рогов ударно гнал кладку, повторяя в уме тексты 
любимых песен. Орудуя мастерком, он задавал себе ритм лирическими строчками:  

Юношу стального поколенья 
Похоронят посреди дорог, 
Чтоб в Москве еще живущий Ленин 
На него рассчитывать не мог... 
Рогову казалось, что он и есть тот юноша в буденовке, тот стальной боец рево-

люции, которого похоронили «посреди дорог» («На перекрестке что ли его схорони-
ли? Чего, прямо на дороге закопали? Не совсем понятно... Наверное, все ж таки на 
обочине. У развилки, где богатыри в сказках на камне читали...»). Да. Так вот, похо-
ронили орла-красноармейца, и пусть теперь без него обходится стоящий у руля стра-
ны Ленин («В Москве еще живущий... Это, то есть, после переезда советского прави-
тельства из Петрограда в Москву, но до отъезда Ленина из Москвы в Горки на изле-
чение... Или: пока еще живущий Ленин, находясь в Москве, пусть на него не рассчи-
тывает?.. Короче, в Москве пусть на него не рассчитывают...»). Вот и на Рогова руко-
водители партии и правительства больше уже рассчитывать не могли. А жаль! Ведь 
Рогов много пользы принес бы... Тяжело было на душе. Ладно бы, если б его замучил 
какой-нибудь озверевший «беляк» из контрразведки. Нет. Свои же товарищи удела-
ли. Те, кого Рогов считал соратниками... 

Рогов находился на грани нервного срыва, и только талант и работоспособность 
деятелей советского искусства помогали оставаться убежденным коммунистом. Чу-
десные часы проводил Рогов, когда по радио или по телику передавали постановки о 
революции и гражданской войне. Поэтизация классовой борьбы, героика боев за 
лучшую долю народа неизменно волновала и убеждала в необходимости «плыть в 
революцию дальше». Рогов жалел лишь о том, что поздно родился, не стал красным 
кавалеристом, о котором поведали бы миру былинники речистые. Сейчас-то, в эпоху 
развитого социализма, уже не с кем сражаться (в том смысле, что врагов всех истреби-
ли; но и в том смысле, что краснозвездной братвы не осталось, не найти во всей мно-
гомиллионной стране даже сотни бойцов, которая поскакала бы на разведку в поля)...  

После катастрофы в университете марксизма-ленинизма Рогову стали сниться 
мутные черно-белые сны, срежиссированные, похоже, Эйзенштейном в сотворчестве 
с братьями Васильевыми. Виделось Рогову, будто бы он в траншее перед решающей 
битвой, а вокруг неразличимые, как это бывает во сне, персонажи, которые, тем не 
менее, близки и дороги Рогову. Он не разбирал ни лиц, ни фигур товарищей, но твер-
до знал, что они рядом, что это НАШИ. А с фронта на их позиции катятся бессчетные 
волны психических атак каппелевцев, мечтающих попрать великую справедливость, 
сделать народ вновь угнетенным. Но навстречу ощетинившимся штыками цепям бе-
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лобандитов поднимается из траншеи Рогов с красным знаменем в руках. Одними 
только революционными песнями, насупленными бровями и несгибаемой волей пар-
тийца отбивает он атаку за атакой. Пред грозным ликом Рогова мешаются ряды на-
ступающих, рассеиваются и бегут враги. Торжествующе оглядывает Рогов поле сра-
жения и вдруг понимает, что победа призрачна, ибо далась ценой одиночества: нет 
вокруг никого из НАШИХ. Рогов остался один, а значит — иссякла былинная сила. 
Почуяв его замешательство, супостаты с ликующими криками вновь набросились на 
богатыря, стеснили его блестящими остриями штыков. Внезапно Рогов оказывается 
вознесенным на каменистый утес, возвышающийся над темными водами; Рогов чув-
ствует путы на связанных за спиной руках, ощущает тяжесть неизвестно откуда 
взявшегося на шее камня, прихваченного грубыми веревками. Угрожающе поблески-
вающие кончики штыков тычут в лицо, Рогов невольно отступает к обрыву и, навис-
нув над ним, срывается в пропасть, но не погружается в пучину, а оборачивается по-
чему-то младенцем в ходуном ходящей коляске, несущейся вниз по нескончаемым 
ступенькам; все вниз и вниз, в самый ад... 

 От этой инфернальной тряски Рогов и просыпался, просыпался с единственной 
мыслью: «Что за чушь!» В предрассветной серости он, разбитый, больной, долго не 
вставал с кровати, не имея сил освободиться от парализующей волю апатии. «Кому? 
Для чего все это нужно?» — в голову лезли вопросы, отвечать на которые предельно 
откровенно, с большевистской честностью и прямотой не то чтобы не хотелось, а 
было попросту страшно, поскольку, под «всем этим» в данном случае подразумева-
лись не только бред отлетавшего сновидения или передряги в личной судьбе, но и 
наиважнейшее — основы советского строя. Мучимый тяжким экзистенциальным 
похмельем, Рогов с трудом подавлял желание выбросить в мусорное ведро политпро-
световские брошюры; в душе поселялось искушение послать к черту никем не разде-
ляемые, но хранимые с упорством монаха-отшельника убеждения; хотелось запросто 
выйти во двор, посудачить со старушками у подъезда, перекинуться веселыми при-
ветствиями с соседями, спешащими на работу, напутствовать шагающих в школу 
детей... Чтобы преодолеть приступ этой обывательской слабости, требовалось завес-
ти пластинку с голосом Владимира Ильича; возвращали присутствие духа также и 
жизнеутверждающие выпуски новостей, звучавшие по радио, пока Рогов завтракал. 
Только после такой идеологической инъекции он настраивался на приближающий 
победу коммунизма ударный труд и отправлялся на стройку.  

Шли месяцы, а Рогов по-прежнему болезненно переживал свою полную отставку 
от политики. Он упорно старался докопаться до истинных причин обструкции, уст-
роенной ему в Народном университете, скрупулезно анализировал детали произо-
шедшего, и со временем окончательно убедился в том, что единственная его вина 
состояла в стремлении на равных беседовать со жрецами идеологии, в желании само-
чинно ворваться в круг посвященных. Рогов в глубине души даже соглашался с тем, 
что не имел на это полного права. Возможно, разрешение на допуск в святая святых 
ему только еще надо было бы заслужить каким-нибудь подвигом либо послушанием. 
Но следовало ли наказывать за романтический энтузиазм с такой жестокостью, как 
это произошло в данном случае? Следовало ли превращать восторженного, готового 
на жертвенность союзника в стороннего наблюдателя, если не во врага? Следовало 
ли отлучать от животворной идеологии представителя класса-гегемона, именем кое-
го, между прочим, и свершалось грандиозное дело социально-исторического преоб-
ражения человечества?  

 Постепенно горькие сетования на нечуткость политпросветчиков уступили ме-
сто изумлению на грани негодования: насколько же надо быть ограниченным, чтобы 
рубить сук, на котором сидишь?! Как можно объявить себя наследниками несметного 
богатства, кладези мудрости и столь бездарно распорядиться доставшимся сокрови-
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щем? Это все равно, как если бы апостолы спрятали от христиан Библию и, вместо 
того чтобы обращать людей в свою веру, основывать Церковь, предались бы беско-
нечным беседам, убеждая друг друга в верности учения. 

На следующем этапе нездоровой рефлексии по поводу изгнания из храма мар-
ксизма-ленинизма Рогова вдруг осенило: а что если дело не в узколобости, не в ду-
шевной черствости, а в злом умысле? Ну, конечно! В доме партийной пропаганды 
засели враги революции! Да-да! Самые что ни на есть настоящие предатели, неведо-
мо каким образом сохранившиеся в ВКП(б)-КПСС после всех чисток, оппортунисты, 
стремящиеся оторвать пролетариат от теории классовой борьбы. Стало абсолютно 
понятно, что Рогов остался единственным и последним верным ленинцем. Теперь 
только на него была надежда, только ему дано открыть всю мощь мысли Ильича и в 
новых исторических условиях по-новому, творчески применить на практике великие 
прозрения классика.  

Но как действовать в сложившейся обстановке? Как найти и сорганизовать еди-
номышленников, без которых никогда не раскрыть сокровенную тайну ленинизма? 
Даже в родную первичку хода нету, не говоря уже о доступе к партийной печати...  

Многое передумав, Рогов открыл для себя принцип... Как бы это сказать?.. Прин-
цип прямого воздействия. Необходимо отказаться от такого громоздкого передаточ-
ного механизма, каковым является погрязший в комчванстве партийный аппарат, и 
перейти к непосредственному обсуждению с товарищами ключевых вопросов поли-
тической жизни. Именно через неформальную работу легче всего будет выполнить 
миссию, к которой Рогов призван самой судьбой: зажечь народ энтузиазмом, спло-
тить и возглавить массы и продолжить революцию «снизу».  

Чая скорых кардинальных преобразований, Рогов как истый большевик решил 
начать с самого себя, со своего трудового коллектива. Вот здесь-то, на стройке, пой-
мут, поддержат, доверятся. А проблем сколько! О них только и говорят рабочие! 
Возьмем хотя бы недобросовестность в труде, ставшую притчей во языцех. Чтобы с 
собственным разгильдяйством бороться, никто посторонний не нужен — ни парторг, 
ни прораб. Сами же и исправим! 

 Руководствуясь классовым чутьем, но нарушая, конечно, при этом принцип де-
мократического централизма, Рогов без согласований с кем-либо возложил на себя 
обязанности председателя и единственного пока члена негласной комиссии рабочего 
контроля. Зная о том, что на его строительном участке со дня на день будет введен в 
эксплуатацию жилой дом, Рогов явился туда, опередив госприемку, и приступил к 
инспектированию. В первой же квартире обнаружились явные недоделки: двери со-
вершенно не были подогнаны — кое-где не закрывались, а в других местах кособо-
чились, оставляя гигантские щели. Рогов разыскал в соседней квартире отделочников 
и обратился к ним прямо: «Товарищи! На этой жилплощади будет жить наш, совет-
ский человек. Возможно — рабочий, как вы и я. Но и в любом случае, даже если сю-
да вселится интеллигент, согласно моральному кодексу строителей коммунизма, че-
ловек человеку друг, товарищ и брат. А своему брату вы такие двери не навесили бы. 
Короче: вы допустили брак в работе. За свой счет переделайте двери и устраните не-
достатки в порядке пролетарской сознательности». Рогов говорил твердо, даже жест-
ко. В этот момент он представлял себя комиссаром в кожанке; через плечо — маузер 
в деревянной кобуре, за спиной развевается алое полотнище с золотыми буквами: 
«Свобода. Равенство. Братство».  

Жаль, что маузера в действительности не случилось под рукой — может, не так 
сильно отлупили бы Рогова работяги, вмиг вскипевшие от неслыханной наглости само-
званого проверяльщика. И хорошо, что прибежали на крики женщины-штукатуры, ра-
ботавшие этажом выше, вынули Рогова из драки, поуспокоили озверевших мужиков. 

...Пока не закрыли больничный, Рогов, ужасно страдая от вынужденного бездей-
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ствия, не выходил из дома. Он бесцельно слонялся по квартире, часто забредал в 
ванную, чтобы похлебать холодненькой водички из-под крана, и каждый раз собст-
венное отражение в осколке зеркала, закрепленном над раковиной на случай бритья, 
невольно заставляло его содрогнуться. «Да, здорово тебя отделали отделочники,— 
невесело каламбурил Рогов.— За плохо навешенные двери таких... навешали... Ну и 
рожа: смотреть страшно...» 

Голова побаливала, и думать ни о чем не хотелось, а обмозговать надо было 
очень многое, дабы уяснить, наконец, что же пошло не так... Это на Рогове лежит 
какое-то проклятие, постоянно мешающее добиваться намеченных результатов, или 
целеполагание им изначально производится ошибочно? Считать себя непутевым и 
никчемным человеком, конечно, крайне неприятно. Ну а предположить, что мировоз-
зренческая платформа, на которой он неколебимо утвердился, содержит неустрани-
мый изъян — попросту жутко. Это равнялось бы утрате смысла жизни.  

Впрочем, к тому все и шло, ибо реальная жизнь раз за разом грубо, но неопро-
вержимо доказывала, что принципы, ставшие для Рогова всеобщим мерилом, на са-
мом деле абсолютом не являются. А вспоминая слова Маркса о том, что практика — 
лучший критерий истины, Рогов понимал, что оказался в какой-то логической ло-
вушке, выбраться из которой никак не удавалось из-за частых головокружений. 

Черепная коробка гудела, словно уставшая трансформаторная будка у высоко-
вольтной ЛЭП, и, чтобы не допустить замыкания, Рогов вырубил на хрен причинно-
следственную схему, доводившую его до исступления постоянными сбоями, и дове-
рился интуиции. Тогда во внезапно наступившей расслабляющей интеллектуальной 
тишине вдруг с наглядностью букваря открылось, что все столь болезненные для 
правоверного коммуниста искажения учения связаны с трагическим несовершенст-
вом мира и, прежде всего, человеческой натуры.  

Классики рассчитывали на сознательность пролетариата, а у большинства этой 
сознательности хватает лишь на час-два, пока сидят на партсобрании. Для оконча-
тельной победы от марксиста требуются самоотверженность и самодисциплина, но 
мало кто из наших изнеженных современников может похвастаться вышеозначенны-
ми качествами. Чтобы добиться великих свершений, нужно дать небывалый простор 
историческому творчеству масс, но, похоже, творчество массовым не бывает, остава-
ясь уделом одиночек, подобных Рогову.  

Это в первые годы революции рабочий класс фонтанировал социальной импро-
визацией, изобретательностью, раскрепощенностью; да вот только, как ни грустно, 
иссякает такой фонтан в историческом масштабе просто моментально, и чем дальше 
от нас Великий Октябрь, тем гуще заиливается источник энтузиазма.  

Да и руководство партией, если уж честно говорить, несколько десятков лет на-
зад перешло к ренегатам, не способным ни увлечь за собой, ни повести к героиче-
ским свершениям, ни вдохновить на подвиги. По-барски вальяжный, но теряющий 
остатки здравого смысла и членораздельность речи Брежнев, засушенный со сталин-
ских времен, словно вобла, хранимая на случай войны, Суслов, Романов, про которо-
го поговаривали, что привык он есть и пить из царской посуды, «и другие члены По-
литбюро ЦК КПСС» — разве можно всех их считать пламенными революционерами, 
ставящими дерзкие задачи глобального характера?!  

Аппаратчики среднего звена... Те и вовсе почитают идеологическую работу едва 
ли не помехой, отвлекающей от бесконечной, заедающей, но насущной текучки, ко-
торая, по сути, и является их первостепенной обязанностью; в лучшем случае от тео-
ретической базы не отмахиваются, но игнорируют, как никчемный музейный экспо-
нат, вроде побитой молью старой буденовки на манекене, выставленном за пыльным 
стеклом... Аппаратчикам среднего звена доступны лишь подковерная возня да тихие 
номенклатурные радости. 
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А рыба-то гниет с головы... Вот откуда в нашем обществе все эти отвратительные 
приметы мельчания и перерождения большевиков: засилье бездумных начетчиков в 
директивных органах; безнаказанность разгильдяев и взяточников с партбилетами, 
засевших повсюду, в том числе в СМУ, где работал Рогов; кумовство, вкусовщина, 
некомпетентность, волюнтаризм... Но страшнейшая угроза социалистическому строю 
даже не в этом, а в том, что широкие народные массы оказались дезориентированы, 
настроены безразлично или даже скептически по отношению к государственной 
идеологии. 

«Не на что, не на кого опереться,— констатировал Рогов с бесстрастностью че-
ловека, дошедшего до крайнего предела отчаяния.— Ни одного общественного или 
государственного института не осталось, не затронутого гниением. Все пора менять! 
Как в гимне партийном поется: все сломать до основания, а затем...» Парадокс: во 
имя спасения советской власти следовало ее разрушить. 

От этих мыслей противно становилось до тошноты, причем периодически нака-
тывавшие приступы вызваны были не столько недавними побоями, сколько тягучим 
ощущением безысходности. Рогов чувствовал себя беспомощным маленьким засран-
цем, не способным ни в теоретической подготовке, ни в конкретной работе добиться 
успеха. В глубине души он даже радовался тому, что из-за расплывшихся по физио-
номии безобразных фиолетовых кровоподтеков не мог выходить на улицу, и поэтому 
на какое-то время прервались вечерние свидания с каменным Лениным: с таким са-
моощущением предстать пред монументальным ликом вождя было решительно не-
возможно.  

Когда же иссиня-черные гематомы сменили цвет на мертвенно-желтый, когда Ро-
гов перестал пугаться своего отражения в зеркале, новый план спасения социалисти-
ческого отечества был готов. Рогов учел все прежние ошибки. Нельзя уходить в из-
лишнее теоретизирование, нельзя апеллировать к неподготовленной массе, нельзя 
действовать наскоком: слишком глубоко пустили корни в народном сознании оппор-
тунизм и безыдейность, филистерство и цинизм. Надо проводить агитацию испод-
воль, по одному привлекать на свою сторону рабочих, постепенно создавать полу-
подпольную организацию и, опираясь на проверенных идейных соратников, проти-
востоять ползучей контрреволюции.  

Рогов начал реализовывать намеченную программу незамедлительно, сразу же по-
сле выхода на работу. Знаменитый ленинский вопрос «С чего начать?» в данном случае 
звучал как «С кого начать?», и первый кандидат на посвящение в орден спасителей 
революции был уже определен: водитель самосвала Колобанов. Тот не только трудился 
в одном СМУ с Роговым, но и был соседом по подъезду, то есть мог находиться под 
наблюдением практически постоянно. Колобанов работал неплохо, почти не пил... Ро-
гов посчитал, что самосвальщик по всем параметрам подходит для того, чтобы распро-
пагандировать его в духе своих убеждений. Однако, наученный горьким опытом, Рогов 
решил не оглоушивать простого шофера высокопарными фразами или умозрительны-
ми рассуждениями, а сперва сблизиться с ним, затронуть лучшие струны его души и 
только после этого сделать поборником чистоты и величия советской власти.  

И вот кропотливая работа по обольщению и обращению Колобанова началась. 
Словно влюбленный юноша, поджидающий свою избранницу, каждое утро караулил 
Рогов шофера за углом соседнего дома. Боясь опоздать к выходу коллеги, Рогов все-
гда торопился занять свой пост, поэтому выскакивал из подъезда, продолжая доже-
вывать завтрак. Минуты ожидания так и запомнились Рогову — по долго державше-
муся во рту привкусу острой и сытной яичницы, этого дежурного холостяцкого блю-
да, обязательного, как услышанные за едой последние известия о введении в строй 
еще одной домны и о визите в Москву еще одного руководителя еще одной братской 
страны.  
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Очень скоро Рогов досконально изучил все привычки будущего сознательного 
пролетария, пока даже не подозревающего, каким неимоверным доверием его вскоре 
осчастливят. Колобанов сначала выпускает из парадного клуб табачного дыма и 
лишь затем выходит сам. На секунду задержавшись на крыльце, чтобы посмотреть на 
небо и прикинуть, какая погода его ждет сегодня, он делает очередную глубокую 
затяжку, отшвыривает в пространство горелую спичку, широкими шагами обходит 
палисадник, поворачивается лицом к фасаду дома (с этой точки видно окно его кух-
ни) и машет рукой жене и детям, выглядывающим в неубранном утреннем виде из-за 
кокетливых шторок. Рогов, стыдливо прячущийся от Колобановских домашних, 
словно тайная любовница, коварно посягнувшая на их кормильца, дожидается, пока 
шофер скроется за дальним углом дома, и только тогда, торопливо пробежав чужим 
двором, нагоняет приятеля. 

 Водитель самосвала приветствует Рогова неизменной фразой: «Здорово, сосед!» 
Они пожимают друг другу руки, и начинается их совместный путь на работу. Рогову 
приятно идти рядом с жизнерадостным балагуром. Колобанов всегда излучает спо-
койную уверенность хозяина, твердо стоящего на ногах, его суждения обычно по-
житейски мудры, замечания стоически остроумны. Рогов уже после нескольких бесед 
чутко уловил некий неоформленный пока в законченное суждение критицизм Коло-
банова по отношению к окружающей действительности, лишний раз убедился, что 
материал для пропаганды подобран благодатный. Огорчало только то, что Колобанов 
очень уж врос корнями в быт, не было в нем никаких философских устремлений, а, 
напротив, развито апатичное равнодушие к теоретизированию. Колобанов даже не 
задумывался о том, чтобы соотнести свою жизнь с какой бы то ни было схемой. Тео-
рии и теоретики существовали в другой плоскости бытия, про которую Колобанов 
знать не хотел, которая была до зевоты скучна.  

Зато как вдохновенно говорил он о своем садовом участке! Дача являлась для 
Колобанова главнейшим делом жизни, глотком свободы, местом, где он волен ре-
шать все самостоятельно. Там находилось строение («дом»!) и насаждения, которым 
Колобанов был владельцем; там на три стороны обитали соседи, с которыми приятно 
общаться на темы о шести сотках, а иногда — выпивать. Там стояла беседка, увитая 
лозами какого-то северного винограда, вокруг беседки — несколько кустов шипов-
ника, растения не только чрезвычайно полезного, но и похожего на розовые кусты. 
Это был райский уголок, исчерпывающий эстетические запросы хозяина. Кроме того, 
дача имела большое значение в рационе питания семьи Колобановых. Жена шофера 
знала великое множество рецептов домашнего консервирования и добилась весомого 
авторитета в вопросах засолки и маринования среди женщин дачного кооператива. 
Сам Колобанов с удовольствием помогал супруге «закатывать банки», а во время, 
скажем, новогоднего застолья с гордостью почти сатанинской предлагал гостям раз-
ноцветные блестящие закуски «со своего огорода». Летом же Колобанов любил со-
рвать с плети огурец или яблоко с ветки да так смачно хрустнуть плодом, что каза-
лось: трещат устои социалистической экономики.  

Садовод-любитель с такими сочными подробностями рассказывал о своем увле-
чении, с таким напором, с такой непоколебимой уверенностью в безусловной важно-
сти для всех окружающих каждой мелочи, касающейся его дачки, что Рогов, перво-
начально брезгливо вникавший в садово-огородную тематику (частнособственниче-
ская отрыжка!), в какой-то момент стал замечать, что происходящее на Колобанов-
ском участке ему небезразлично. Рогов с неожиданным для самого себя интересом 
воспринял массу абсолютно не нужных ему сведений о саженцах, опылении, окучи-
вании, подкормке и черт знает о чем еще, с изумлением узнал, что навозные кучи 
имеют исключительную ценность, и вместе с новым приятелем ломал голову над 
тем, как бы поскорее заменить несколько секций забора, обозначающего священные 
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границы Колобановской вотчины. И что странно: ни на одной из этих ежедневных 
бесед во время совместных походов на работу Рогов в течение нескольких месяцев 
ни разу не завел речь о самом важном, о том, ради чего, собственно, решил сблизить-
ся с Колобановым.  

На первых свиданиях казалось, что еще рано, надо попривыкнуть к малознакомому 
человеку, да и его приручить к себе; а потом почему-то стало стыдно прерывать смач-
ные, обильно удобренные матерком, ветвящиеся многочисленными деталями монологи 
Колобанова своими анемичными репликами. Слушая опытного огородника, Рогов буд-
то бы зарывался в жирную, злачную почву, изобиловавшую диковинными корешками 
и палочками, невиданными червячками и жучками, причудливыми россыпями песочка 
и глинки. Все это представляло собой странный мир, неведомый прежде Рогову и 
притягивавший таинственной прихотливостью. Против ожидания, Рогов не испыты-
вал при своем идеологическом погребении ни страха, ни отвращения, наоборот, 
ощущал противоестественный уют того места, где ему давно следовало обретаться.  

Весьма вероятно, что со временем энергичный Колобанов и впрямь завалил бы 
Роговские замыслы словесным черноземом, по запасам коего он вполне мог считать-
ся крупным землевладельцем. Возможно, азартному дачнику удалось бы безвозврат-
но увлечь коллегу и соседа новым путем, путем практического действия, столь при-
влекательного для каждого мужчины. Однако советское искусство вновь помогло 
своему рекруту удержаться на верных идеологических позициях. Однажды вечером, 
перечитывая для души Маяковского, Рогов наткнулся на строчку: «Опутали револю-
цию обывательщины сети...» «Да ведь это же прямо про меня поэт написал! — с рас-
каянием осознал Рогов.— Я же какое великое дело задумал, а сам-то, сам-то! Под-
дался напору мещанства, в угоду неверно понятому товариществу фактически отка-
зался от убеждений!» Тут что-то изнутри торкнуло не успевшую затвердеть скорлу-
пу, наросшую вокруг большевицкой душеньки за время общения с Колобановым, 
проклюнулась из-под треснувшей оболочки пролетарская сознательность и распра-
вила крылья. А из осколков разбитого филистерства вытекла едкая идейная щелочь и 
прочистила все темные закоулки души, вытравила чужеродные новообразования 
беспринципности и соглашательства.  

Показалось еще необходимее, еще важнее, чем это представлялось ранее, помочь 
Колобанову обрести верное и единственно правильное мировоззрение, ведь в личных 
беседах он раскрылся как отличный товарищ, прекрасный человек, которого, без вся-
кого сомнения, стоило взять с собой «на разведку в поля». За время общения с Коло-
бановым Рогов привык думать о нем, скорее, не как о соратнике по борьбе, а как о 
задушевном друге. Нельзя таить от друга ценнейшее, что есть в твоей жизни — вели-
кое и непобедимое учение Ленина.  

И вот, придя к такому выводу и устыдившись былой слабохарактерности, Рогов 
на следующее же утро решительно приступил к пропагандистской работе:  

— Знаешь, хороший ты человек, но немного заразился вещизмом.  
— Чего? — скорчил Колобанов уморительную гримасу.  
— Вещизмом. Статью в «Правде» читал?  
— Чего? — гримаса Колобанова стала настороженно-защитной.  
Рогов объяснил, как опасны для пролетария собственнические инстинкты, как 

легко они приводят к правому уклону, как вреден уклонизм для развития и продол-
жения революции, как губительны для страны те идеологические уступки, на кото-
рые отваживается ныне руководство партии ради сохранения лояльности несозна-
тельного меньшинства.  

После того как позиция собеседника оказалась обозначена столь недвусмыслен-
но, Колобанов резко оборвал разговор. За внешней неказистой простотой свойского 
парня обнаружилось вдруг истинное лицо Рогова, что стало крайне неприятной не-
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ожиданностью, раздражало скрытой (отчего смятение лишь усиливалось) угрозой. 
Высказывания молчуна-притворщика вполне можно было расценить как провока-
цию, как попытку выведать тайные мысли соседа, а потому недавний приятель те-
перь представлялся коварным шпионом и доносчиком. Внезапно умолкший, обеску-
раженный произошедшим, Колобанов всю дальнейшую дорогу ругал себя за неос-
мотрительность и болтливость. Не успел ли наговорить лишнего? Можно ли сказан-
ное использовать против него, против его семьи? Эти вопросы надоедливыми мухами 
жужжали в голове. Потом шофер несколько успокоился: слишком откровенно выра-
зился сам Рогов. Тут еще неизвестно, кто больше обнаружил крамольных мыслей, и 
кто кого потянет к ответу в случае чего.  

Как бы то ни было, после того памятного разговора отношения соседей и сослу-
живцев стали меняться. Раньше Колобанову казалось, что он нашел в Рогове благо-
дарного слушателя, который мало говорит, но сосредоточенно внимает, не переби-
вая, кивает головой, выражая тем самым искреннее сочувствие всем его дачным де-
лам. Теперь вместо немногословного заединщика предстал снедаемый внутренним 
жаром спорщик, умевший о своем заветном рассказывать не менее увлеченно, чем 
Колобанов о грядках и парниках. Поневоле приходилось готовиться к ежедневным 
идеологическим диспутам, обдумывать доводы в защиту своей позиции. Делать это 
было неинтересно и утомительно, тем более что опыт дискуссий у Рогова был гораздо 
богаче, поэтому он раз за разом загонял Колобанова в интеллектуальный тупик. Одна-
ко пасовать перед тщедушным пропагандистом не годилось! Убежденный в своей пра-
воте Колобанов, хотя не находил убедительных возражений на резоны Рогова, как умел 
отстаивал свое право на счастье, пропахшее удобрениями и заляпанное гумусом. 

Обиднее всего казались Колобанову упреки в бескрылости и заскорузлости шес-
тисоточных устремлений. Такие несправедливые обвинения мог высказать только 
человек, абсолютно не понимавший романтики садоводства и огородничества, ни 
разу не испытавший счастья сопричастности к таинству цветения и плодоношения, 
никогда не чувствовавший, как наворачиваются на глаза слезы умиления при взгляде 
на пробивающиеся из земли скромные росточки редиски. Нет, вдохновенный дачник 
умеет чувствовать глубоко, умеет, как никто другой, сопереживать жизни природы, 
умеет предаваться мечтаниям, не возносясь при этом в бесплодные эмпиреи абст-
рактного мышления. И однажды на саркастическое замечание Рогова о том, что у 
Колобанова, мол, даже мечты никакой не имеется, тот с гордостью ответил:  

— Есть. Есть у меня мечта!  
— Ну, и какая? — заинтересовался Рогов.  
— Чтобы мне вместо самосвала дали бортовую машину!  
— Да какая разница?! — Рогов не мог не подивиться такому несерьезному отве-

ту, но при этом все же не терял надежды на то, что собеседник, наконец, раскроется с 
неожиданной и благородной стороны. А вдруг за очевидной глупостью кроется ка-
кая-то обнадеживающая тайна? Может быть, Колобанов мечтает оказаться победите-
лем социалистического соревнования среди водителей бортовых машин? Или в голо-
ве его созрело рационализаторское предложение, которое резко повысит производи-
тельность труда, и советские шоферы утрут нос Америке?  

— На самосвал что грузят? — объяснял между тем Колобанов.— Песок, бетон. А 
на бортовых ребята то кирпич возят, то арматуру. Это же на даче гораздо нужнее. 
Потом: иногда чего по дороге завезешь на дачу — с самосвала сгружать неудобно, а с 
бортовой быстро поскидал за забор, да и поехал дальше. Внимания меньше, никто не 
заложит.  

«Колобанов — вор, расхититель социалистической собственности»,— взорвалось 
в мозгу у Рогова и засело навсегда саднящей занозой. Словно пелена спала с глаз: как 
же это он за все время общения не разглядел отщепенца, чуждого всем нашим идеа-
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лам? Не хотелось верить, что свел дружбу с преступником, что связывал с этим чело-
веком свои чистейшие чаяния, свои высокие помыслы. 

Начиная со следующего утра, никто не дежурил за углом дома, где жил Колоба-
нов, никто не поглядывал ревниво на его домочадцев, весело махавших хозяину из 
кухонного окна. Опустел секретный наблюдательный пункт... Рогов перестал дого-
нять сослуживца по дороге на стройку, но, соблюдая строжайшую конспирацию, ста-
рался выследить шофера в рабочее время. Скоро стало ясно: Колобанов действитель-
но прихватывает часть того, что перевозит на своем грузовике.  

Уныние поселилось в сердце Рогова. Он не мог простить себе политической бли-
зорукости, не мог простить Колобанову его низости. Еще сильнее терзался Рогов от-
того, что возникла неразрешимая этическая дилемма: как сознательный член партии 
он обязан был сообщить в компетентные органы о злодеяниях водителя Колобанова, 
а как революционер-романтик испытывал отвращение к доносительству... И все-таки 
верх взяла совесть коммуниста, требовавшая оставаться принципиальным в любой 
ситуации, для пользы общего дела не жалеть ни себя, ни своих бывших товарищей. 
Придя к такому заключению, Рогов все-таки для проверки в последний раз задался 
вопросом: «Нужно ли доложить куда следует о хищениях Колобанова?» И ничто в ду-
ше его не дрогнуло при однозначном ответе: «Да!» Так для всех лучше будет, в том 
числе для Колобанова. Пусть остановит его твердая, но заботливая рука нашей мили-
ции, пока алчность не толкнула несчастного в ряды врагов советской власти; пусть да-
же отбудет наказание, но не погибнет для общества окончательно. Рогов не стал бы 
поднимать шум, если бы украли что-то лично у него, однако дело касается общенарод-
ного богатства. За народ, за рабочий класс Рогов пойдет на все, никого не пощадит.  

Осталось неизвестным, куда и к кому обращался Рогов; никто не мог бы сказать, 
когда и как накрыли Колобанова. Возможно, что за его самосвалом было установлено 
скрытое наблюдение и прихватили голубчика тепленьким, с поличным... Возможно, 
была лихая погоня и силовой захват при попытке выбросить арматуру, украденную с 
целью укрепления забора на дачном участке. Возможно, но вряд ли. Есть ли человек, 
не ворующий со стройки, на которой работает? Есть ли человек, не знающий, что 
строители тащат со стройки все, что под руку попадется?  

Верней всего, что кто-нибудь из прорабов намекнул Колобанову: «Стучат на те-
бя». Может быть, показал ненароком Роговское заявление, если оно существовало, 
конечно... На какое-то время, от греха, перевели Колобанова из водителей в разнора-
бочие. Ничего особенного. Обычное дело. Однако Колобанов кипел возмущением, 
ведь его предали самым подлым образом. Даже если доподлинно не знал разжало-
ванный шофер, кто сообщил начальству о его таком привычном, можно сказать, не-
винном воровстве, рассчитать, догадаться, что это был Рогов, разумеется, оказалось 
несложно. Колобанов люто возненавидел Рогова и каждому встречному-поперечно-
му рассказывал о своем праведном гневе.  

Рогов видел, как вокруг него постепенно возводится непреодолимая стена отчу-
ждения. Рогов чувствовал, что для всех, от продубленных на десятках объектов бе-
тонщиков до зеленого помощника крановщика, он стал врагом, что на многолюдной 
стройке оказался трагически одинок. Рогов ощущал, что превратился в человека-
невидимку, которого то будто бы не замечают, то сознательно игнорируют, то с угро-
зами гонят.  

Все это Рогов переживал крайне болезненно, но причин для столь решительного 
и единодушного общественного неприятия своего поступка, по совести сказать, не 
находил. Прав был он, а не разложившийся под влиянием круговой поруки и всепро-
никающей контрреволюции коллектив. По самому большому счету Рогов был прав. 
С горечью осознавая степень творившейся несправедливости, на крепчающем морозе 
абсолютного одиночества он сознательно растравлял в душе ответную ненависть к 
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отступникам. Не мог простить им слепой филистерской уверенности в собственной 
правоте и Роговской подлости. Не мог смириться со всеми их дачками и халтурками, 
не мог забыть им кровного интереса к шубам и гарнитурам, не мог извинить за неиз-
бывную тоску по дефицитной колбасе и за полное равнодушие к пока еще открытой, 
но час за часом упускаемой возможности стать честнее, бескорыстнее, справедливее.  

Два встречных потока враждебных энергий сшиблись, закрутившись в мощней-
шие ментальные вихри, которые грозили полным разрушением личности. Очевидно, 
во имя сохранения психического здоровья Рогову следовало немедленно уходить с 
работы, ибо изменить сформировавшееся мнение о себе он был не в силах. И так 
удачно сложилось, что как раз в этот момент Рогову предложили должность мастера 
производственного обучения в строительном профтехучилище. И Рогов согласился. 
В окладе он проигрывал, но условия труда были лучше: не надо ежедневно лазить на 
верхотуру равнодушных отвесов кирпичных стен, не надо горбатиться целыми днями 
на ветру, да на холоде, да в непогоду. Но больше всего привлекла Рогова возмож-
ность общения с юношеством. На бывшего каменщика словно озарение снизошло: 
«Точно! С молодежью надо работать! Взрослые заросли жирком быта, накопитель-
ский инстинкт застит им глаза, они не видят важного в жизни. А люди молодые, тре-
петные романтические души станут нерушимым оплотом истинного ленинизма!»  

Какой удар ждал новоявленного наставника молодежи! Какое чудовищное раз-
очарование! Учащиеся ПТУ оказались гораздо тупее и равнодушнее своих отцов со 
стройки. «Пэтэушники» навсегда остались для Рогова воплощением циничной жес-
токости и глухого безразличия ко всему, что выходило за рамки их мелочных, низ-
менных интересов, а интересы их были: импортная одежда, зарубежные музыкаль-
ные ансамбли, пьянство и курение. На первом же занятии начинающий педагог слов-
но под дых получил. Пришел он к подросткам с открытой душой, с улыбкой на устах. 
Прежде чем рассказать о секретах прекрасной профессии каменщика, решил про-
честь лекцию о значении стройиндустрии в системе народного хозяйства. Готовился. 
Делал выписки из трудов Ленина. Сам проникся, какая, оказывается, замечательная у 
него специальность. И ни до одного ребятенка не достучался. Их прыщавые глупова-
тые лица мгновенно подернулись сонным равнодушием, лишь только прозвучали 
слова «КПСС» и «социалистическая экономика». С задней парты кто-то ломким бас-
ком полушетал: «Во! Пошло говно по трубам!»  

Вот тут-то все и кончилось. В душе Рогова что-то непоправимо оборвалось. При-
чем поразило его не столько незаслуженное, абсолютно беспричинное оскорбление, 
сколько чудовищное несоответствие между мечтаниями и реальностью. От одного 
слова возвышенные упования разбились вдребезги, и этого предательства, этой под-
лости он никогда не смог простить молодежи. Так с первого же дня повелось, что на 
занятиях у Рогова он был сам по себе, а учащиеся — сами по себе.  

 
 

 
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им. Н. С. Лескова, член Союза писателей России.  
 
 
— Не сожалей о них, Сонечка,— вновь повторила Екатерина Михайловна, когда 

та догнала ее.— Они нас не жалели, когда грабили и сжигали наш дом. Это они ви-
новны в смерти твоего отца, не жалей их. Однако что же нам дальше-то делать? Неу-
жели до самого Ефремова пешком придется идти? — задалась вопросами Екатерина 
Михайловна.  

Софья промолчала. Основная масса людей ушла по дороге уже далеко вперед. 
Екатерина Михайловна, Софья, доктор и еще небольшая группа из нескольких чело-
век от них отстали. Вскоре и эта группа, обогнав Рязановых и доктора, ушла вперед, 
распрощавшись, ушел и доктор, Екатерина Михайловна и Софья на дороге остались 
одни. Шли медленно, то и дело останавливались и отдыхали, обеим очень хотелось 
пить, но колодца на пути не было. Наконец, Екатерина Михайловна не выдержала и, 
переведя дух, опустилась прямо на придорожную пожухлую траву. 

— Все, Сонечка, я больше идти не могу,— вздохнула она. 
Софья и сама уже с трудом переступала ногами, а увидев, как мать присела на 

траву, тоже с облегчением опустилась рядом с нею. Сидели долго, обеим начало ка-
заться, что время для них остановилось, до того момента, пока на дороге со стороны 
станции Бабарыкино не показалась запряженная в телегу лошадь. Рязановы подня-
лись и с вожделением стали смотреть на повозку, надеясь доехать на ней хотя бы до 
ближайшей деревни. Возница — маленький и щупленький старичок — поравняв-
шись с ними, натянул поводья.  

— Тпру-у-у! — прикрикнул он на лошадку и, улыбаясь, взглянул на Рязано-
вых.— А что, барыни, видать затомились в пути-то? — спросил он звонким, похо-
жим на детский, голосом. 

— Затомились. Мил человек, довези нас до какой-нибудь деревни, сил больше 
нету идти, во рту пересохло, пить хочется, прошу тебя Христа ради, помоги,— обра-
тилась к нему Екатерина Михайловна. 

— А вы часом не с пассажирного поезда будете?  
— С поезда. 
— Стало быть, вы мне-то и нужны. А где же остальной люд? — спросил возница. 
— Вперед ушли,— махнула рукой Екатерина Михайловна. 
— А вы, стало быть, отстали? 

                                                           
* Главы из повести. 
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— Отстали,— Екатерина Михайловна кивнула головой. 
— Я-то вас не только до ближайшей деревни, но и до самого Ехремова смогу до-

везть, но не бесплатно, конечно,— старичок хитро улыбнулся. 
— Сколько же возьмешь с нас? 
— С кажной по одной зелененькой бумажке. 
— По три рубля с каждой, что ли? А сколько же отсюда верст будет до Ефремова?  
— Дык в аккурат околи двадцати пяти верст будет. 
— Дороговато,— вздохнула Екатерина Михайловна. 
— Ну, так и быть, с вас возьму по коричневенькой, но с кажной. 
— По два рубля? Может, еще немножко уступишь, мил человек? 
— Дык, куды же еще уступать-то? — изумился старичок.— А ента барышня кто 

ж вам будет доводиться? — спросил он, указывая на Софью. 
— Дочка моя. 
— Дочка, стало быть? Ну, тогда, один рубль, но с кажной,— уступил старик.— 

Залазьте на телегу. 
Екатерина Михайловна и Софья влезли в телегу, и старик стеганул лошадь. 

Вскоре догнали основную группу людей.  
— Эге-е-гей! — прикрикнул старик, размахивая вожжами. 
Шедшие люди расступились, сошли с дороги, пропуская гнавшую во весь опор 

лошадь, но старик натянул вожжи. 
— Тпру-у-у! А ну-кась, кому до Ехремова — милости просим,— крикнул он, и 

измученные от пережитого люди, начали влезать в телегу.— Все, все, хватить, а то 
лошади дюже тяжко будет, хватить! — прокричал старик, увидев, как люди растал-
кивая друг друга, лезли в телегу.— Куды ты?! Куды ты лезешь-то?! Куды, я сказы-
ваю? — старик начал отталкивать влезавших в телегу людей.— Некуды, некуды бо-
ле! Но-о-о! Пошла, родехонька! — крикнул он и хлестанул лошадь. 

Люди сходили с дороги, пропуская мимо себя несущуюся лошадь, кто-то махал 
руками, прося остановиться и взять их с собой в дорогу, на что старик-возница, стоя 
на телеге во весь рост и подстегивая лошадь, кричал: «Некуды, некуды боле!» 

— А сколько возьмешь за дорогу, старик? — спросил один из мужчин, сидевших 
в телеге. 

— По зелененькой с кажного седока. 
— Не многовато ли тебе будет? 
— Нет. Я извозу обучен сызмальства, служил извозчиком в Ехремове и в ентом 

деле кумекаю, что и к чему. 
— А Николаевками возьмешь? — спросил кто-то. 
— Экх-хе-хе-х, Николаевками-то? — старик призадумался.— Ну, давай и Нико-

лаевками, можа, еще и вернется старая власть-то? Ежели Николаевками, то по две 
копейки за версту,— сказал он. 

В основном все ехали молча. От пережитого, усталости и жары разговаривать 
никому не хотелось. Софья сидела сбоку телеги, свесив ноги и придерживая мать за 
руку, чтобы та не свалилась. Среди седоков она увидела старика-доктора, тот сидел с 
другого бока телеги и, как и в поезде, прижимал к груди свой саквояж.  

— Вон он Ехремов,— возница указал кнутовищем в поле, где вдали показались 
городские постройки.— Я вас всех до станции довезу, а там ступайте, кому куда на-
доть,— улыбнулся он.  

Вскоре въехали в город. Сойдя с повозки, Екатерина Михайловна с Софьей сразу 
же хотели нанять извозчика до Птани, но извозчиков на привокзальной площади не 
было, и они остановилась в нерешительности. 

— Нет ни одного извозчика, как же мы будем добираться до Птани? Куда же нам 
теперь? — начала спрашивать Софья. 
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— В церковь. Надо идти в церковь, судя по времени скоро должна начаться ве-
черняя служба, давай на нее сходим, а там будет видно, что нам делать и как посту-
пить дальше,— вместо ответа, предложила Екатерина Михайловна Софье, и та согла-
силась.— Если, конечно, новая власть еще не запретила ходить людям в церковь,— 
добавила Екатерина Михайловна.  

Еще подъезжая к Ефремову, заметила Екатерина Михайловна у реки большую 
каменную церковь и теперь решила идти именно туда. Нашли ее быстро и без труда, 
спустились по улице вниз и немного прошли вдоль реки. Церковь имела название «В 
честь Покрова Пресвятые Богородицы». В церкви было тихо, сумрачно и прохладно, 
пахло свечным воском и лампадным маслом, прихожан еще не было. Напротив алта-
ря худощавая маленького роста и сутуловатая старушка протирала тряпкой подсвеч-
ник. На ее согбенной спине из-под синей кофты выпирали две острые лопатки. 

— Скажите, будет ли нынче вечерняя? — спросила у нее Екатерина Михайловна.  
Старушка отложила на подсвечник тряпицу и повернулась на голос Екатерины 

Михайловны. Взглянула на нее снизу вверх из-за своей сутулости, поправила на го-
лове сползший на лоб светло-серый платок, завязала на нем потуже узлы и спрятала 
под платок седые пряди волос. 

— А кто ее зная, будя она али не будя? — ответила старушка тихим старчески-
скрипучим голосом.— Ныне, милая, все одним днем живем. Ден прошел, живы, и 
слава тебе, Господи! Вот вчерась служба была и утрешняя, и вечеришняя, а вот на-
дысь не было. Коли батюшка придет, то служба будя, а коли не придет, то и не будя. 

— А можно нам здесь в церкви побыть? А то мы с дочерью с дороги очень устали. 
— А почаму же нельзя-то? Вона скамейка околи свечной лавки стоить, ступайте 

туда, сядьте, передохните малость, коли вам тяжко,— старушка указала рукой на 
стоявшую у стены длинную скамейку. 

Екатерина Михайловна, опираясь на руку Софьи, прошла к скамейке и, тяжело 
опустившись на нее, перевела дух. 

— Присядь рядом,— предложила она дочери, но та продолжала стоять.— Что 
стоишь-то, присядь, отдохни,— вновь проговорила Екатерина Михайловна, предпо-
ложив, что Софья ее не расслышала. 

— Мама, мне надо ненадолго уйти. 
— Как уйти? Куда? К кому тебе нужно уйти? — удивилась Екатерина Михай-

ловна. 
— Мне нужно найти одного человека. 
— Какого человека? — Екатерина Михайловна непонимающе смотрела на дочь.  
— Мне надо найти Скворцова Николая, брата Акимки,— отвела она взгляд в сто-

рону.  
— Зачем он тебе? 
— Мне надо рассказать ему, как погиб его брат Аким. 
— Нет! Нет! Я запрещаю тебе! Слышишь? Запрещаю! — приказным тоном про-

говорила Екатерина Михайловна. 
— Ну, почему, мама? 
— Ты никуда не пойдешь! — повторила Екатерина Михайловна вместо ответа.— 

Ты не ослушаешься меня, если ты мне дочь! 
— Почему? Почему ты не разрешаешь мне? Ответь, почему? 
— Я боюсь, что с тобой случится какая-нибудь беда. 
— Почему, ну почему ты решила, что со мной должна случиться какая-то беда? 

Я что, маленький ребенок? Я — взрослый человек,— всплеснула руками Софья. 
— В том-то и дело, Сонечка, что ты не маленький ребенок, а уже взрослая де-

вушка, в том-то и дело. На улице неспокойно, идет война, ты сама видела, что про-
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изошло на станции. А потом, Сонечка, пойми, тот человек, которого ты ищешь, он 
же — красноармеец!.. Он такой же, как и те, кто сжег наш дом и убил твоего отца! 
Они... они очень опасные люди! Нет, нет, я тебя никуда не пущу! Я прямо здесь в 
церкви лягу на твоем пути, а ты, если сможешь, то перешагивай через мать!  

— Мне кажется, не сказать человеку о смерти его близкого, скрыть от него — это 
не по-божески! Ты же сама меня воспитывала так, чтобы я всегда и во всем помогала 
людям, а теперь сама запрещаешь мне это делать,— проговорила Софья. 

— Сейчас наступили другие времена, страшные времена — идет война, люди 
ожесточились друг на друга, и лишний раз ходить по улицам города стало просто 
опасно,— попыталась возразить дочери Екатерина Михайловна, но Софья стояла 
на своем. 

— А ты учила меня, что людям нужно помогать всегда, невзирая ни на какие 
трудности, ни на какие обстоятельства и времена. Разве ты сейчас, находясь здесь в 
церкви, поступаешь по-божески? Поступаешь по-человечески? — спросила Софья. 
Она тоже разволновалась, ее лицо пылало жаром. 

Екатерина Михайловна молчала. Она понимала, что дочь права, но она боялась 
отпустить ее от себя в такое неспокойное время, а потому не знала, как ей нужно по-
ступить и что нужно ответить дочери в сложившейся ситуации. Она молчала и смот-
рела дочери в глаза. А Софья ждала от матери понимания и ответа, а потому тоже 
смотрела ей в глаза, смотрела и не отводила взгляда. 

— Мне Скворцову нужно передать это,— наконец-то нарушила молчание Софья и 
достала из-под манжеты платья скомканное письмо, развернула его и показала матери. 

— Что это? — спросила Екатерина Михайловна, искоса поглядывая на бумажный 
лист.  

— Это письмо. 
— Какое письмо? — не поняла Екатерина Михайловна. 
— Которое нам в поезде читал Акимка, от его брата-красноармейца, и за которое 

его убили. 
— Господи ты боже мой! Где ты взяла это письмо? — осипшим от волнения го-

лосом спросила Екатерина Михайловна. 
— В вагоне с пола подняла, когда его скомкал и бросил на пол военный,— Софья 

вновь отвела взгляд в сторону.— Отпусти меня, мама, прошу тебя. Я найду Скворцо-
ва, отдам ему это письмо и тотчас же вернусь обратно. 

— Так ты что, еще там, в поезде, решила встретиться с братом Акима? Встре-
титься с незнакомым тебе человеком? 

— Я решила встретиться с ним только для того, чтобы сообщить ему о смерти 
брата и вернуть написанное им письмо. Мне кажется, я поступаю правильно. 

— Где же ты его найдешь этого... как его... брата...— от волнения Екатерина Ми-
хайловна забыла фамилию Акима. 

— Скворцова Николая,— подсказала ей Софья. 
— Вот именно, Скворцова. Где ты его будешь искать в чужом городе? 
— Спрошу у красноармейцев. Он же — командир. Наверное, они должны знать 

его.  
— Хорошо, иди. Только прошу тебя, будь осторожна. Я тебя очень прошу об 

этом. Если не найдешь этого Скворцова, отдай письмо первому встречному красно-
армейцу, пусть он передаст ему это письмо, а сама тут же возвращайся, долго нигде 
не задерживайся. И постарайся не опоздать к вечерней службе,— смирилась Екате-
рина Михайловна с решением дочери.— Погоди, дай перекрещу тебя,— произнесла 
она, накладывая на Софью крестное знамение, прежде чем та вышла из церкви. 
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* * * 
 
На улице Софья остановилась в нерешительности, совершенно не зная, куда ей 

нужно было идти, где искать этого Скворцова Николая. Вечерело, солнце сошло с 
зенита, и было уже не так жарко, как днем. Сразу от церкви вверх шла застроенная 
двухэтажными каменными домами купеческая улица. От крайних утопающих в зеле-
ни домов шел ароматный запах спелых яблок. Почувствовав его, Софья только сей-
час поняла, что очень голодна, но это не останавливало ее. Постояв какое-то время и 
размышляя, куда ей нужно идти, в какую сторону, и не найдя для себя никакого пра-
вильного решения, она наугад двинулась вверх по улице. Было немноголюдно. По 
мостовой, сидя верхом на лошадях, мимо нее проскакали красноармейцы. Софья 
проводила их взглядом. «А может быть, среди них был Николай Скворцов? Нет, вряд 
ли. Так быстро люди не отыскиваются. Не было его там. Господи! Где же мне искать-
то его? А может быть, мама права, что не отпускала меня? Может быть, пока не позд-
но, вернуться назад, в церковь? Отстоять службу, а потом делать так, как мама ска-
жет,— стала рассуждать и задаваться вопросами Софья.— Нет, не надо сворачивать с 
полдороги и возвращаться. Надо сделать так, как я решила — найти Скворцова. Аким 
читал в письме, что он командир, а раз он командир, то его, наверное, должны знать и 
другие красноармейцы. Надо о Скворцове спросить у них»,— решила она. 

Первый красноармеец повстречался ей на пути, когда она прошла уже половину 
улицы. Он был пожилого возраста, с небритым лицом и красными воспаленными 
глазами. На его ремне болтался смятый в нескольких местах солдатский котелок, за 
спиной висела огромная, как показалось Софье, винтовка. Красноармеец, тяжело пе-
реваливаясь с ноги на ногу, шел навстречу Софье. 

— Простите, пожалуйста, не знаете ли вы командира красноармейцев по фами-
лии Скворцов? — спросила она у него. 

— Нет, командира по фамилии Скворцов, я не знаю,— тяжело дыша, ответил тот, 
остановившись. И уже хотел было идти дальше, но, увидев, как Софья обиженно на-
дула губки, улыбнулся и произнес: — А ты, дочка, в военный комиссариат сходи, там 
тебе точно подскажут, где найти твоего Скворцова.  

— А где этот комиссариат? — спросила Софья. 
— Он находится на Подьяческой улице. Ты знаешь, где Подьяческая улица?  
— Нет, я не знаю города. 
— В общем, дочка, ступай прямо по этой улице, дойдешь до второго перекрестка 

и повернешь направо, а там спросишь у кого-нибудь дом бывших купцов братьев 
Долговых, в нем и находится военный комиссариат. 

Поблагодарив красноармейца, Софья пошла по указанному ей пути. Дом, в кото-
ром располагался военный комиссариат, нашла быстро. На крыше дома стоял пуле-
мет, возле пулемета сидел и чадил цигаркой красноармеец. В дверях стоял часовой. 
Он разговаривал с сидевшим на крыше красноармейцем и не обратил на Софью осо-
бого внимания, лишь смерили ее взглядом. Софья вошла в здание и в нерешительно-
сти остановилась в длинном и полутемном коридоре. По обе его стороны были рас-
положены комнатные двери, некоторые из них были растворены и из комнат то и 
дело выходили или входили люди, как в военной форме, так и в гражданской одежде, 
было шумно. Софья медленно пошла по коридору наугад, заглядывая во все комнаты 
с открытыми дверьми. В одной из комнат военных было больше, чем в других ком-
натах, они стояли вокруг стола и разговаривали, на столе была разложена карта, в 
комнате было накурено. Софья вошла в эту комнату и остановилась, собираясь уточ-
нить у находившихся там, знают ли они Скворцова Николая, но решила прежде дож-
даться прекращения их разговоров, чтобы не обрывать на полуслове говорившего 
военного.  
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— Скажите, товарищ Лампадьевский, почему же вы так уверены, что белые на-
ступать на Ефремов не будут? — спросил один из них, невысокого роста, в военной 
гимнастерке с перетянутыми крест-накрест ремнями и с кобурой на боку, на вид ему 
было не больше сорока лет. 

Лампадьевский — высокого роста и стройного телосложения, на вид около три-
дцати лет, с аккуратными щегольскими усиками и с чистым выбритым лицом опра-
вил гимнастерку и принял строевую стойку. 

— Во-первых, товарищ военный комиссар, прежде чем напасть на город, должна 
быть проведена разведка, а по сведениям жителей близлежащих к городу деревень 
казачьи разъезды у их сел не появлялись. Во-вторых, город хорошо защищен, и бе-
лые наверняка осведомлены об этом. В-третьих, фронт находится за несколько сотен 
верст от нас, за Воронежем, и таким образом противник вторгся в наши глубокие 
тылы, не имея должной тыловой поддержки, завязывать бой с большим воинским 
гарнизоном, к тому же имеющим тыловое подкрепление и немалые человеческие 
ресурсы,— смерти подобно. Тем более, разоряя на своем пути села, громя железно-
дорожные станции и узлы, белые потеряли преимущество внезапного нападения. По 
всем законам военного искусства противник, оказавшись в таких условиях, должен 
уклоняться от боестолкновений. Я полагаю, что казаки повернут на Юг и будут про-
биваться к себе на Дон. 

— Фронт за несколько сотен верст...— пробубнил военный комиссар. Он при-
слушивался к мнению Лампадьевского как к специалисту в военном деле, бывшему 
офицеру, поручику царской армии, имевшему боевой опыт ведения войны на гер-
манском фронте, верил, что он всем сердцем, всем своим сознанием принял Совет-
скую власть и служит ей верой и правдой.— Вот он — фронт, в нескольких верстах 
от нас. Ну, а ты, товарищ Громов, как думаешь? — взглянул комиссар на другого 
военного. 

Громов, среднего роста, на вид около двадцати лет, с небольшой бородкой, в от-
личие от Лампадьевского не стал принимать строевую стойку, а наоборот, оперся 
руками о стол.  

— Думаю, товарищ военный комиссар, что белые все-таки предпримут попытку 
захватить город. Тем более, как нам рассказал прибежавший со станции Бабарыкино 
кондуктор поездной бригады Федор Ложкин, один из казачьих офицеров обмолвил-
ся, что они возьмутт Ефремов, а затем пойдут дальше на Тулу с целью захвата ору-
жейного завода.  

— Согласен с тобой, Алексей,— военный комиссар, не дав договорить Громову, 
перебил его на полуслове.— Захватив оружейный завод, они смогут обеспечить ору-
жием и без того хорошо вооруженные подразделения наступающих на Москву дени-
кинцев. В связи с чем всем ставлю задачу,— военный комиссар и все остальные во-
енные вновь склонились над картой.— Десятому стрелковому полку и четвертому 
запасному батальону занять позиции вдоль Солдатской и Черкесской улиц, далее 
вдоль берега Красивой Мечи до Иноземского моста, соединяющем Ефремов с боль-
шим Елецким трактом. И затем от Елецкого шоссе по прибрежному косогору до де-
ревни Богово. Далее от деревни Богово до парка Каменевской дачи оборону занимает 
часть особого назначения,— военный комиссар на карте вывел жирную линию, над 
которой написал «ЧОН», а по краям линии цифры десять и четыре. Затем оторвал 
взгляд от карты, поднял голову и взглянул на военных.— Товарищи Кудрявцев и Си-
гунов, вам задача ясна? — спросил он.  

— Так точно, товарищ Медведев, ясна,— почти в один голос ответили Кудрявцев 
и Сигунов.  

Военный комиссар Медведев вновь склонился над картой. 
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— Далее, товарищи. На другом берегу реки, от бугра, что у Стрелецкого моста и 
до дома красильщика Синельникова, занять позиции латышской интернациональной 
роте под командованием товарища Шнора,— Медведев вновь поднял голову и взгля-
нул на Шнора, высокого роста и широкоплечего с небольшой бородкой и усами ла-
тыша.— Август Михайлович, вам ясна поставленная задача? — спросил он. 

— Так тотчно, тофарыштч фоенный комыссар,— по-военному, с заметным ак-
центом ответил Шнор. 

— Август Михайлович, вы знаете, где находится дом красильщика Синельникова?  
— Разберьемся, Мыхаыл Фасыльефытч. 
Медведев покивал головой и вновь стал обводить присутствующих взглядом. 
— Товарищ Голубев, где сейчас находится ваша железнодорожная рота? — оста-

новил он взгляд на молодом двадцатипятилетнем парне. 
— На железнодорожном вокзале, ждем дальнейших распоряжений,— ответил тот. 
— Вам занять позиции с двух сторон железнодорожного моста по берегу реки, на 

самом мосту установить пулемет,— Медведев в очередной раз начертал линии на 
карте. 

— Есть,— коротко ответил Голубев. 
— Товарищи, по прибытии на указанные вам оборонительные позиции устано-

вить проволочные заграждения, вырыть окопы и оборудовать пулеметные гнезда. 
Это, товарищи, касается всех без исключения.— Медведев отложил карандаш, вы-
прямился, обвел присутствующих взглядом.— Таким образом, товарищи, мы оборо-
нительным рубежом охватим все юго-восточное направление от Ефремова. Теперь 
что касается самого города. Где у нас командир караульного батальона? 

— Я здесь, товарищ Медведев,— отозвался средних лет военный небольшого 
роста, но коренастого телосложения. 

— Где вы расквартированы? 
— На Дворянской улице, в подворье Знаменских. 
— Давайте, товарищ Нечаев, вместе подумаем, где и как нам оборудовать оборо-

нительные позиции так, чтобы в случае прорыва белых в город, мы смогли бы их 
остановить и нанести им максимальный урон,— проговорил Медведев и вновь скло-
нился над картой. 

— Предлагаю установить пулеметы на крышах городских строений, с которых 
хорошо просматриваются все дороги на юго-восточных подступах к городу. Также 
установить пулеметы на балконе второго этажа гостиницы Шульгина на Большой 
Мостовой улице. На площадях и улицах, ведущих от реки к центру города, вот здесь, 
здесь и здесь,— Нечаев стал показывать на карте, где именно необходимо установить 
пулеметные точки.— А также на колокольне церкви Покрова, она как раз находится 
в низменной части левого берега реки. 

— Согласен с вами, товарищ Нечаев,— кивнул головой Медведев.— А вы, това-
рищ Марцевич, как руководитель военкомата, какие предпринимаете шаги по моби-
лизации населения?  

— Шаги следующие, товарищ Медведев,— Марцевич выпрямил спину, поправил 
ремень, одернул гимнастерку.— С помощью ефремовской комсомольской ячейки мы 
подготовили списки жителей из числа мужского населения в возрасте от семнадцати 
лет и объявили мобилизацию. Очень много добровольцев, в основном из числа ком-
мунистов и комсомольцев. 

— Как проводится их обучение? 
— Обучение проводится в Боговском лесу людьми, имеющими опыт ведения 

войны, как из числа красноармейцев, так же и из самих мобилизованных. В первую 
очередь обучаем ведению ближнего боя с примкнутым к винтовке штыком. 

— Сколько, на ваш взгляд, потребуется времени для обучения новобранцев? 
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— Думаю, товарищ военный комиссар, дня через два их можно будет направлять 
в воинские подразделения. 

— Хорошо. И последний пункт, товарищи, нашего совещания. Сегодня нами бы-
ла выслана разведка к железнодорожному разъезду Лобаново, разведка вернулась, 
хотя сведений, представляющих военный интерес, не получено. Но это была разведка 
предварительная. Полагаю, что необходимо выслать разведку в елецком направлении 
более углубленную и мобильную. Предлагаю создать разведывательный конный от-
ряд под командованием товарища Лампадьевского.  

— Слушаюсь, товарищ военный комиссар,— Лампадьевский встал по стойке 
смирно. 

— Возьмите с собой несколько чоновцев, человек пять-шесть не более, они ребя-
та надежные — все коммунисты и комсомольцы, и сегодняшней ночью выдвигайтесь 
в сторону Бабарыкино. В бой не ввязываться, а только исключительно собирать све-
дения. Нам нужны сведения, и было бы неплохо, если вы смогли бы взять «языка». 

— Слушаюсь,— вновь вытянулся в струнку Лампадьевский.  
— У кого, товарищи, имеются дополнения, предложения или замечания? — 

спросил Медведев и оглядел стоявших перед ним командиров воинских частей, но 
все молчали.— Ну, раз ни у кого нет никаких возражений, будем считать, что план 
обороны города со всеми командирами воинских частей согласован и утвержден. На 
этом совещание Совета обороны города Ефремова закончено. Приказываю выдви-
нуться в места рассредоточения и приступить к обустройству оборонных позиций. 
Все свободны, товарищи,— закончил совещание военный комиссар Медведев.  

В это время Софья, терпеливо ожидавшая, как она считала, окончания разгово-
ров, и никем незамеченная, обращаясь сразу ко всем, громко спросила: 

— Простите меня, пожалуйста, я ищу Скворцова Николая, он служит команди-
ром, нет ли его среди вас? 

На ее слова повернулись все без исключения, стоявшие вокруг стола военные. 
— Вы, милая барышня, кто такая и как вообще сюда попали? — строго глядя на 

Софью, спросил Медведев. 
— Я — Софья Рязанова, но только Скворцов меня не знает...— начала было объ-

яснять Софья, но ее перебил Медведев. 
— И вы, Софья Рязанова, хотите с ним познакомиться? — спросил он. 
— Нет, то есть, да... в общем мне ему нужно кое-что отдать и рассказать,— под 

множеством мужских взглядов Софья растерялась и сбилась с мысли.— А вошла я 
сюда в дверь,— покраснев от смущения и часто моргая глазами, сказала она. 

— Ну, а что же засмущалась-то? — улыбнулся Медведев и вслед за ним все тоже 
заулыбались, заговорили друг с другом.— Ну что, товарищи, кто из вас знает коман-
дира Скворцова? 

— Скворцов служит у меня в роте,— ответил Медведеву командир железнодо-
рожной роты Голубев.— Командиром взвода,— добавил он. 

— Ну, тогда объясни, Дмитрий, барышне, где ей найти твоего Скворцова?  
— Ступайте на железнодорожную станцию, там он, этот ваш Скворцов. 
Софья поблагодарила военных и вышла на улицу. Щеки ее и уши от волнения 

пылали огнем, но она волновалась не от того, что попала под перекрестные взгляды 
мужчин, а от того, что ей предстояло сообщить Скворцову Николаю страшное извес-
тие о гибели его брата. 

 
 * * * 

 
На вокзале было многолюдно и шумно. Кто-то с кем-то ругался, что-то кому-то 

доказывала громкоголосая женщина, плакали дети. В углу с перекинутыми через 
плечо винтовками стояли красноармейцы. Софья подошла к ним.  
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— Простите меня, пожалуйста, не знаете ли вы Скворцова Николая? Я его ищу. 
— Что, красавица, жениха потеряла? А может быть, я для тебя сгожусь вместо 

Скворцова? — спросил белобрысый красноармеец, на вид которому было не больше 
двадцати лет, и после его слов красноармейцы дружно засмеялись. 

— Простите,— извинилась Софья и отошла от красноармейцев в сторону.  
— Будет вам гоготать-то, жеребцы! — одернул их один из красноармейцев, явно 

выделяющийся от остальных по возрасту и до этого стоявший чуть в стороне от них. 
Те замолчали, стали переглядываться друг с другом, улыбаясь и изредка посматривая 
на Софью. 

— А что, Михалыч, гляди какая барышня красивая, я бы на ней женился,— вновь 
заговорил все тот же белобрысый, и после его слов о женитьбе Софья почувствовала, 
как ее лицо и уши заполыхали еще сильнее.  

— Ну, ну, балагур, ввел девку в краску. Вона, гляди, ажни вся покраснела,— сде-
лал Михалыч замечание белобрысому красноармейцу. Затем повернулся к Софье.— 
Иди на улицу, там, на перроне он, твой Скворцов. 

Поблагодарив пожилого красноармейца, Софья вышла на улицу. Перрон, как и 
вокзал, был заполнен людьми. Весть о том, что станция Бабарыкино захвачена бело-
казаками и что они движутся на Ефремов, быстро разнесли по подворьям, и вскоре 
она обросла различными, один страшнее другого, слухами. На всех городских улицах 
и площадях шли разговоры о том, что казаки не щадят ни женщин, ни детей, ни ста-
риков, а рубят шашками всех напропалую. Поверив слухам, люди в панике стали бе-
жать из города. Прошел слух и о том, что на станцию должны подать эшелон для 
эвакуации жителей, и большая часть населения города Ефремова, полагая, что от бы-
стрых казачьих коней бегом не спасешься, хлынула на станцию в надежде занять ме-
сто в этом эвакуационном эшелоне. Дежурный по станции Ефремов Анатолий Капи-
танов, в прошлом израненный в боях красный кавалерист, отбивался от наседавших 
на него, кричащих и хватающих его за одежду людей. 

— Нету никакого поезда, нету и не будет! — пытался он перекричать орущую 
толпу.— Я не знаю, кто вам обещал этот поезд, я вам не обещал! Расходитесь, това-
рищи, расходитесь, не создавайте сутолоки, здесь и без вас хлопот хватает,— громко 
говорил дежурный, отбиваясь от хватающей его за одежду полной старухи. 

— У меня племянник тута на станции железнодорожником служит, он давеча 
сказывал, что ешелон должон придтить из Волова за людями,— кричала старуха, 
привлекая к себе внимание толпы. 

Дежурный выругался в полголоса, снял картуз и вытер ладонью пот со лба. 
— Да, идет поезд из Волова, но поезд тот военный. Это идет дополнительная по-

мощь для обороны города от прорвавшихся белых. И никого, кроме раненых красно-
армейцев, тот поезд отсюда вывозить не будет. Ясно вам? Успокойтесь и расходитесь 
по домам. Ничего не бойтесь, белые город не возьмут, он надежно укреплен,— начал 
было объяснять дежурный, но все его объяснения оказались тщетными. Как только 
люди услышали из его уст о вышедшем со станции Волово поезде, начали раздавать-
ся выкрики: «Идет! Поезд идет!», «Нас обманывают. Разгоняют по домам для того, 
чтобы им самим места в поезде хватило!», «Мест в поезде мало, всем не хватит!», 
«Эшелон уже на подходе, готовьтесь занимать места. Мест всем не хватит!», «Казаки 
уже на подступах к городу, через час-другой будут здесь». Разношерстная толпа 
мужчин и женщин разных возрастов с мешками, лукошками, сумками и плачущими 
детьми, чуть не сбив с ног дежурного, с криками кинулась к краю платформы. Подо-
ждав, пока схлынет людской поток, Софья подошла к нему. 

— Простите меня, пожалуйста, я ищу командира красноармейцев Скворцова Ни-
колая. Мне сказали, что он где-то здесь, на перроне, должен быть. Не видели ли вы 
его? — спросила она. 
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— Скворцова? — переспросил дежурный.— Нет, я не знаю такого. Тут в этой 
суматохе трудно кого-то найти, сами видите, что творится! — дежурный, от безна-
дежности что-либо изменить, махнул рукой.— Сходите, барышня, вон к тем крас-
ноармейцам, что стоят у края платформы, может быть, там Скворцов. 

Софья направилась к ним, и, подойдя, спросила: 
— Простите, пожалуйста, мне нужен Скворцов Николай. 
— Так вон он, Скворцов Николай,— указал один из красноармейцев рукой на 

стоявшего поодаль высокого красноармейца.  
Софья подошла к нему. Перед ней стоял почти ее ровесник, года на два-три по-

старше. Софья сразу обратила внимание, что Николай и погибший Аким внешне 
очень похожи друг с другом. У Николая были точно такие же, как и у Акима, пше-
ничного цвета волосы, голубые глаза, немного вздернутый нос, под носом неболь-
шой пушок от зарождающихся усов. 

— Простите, вы Николай Скворцов? — спросила Софья. 
— Да, Николай Скворцов — это я. 
— Мне нужен тот Николай Скворцов, который командир красноармейцев,— 

уточнила Софья. 
— Я и есть — командир.  
— А я думала, что командиры все старые, а такими молодыми командиры не бы-

вают. 
Услышав ее слова, Скворцов напустил на себя важный вид. Выпрямил спину, 

расправил плечи, заправил за ремень вздувшуюся пузырем гимнастерку и нахмурил 
брови. 

— Вы, барышня, ежели по делу какому, то так и говорите, а просто так мне с ва-
ми разговоры вести некогда. У нас там белые фронт прорвали,— кивнул Николай 
головой в сторону станции Бабарыкино. 

— Я знаю... я там была... я видела... там...— начала говорить Софья, но замолча-
ла. Она никак не могла начать разговор о смерти Акима, никак не могла сосредото-
читься; все те слова, которые она хотела сказать Николаю, несколько раз мысленно 
повторяла, вылетели из ее головы.— Вот, возьмите, это вам,— наконец-то произнес-
ла она и протянула Николаю написанное им Акиму, письмо. 

— Что это? — спросил тот, забирая из рук Софьи бумажный листок.— Это... это 
же... письмо... мое письмо... откуда оно у вас?! — удивленно глядя на свое письмо, 
спросил Николай.  

— Я ехала тем поездом, который на станции Бабарыкино захватили военные,— 
начала рассказывать Софья, но мысли вновь стали путаться у нее в голове, она никак 
не могла сосредоточиться и правильно сформулировать свою речь.— Я ехала с ма-
мой, и с нами вместе ехал ваш брат Аким...— Софья замолчала, вспомнив об убийст-
ве Акима, к ее горлу подкатился ком, на глаза навернулись слезы. 

— Где он? Он должен был приехать тем поездом... Что с ним?!.. И это письмо,— 
Николай еще раз взглянул на письмо.— Что случилось? Его что... больше нет?! — 
Николай разволновался, тяжело задышал.— Говорите же, не молчите! — почти за-
кричал он. 

— Его схватили военные, он начал от них убегать, и они... они выстрелили в него 
из ружья,— глубоко вздохнув, наконец-то выдавила из себя Софья. 

— Его что... убили? — тихим и вмиг севшим голосом спросил Николай. 
— Я не знаю... я видела издали... Аким упал, а к нему на лошади подскакал воен-

ный, посмотрел на него и... махнул рукой. Я не знаю, может, его только ранили, и он 
сейчас лежит в больнице? — Софья заплакала. Она словно вновь пережила те страш-
ные минуты, когда увидела, как от выстрела Аким упал на землю. 
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— А письмо... почему оно у вас? — спросил Николай, с недоверием и подозри-
тельностью глядя на Софью, его губы на побледневшем лице нервно подрагивали.  

— Акима обыскали военные и нашли у него это письмо. Его схватили и ссадили 
с поезда, а письмо это один из военных, наверное, их командир, прочитал, скомкал и 
бросил на пол, а я потом подняла и спрятала. 

— Зачем же вы его подняли и спрятали? — тихо спросил Николай. 
— Я не знаю, зачем я это сделала. 
— Странно. А откуда же белые узнали про это письмо? 
— Я тоже не знаю этого, но, мне кажется, им о письме рассказал толстый дядька. 

Он тоже ехал с нами в поезде и видел у Акима это письмо. Аким нам всем читал его 
вслух. А потом, в Бабарыкино, тот толстый дядька вышел из поезда и о чем-то гово-
рил с военными, и те потом зашли в поезд и нашли у Акима письмо. 

Николай потупил взгляд в землю, отвернулся от Софьи и пошел в сторону раз-
росшейся акации. Сел на землю, снял с себя шапку-шлем с остроконечным верхом и 
пришитой над козырьком тряпочной красной звездой, прикрыл ею лицо и заплакал. 
Плакал он молча по-мужски, лишь изредка вздрагивая плечами. Софья подошла к 
нему и остановилась за его спиной. «Акимушка... братишка мой дорогой... прости 
меня... это я во всем виноват... зачем же я писал это письмо... будь оно проклято... 
прости меня Акимушка»,— всхлипывая по-детски тихим голосом, почти шепотом 
причитывал Николай, но Софья все же слышала произносимые им слова. Глядя на 
вздрагивающие плечи и голову Николая, ей вдруг стало очень жалко его. Жалко до 
такой степени, что к горлу вновь подкатился ком, сковал дыхание, на ее глаза навер-
нулись слезы, и она тоже тихо заплакала. Сама не ожидая от себя, она протянула ру-
ку и, задержав ее на секунду-другую в воздухе, провела вдруг ладонью по волосам 
Николая. Тот вздрогнул, повернул голову и взглянул на Софью снизу вверх мучи-
тельным взглядом заплаканных глаз. Затем быстро вытер шлемом лицо, по-ребячьи 
всхлипнул, сглотнул слюну и вновь отвернулся от Софьи. 

— Вы, барышня, еще здесь? Зачем вы так? Не надо... уходите, прошу вас, уходи-
те,— тихим голосом попросил он. Затем, скорее почувствовав, чем увидев, что Софья 
продолжает стоять на месте, громко крикнул: — Уходите отсюда! 

Софья, словно обожглась, резко отдернула руку. Какое-то время постояла в не-
решительности и, развернувшись, пошла в сторону вокзала. На перроне по-прежнему 
была суматоха. Дежурный продолжал отбиваться от наседавших на него людей. Со-
фью задевали плечами, толкали, но она не замечала этого. Перед тем как уйти с пер-
рона, она оглянулась и посмотрела в ту сторону, где оставался Николай, но из-за 
снующей взад и вперед людской толпы уже его не увидела.  

Всю обратную дорогу от вокзала до церкви Софья испытывала чувство обиды на 
Николая. Она не могла понять, за что он рассердился на нее и грубо изгнал от себя. 
«Я же поступила по-божески, по-человечески, сообщив ему о смерти его брата, а 
он...»,— думала она и слезы обиды душили ее, комом сдавливало горло. 

День уже клонился к закату, солнце, отражаясь красно-золотистыми бликами, 
уходило за горизонт. Так и не сумев подавить в себе боль обиды, Софья вошла в цер-
ковь. Вечерняя служба уже шла, но прихожан было мало. Екатерина Михайловна 
стояла у Христова распятия и молилась, едва заметно шевеля губами. В церкви было 
сумрачно, и в сумраке теплились зажженные лампадки, потрескивали свечи. Не-
большого роста полноватый дьякон громким голосом читал молитвы. Вскоре замол-
чал и вошел в алтарь, где в это время старый и худощавый, с небольшой и редкой 
бородкой священник воскуривал в кадильнице ладан. Воскурив, вышел из алтаря 
через Царские врата и, произнося молитву, пошел по кругу, окуривая лики святых и 
лица прихожан благовонным дымом. 
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— Почему опоздала к вечерней? — тихо, почти шепотом, спросила у Софьи Ека-
терина Михайловна. 

— Так получилось,— так же тихо, ответила ей Софья. 
Церковная прохлада, приятное мерцание лампадных и свечных огней, потрески-

вание плавленого воска, ароматный запах ладана благоприятно подействовали на 
Софью, она начала успокаиваться. «В конце концов, почему Николай должен ко мне 
относиться с любезностью? Кто я ему? Никто. Чужой человек. Я просто поступила 
по-божески — сообщила ему о постигшем его горе, а как он отнесся ко мне, на то 
ему бог судья»,— решила Софья и попыталась забыть Николая, но это ей никак не 
удавалось. Николай то и дело всплывал в ее сознании в разных образах. То он — со-
всем мальчишка — напускал на себя строгость, то стоял в растерянности после полу-
чения страшного известия, а то был зол. Но больше всего Николай представлялся 
Софье сидящим на земле с поникшей головой и вздрагивающими от плача плечами. 
И этот образ Николая выдавливал из ее сознания образ того злого Николая, гнал его 
прочь, и ей, как и тогда на перроне, захотелось успокоить его, плачущего, пожалеть, 
обнять, прижать к себе и приласкать. За этими раздумьями и переживаниями Софья 
не заметила, как закончилась служба, но Екатерина Михайловна не спешила уходить 
из церкви, да и идти-то им было некуда. Она с трудом дошла до стоявшей у свечной 
лавки скамьи и тяжело опустилась на нее. 

— Сонечка, пойди, принеси мне, пожалуйста, воды,— тяжело дыша, попросила 
она. 

Софья подошла к стоявшей здесь же в церкви металлической бочке с надписью 
«Святая вода», перекрестилась, зачерпнула небольшим ковшиком воду и принесла 
матери. Воду Екатерина Михайловна пила с трудом, маленькими глотками с оста-
новкой и тяжелой одышкой. 

— Мама, как ты себя чувствуешь? Мне кажется, тебе нехорошо,— с тревогой в 
голосе обратилась к Екатерине Михайловне Софья. 

— Ничего, Сонечка, ничего доченька, все хорошо. Не переживай обо мне. 
— Я же говорила тебе, что не нужно нам было никуда ехать. Давай возвратимся в 

Елец, кому мы здесь нужны? Никому. Нам с тобою даже переночевать негде,— пред-
ложила Софья. 

— Нет, нет. Никуда мы возвращаться не будем. А по поводу ночевки, я сейчас с 
батюшкой поговорю, может быть, он нам что-то посоветует. Сейчас он из алтаря 
выйдет, и я с ним поговорю. Авось он придумает, где нас разместить. 

Софья больше не стала настаивать на возвращении в Елец, хотя состояние матери 
тревожило ее. Вскоре из алтаря вышел священник, он был без священнического об-
лачения. 

— Сонечка, помоги мне подняться,— обратилась Екатерина Михайловна к Со-
фье, протягивая ей руку. Та помогла матери встать со скамейки, а затем, придержи-
вая под локоть, подвела к священнику. 

— Батюшка, мы с дочерью,— Екатерина Михайловна кивком головы указала на 
Софью,— сюда приехали из Ельца. Завтра после утренней службы собираемся ехать 
дальше — на Птань, но нам негде переночевать. Не смогли бы вы помочь нам в этом? 
За ночевку я заплачу, деньги у меня есть, немного правда, но есть. 

Священник долго и внимательно глядел на Екатерину Михайловну и Софью ус-
тавшим и грустным взглядом. 

— Я гляжу, вы не крестьянки? — неожиданно спросил он. 
— Да, батюшка, вы правы. Мы — дворянки. У нас на Птани было имение, но в 

революцию его разграбили, а дом сожгли. Мы с дочерью уехали в Елец и живем в 
доме моего брата. На Птани, в Никольском, похоронен мой муж. Я сейчас очень 
больна, видимо, жить мне осталось недолго, хочу побывать на его могиле.  
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Священник молчал какое-то время, лишь кивая головой. Затем заговорил: 
— Вы, барыня, простите меня великодушно, в доме своем не могу вас при-

ютить — сын у меня, хоть из бывших офицеров, но теперь в Красной армии служит 
здесь, у нас в Ефремове. Сами понимаете, появление в нашем доме бывших дворянок 
может плохо отразиться на его нынешней службе, такие уж нынче времена наста-
ли,— вздохнул священник.— А вот в крестильной комнате могу вас оставить на 
ночь. Там есть длинные лавки, если не побрезгуете, можете на них переночевать.  

— Спаси вас Бог, батюшка.  
— Зовите меня отцом Александром. А как же вы будете добираться до Птани? 

Путь-то не близкий. 
— Как Бог даст. Завтра все решится, утро вечера — мудренее,— вздохнула Ека-

терина Михайловна. 
— Если не найдете извозчика, я вам выделю своего. Он отвезет вас на Птань,— 

после недолгого молчания произнес священник.  
— Спаси вас Бог, отец Александр,— вновь повторила Екатерина Михайловна и 

склонила перед священником голову. 
— Агафья, подойди ко мне,— подозвал священник согбенную старушку.— Сего-

дня у нас в крестильной переночуют вот эти две барыни,— отец Александр указал на 
Екатерину Михайловну и Софью.— Там у нас лавки целы?  

— Целые они, куды ж они денутся?  
— Ты составь их вместе и застели чем-нибудь, чтобы на них лежать не жестко 

было, и кипяточку им принеси туда.  
— Хорошо, отец Александр,— ответила старушка. Затем вновь снизу вверх из-за 

сутулости взглянула на Екатерину Михайловну и Софью.— Пойдемте, я провожу вас 
до крестильной. 

Несмотря на то, что Агафья застелила лавки старым лоскутным одеялом, спать на 
них все-таки было жестко и неудобно. Екатерина Михайловна долго ворочалась с 
боку на бок, кряхтела и охала, вставала и долго сидела, тяжело дыша от нехватки 
воздуха, затем вновь ложилась. И только под утро, когда за окном стала бледнеть 
ночная темнота, она впала в неглубокий и тревожный полусон. Софья же наоборот, 
поев круглой в мундирах картошки, которую им принесла Агафья, попив кипятку, 
уснула крепким сном. Утром ее разбудила Екатерина Михайловна. 

— Сонечка, вставай, нам пора в церковь,— тормоша дочь за плечо, тихим голо-
сом говорила она. Софья с трудом разлепила ресницы, взглянула на мать полусон-
ным взглядом, покивала головой и вновь начала засыпать, но Екатерина Михайловна 
не дала ей этого сделать. Она еще раз более настойчиво начала трясти дочь за пле-
чо,— вставай, вставай, некогда спать, пора на утреннюю службу собираться. 

Потягиваясь спросонья и позевывая, Софья с трудом поднялась с лавки. Посиде-
ла какое-то время и, встав на ноги, направилась к висевшему у входа рукомойнику, 
умылась и вытерла лицо висевшим здесь же рушником. Екатерина Михайловна жда-
ла Софью на улице. 

— Сонечка, возьми меня, пожалуйста, под руку, а то у меня что-то кружится го-
лова,— попросила она дочь, и та взяла мать под руку.  

Несколько метров от крестильной до церкви Екатерина Михайловна шла с тру-
дом. Часто останавливалась, глубоко и тяжело дышала. Так и вошла она в церковь, 
поддерживаемая Софьей, с трудом поднимаясь по небольшим каменным ступеням 
при входе. Во время утренней службы она исповедовалась и причастилась, а по 
окончании службы отец Александр, как и обещал, выделил Екатерине Михайловне и 
Софье для поездки на Птань свою пролетку. Возницей был служивший у священника 
много лет кучером местный житель, шестидесятилетний крестьянин Авдей. 
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— А-а-а-у-а-а,— произнес Авдей, когда Екатерина Михайловна спросила у него, 
как к нему обращаться. 

— Нямой он, барыня, нямой... во,— Агафья высунув свой язык, несколько раз 
слегка прикусила его губами, а затем показала руками на свои уши,— и глухой он к 
тому же. Но вы не подумайте чего, куды вас надоть отвезть он знает,— при этих сло-
вах Агафья сунула в руку Софье небольшой узелок.— Это я вам нямножко поесть 
собрала в дорожку, тута картохи и хлеб. 

— Спасибо большое,— принимая подарок, Софья склонила голову.  
Подошел священник.  
— Не переживайте, барыня, Авдей дорогу на Птань знает, не раз там бывал,— 

сказал он, обращаясь к Екатерине Михайловне. Затем взглянул на Авдея.— Как отве-
зешь барынь на Птань, сразу же возвращайся обратно. Понял меня, Авдей? — спро-
сил у него отец Александр.  

— А-а-а-у-у-а,— произнес тот, кивая головой. 
— Вот видите? Он все понимает.  
Екатерина Михайловна и Софья поблагодарили отца Александра и Агафью, 

удобно усаживаясь на мягкие сиденья двуколки. 
— С Богом! — священник поднял вверх руку и едва заметным движением двумя 

перстами наложил крестное знамение на путников.— С Богом! — вновь повторил он.  
Авдей подстегнул лошадь, и та резво взяла с места. Екатерина Михайловна и 

Софья оглянулись и помахали руками ставшим в одночасье близкими для них людь-
ми — священнику отцу Александру и церковной послушнице Агафье. Поцокав ко-
пытами по булыжным городским улицам, лошадка вынесла седоков в загородные 
просторы и, поднимая пыль, пошла рысью по уходящей далеко за горизонт дороге. 
По обе стороны от нее раскинулись скошенные хлебные поля. Жатву завершили ко 
дню Успения Пресвятой Богородицы, но ометы соломы еще стояли. Полуденное бе-
лое солнце было в зените и беспощадно выжигало и без того уже пожухлые луговые 
травы, горячим маревом парила земля. Путники разомлели, ехали молча, и лишь Ав-
дей изредка понукал лошадь своими нечленораздельными звуками, отгоняя ими от 
Екатерины Михайловны и Софьи то и дело наваливавшуюся на них дремоту. Изредка 
им на пути встречались повозки, и их хозяева по сложившейся с дореволюционной 
поры привычке, снимали с головы картузы и кланялись двум сидящим в дорогой 
пролетке барыням. Примерно часа через два пути выехали на дорогу, ведущую в 
Сергиевское, долго ехали берегом Птани, миновали несколько деревень, в том числе 
и Ордынку, и вскоре свернули на птанскую дорогу. Солнце уже начало остывать и 
медленно клониться к закату, когда путники въехали в сельцо. Проехав мимо не-
скольких подворий, остановились у дома своего бывшего управляющего имением 
Гордея Фролова. Увидев бывшую барыню и ее дочь, Гордей больше испугался, чем 
удивился. 

— Барыня?! Неужто это вы?! — выйдя из дома, воскликнул он.  
— Я, Гордей Никифорович, я,— тихим и измученным голосом ответила Екате-

рина Михайловна.  
— Господи — Боже ты наш, вот не ожидал... вот не ожидал,— начал причитать 

Гордей, опасливо озираясь по сторонам. 
— Примешь ли ты нас к себе на постой, Гордей Никифорович? — спросила Ека-

терина Михайловна.— Всего на одну ночь, завтра утром мы уедем,— пояснила она, 
заметив, что Гордей стоял в нерешительности и молчал. 

— Ну, коли на одну ночь, то можно. Время-то нынче, сами знаете, не простое. 
Мне и так от новой власти досталось за то, что был управляющим в вашем имении, 
хорошо хоть комитет бедноты за меня вступился, а так...— Гордей махнул рукой.— 
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Вы, барыня Катерина Михална, уж не обессудьте меня,— Гордей начал торопливо 
открывать воротину,— заводите лошадку во двор,— распорядился он, продолжая 
озираться по сторонам.  

— Спаси тебя Христос, Гордей Никифорович,— поклонилась ему Екатерина 
Михайловна, входя во двор.  

— Карета-то у вас какая красивая, прямо царская карета-то. Должно быть, боль-
ших денег стоит,— Гордей начал внимательно рассматривать пролетку.— И седелка 
мягкая. Должно быть, дорогая карета-то, а? Чего молчишь-то? — обратился Гордей к 
Авдею, видя, что тот продолжает молчать.  

— Немой он,— сказала Екатерина Михайловна, взглянув на Гордея. 
— Немой? Вот те раз! — удивился тот. 
— А-а-а-ы-ы-у-у-у,— в подтверждение слов Екатерины Михайловны нечлено-

раздельно произнес Авдей.  
— Вот те раз, надо же,— немой! — вновь удивился Гордей.— Ну, проходите в 

дом, а я лошадку в хлев заведу, да карету вашу спрячу от любопытных глаз,— прого-
ворил он и вновь начал озираться по сторонам. 

Дом Фроловых был хотя и небольшой, но прочный, построенный из белого кам-
ня, с деревянными полами, сенцами и хлевом для скотины. В доме было две комна-
ты, одна большая — горница, а другая поменьше. В маленькой комнате с одним ок-
ном стояла железная с пружинами и коваными резными спинками кровать, подле 
кровати стул и небольшая деревянная тумба, на которой возле подсвечника со свечой 
лежали книги духовного содержания, поверх них — Евангелие. В центре большой с 
двумя окнами комнаты стоял покрытый светлой скатертью круглый стол со стулья-
ми, у стены — комод и закрытый на висячий замок добротный, с полукруглой крыш-
кой и окованный по периметру металлическими полосками, сундук. В сундуке Фро-
ловы хранили постельное белье, праздничные — на показ — наряды, кокошники, 
даже сохранившиеся свадебные одежды, в которых они венчались в церкви. В горни-
це высилась печь-лежанка, у печи длинная скамья. С другой стороны печи распола-
галась кухня. На кухне у окна был стол с тремя табуретами, небольшая скамейка, на 
столе прикрытая рушником горкой стояла деревянная посуда.  

Марфа Антоновна хлопотала у печи, когда в дом вошли гости. Увидев Екатерину 
Михайловну и Софью, она оторопела. 

— Батюшки мои родные, пресвятые отцы небесные... барыня, нужлишь, енто вы? 
Откель же вас к нам господь послал? 

— Здравствуй, Марфа,— вместо ответа поздоровалась с ней Екатерина Михай-
ловна. Софья тоже поздоровалась с Марфой Антоновной, при этом немного склонив 
голову.— Вы, наверно, уже позабыли нас? — спросила Екатерина Михайловна, вни-
мательно глядя Марфе в глаза и пытаясь угадать, желанен ли для нее их приезд или 
обременителен.  

— Господи, а я-то думала, что уже не увижу вас боле,— Марфа всплеснула ру-
ками, затем замешкалась, взялась за концы платка, поднесла их к лицу и зажала гу-
бами, на глаза навернулись слезы.— Барыня... Катерина Михайловна... матушка вы 
наша... да коли можно забыть-то вас? Коли можно забыть все доброе, что вы с бари-
ном нашим, Серафимом Аркадичем, для нас сделали? — запричитала Марфа и, поза-
быв, что перед нею ее бывшая барыня, кинулась к ней, обняла и начала целовать в 
исхудавшие морщинистые щеки. Екатерина Михайловна ответно прижала к себе 
Марфу, начала целовать ее как родную, и тоже дала волю чувствам. Стоявшие в две-
рях Гордей Никифорович, Софья и вошедший следом за ними Авдей молчали и тер-
пеливо ждали, когда две почти одинаковые по возрасту женщины — одна бывшая 
барыня, а другая ее прислужница — вместе со слезами выплеснут из себя нахлынув-
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шие на них чувства и эмоции. Наплакавшись, словно обессиленные, обе уселись у 
печи на скамейку. Гордей прошел мимо них к окну и внимательно посмотрел на ули-
цу, чтобы убедиться: видел ли кто приезд к нему барыни или не видел? И, убедив-
шись, что все в порядке, задернул шторку.  

— Люди разговоры ведут, что вы за границу уехали, в Хранцию,— Гордей взгля-
нул на Екатерину Михайловну. 

— Нет, Гордей Никифорович, мы в Ельце живем, в доме моего брата. Я больна, и 
мне уже немного осталось жить на этом свете...— Екатерина Михайловна оборвала 
себя на полуслове и замолчала. 

Гордей Никифорович уже и сам увидел, как постарела за эти годы когда-то кра-
сивая, всегда жизнерадостная и добрая к простым людям барыня.  

— А дочка-то ваша, Сонечка, как выросла, совсем уже невеста,— вступила в раз-
говор Марфа Антоновна.  

— Да, чужие дети растут быстро,— согласилась Екатерина Михайловна. 
— Замужем, ай нет? — Марфа Антоновна переводила взгляд с Екатерины Ми-

хайловны на Софью и обратно. 
— Пока еще нет,— ответила Екатерина Михайловна.  
— Ну, ничего, ничего. Она у вас — красавица, на отца похожа. Глаза-то у нее, 

как и у барина нашего были — черные. Вы-то с Володей голубоглазые, а Серафим 
Аркадич и Сонечка — черноглазые. Помню, как барин сказывал, что дочери должны 
быть похожи на отцов, а сыновья на матерей, тогда они счастливыми будут. Так-то 
он сказывал. 

— Да, он так говорил,— кивнув головой, согласилась Екатерина Михайловна.— 
Только где оно, счастье-то это? За какими лесами и за какими долами схоронено? 
Кто бы показал. Было когда-то счастье, да растеклось все, растворилось, словно ут-
ренний туман,— вздохнула она и потупила взгляд в пол.  

— Марфа, будя тебе пустые разговоры заводить. Люди с дороги усталые и го-
лодные, давай лучше повечеряем,— проговорил Гордей Никифорович, обращаясь к 
жене. 

— Ой, и правда, чтой-то енто я,— встрепенулась Марфа. Быстро поднялась со 
скамейки, пошмыгала носом, завязала потуже платок и направилась к печи.— Щас я 
соберу повечерить. 

Перед едой все вместе помолились и приступили к трапезе. 
— И что же вас, барыня, привело сюда? — прожевывая картофелину, спросил 

Гордей. 
— Захотелось родные места навестить, на могилке Серафима Аркадьевича побы-

вать, а то когда еще удастся... и годы не те, и здоровье не то. 
— А это, стало быть, кучер ваш? — Гордей кивком головы указал на Авдея. 
— Да, он кучер. 
— Стало быть, так и продолжаете барствовать? И при новой власти, стало быть, 

тоже барствуете? 
— Нет, Гордей Никифорович, мы при новой власти не барствуем. Кучера и ло-

шадь нам в дорогу дал ефремовский священник. Мы в церкви были на службе, там и 
переночевали нынешней ночью. Отец Александр смилостивился над нами. Ты, Гор-
дей Никифорович, не переживай, мы завтра рано поутру уедем от тебя, нам только 
заночевать. Завтра посетим то место, где было наше имение, в Никольское съездим 
на могилку Серафима Аркадьевича, да и назад поедем, в Ефремов, а оттуда уже в 
Елец,— ответила Екатерина Михайловна.  

Гордей взглянул на Авдея. Тот под его взглядом отложил в сторону кусок хлеба, 
посидел немного и вдруг выставил в сторону висевших икон указательный палец. 
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— А-а-а-у-у-у-а-а,— произнес он и начал накладывать на себя крестное знаме-
ние, таким образом, подтверждая сказанное Екатериной Михайловной. 

Гордей насупился, потупил взгляд в пол, замолчал, заиграл на скульях желваками 
и задумался. Наступила неловкая тишина. 

— Я так скажу,— наконец-то после довольно долгого молчания нарушил он ти-
шину.— Пусть Авдей рано утром уезжает, а вас с Соней я повезу. 

— Нет, нет, не надо, мы не хотим вас обременять. Тем более, нам нужно будет 
ехать в Ефремов, а это далеко,— запротестовала Екатерина Михайловна, но Гордей 
Никифорович настоял на своем решении. 

— Все, уважаемая барыня Катерина Михална, как я решил, так и будет. Я тут хо-
зяин, а значит, как быть, решаю тоже я. 

— Гордей, а как же... нежели суседи-то увидят тебя, что ты вместе с барыня-
ми...— несмело и с испугом в голосе заговорила Марфа, но оборвала себя на полу-
слове и виновато взглянула на Екатерину Михайловну, та молчала. 

— Плевать мне на них. И ты тоже поедешь вместе с нами. Мы же с тобой давно 
собирались съездить в Никольское на могилу сына, вот и съездим, заодно и на моги-
лу барина нашего сходим. А теперча давайте помолимся и пора ложиться спать, вре-
мя позднее, вон на улице уже темнеет. Завтра рано вставать,— сказал Гордей. 

Екатерине Михайловне хозяева уступили свою постель, Марфа Антоновна по-
стелила себе на сундуке, а Софье на печи. Гордей и Авдей ушли спать на сеновал. 

— Погоди, Марфа Антоновна, не ложись, давай с тобою вечерние молитвы почи-
таем,— попросила Екатерина Михайловна. 

— Давайте, барыня. 
Софья тоже молилась вместе с ними, но слова молитвы постоянно сбивались и 

путались у нее в голове приходившими воспоминаниями о Николае. Он вновь пред-
ставлялся перед ее мысленным взором важным и напыщенным, со сведенными для 
солидности к переносице бровями. Именно таким, каким она его увидела при их пер-
вой встрече. Еще представлялся сидящим на земле, беспомощным и плачущим, с 
согнувшейся спиной и вздрагивающими плечами. И именно такого — беспомощного 
и плачущего, Софье было очень жалко, так жалко, что она вновь, как и в прошлый 
раз, почувствовала желание обнять его и прижать к себе. Прижать, чтобы успокоить 
и утешить его, своею любовью облегчить его душевные страдания. Любовью?! Ус-
лышав в себе это слово — любовь, Софья испугалась. «Нет, нет, только не это. Посо-
чувствовать Николаю, найти добрые для него слова и все, этого будет достаточно»,— 
так считала она, но полюбить его? Полюбить его она не сможет. «Это — не любовь, 
это что-то иное,— решила Софья.— Тогда что это? Что это за чувство, которое тре-
вожит меня? Не дает мне покоя? Что это?» — стала задаваться она вопросами и не 
находила ответа. 

После вечерней молитвы Софья влезла на печь. Днем печь была истоплена, но к 
вечеру начала остывать, и было не слишком жарко. Екатерина Михайловна и Марфа 
Антоновна не разошлись по своим постелям, а присели на длинную скамью и завели 
неспешный, тихий и задушевный разговор. На улице уже окончательно стемнело, и в 
комнате горела свеча. Софье не спалось, в голову приходили различные мысли, и о 
посещении на следующий день их бывшего имения, и об их возвращении в Елец, и о 
болезни Екатерины Михайловны, но чаще других ей приходили мысли и воспомина-
ния о Николае. «Где он сейчас? Что делает? Как пережил известие о смерти брата? А 
может быть, его отправили воевать с теми военными, которые убили Акимку? А мо-
жет быть, он тоже сейчас думает обо мне?» — стала мысленно задаваться Софья во-
просами, глядя на мерцающий огонек свечи. 

—... Дюже нехорошо с вами поступили мужики-то, дюже нехорошо. Не по совес-
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ти. Ни вы, барыня, ни упокойный барин никогда зазря не забижали ни мужиков, ни 
баб. А они вона что сотворили — взяли и ваш дом сожгли,— донесся до слуха Софьи 
голос Марфы. 

— Мне было очень страшно в тот раз, когда мужики в наше имение приехали с 
бадьями керосина,— тихо отвечала ей Екатерина Михайловна.— Думала, страшнее 
ничего уже не будет в жизни, а когда увидела, как солдаты застрелили убегающего 
мальчика, испугалась еще больше. Поверишь, Марфа, так сильно испугалась, что 
чуть было в обморок не впала, насилу выдержала это испытание. Как же можно было 
убить ни в чем не повинного мальчика? — Екатерина Михайловна заплакала.— Ведь 
они же все взрослые люди, неужели не видели, что он еще почти ребенок? А Сонечка 
не выдержала, впала в обморок и свалилась кулем. Я как увидала это, чуть жизни не 
лишилась, спасибо, лекарь рядом оказался, привел ее в чувство. Очень много у меня 
сил отобрал этот случай, очень много,— вытирая слезы, тихо говорила Екатерина 
Михайловна, надеясь, что Софья уже уснула и ее слов не слышит, но Софья еще не 
спала и все слышала. 

— Все испытания нам дадены Богом. Значит так нужно Господу. Помните, бары-
ня...— начала говорить Марфа, но Екатерина Михайловна перебила ее. 

— Марфа, не называй меня барыней, прошу тебя. Я теперь уже никакая не бары-
ня. Называй меня по имени, мы с тобою, поди, погодки,— попросила она. 

— Хорошо, буду звать тебя по отчеству. Так вот, Катерина Михайловна, когда 
сын мой Ванька с германской войны вернулся весь газом протравленный, ходил и 
задыхался, да ты помнишь, наверно, вы-то еще здесь в имении жили... 

— Помню, конечно,— подтвердила Екатерина Михайловна. 
— Я тогда думала, что не переживу ентого. Как увижу, бывало, как он задыхать-

ся начинает, руками схватится за горло, глаза закатит, так и у меня самой горло пере-
хватывает, и мне тоже дыхать нечем, будто и я вместе с ним тем газом затравилась. А 
потом, енто уже, когда вас тут не было, он и помер от ентого газу. Так я думала, что 
не воскресну боле. Но ничего, отпустило. Видать, так Богу угодно,— вздохнула 
Марфа Антоновна.— А твой-то сыночек как? Жив ли? 

— Ой, Марфа! Ой, и не спрашивай! Не знаю о нем ничего! Как ушел на герман-
скую войну, так один раз только дома и появился, в аккурат после того, как новая 
власть настала. Прибежал ночью грязный, исхудавший весь, обовшивленный, в чу-
жой одежде... да ты, Марфа, и сама, небось, помнишь об этом. 

— Помню, как же не помнить-то! Серафим Аркадич упокойный ночью Гордея 
мово разбудил, говорит: кипяти, Гордей, воду, сыночка свово, говорит, мыть буду. 
Но я-то сама его и не видала, это мне Гордей мой опосля о нем сказывал. А что же 
было-то опосля? 

— Что было? Ушел он от нас. Той же ночью ушел. Взял хлеба и ушел затемно. 
Боюсь, говорит, что утром увидят меня и как офицера арестуют. Собирался на Дон 
пробираться. Говорил, там, на Дону, сейчас все наши силы собираются для сопро-
тивления новой власти. И с тех пор ничего я о нем не знаю. Жив ли, нет ли? Ничего 
не знаю. Если живой, если возвернется обратно, а и дома-то уже нашего нету, сожгли 
дом, и отца уже тоже нету,— Екатерина Михайловна тихо заплакала. 

Софья тоже помнила ту ночь, когда с войны вернулся Владимир. Она проснулась 
от шума и, увидев брата, кинулась к нему, начала целовать. А он потом строго-
настрого запретил ей говорить, кому бы то ни было, что он домой приходил. И ушел 
той же ночью. 

— Страшное время наступило, страшное! Идет война, брат на брата пошел, сын 
на отца, и никуда от этой войны не схоронишься,— вздохнула Екатерина Михайлов-
на, вытирая слезы.  
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— Видать, к концу света идем. В Писании сказано, как брат на брата войной пой-
дет, так свету конец будет,— произнесла Марфа Антоновна.— Бога молить надоть! 
Он один наш заступник и милосерд! А боле надеяться не на кого, кроме как на Бога... 

Вдруг Софья отчетливо увидела, как со стороны маленькой комнаты, из темноты, 
вышел Акимка. Он подошел к Екатерине Михайловне и Марфе Антоновне. 

— Зря вы так, тетенька, говорите, что брат на брата войной пошел. Я-то вот не 
пошел войной на своего брата Кольку,— проговорил он, обращаясь к Марфе Анто-
новне. Затем повернулся к Екатерине Михайловне.— И вы, барыня, зазря по мне 
плакали. Я же теперь в небесном отряде живу, и мне там дюже хорошо. 

Вдруг Акимка куда-то исчез, а вместо него оказался Серафим Аркадьевич. Он 
подошел к печи, внимательно вглядываясь в лицо дочери. 

— Ты, дочка, спрашиваешь, что это за чувство такое, которое тревожит тебя? 
Которое не дает тебе покоя? Это — любовь! Это она пришла к тебе, дочка! — ска-
зал Серафим Аркадьевич и улыбнулся.— Ты береги ее, дочка, эту свою любовь! — 
сказал он. Затем развернулся и направился к Екатерине Михайловне и Марфе Ан-
тоновне.  

— Папа! Папа! Ты, оказывается, живой?! Я так рада, что ты вернулся к нам! По-
стой же, не уходи! — Софья хотела слезть с печи и подбежать к отцу, чтобы обнять 
его и остаться с ним, но вставшая со скамьи Марфа Антоновна подошла к печи и 
преградила ей дорогу. 

— Ты не мешай им. Пусть они поговорят друг с другом, ведь они так долго не 
виделись! — сказала она. 

Софья послушалась Марфу Антоновну и осталась лежать на печи, изредка лишь 
наблюдая за счастливыми, улыбающимися родителями. 

— Мама, ты так давно не улыбалась! Я очень рада за вас с папой! Рада, что вы 
опять вместе! — воскликнула она. 

— Да, Сонечка, мне сегодня как никогда радостно! Ты знаешь, Сонечка... Сонеч-
ка... Сонечка... 

Софья проснулась от того, что Екатерина Михайловна трясла ее за руку. Софья 
очнулась, приоткрыла глаза. 

— Сонечка... просыпайся, уже утро. 
— Я так хорошо спала, и мне приснился удивительный сон, как будто... 
— Сонечка, потом расскажешь о своем сне. Вставай, нам пора собираться в доро-

гу. Гордей Никифорович уже запряг лошадь. 
Перекусив наскоро вареной картошкой и квасом, выехали со двора. 
 
 

 
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Вячеслав Лямкин  
(г. Бийск) 
 
 
ОТПУСТИ ЕГО НА НЕБО, 
ДУША, ОТПУСТИ... 

 
 
 
Лямкин Вячеслав Михайлович, молодой прозаик, кандидат в члены Союза писа-

телей России, лауреат православной литературной премии им. Святителя Макария, 
митрополита Алтайского, технический редактор журнала «Бийский Вестник». 

 
 
Поселок приютился меж двух полосок соснового бора на краю райцентра. По-

строенный в начале восьмидесятых для работников рыбхоза, тянется он последними 
домами к свалке, скрытой между пригорком и поймой реки. 

В былые времена рыбное хозяйство «гремело» в округе. Но от прежнего здорово-
го пульса жизни не осталось и следа: некогда прибыльное дело во время неразберихи 
девяностых развалили, растащили «на куски». Людей оставили без дела, землю сдали 
в аренду фермерам, пруды спустили, технику распродали. 

Тихая рутина затянула поселок. Будоражили однообразную жизнь поселян ред-
кие ныне свадьбы, да похороны... 

Первой почуяла недоброе, по старости лет не ходившая дальше своей лавочки, 
бабка Илясиха. 

Приснился ей сон: березка склонила ветки к речке Фунтовке, а с листьев, словно 
слезы, потекли капельки воды. 

Начали соседки гадать — хороший сон или плохой, но Илясиха шепнула: 
— Ждите вдову. 
Эхом разлетелось бабкино пророчество по поселку, а через неделю увезли на по-

гост Михаила «Дороги»... 
 

1 
 
Прозвище Михаилу дали мужики: во время гулянок он брал в руки гармошку и, 

прищурив один глаз, склонив голову к мехам, начинал наигрывать и тихо петь: 
 

— Эх, дороги... 
Пыль да туман, 
Холода, тревоги, 
Да степной бурьян. 
Знать не можешь 
Доли своей: 
Может, крылья сложишь 
Посреди степей... 

 
Песня грустью заполняла сердца людей. 
Мария приходила на звук гармошки. Пыталась увести мужа домой. Пальцы Ми-

хаила быстрее начинали бегать по кнопочкам, и он проникновенно затягивал: 
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— Ох ты, Маша, ох, Петровна —  
Васильковые глаза, 
Далека к тебе дорога,  
Жаль пешком прийти нельзя... 

 
Мария, уперев руки в бока, на это отвечала: 
— Что, коня тебе привесть? Щас, разбежалась. Подымайся!.. Пошли! 
Михаил нехотя вставал, долго прощался. А после, следуя за женой, снова начи-

нал насвистывать любимую мелодию, иногда выкрикивая: «Эх, дороги!..» 
После сокращения с рыбхоза, Михаил, отказавшись от предложения устроиться в 

райпо на ЗИЛ-130, купил гнедую кобылу и весной пошел пасти коров. 
Осенью или в зимние месяцы на Михаила накатывало уверенное внутреннее по-

буждение устроить на душе праздник. Выпьет и с улыбочкой, грудь нараспашку, 
пойдет по поселку. Без приглашения забредет в чужой двор, присядет на крыльцо, 
закурит сигарету, заведет беседу... 

Кто-то относился к его визитам снисходительно, иногда угощая Михаила стоп-
кой самогонки, а соседка — Татьяна Дымова, боясь загула мужа, прогоняла гостя 
веником, приговаривая: 

— Мишка, паразит! Чего приперся!? Иди лучше делом займись! 
Но если Татьяна для проформы читала нотации, то с новыми соседями Михаил 

вздорил основательно. Прежние соседи уехали на север. Их половина дома долго 
пустовала, пока ее не купили пенсионеры из города: глухая бабка Валя и важный дед 
Анатолий. Будешь тут важным — сын «крутой», на большом джипе к родителям 
приезжает. 

Городские сразу начали наводить свои порядки. Заправлял дед Анатолий. Сделал 
Михаилу замечание: 

— Кто тут строил? Руки ему оторвать! 
Михаилу обидно стало, он тоже принимал участие в строительстве. На кране 

брус подавал. 
Вдобавок дед Анатолий помои начал лить на бревенчатую стену стайки, в кото-

рой Михаил держал лошадь. 
В отместку Михаил посадил у забора хмель. Хмель в лето разросся и перемахнул 

через двухметровую жердь на сторону соседей. 
Дед разозлился. Ругаясь, отправил супругу обстричь вьющееся растение. Миха-

ил, заметив соседку, выдрал за баней куст крапивы, подкрался к забору и хлестанул 
бабку по рукам. 

 
Жил Михаил бескорыстно. Не стремясь к накопительству, с детства познав нуж-

ду, отдавал последнее первому встречному. 
Часы командирские — память об отце-фронтовике — подарил парню, что оста-

новился помочь ему в морозный зимний вечер поменять проколотое заднее колесо на 
груженом ГАЗ-52. Отблагодарил за помощь, сказав: 

— Держи, держи, я знаю, они достались хорошему человеку! 
В обновке Михаил чувствовал себя неловко, и с нетерпеньем ждал момента об-

лачиться в привычную робу. А новой одеждой мог распорядиться по воле сердца. 
Многие Михаила осуждали, говоря, что в нынешнее время надо «бежать за руб-

лем», а кто-то завидовал широте его души, умению легко отдавать, не оглядываясь 
назад, не задумываясь о завтрашнем дне. 

Так бы и жил Михаил некрещеный, со «своей философией», в неугомонной жиз-
ни, пока вдруг не начал по ночам задыхаться. 

По настоянию жены пришлось ездить по больницам. Реже стала звучать «Эх, до-



100 
 

роги!», а «Татарская» в его исполнении слышалась с грустинкой, да и по-другому 
мелодия не могла звучать, если всю живность свел со двора. Сил управляться уже не 
хватало. Продал и лошадь с жеребенком. Когда приехали покупатели, долго гладил 
гнедую по белой звездочке на лбу, стараясь не смотреть в ее полные слез глаза. Она 
выручала — в пьяном бреду сколько раз заснет Михаил в санях, а лошадь, понурив 
морду, привозила его домой, не дав замерзнуть на морозе. Один год, когда сломалась 
машина, пришлось на кобыле возить солому с полей, тем самым прокормив коров в 
зиму. Сведя гнедую со двора, с неделю заливал печаль зеленым змием. Видно, тяжко 
приходилось, раз решился продать друга. 

Долго его не видели. Бабка Илясиха, знающая последние новости на поселке, го-
ворила, вроде, в больнице лежит. 

Появился Михаил на Успение. 
Веселый, бравый, полдня бегал по поселку, со многими поговорил, а когда сосед 

Иван Дымов пришел с работы, собрался к нему, но, не дойдя до калитки, упал на 
землю... 

 
Проводить Михаила в последний путь пришло немало народа — и кто с ним ра-

ботал, и кто жил рядом, и кто любил, и те, кто судил. Пришла и новая соседка бабка 
Валя, обрывавшая хмель, принесла тысячу, вложила в руки Марии, оправдываясь: «Я 
же и не знала, что он у тебя так болел...» 

 Илясиха, приведенная под руки, долго покряхтывала, наконец, потрогала покой-
ного за ноги, чтобы не снился, и сказала: «Мишка добрый был». 

 
По обычаю гроб пронесли по улице, загрузили в пассажирскую «Газель» и увез-

ли на кладбище. 
Поминальный обед отвели в столовой. Сейчас многие этим пользуются — удоб-

но, меньше хлопот, только давай по триста рублей за человека. В городах зачастую и 
домой покойного уже не везут, а прощаются в специальных залах — от новых веяний 
незаметно угасает искорка того таинства, значимости и основательности, веками ко-
пившихся в традициях погребения и поминания. 

В сохранении душевности село, деревня — держат последний рубеж, но и здесь 
засматриваются на город. А пока, и может к лучшему, найдется, кто шепнет на ушко: 
«Родственникам гроб нельзя нести», или «Стойте, вынесут из дома, после пойдете». 
И найдется не боящаяся суеверий женщина, которая помоет пол после выноса. 

С кладбища родные и близкие приехали к Марии домой. Долго сидели за столом 
в дальнем углу ограды, поминая Михаила. Забежал помянуть сосед Толик Куприя-
нов, не ездивший в столовую, заглянул перехватить стопочку Ростик, пасший в одно 
время с Михаилом коров. 

Поселок прощался с человеком. 
На следующий день дети разъехались. На прощанье дочка обещала приехать на 

полгода отцу. Мария понимала — с Севера далеко добираться. 
На сороковинах к Марии подошла соседка Татьяна. 
Накануне видела она во сне покойного Мишу и Андрюху Валенка, сгоревшего 

полгода назад от спирта. 
— Вижу я, Маша, Мишка твой на гармошке играет, а Андрюха Валенок рядом 

вытанцовывает. Валенок машет мне рукой и говорит: «Танюха, иди с нами потанцу-
ешь!» А я, не поверишь, оцепенела — ни рукой, ни ногой пошевелить не могу. Потом 
отпустило, я им говорю: «Ладно, ребятки, вы тут посидите, а я пойду, а то корова не 
доена!», и проснулась. 

— А я его, Тань, вообще не вижу. Приснился бы, улыбнулся или пошутил... Из-
нывает душа! Покоя не могу найти. 
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Разбередив душу, Татьяна ушла домой, а Марии на полночи слез не утереть. 
Поутру, решив развеяться, пришла Мария к бабкам на лавку. Принесла блинов. 
— Садись, сердешная! — встретила ее Илясиха.— Ну, рассказывай про твое жи-

тье-бытье, гостей проводила? 
— Вчера уехали! Одна, баб Ань, осталась — реву белугой. Глаз сомкнуть не мо-

гу. Тяжко. 
— Маяться прекрати! — дала совет Илясиха.— Хорош его слезами заливать. 

Держишь ты его, Машка, не отпускаешь. Отвлечься надо. Поезжай к сыну в город, 
поживи! 

— Думаешь? — засомневалась Мария.— Что я им там мешаться буду! 
— Не к дядьке чужому поедешь, к сыну родному. Чай не выгонит! 
Поразмыслив над словами Илясихи — решилась. Позвонила сыну и напросилась. 

Не предупреждала о приезде, а именно просила разрешения: 
— Коленька, в гости к вам приеду? Погощу немножко? 
— Мам, мы целыми днями на работе, Ритка в школе, а вечером у нее плавание, 

будешь сидеть в трех комнатах в телек пялиться! Если горишь желанием, приезжай! 
А то скажешь — отговариваю!.. 

После телефонного разговора Мария приступила к приготовлениям. Первым де-
лом пристроила к соседям собаку Тяпку, единственную оставшуюся уличную жив-
ность, Татьяне Дымовой наказала поглядывать за домом и кормить иногда кошку. 

Слила воду из труб, чтобы не разморозить систему — зиму обещали раннюю. Об-
вела взглядом покосившийся забор, обнесенный хмелем, баньку в конце огорода с про-
худившейся крышей — так и не дошли руки у Михаила до нее. Сыну сколько раз гово-
рила, покрыть профлистом, а то совсем сгниет, но и ему некогда — на работе аврал. 
Сарайки старые разобрать бы. Попробовала сама, да с дуру только ногу гвоздем пропо-
рола. Как ни крути, а мужская рука необходима. Первое время звала помогать Сергея, 
мужа сестры Нины. Раз кран потек — приезжал менял, потом розетку на кухне заме-
нил, а затем и самой неудобно стало надоедать по пустякам. Знала — не откажут, но 
Сергею и в своем доме дел хватает. Наняла двух мужичков доски старые перепилить, 
да они в первый же день бензопилу запортачили,— заводиться перестала. 

  
В ночь перед отъездом не смогла сомкнуть глаз. Одиночество, как лакмусовая 

бумага, четко проявило желание ощутить себя нужной, востребованной, хотелось 
посвятить себя детям и внукам. 

Ветер то стихал, унося в поля неуемную силу, то заново, неистовыми порывами 
гонял опавшие листья по улице, гулко ударял по старым воротам, терялся в верши-
нах деревьев, переходя в тихий шепот. 

Постукивал по крыше дождь, приберегая свою мощь пашням и пастбищам, рас-
кинувшимся за околицей. 

А Мария думала, правильно ли поступает... Надо ли ехать... 
Иконка Божьей Матери из переднего угла святым безмолвием подсказывала: 

смирение — сильное лекарство. 
Мария зажгла перед образами свечку, прочитала молитву, и тропарь за усопшего 

мужа. Но успокоение не пришло... 
Кошка, заслышав шорох, оставила нагретое место за печкой. 
— Ты чего соскочила! — бросила ей вслед Мария, накинув на плечи пуховую 

шаль. 
Спугнув мелкого мышонка, любимица Симка юркнула в подполье, и оттуда пару 

раз мяукнула. 
Свеча горела, и Марии казалось, сейчас загремит на кухне посудой Михаил, за-

варивая крепкий чай... 
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Вздрогнула — действительно брякнуло на кухне. Не сразу дошло — кошка за-
лезла на стол... 

Она достала из шкафа кофту, в которой последнее время ходил муж и, уловив 
родной запах, уткнулась лицом в шерстяную ткань и разрыдалась. 

— Сложно мне жить без тебя, Миша! — в отчаянии шептала Мария.— Что ты 
наделал? Бросил!.. Оставил одну на старости лет!.. 

 
2 

 
На сей раз калитка ударила по-другому. Точно не ветер. 
Звякнула защелка. 
Соседка Татьяна, подоив коров, пришла проводить Марию на первый автобус. 

Присели на дорожку. 
— Колька как поживает? Не успела спросить... 
— Потихоньку! Сейчас на заводе при хорошей должности. Сноха Маринка там 

же трудится, только в бухгалтерии. Она его туда и пристроила! 
— Дружно живут? 
— Я шибко к ним не лезу! Самостоятельные. Нужды не знают — трехкомнатную 

квартиру в центре купили. Машину за полмиллиона позволили. Маринка в шубе хо-
дит. И отдыхать раз в год за границу мотаются. Хорошо у сына, хорошо!.. 

— Ну и слава Богу! А мой Андрюха — голь перекатная, опять на Север собрался! 
Я ему говорю, устройся в лесхоз и при деле будешь! 

В робких сумерках вышли из дому. 
— Ты, Петровна, звони! За дом не беспокойся, приглядим. А то и вправду при-

живешься на новом месте! В городе-то чего не жить! 
— Спасибо, Танюша! Приеду, обязательно позвоню! Не переживай, справлюсь! 

Ты про кошку, главное, не забудь!.. 
— Бог с тобой! Иди уж...— перекрестилась Татьяна и помахала рукой. 
Еще раз взглянув в сторону дома, Мария горько вздохнула, смахнула непрошен-

ную слезу и быстрым шагом направилась в сторону автобусной остановки. 
Очертания промоченных и потемневших от влаги домов, бань, неуклюжих са-

раюшек, огородов, окаймленных зарослями ивы, казались расплывчатыми и, раство-
ряясь в пугающей осенней мгле, превращались в безмолвных чудовищ. 

У дамбы, соединяющей две улицы, ветер цеплялся за заброшенную контору; ста-
ренькую водонапорную башню, с перебоями снабжающую поселок водой; детский 
садик, акционерами проданный под квартиры; полуразрушенные гаражи и кочегарку; 
клуб с разобранной крышей — признаки некогда процветающего предприятия. 

Ржавую остановку осветило фарами. Автобус скрипнул тормозами. Остановился. 
Дверь открылась. 

Мария вошла и устроилась недалеко от входа. Поставив в ноги дорожную сумку, 
поправила на голове легкую беретку. 

— Теть Маш, далеко собрались? — окликнул ее шофер. 
— К сыну, Леша, еду, в город... 
— Надолго? 
— Не знаю еще! — ответила Мария. 
На следующей остановке вошли люди. Кто-то помянул ночную стихию: 
— Ну и погодка! Всю ночь задувал, чертяка! Рубероид со стайки сорвало! 
От поселка до районного автовокзала минут двадцать езды, проехали через лес-

хоз, забрав ночную смену. По пути пришлось сделать крюк — на просеке ветром по-
валило дерево. 

По дороге мужики начали обсуждать перемены на предприятии. 
— В ООО теперь работать будем! Дожились! 



103 
 

— Не говори! Лес в частные руки отдали! Под коммерсантскую пилу! Частнику 
воля — направо-налево его фуговать! У нас дорога одна — в Казахстан да Китай 
кругляк прут. Нет, чтобы самим перерабатывать. 

— А слышали, лесников-то упразднили. Перевели в рабочие по отводу лесосек и 
тушению лесных пожаров. 

— Узнал бы мой дед, какой беспредел творится, уже бы давно с ружьем у конто-
ры стоял! Бывало, зеленую форму с нашивками на воротнике наденет и почет ему, и 
уважение, а теперь чем гордиться? Купленной за свой счет камуфляжной спецовкой...  

 
На вокзале народу мало. 
Поодаль стояли две иномарки — «бомбилы» набирали людей.  
— Место есть до города! Поехали! — предложил водила в серенькой куртке. 
Мария покачала головой. 
Бомбила, состроив недовольную мину, отошел, не стал настаивать. И на том спа-

сибо! 
Ждать автобус до города оставалось недолго. 
Села на проходящий рейс из Романово. Кондуктор резким движением надорвала 

билет и указала в конец автобуса: 
— К окошку садитесь! 
Умостив сумку в проходе, она с трудом добралась до места. Полная бабенка в зе-

леном драповом пальто, явно ей маловатом, с ярким макияжем и со стертым на ног-
тях лаком, пропуская ее к окну, буркнула: 

— По ногам аккуратней! 
 
Автобус тронулся. Бабенка, широко расставив ноги, не оставив Марии простран-

ства, разговаривала с женщиной, сидящей впереди. 
Мария смотрела в окно. Проехали гостиницу, двухэтажки, заправку, замелькали 

деревья, и в унисон им далеким прошлым пронеслись перед глазами, как эти сосны, 
дни ее молодости... 

 
Когда не стало мамы, Марии исполнилось четыре годика. Мама умерла после ке-

сарева — врачи оставили в утробе кусок марли, и начался абсцесс. Новорожденную 
назвали в честь родительницы — Нина. 

Отец Петр Петрович — мужчина видный, начал обустраивать личную жизнь. 
Женщинам он нравился. Семь мачех побывали у них дома, но подолгу не задержи-
вались. 

Первая мачеха очень старалась упечь детей в детдом. 
Петр Петрович вышвырнул ее вместе с вещами на улицу, не прожив с ней и года, 

на прощанье обозначив свою позицию: «Детей никогда не брошу!» 
После в его дом переехала теща — баба Лена, и посвятила всю оставшуюся 

жизнь трем внучкам — Маше, Рае и Нине. 
Последнюю мачеху Мария невзлюбила пуще остальных — поругавшись с отцом, 

вздорная Анисья бежала и снимала с девчонок ею сшитые платья. 
Отец запомнился строгий и справедливый. Учил Марию отвечать за свои поступки: 
— Ты старшая! С тебя спрос вдвойне! — поучал он ее.— Но главное — сестер 

береги! 
Раз досталось ремня. По учебе нахватала двоек. Не хотела отцу показывать днев-

ник с плохими оценками, завела новый, только с пятерками. Хороший дневник полу-
чился: по математике пятерки, по русскому пятерки, по остальным предметам пятер-
ки. Отец смотрел и нарадоваться не мог, говорил: 
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— Учись, дочка! В институт неучей не берут! Неучи коровам хвосты крутят. 
Может, ее проделка и осталась бы в тайне, пока она не перепутала дневники. 

Классному руководителю сдала на подпись поддельный экземпляр. 
Отца вызвали в школу. Придя домой, он молча вытащил ремень из штанов и вы-

порол, отбив охоту обманывать. 
Петр Петрович работал главным инженером на ремзаводе. Заканчивался год, и 

он, сломав ногу, лег в больницу. Дело близилось к выздоровлению, когда позвонил 
директор и слезно попросил выйти на несколько дней, доделать отчетность. Петр 
Петрович согласился — потихоньку мог ходить на костылях. 

В обед, решив развеяться от бумажных дел и заодно проверить отгрузку угля 
детскому дому, происходящую на площадке, прогуливался по территории. 

Декабрь выдался студеный, и туман от долго стоявших морозов, казалось, сгу-
щался еще сильнее. Тракторист Иванчук, замерзший в накалившейся от холода каби-
не и потянувшийся за «сугревом», стоявшим у него за сиденьем, не заметил Петра 
Петровича. Спохватился поздно. Не смог остановить технику. 

Говорят, судьбу обмануть невозможно... 
 
Казалось, протяни руку и почерневшая от времени береза у окна снова станет 

молоденькой и стройной, а в жизнь вернутся школа, замужество, рождение детей, но 
прошло время... 

Вместо девчушки с осиной талией, звонким голоском и озорным взглядом в дре-
безжащем стекле пропахнувшего солярой старенького автобуса смотрит на нее жен-
щина лет шестидесяти, угловатая, неказистая, с потухшим взглядом. 

Сколько Мария себя помнит, никогда не сидела в праздности. Возвращалась в 
поздний час с работы из магазина, и находила занятия: готовила ужин, спешила по-
доить коров, напоить телят, полола грядки, стирала. Отдавая последние силы семье, 
не замечала усталости, ускользающей молодости. 

За внешним видом, конечно, следила — даже Жданку встречать пойдет, на ско-
рую руку карандашом глаза намалюет, ресницы подкрасит, в галоши прыгнет и к 
дамбе, встречать стадо. В центр редко выбиралась, хоть на поселке ходить не зачу-
хонкой... 

Отодвинув занавеску, Мария рассматривала мелькавшие мимо многоэтажные 
дома, торговые центры, автомобильные салоны, горожан, спешащих по делам. Давно 
не ездила в город, а он изменился... 

— Эй, женщина, вы меня слышите? — бабенка в зеленом пальто толкала ее в пле-
чо.— Конечная. С вами ничего не случилось? А то бледная вы какая-то! Вам помочь? 

— Задремала, видно...Спасибо! Не беспокойтесь. 
Бабенка, подхватив два тяжеленных баула, «выпала» из автобуса. В сумках звяк-

нули банки. 
Мария вышла следом. Несколько мгновений они стояли молча, определяя даль-

нейший путь. 
— Вам куда? — машинально спросила Мария. 
— На улицу Крупской. К общагам. 
— Нам немного по пути. Давайте вашу сумку. С одной стороны возьмусь. А вы с 

другой! 
Вышли с автовокзала. 
Город встретил шумом, непривычной суетой, ревом автомобилей. Накрапывал 

дождь. 
Поравнялись с киоском, где продавали беляши и чебуреки. 
— Меня Люда зовут! — новая знакомая поставила сумки на тротуар. 
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Мария тоже представилась. 
— Слушай, постой минутку!? Покарауль, я мигом! — попросила Люда и напра-

вилась к киоску. 
Марию сзади окликнули. 
Она обернулась — перед ней стоял мальчишка цыганенок. Он протянул вперед 

руки лодочкой. 
— Тетенька, дайте сколько не жалко, на хлебушек не хватает! 
Жалостливый голосок тронул душу. Она покопалась в карманах плаща, сыпанула 

мелочи в ладони, и мальчишка исчез в толпе.  
— Шныряют тут всякие! — бурчала Люда, держа в руках горячий чебурек и пла-

стиковый стаканчик с кофе «три в одном».— Пускай идут работать! Лоботрясы. 
— На хлеб не жалко! — попыталась оправдаться Мария, но уже жалела о по-

ступке — на убывающую луну не подают. 
— Нечего их поваживать. Ты думаешь, он хлебушек купит? Фигу с маслом! Вон 

побежал, сигареты в киоске поштучно возьмет или «чупа-чупс» — сосалку эту не-
христианскую! — Люда умостилась на сумки и приступила к поеданию чебурека. 

Заметив не одобряющий взгляд спутницы, пояснила: 
— Сахарный у меня. Иной раз ни че... А иногда затрясет, в глазах потемнеет, 

хоть стой, хоть падай! Обязательно надо чего-нибудь перекусить. У меня тетка с ап-
паратом ходит, которым сахар в крови меряют. Упал уровень — сразу за стол, а ина-
че не выжить! 

— На улицу Крупской-то к кому? — поинтересовалась Мария. 
Жирный сок капнул Люде на штаны, тесно облегающие полные ляжки.  
— Дочка старшая в педе учится,— она попробовала затереть следы от капель 

салфеткой.— На учителя начальных классов. Провиант ей везу. Да деньжат маленько 
подкинуть. А то, аж в середине августа уехала, домой больше не приезжала. Только 
по телефону говорим... Их у меня, вообще, четверо. Две девчонки еще и пацан... 

Люда, швыркая, обжигалась горячим напитком. 
— А ты че тут? 
— Родных приехала навестить... 
— Хорошее дело! С родными нужно связь держать. А то вдруг денег придется 

занять... ха-ха. Че смотришь? Смех смехом, а шуба к верху мехом. Вон, у Васьки 
моего брат в Новосибирске живет, бизнес у него свой! Два раза — на день рожденья 
и на Новый год созвонятся и то ладно! А я ему говорила, звони, в гости зови, общай-
ся, вдруг пригодится! И что ты думаешь? Верке поступать, у нее бал по ЕГЭ средний, 
ну я и говорю своему, звони брату, у него, мол, связи в комитете образования. Ну и 
завертелось, нам потом с районной администрации позвонили, говорят, приходите, 
вам целевое направление предоставим... 

— Трудно с четырьмя-то? Время нелегкое... — спросила Мария. 
— Ничего, справляемся потихоньку. Скотиной обзавелись. Хорошо, мой на трак-

торе работает. Сена привезет, соломы. В лето кормим, в зиму колем. Кого на еду, 
кого на продажу... 

— Слушай, подожди минутку, я в кустики отойду, а то чувствую — не дойду... — 
засуетилась Люда и, вручив Марии недопитый напиток, нырнула в проулок. 

Мария разглядывала мемориал, когда к ней, выйдя с привокзального рынка, по-
дошла цыганка. 

— Ай, дорогуша, вижу горе у тебя! За пятьсот рублей всю правду скажу! 
Молоденькая цыганка сверлила ее острым взглядом. 
Розовая бумажка машинально оказалась в руках Марии и тут же скрылась в чер-

ной куртке гадалки. 
После цыганка приблизила руку Марии к себе. 
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— Вижу, дальная дорога тебя ждет! Неприятностей много! Дом ты продала. Де-
нег заняла мужчине... Высокий такой! Возвращать не хочет! Пятьсот рублей надо! 
Сделаю так — завтра же принесет обратно!  

Еще одна розовая купюра с изображением Архангельска скрылась в кармане ко-
жаной куртки. 

«Надо же, какая сердобольная женщина,— думала Мария,— сразу увидела, что у 
меня на душе!» 

Марии казалось, что она рассказывает ей про ее Мишу. 
Цыганка же водила своей шершавой рукой по ладони Марии и не отпускала 

взгляд. 
— Будет тебе туз козырный! — вещала цыганка.— Удача тебя ждет! Самое глав-

ное — не спугнуть ее! Ждет тебя прибыль в конце недели. Приманить надо. Для это-
го тысячу не пожалей! Троекратно вернется тебе твоя щедрость! 

Купюра с изображением Ярославля исчезла в руках цыганки.  
Но вдруг лицо гадалки исказило неприятной гримасой. 
До Марии донесся словно издалека голос Люды, она ругалась на какую-то чуму. 
— Ах ты, чума страшная! — Люда, еще со стороны увидев картину выуживания 

денег, на ходу скинув с себя пальто, начала хлестать им цыганку.— Подзаработать 
решила! Как-нибудь проживем без твоих гаданий! Изыди, нечистая! 

Ворожея отскочила в сторону ошарашенная появлением Люды. 
— Прокляну! Порчу наведу! 
— Я те наведу! Я тебе сейчас такую наведу... 
Она вцепилась обеими руками в волосы цыганки. 
Мария, стоявшая до этого словно в оцепенении, кинулась разнимать рычаще-

кричащий клубок из двух женщин, забыв о правиле: двое дерутся — третий лиш-
ний... В суматохе Марии досталось по макушке, слетела беретка... 

Кое-как удалось оттащить Люду в сторону. Цыганка, плюясь, посылая проклятия, 
скрылась на территории рынка. 

— Чего ты с ней сцепилась? А то, верно, еще наведет порчу какую! 
— Думаешь, боюсь я ее порчи! У нас в соседях цыгане живут. Первое время на-

терпелись от них. Два раза коней со двора сводили. Пока я вилами к стенке Яшку не 
приперла. Егошняя мне каждый день сулит гадости всякой. Ничего, жива, как ви-
дишь! Защита на мне — поэтому я их и не боюсь! А ты чего уши развесила? Много 
она с тебя вытащила? 

— Пустяки! Пойдем, нечего с ними связываться... 
 
— Говорят улица Крупской отсюда не далеко? — спросила Люда.— Верка, вро-

де, объясняла. Говорит, от вокзала прямо, дорогу перейдешь, в сторону танка повер-
нуть и на проспект Красногвардейский, кажется... 

— Красноармейский,— поправила ее Мария,— потом направо за Молодежной. 
— Верка у меня самостоятельная! — не унималась Люда.— С детства к труду 

приучена. Поступать собралась, я ей сразу сказала: «Доча, езжай! Мы с отцом вытя-
нем твою учебу! Хоть кто-то у нас с образованием в семье будет!» И младшенькие 
детки сейчас на нее смотрят и тоже начали к учебе интерес проявлять. 

В кармане у Марии зазвонил «сотик». Голос сына звучал гулко, взволновано: 
— Мам, ты доехала?! Встретить не могу. На работе занят... Возьми такси! 
— Коленька, не беспокойся! Адрес знаю, доберусь. Не переживай! Делай свои 

дела. 
— Кто звонил? Сын? Учится? — поинтересовалась Люда. 
— Сынок! Он у меня взрослый! У него семья, работа. Отучился уже. Тоже баулы 

ему собирала! 
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За разговорами и дорога показалась короче. Тяжесть сумок не чувствовалась. У 
общежития Люда спохватилась. 

— Слушай, я тебя задерживаю? А то иди, я уж тут справлюсь! 
Мария ее успокоила. 
— Да брось ты! Тут осталось-то. 
С новой знакомой немного отвлеклась. Если честно, не хотелось ей, приехав к 

сыну, находиться в четырех стенах одной. Николай с Мариной на работе, внучка, 
наверное, уже ушла на учебу, поэтому Мария до последнего оттягивала момент, вы-
жидая время. Да и с Людой было легко общаться, хотя на первый взгляд она ей не 
понравилась. 

— Надо позвонить, спросить. Кажется, первый корпус,— сказала Люда.  
Она достала телефон. 
— Не отвечает! На парах, наверное. Пойдем, спросим на вахте. Может, без нее 

пустят? 
На улице стоять зябко. Хоть дождик и перестал капать, но от сырости мурашки 

бежали по коже. 
А вахтерша пила чай. 
— Извините! Скажите, дорогуша, Заботину Веру нам надо увидеть! — шумно 

выдохнула Люда, опустив сумки на кафель. 
— А вы кто? — в голосе женщины, на вид немного помладше Марии, проскольз-

нуло недовольство. Отвлекли от приятного момента. 
— Мать я родная! Может, поднимусь, подожду ее, супчик сварю, а то прибежит с 

учебы голодная! 
— Сейчас гляну! Заботина. Вера Заботина,— вахтерша водила ручкой по журна-

лу и вдруг, подняв глаза, сказала: — А она еще в начале месяца съехала. 
— Да не может того быть! Я же с ней на днях разговаривала.  
Вахтерша пожала плечами: 
— Без понятия! 
— Адрес не оставила? А причину хоть сказала? Почему не выяснили?! У вас ре-

бенок пропал, а вы без понятия! — возмутилась Люда. 
— Женщина, не шумите! Для вас она ребенок, а к нам взрослые люди приезжа-

ют! — вахтерша приняла серьезный вид, готовясь принять бой.— Подождите, види-
те, девушка идет, вроде с ней в комнате жила,— она обратила внимание на худень-
кую девчонку, проходящую мимо. 

— Настя, постой минутку! Где сейчас Вера Заботина? 
У девчонки открытое доброе лицо в конопушках. Видно, врать еще не научилась, 

сразу отвела глаза в сторону, заколебалась на мгновения: 
— Они с подружкой на квартиру съехали,— залепетала девчушка,— живут в 

районе ВРЗ, а на работу устроилась в отдел — сотовыми телефонами торговать на 
Старом базаре. 

— В смысле, она учебу бросила?! — Люда обомлела.— Ох, я ей задам! Мне бы 
только до нее добраться! А мне чесала, мама дела идут хорошо, педагогика уж силь-
но нравится... 

Люда не совладала с эмоциями. Выругалась смачно, иной мужик постесняется 
подобное сказать. Но сразу извинилась. 

— Можно мы сумки у вас здесь на время оставим? Сегодня или завтра заберем. 
Вахтерша согласилась, предупредив: 
— В двадцать ноль-ноль смена происходит. Если не успеете, то спросите у на-

парницы. Я ее предупрежу. 
На улице Люда не унималась: 
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— Ну, и где ее искать?! Поехали на базар. Ума не приложу. Может, случилось 
чего?! А? Скажи твое мнение? 

Мария неоднозначно пожала плечами. 
Вышли на проспект, сели в автобус, спросили у кондуктора — на какой останов-

ке лучше выйти. 
На Старом базаре многое изменилось. Мария ностальгировала — в девяностых 

приезжали сюда с детьми покупать одежду и обувь к школе. Прохаживались между 
торговых палаток. Мария приценивалась, всегда торговалась: 

— Если будем брать, двести скинете?.. 
До сих пор живы ощущения от этих путешествий в город — сродни ожидания 

праздника. Особенно радовались ребятишки: не каждый день ездили за обновкой, а 
если хорошо поторговаться, еще и на мороженое детям оставалось. 

Сейчас Мария оглядывалась по сторонам и удивлялась. Повсюду модные бутики 
с яркими вывесками. 

Люда, с трудом поспевая за своей спутницей, то и дело останавливалась, прикла-
дывала руку к боку. Тяжело дышала, будто загнанная лошадь, но продолжала путь. 

В дальнем закутке наткнулись на рекламный плакат «Сотовые телефоны и аксес-
суары. Ремонт. Обмен». 

Зашли в помещение. В одном ряду несколько отделов: в первом продавалась 
канцелярия, во втором посуда, в третьем по счету — телефоны. Дальше тоже отделы, 
но Мария не обратила на них внимания, а обернулась к Люде, заметившей дочь еще 
от входа. Мария успела только негромко сказать: 

— Люда, не горячись! 
Но тут же была отодвинута в сторону. 
Вера — полная противоположность матери: высокая, статная — точно не ожида-

ла увидеть ее перед собой: 
— Мамуль! Ты? 
— А то кто ж! — подбоченясь, Люда встала напротив прилавка.— Красотуля, 

ничего не хочешь объяснить? Значит, я с полными сумарями за столько верст полкаю 
к дочери родненькой, а она даже на телефон ответить не соизволит. Чего молчишь?! 

Вера растерялась, оценив ситуацию, сказала: 
— Идите на улицу. Я сейчас. 
Закрыв отдел и повесив табличку «Перерыв. Тридцать минут», она вышла за ними. 
— Ты сумки в общаге оставила или на вокзале? — спросила у матери. 
— В общаге. Хорошо, Мария помогла! Одна бы я сроду не нашла! Город не знаю! 
— Поехали, заберем. У меня переночуешь, завтра уедешь. 
— Ты мне скажешь, чего случилось? Правду вахтерша сказала — учебу бросила? 
— Мам... — Вера посмотрела на Марию. 
— Да говори уже! Не таись! — Люда остановилась в ожидании ответа.— Ну!.. 
— Я беременна! 
Марии было неловко оттого, что стала свидетельницей такого откровенного раз-

говора. Поэтому и шла поодаль попутчиц, преднамеренно замедляя шаг. Но Люда то 
и дело останавливалась, и расстояние снова сокращалось. И если бы не сумка, за ко-
торой нужно было вернуться в общежитие, Мария давно бы оставила новых знако-
мых наедине. 

— Калганом своим надо было думать, а не энным местом, когда в койку ложи-
лась. Презервативы-то знаешь, для чего придумали... 

Мария смотрела на Веру и переживала вместе с ней. Девчонка, одетая в легкую 
курточку, то и дело оголявшую поясницу, шла молча. 

«Так почки недолго простудить»,— думала Мария, невольно слушая не уни-
мающуюся Люду, остановившуюся на трамвайной остановке: 
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— Кто отец, спрашиваю? Чего молчишь?! 
— Матвей... Мы с ним в клубе познакомились... У него иномарка, он делом за-

нимается... 
— Тоже мне, нашла перед кем ноги... А Толик как же? Что соседи скажут... 
— Мама хватит!.. 
— Что мама?! Мама, значит, из последних сил бьется, дочку в городе учит, а она... 
— Я работать буду! Матвей обещал помочь... 
— А жениться он не обещал?! 
— Если ты переживаешь, что я сяду вам на шею, то не беспокойся. Мне от вас 

ничего не надо, сама справлюсь! Как-нибудь подниму ребеночка на ноги. 
— Сейчас без образования даже полы не берут мыть! 
— Я на заочное перевелась... 
— Мать честная, и в кого ты у меня уродилась!.. 
 
Забрав сумку и распрощавшись с Людой и Верой, Мария дошла до остановки, 

долго сидела на потертой изрисованной скамейке, ожидая автобус, и размышляла, 
как много таких наивных девчонок, как Вера, приезжают из деревни в город, у них 
начинает кружиться голова от свободы. Она искренне сопереживала Вере и надея-
лась, что Люда со своим взрывным характером уступит дочери и будет ей помогать. 
И что все у них будет хорошо. 

 
После Мария переключилась на себя и думала, чего же ей надо — одиночества 

или общения, или чего-то другого... Невольно заметила — прохожим никакого дела 
до нее, их не волнует ее облик и, более того, состояние души... Безразличие горожан 
было в диковинку. Снова позвонил сын. Сказала, подъезжает. 

К автобусной остановке подошла женщина с двумя ребятишками. Мальчиком и 
девочкой. Они держались за руки. Девочке лет одиннадцать, мальчишке годика че-
тыре, он, не переставая, капризничал, вырывал руку у сестры. Девочка его одергива-
ла, морщила носик, крепко держала брата и не отпускала. 

«Возраст, когда дети наиболее нуждаются в маме!» — пронеслось у Марии в го-
лове, и она представила взрослых сына и дочь, уехавшую жить на Север. Оставила 
доченька ее одну, свила гнездышко где-то в чужих краях, видятся они редко, в луч-
шем случае раз в год. А может, Марии вернулись теперешним одиночеством слова, 
неоднократно повторявшиеся ей при детях: «Вот выучим вас и для себя с отцом по-
живем, а то все на вас тратимся!» Так и получилось, дети выросли, обзавелись свои-
ми семьями, и они с Михаилом большую часть времени проводили вдвоем. Живя для 
себя, стали больше ценить путь, пройденный вместе, но нет-нет да замечала Мария, 
что с нетерпеньем ждала звонка дочери или когда приедет сын и привезет внучку. И 
вспоминались эти, сейчас кажущиеся глупыми, слова, и думалось, как такое могло 
прийти в голову. Если, не дай Бог, случись какое несчастье, то последние портки от-
даст, чтобы помочь детям. 

 
 

 
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Алексей Яшин 
(г. Тула) 
 
 
КАСТАЛЬСКИЙ КЛЮЧ ИЗ ВОДОПРОВОДА 
Историческое сказание от Гостомысла до 
наших дней* (окончание) 

 
 
      Но дарователь песнопений 
      Меня давно не посещал;  
      Бывалых нет в душе видений, 
      И голос арфы замолчал. 
      Его желанного возврата 
      Дождаться ль мне когда опять? 
      Или навек моя утрата 
      И вечно арфе не звучать? 
 
        В. А. Жуковский 
 
 
♦ Но еще за пару лет до паскудного конфуза тулуповские писари, озаренные 

одушевленным даром самодостаточного чувствования — это которые стараются не в 
ногу со всеми маршировать,— как-то Альбатрос и ненашего Тулуповского леса про-
исхождения Степной Волк, а также мокшанский уроженец Сказочник, в междусо-
бойных приватных рассуждениях остерегали по части Лошака. Дескать, начал тот 
свои писчебумажные упражнения с верноподданнических сочинений, в каковых, со-
всем крошечно либеральничая по части соленых арбузов, утверждал правильную 
линию светозарного продолжения старинных легенд Сибирского леса с перенесением 
оных на нашу обобществленную действенность. И дальше выдерживал: за десяток с 
лишком лет таковую линию не искривлял. Но в самое последнее время общение с 
тулуповским бомондом, главное — ежедневные шти с парной убоиной с рынка, по-
вернуло его раньше резонные мысли и никого особенно не задевающие чувства в 
подозрительную вседозволенность. В прошлом годе и вовсе напечатал роман о неком 
мимансовом актере? Само поименование его звучит как-то неблагонадежно, по-
западнолесски... Как бы чего не вытворил, душа копытная! Может аккуратно реко-
мендовать Лошаку наведаться по его столичным знакомствам в Кащенку? Или пусть 
попользуют местные эскулапы по душещипательным хворям... 

А вот когда прямо накануне конфуза в воспоследующих друг другу нумерах ар-
хичитаемых всем Нашим лесом комсомолистских курантов, где Лошак состоят в 
правлении, тиснули его огненное повествование, в коем действо проистекает в Тулу-
повске, не то что местные писари, но и сочинительский молодняк, вообще все знаю-
щие грамоте и почитывающие в един голос ахнули: быть беде! А писари еще много 

                                                           
* Упаси бог подумать, что эта повесть — сатира в конкретный адрес! Только сугубая констатация то-

го явления, что в наступившую эпоху глобализации писатели никому не нужны... даже самим себе. Вооб-
ще-то к 85-летию Союза писателей. 
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чего из матерного лексикона <см. А. Н. Афанасьев. «Народные русские сказки» в 
5-ти тт. Т. 4 — Эротические и нецензурные сказки; при всех режимах этот том и т. 5 
(о попах) печатались под грифом «Для служебного пользования»> добавили. Про-
стой лесной читатель озадачился слишком вольнолюбивым, превышающим ограни-
чивающие препоны, либерализмом в части рассуждений автора о новозаветном Апо-
калипсисе, что не включено в обобществительные табели. Но сложно, почти невоз-
можно переоценить праведный гнев тулуповских писарей — всего Тулуписа, исклю-
чая, конечно, самого Лошака! В повествовании этом Лошак, выражаясь по-флотски, 
обрубал все концы, то бишь канаты, хоть как-то ранее связывавшие его с Тулуписом. 
И первая мысль членов оного такова была: все, шабаш! видать не по чину Лошаку 
стало прозябать в нашей трущобе и выпросил себе у столичных покровителей из 
Лесписа хороший чин навроде главного правленца толстых курантов, а то и вовсе в 
каком лесписовском президиуме. Вот и решил на росстанях по славному нашему об-
щенародному обычаю — от Гостомысла и братьёв Рюриков — плюнуть в глаза сво-
им добрым тулуповским заединщикам в писарском прокорме! 

Действительно, выложил Лошак на всевидную поверхность всю потайную низи-
ну тулуповской писарской жизни, заодно ошарашив наивного читателя сообщением: 
заместо усерднейшей деятельности по развитию обобществительных мыслей в обще-
стве тулуповские писари всего лишь тускленько резонируют в своих сочинениях 
глухие отголоски со стороны магистральных путей героического продвижения На-
шего леса к сверкающим идеалам добра, допустимой свободы, пристойной обеспе-
ченности и практической полезной самодеятельности. Собственно Тулупис являет 
собою сборище случайных, слабограмотных графоманов, волнуют которых токмо 
рябчики, отпускаемые из кассы издательского учреждения. В самоличной же сущно-
сти эти писари зело пьянствуют, завистничают всему и всея, беспрестанно сволачи-
ваются с податливыми мамошками. Отменно Лошак живописал тайные от недоброго 
глазу, угодные для предания всем порокам лежбища в зарецкой стороне Тулупов-
ска — в деревянных берлогах наподобие воровских укрытий, куда они всей своей 
коллектой съезжаются на ночь глядя. Словом, предаются телесному и умственному 
разврату; в последнем статусе «упражняются в безверье и расколе». 

За напечатанием оного пасквиля не замедлился и сам великий конфуз. Близилась 
сакральная дата — столетие со дня нарождения Великого Тигра. Зная Лошака как 
«датского» писаря, никто в тех самых столичных комсомолистских курантах не вы-
казал удивления и сомнения, когда тот напросился командировать его в Аглицкое 
безлесье. Хочу, мол, сочинить очерковое повествование о причастности Великого 
Тигра аглицкому съезду тогда еще запрещенной в Нашем лесу обобществительной 
партеи, предводителем коей являлся. Для сего ж мне надлежит — для писарской 
вдохновительности — побывать в тех местах, подышать теми воздухами, что впиты-
вал в свой организм Великий наш Тигр, гуляя по Аглицкому безлесью, так-сяк умом 
раскидывая диспозицию установления обобществления в нашей лесной чащобе... 

Правление курантов прочувственно отнеслось к доброжелательным намерениям 
Лошака; особенно всех умилило желание его подышать одним воздухом с историче-
ской тенью Великого Тигра. Без ропота и междоусобных выкрутасов выдали Лошаку 
в кассе прогонные, подъемные, харчевые и представительские в аглицких рябчиках. 
В самом же Тулуповске без проволочки и с благодушным попечительством оформи-
ли принятые по регламенту отношения от Тулуписа, заверенные письменно в мест-
ном корпусе жандармов и у полицмейстера. Главное, благословил на столь полезное 
и значимое для празднования юбилея Великого Тигра, вставшего у основания обоб-
ществленности Нашего леса, предприятие сам предводитель. Отметим, что во време-
на цветения обобществленности главную роль в управлении губерниями исполняли 
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не воеводы, как бы то казалось по наименованию должности, но предводители, от 
коих зависело все и всея во вверенных им лесах или урочищах (на окраинах — пус-
тынях и горах). 

На прощальном, увы, оказавшемся не фигурой речи, но сбывшемся по значению 
этого слова, банкетировании, естественно, во все том же кругу и без писарей, Лошак 
говорил несколько загадочно, что-де время нынче мудреное, а он едет за семь верст не 
киселя хлебать... Само собой разумеется, Лошак отбыл, оставив в своей конюшне оче-
редную жеребую кобылку. Никто даже впоследствии не изумился такому постоянству. 

...Не прошло и суток после посадки Лошака в аэроплан до Аглицкого безлесья, 
как кисель тот пришлось расхлебывать очень даже многим чиновным тулуповцам. Да 
и в столице, в Лесписе и редакции курантов, необдуманно командировавшей его, 
несладкое время наступило. Многих там подвинули. 

Словом, сойдя с аэроплана в Аглицком безлесье, Лошак отыскал местное чинов-
ное лицо и заявил: невмоготу ему, великому писарю, эти высокие идеалы обобществ-
ления! Просит он великодушно принять его в подданство вольнолюбивого безлесья, 
где так славно дышится воздухами свободы для сочинительства и благоденственного 
проживания. Верный своей неистовой умоиступляющей натуре, подметив в Хитро-
ванском депо аэропланов множество снующих нежеребых кобылок, Лошак потребо-
вал от приветившего его чиновного лица перво-наперво доставить для изучения сво-
бодности здешних нравов и порядков в дом терпимости.— Для укрепления устоев 
переведения идеалов из области эмпирических мечтаний в предметы практического 
воплощения. 

...Спознав о злоумышленной подлости Лошака, Альбатрос, Степной Волк и Ска-
зочник отбили друг дружке по междуберложьему телеграфу свои самодостаточные 
суждения о случившемся: надо, ребята, готовиться к худшему! 

♦ Обобществленная власть ласкова и благодушна ко всем, кто не страдает неуем-
ной жаждой бесформенных чаяний, но беспощадна к тем, кто недальновидно поспо-
собствовал злодеяниям потрясателей основ и подрывателей устоев. Началась показа-
тельная порка без уважения к чинам. Даже пресловутого «стрелочника» не искали. 
Лесной народ поговаривал в трактирах и своих берложьих кухнях, что сам Второй 
Тигр, главный предводитель Нашего леса, хотя имел натуру благодушную, но 
страшно разгневался, приказал тотчас разобраться и всех же наказать. Как истинный 
и нелицеприятный сторонник обобществительной демократии, розыск начал с себя 
(сам себя выпорол), показательно отсрочив на полгода получение очередной герой-
ской звезды с бриллиантами и на ленте. Ну-у, чухломному зверью только дай байки 
порассказывать! 

Дабы не растекаться мыслью по древу, перечислим роспись итогов тулуповского 
розыска. Бессменный со дня основания Тулуписа его руководитель Лавроносный 
Журавль лишился должности Льва с отчислением по разряду рядовых писарей. Пти-
це Казарке, возглавлявшей обобществительную ячейку в Тулуписе, объявили вердик-
том предводителя строжайший разнос и такоже, отринув от должности Осла, отчис-
лили все по тому же разряду. Пострадали — и бери куда выше! — намного более 
существенные чины. Самый серьезный удар среди оных пришелся по тулуповскому 
шефу жандармов: из «голубых генеральских погонов» переместился на предпенси-
онное прозябание партикулярным заведующим пробирной палатой. 

Еще, окромя указанных, свой разрешительный вердикт на поездку Лошака давал 
предводитель того округа Тулуповска, к коему приписан Тулупис. И его, ничтоже 
сумняшеся, с чином похерили. 

...Только по той счастливой для тулуповского предводителя случайности, что, 
воперво, вывел он своим хозяйственным талантом губернию в передовые по Нашему 
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лесу, а вовторо, в молодости служил под началом и в дружеской компанейности с 
будущим Вторым Тигром, остался он при прежней должности. С обильным же чис-
лом всяких мало- и среднечинных из кругов воеводы, предводителя и исправника, 
что имели первостатейную глупость оставить автографы на закопченом потолке Ло-
шаковой конюшни, правеж вели просто: бывал? значит соучастник гнусного замыс-
ла. А еще чин на тебя большой наложен! — Отчислить по инфантерии и курьерской 
(тридцать тысяч курьеров скачут) кавалерии! Здесь пришлось, поснимав от трудовой 
жаркости кителя с аксельбантами, попотеть розыскным дознавателям: устанавливать 
по потолочным росписям Лошаковой конюшни имярек каждого посетителя ночных 
увеселений и оргий с (нежеребыми пока) кобылками... Даже наказанные понимали: 
вина их и есть вина. Mea culpa — моя вина, как сокрушенно говорил по латыни гим-
назический учитель, чисто случайно и не по чину попавший в Лошаковскую конюш-
ню. И добавлял: dura lex, soud lex — жесток закон, но это закон. «Вот сволочь отъяв-
ленная,— шипел иной наказанный по причине оставленной подписи на потолке,— 
это надо же догадаться такой коллектный донос после себя оставить!» 

 
 

 
 
Мифологический и эсхатологический символ быстротекущего времени — 

ангел с косой, сидящий на шаре. Образность такого представления самооче-
видна. Подошел к Символу профессор философии Артемидов, сложил по-
наполеоновски руки на груди, запахнулся в академическую мантию, сделал ум-
ный вид... все же профессор! Не выдержал Символ: 

— Почто уставился, муж высокоученый из города Тамбова? 
— Да вот я о тебе, то есть о сущности времени, недавно книгу издал. 

Толстую, под тысячу страниц, почти как Библия... или Коран, или Тора — ко-
му как нравится. 

— Никому, док, ни сравнение арифметическое, ни сама книга не понра-
вятся. Даже жене твоей, поскольку гонорара тебе не заплатили; сейчас ведь 
и за науку, и за псевдонауку не платят. Иначе все бросятся в сочинители. 

— Но почему? Я ведь все по диалектике Гегеля Георга Вильгельмовича вы-
верял. Про Платона и Канта не забывал... 

— А как можно время описать, даже на тысяче страниц? Оно ведь при-
шло из бесконечности, промелькнуло и устремилось вновь в бесконечность, но 
только в будущую. И ухватить его, как тебя за твою новомодную косичку — 
молодишься что ли? — невозможно. Тем более описать. Так что, док, не пи-
ши более трактатов обо мне, а используй отведенный тебе отрезок времени 
с большей пользой, например, сделай ремонт в квартире; сколько моего вре-
мени жена просит? 
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Донельзя убитый лютой расправой, отринутый от должности Лавроносный Жу-
равль совсем сник, расхворался и от тягостных раздумий скоро, увы, присоединился 
к той стае своих соплеменных птиц, что улетают без возврата... Умело он и пристой-
но вел по правильному пути Тулупис. И сейчас его имя добром вспоминают в Тулу-
повском лесу, хотя бы при всеобщей грамотности число читающих устремилось — 
по «Арифметике» Магницкого — к абсолютному нулю. Но это в нашем повествова-
нии еще не скоро случится. 

Был явлен природными силами мистической символ случившегося: в день погре-
бения Лавроносного Журавля в столице Аглицкого безлесья смертельно попал под 
колеса (неустановленной полицейскими чинами?!) самодвижушейся повозки Лошак. 
Лесной народ, вроде как он ни причем, по этому поводу безотносительно приговари-
вал странное: на всякого Троцкого есть свой Меркадер... Но на то он и глупый народ, 
чтобы напраслину на кого ни попадя возводить. Попал и попал куда следовало! 

Совсем недолго Лошак чувственно наслаждался аглицкими воздухами свободы и 
вседозволенного либерализма, но и из тамошнего безлесья все доставал тулуповских 
писарей, обличая в оных полное отсутствие грамотности и врожденного тяготения к 
занятиям сочинительством. Одни, мол, рябчики у них в голове, из которых остатки 
мозга выветрились, да дармовые поросята, куры, тамбовский окорок и очищенная 
сивуха на всяких обобществительных банкетах токмо на уме. Настолько, мол, жад-
нющи тулуповские так называемые писари, что даже отказываются сделать крохот-
ную коллекту на пожертвование малоимущим сочинительницам, давно уже достой-
ными обилечивания, а именно Утке-мандаринке и Овсянке Янковского... 

Тулуповских писарей, которых если что и обижало, так только не слишком 
большая — по их мнению — толщина пачек рябчиков, получаемых в гонорарной 
кассе, особенно заинтересовали названные Лошаком, никому в их среде неизвестные, 
редкостные и в иных лесах птицы. Ведь он, как всем ведомо, предпочитал жеребить 
кобылок; неужто в тайне от общественности еще и содомскому зоологическому гре-
ху в Тулуповске предавался? Но здравомыслящие, хотя и очень себе на уме, Альбат-
рос, Степной Волк и Сказочник из мокшанских лугов просветили на таковой предмет 
недоумения: у Лошака от тамошних вольнолюбий, либерализмов и обилия домов 
терпимости с нежеребыми кобылками (там наука фармация оченно развита) все в 
мыслях воспоминательных перемешалось, а расчетливые чины Аглицкого безлесья, 
что взяли Лошака на службу по части пропаганду на Наш лес пущать, потрясать ос-
новы и подрывать устои обобществления, требуют многословно отрабатывать та-
мошние рябчики (в натуральном их на фунты весе). Дескать, изворачивайся! Словом 
говоря, требуют от Лошака зазря пустые речи в наш лесной народ пущать... Вот в 
воспаленном соображении его и всплывают диковинные представители орнитологи-
ческих сфер; все ради прибытка, а не просто ради потехи над оплеванными со всех 
сторон тулуповскими писарями. 

А мудрый от простонародного воспитания Сказочник резюмировал по фольклор-
ной части, узнав о погибели Лошака, что от живого человека добра не жди, а от 
мертвого подавно... И посейчас, почти через полвека от вышеописанного злодейского 
конфуза в Тулуписе, старожилы оного и новые генерации писарей почему-то... даже 
жалеют Лошака. Что это? — По всей очевидности наша исторически сложившаяся и 
закрепившаяся жалость ко всем несчастливцам: от нищей старухи на паперти до ка-
торжного душегуба. Особливо же печалятся по убогим умом, к коим всенесомненно 
отнесен в тулуповской писарской чрезпоколенной памяти Лошак: был, мол, дурак, да 
вышел весь так! 

В лихоимные же «девяностые годы», когда все паскудное, супротив прежнего, 
обобществленного Нашего леса направленное было в чести, то и вовсе во всяких под-
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метных курантах, особливо в столице тиснутых, оспаривалась честь различных Лесов 
полагать Лошака своим, как свободолюбца, борца с тоталитарным режимом, воплоще-
нием совести и морали и пр. О — времена и нравы! О — история, смейся и плачь... 

♦ Положено разделять историю тулуповских писарей пограничной, как зубилом 
выдолбленной в гранитной плите, черте: до лошаковского конфуза и опосля. ...И до 
другой черты: окончание эпохи обобществления и начала лихоимных «девяностых». 
Первая из поименованных черт отказалась для Тулуписа судьбоносной, но печально 
сослагательной в грамматическом наклонении. В «долошаковье», о чем уже рапорто-
валось выше, молодой по дате учреждения Тулупис с веселым остервенением нерас-
траченных еще писарских сил и чаяний на проявление и просияние на Скрижалях 
уверенно крепил свое реноме и добровольческие устремления по распространению 
обобществительских мыслей среди лесных обитателей. Уже верховные Лев с Ослом 
и ближним зоологическим кругом правленцев Лесписа с ласковой снисходительно-
стью и благодушным расположением привечали юную тулуповскую поросль писче-
бумажных тружеников гусиного пера. Скупо, но все же отмечали наиболее прояв-
ляющих себя скромными знаками отличия. Конечно, до звезд и крестов на атласных 
лентах еще было как от земли до луны... даже до солнца, но ведь примечали! 

Все рухнуло в гадаринскую библейскую пропасть со срамным злодейством Ло-
шака, хотя бы еще Великий Тигр написал, как припечатал, в своем собрании сочине-
ний о роли личности в Истории: дескать, она преходяща и почти что случайна, в 
нужном месте в нужное время проявляющая себя в отведенной ей ипостаси. По фи-
лософской справедливости и регламентам логики сие вам любой старшеклассный 
гимназический учитель, как дважды две четыре, разъяснит. Но на то они и лесные 
обитатели, тем паче играющие в горелки девушки-чечеточки, чтобы отделять уроки 
от практической жизни. Получается вроде как в одно ухо влетает, а в другое вылета-
ет. Особливо если личность эта предстает в сиянии значительного злодейства; не-
важно, героического или паскудного. 

Вот и огорченным тулуповским писарям обличающие их неосмотрительность по 
части Лошака чины от воеводы, предводителя и исправника прямо заявляли: а не от 
нерадивости ли и благодушия вашего такая беда на Тулупис опрокинулась? И добав-
ляли еще много разных правильных и воспитующих слов с цитированием собраний 
сочинений Великого Тигра и Карлы Маркса. 

Беда же великая и огорчительна на «послелошаковский» Тулупис свалилась 
словно гром господень. Если бы дело ограничилось разжалованием с должностей 
Льва и Осла, соответственно, Лавроносного Журавля и птицы Казарки, то все страсти 
скоро и утихли. Незаменимых у нас нет, говорил во время оно Стальной Барс. Тем 
более в Тулуписе, где задор неофитов от писарской власти еще не сменился либе-
ральным скепсисом и возрастным догматизмом. Беда оказалась тяжелее, беспросвет-
нее и обло круче мрачных ноябрьских снеговых туч, нависших по всему окоему над 
головами оплеванных тулуповских писарей. Нет вины без виноватых — приговорили 
в Лесписе и похерили все прежние, хотя бы только начавшие проявляться заслуги 
«молодой и успешно растущей губернской писарской организации». 

Словом, негласным рескриптом Тулупис навечно (то есть до случившегося через 
двадцать без малого лет) был определен в качестве неблагонадежного предмета про-
светительства. Все светлые и радужные перспективы перед ним закрылись. Хорошо 
хоть не упразднили вовсе и образцово-персонально не разжаловали из писарей в ря-
довые сочинители некоторых! Здесь, как поговаривали лесные обитатели, дальней-
шие розыск и расправу на правах обобществленного хозяина Тулуповского леса пре-
сек добродушнейший предводитель. Ведь дальнейшее пресечение в писчебумажной 
статье его хозяйства привлекло бы излишнее внимание его столичных недоброжела-
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телей, коих всегда предостаточно у любого, на которого немалый чин наложен. По-
том он достаточно знал из неведомого рядовой лесной челяди, а именно, что сам его 
высокий благодетель, лавролюбивый (хотя и благодушный) Второй Тигр мысленно 
примеряет на своем сюртуке знак лауреата высшей в Нашем лесу писарской премии 
имени своего тезки Великого Тигра. Что означало аккордом и причисление его к 
Леспису. А ведь нельзя по административному обыкновению явно одной рукой стро-
ить, другой ломать?! Дело тонкое и политичное, но наш предводитель недаром про-
исходил из малороссийских степей: полезную хитрость завсегда соединял с не-
дюжинным своим разумением. Словом — настоящий хозяин своих лесов и дел! 

Ничтожество, в каковое ввергли Тулупис, явственно проявилось тотчас после 
увольнения с должности Льва Лавроносного Журавля. Казалось бы, с позиций адми-
нистративного восторга, на такую вакансию все писари, отталкивая друг друга лок-
тями, центростремительно ринутся? Но... козыряй! как игроки в бостон изъясняются; 
желающих занять опальное, еще не остывшее кресло днем со свечой пришлось разы-
скивать. И все неопределенно отбояриваются: у одного берлога с краю, другой вовсе 
не о двух головах, третий же не забыл злопамятно, как его блестящий роман «Кол-
хозник Ермила», впоследствии получивший поощрительную премию на конкурсе 
ЖЭУ-14 Тулуповска, в планах местного издательства нагло перенесли на воспосле-
дующий год... чтобы побыстрее тиснуть очередную повесть Лошака. Положительно, 
тень злодея продолжала черным крылом накрывать все светлые начинания огорчен-
ных тулуповских писарей. 

Чудны дела твои, господи! В Лесу с веками наработанным строгим регламентом 
и почтением к табельным чинам («Государство наше есть по преимуществу воен-
ное»,— таковым утверждением открывались гимназические учебники географии при 
Царе Горохе), в Тулуписе не находилось желающих в добровольческом устремлении 
занять вакансию Льва! Долго перекотыривались меж собой публично и междоусобно 
писари, пока не вмешалась Птица-Секретарь, охолонившая разгоряченные головы: 
«А кто будет за Льва ставить роспись на всяких денежных документах, опять же на 
отношениях в издательское учреждение на печатание ваших же писчебумажных со-
чинений? Я же печать на пустое место прикладывать не стану! Хватит кобениться — 
избирайте Льва! Или хотите без рябчиков остаться?» 

...Нехотя, с оговорками и взаимными обидами, поочередно, не дотягивая до 
окончания уставного срока, на должности Льва побывали Альбатрос, Олениха, Пу-
шистый Котик и почти все остальные тулуповские писари. Словно каторгу отбывали 
<<«С обязательным УДО»,— расхохотался профессор Скородумов, читая принесен-
ное аспирантом Володькой (вместе с бутылкой 0,7 л «клюквенной») «осалтыковлен-
ную» историческую повесть писателя Бурцева>>. 

♦ Стерпится — слюбится. В каком бы чащобном забвении не находился два де-
сятка лет — до отмены обобществления — Тулупис, но жизнь в нем не то чтобы теп-
лилась, но по-своему струилась, порой и по-весеннему разливалась, расширялась в 
своих берегах. Да и в самом Лесписе со временем чиновные места освобождались по 
естественной убыли или скандалам, приходили новые местоблюстители, порой начи-
навшие недоумевать: а по какой-такой разнарядке Тулупис по реестру неблагона-
дежности зачислен? Старожилы из проявивших и просиявших, уже с покушением на 
Скрижали, охотно поясняли молодежи. Те как-то задумчиво, соглашаючись, кивали, 
а которые выпущенные из университетов по филологическому разряду, так и вовсе в 
дозволенном вольнолюбии латинизировали (чтобы просиявшие, от сохи которые, не 
поняли): tempora tenturum, то бишь времена меняются... 

«Жив курилка!» — как бы сказал о Тулуписе Ромен Роллан, доживи он до соот-
ветствующих лет. И если в Лесписе и в столичных толстых курантах начинали смот-
реть на конфуз с Лошаком с этаким гвардейским либерализмом и сквозь (всегда ис-
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кривляющую) призму Истории, то и сами тулуповские писари постепенно начали 
выходить из пелен робости и «как бы чего не вышло». Уже не довольствовались сво-
им издательским учреждением, не то что подвалами, а и целиковыми полосами «пи-
сарской страницы» обеих местных газет: «За родную трущобу» и «За молодую тру-
щобу». То один, то другой устремлялись в столицу, в тамошние издательские учреж-
дения, а более всего в толстые и «комсомолистские» куранты. Наиболее успешным в 
таком общественноугодном деле оказался Степной Волк — персонаж сквалыжный и 
задиристый, но наиболее талантом одарен был: как в прозаических сочинениях, так и 
в рифмовании своих мыслей; как правило, мрачных.— Но без очевидных подлостей 
и покушений на устои... основ тож. Тиснув два резонно сочиненных романа — оба в 
первостатейного табельного списка столичных курантах, Степной Волк в таковой 
кондиции даже Лошака в пору его писарского цветения превзошел! На тулуписов-
ских ассамблеях озорно дурачился, задирал докладчиков, нарочито злил их и радо-
вался достигнутому успеху. Когда же писари собирались за столом по случаю тезо-
именитства сочлена Тулуписа — с круглой цифирью даты,— либо на законных пра-
вах и в целях поддержания нравственности общественных идеалов отмечали осяза-
тельным содержанием официальный административный праздник, то душой таково-
го сборища всенепременно становился Степной Волк. Нарочито, то есть поддразни-
вая осторожных в мыслях и словоизъяснениях тулуписовцев, уклонялся от принятой 
линии: рассказывал анекдоты про руководителей лесной партии и правительства, 
после чего хорошо поставленным баритоном (Осел по отмашке Льва прикрывал 
оконные фрамуги) громогласно пел давно ставшие в Нашем лесу фигурой умолчания 
героические песни про обобществительные подвиги и блестящие воинские и парти-
кулярные свершения Стального Барса. 

Когда хозяйка общественного стола Птица-Секретарь вносила на жостовском 
расписном подносе поросенка, фаршированного гречневой кашей, с аппетитно за-
пекшейся бронзовой кожицей, щедро умащенной хренком со свеколкой, Степной 
Волк, подмигнув робкому поэту, только-только обилеченному (с третьей попытки), 
которого он совсем недавно в пух и прах разнес на ассамблее за мелкотемье и укло-
ны в натуралистические осязательные несовершенства, поддразнивал того: «Прощай, 
молочный поросенок, отныне нам не хрюкать на луну, хрю-хрю-хрю!» Сивуху, даже 
неочищенную, Степной Волк потреблял неограниченно, но в пьяный раж нисколько 
не впадал, сохраняя веселое благодушие, либеральную раскрепощенность и ясность 
мыслительной сущности. Про такие матерые натуры в прошлом веке Даль и Афа-
насьев собрали в народе знаковые присказки: «Пей да дело разумей» и «Пьян да 
умен — два угодия в ем». 

Острого на поэтическую и прозаическую нелицеприятность Степного Волка вся 
писарская общественность прилюдно и сам-двое опасалась. Окромя увлечения пис-
чебумажным промыслом и сивухи уважал рябчики («Был отменный эконом...»). Не 
довольствуясь приличествующими гонорариями, нахрапом влезал во все выездные 
предприятия Тулуписа — это когда малой коллектой писари за отдельную плату от 
культуртрегерских учреждений по линии воеводы или предводителя отправлялись в 
различные урочища и чащобы Тулуповского леса, даже в соседние Леса, где увлека-
ли тамошних обитателей, фабрично-заводских и обобществленно-крестьянских, ис-
полнением соло собственноручного приуготовления стихов и назидательных пара-
графов из повествований — все той же фабрикации, тем самым создавая прочные 
устои для вольного труда лесных обитателей, каковая всегда лежит — по Карле Мар-
ксу и Великому Тигру — в существенности обобществления. 

...Уже после ликвидации оного Степной Волк со смехом рассказывал новой гене-
рации тулуповских писарей, как, будучи, взамен отчисленной по Лошакову делу 
птицы Казарки, руководителем писарской ячейки партии обобществления, он утаи-



118 
 

вал в ведомостях окладных листов на партейные налоги свои рябчиковые доходы от 
поездок-выступлений по урочищам и чащобам... Здесь даже междусобойный конфуз 
между Степным Волком и недавно обилеченным на исходе эпохи обобществления 
писарем Полярной Росомахой, обучавшимся ранее в Высшем писарском училище. 
Случайно встретившись, зашли они поприятельствовать в трактир с подачей пива, 
побеседовать о самозначительности писарского сословия в наступившие «лихоимные 
девяностые» годы в части ненужности еже какой-либо деятельности по распростра-
нению (отмененных рескриптом) здравых мыслей в обществе. Здесь-то Степной Волк 
и рассказал, смеючись, о своем утаивании от бывшей нашей партеи налогов за про-
светительские поездки по чащобам и урочищам. Моложе годами и писарскими за-
слугами, Полярной Росомахе промолчать бы, не зная еще характера визави — все-
ленский шутник, Степной Волк приходил в самополнейшую ярость, слыша иную 
инвективу в адрес своей персоны,— но ляпнул-таки, изобразив серьезность лица: «Да 
за такое кощунство над светлыми тогдашними идеалами вашему степенству при 
Стальном Барсе десять лет без права переписки должно было дать!» — Сказал и вмиг 
испугался: Степной Волк побагровел, проклял весь росомаший род до седьмого ко-
лена, гневной дланью опрокинул на пол кружку с недопитым пивом, сплюнул и вы-
бежал вон. Понятно, забыв уплатить по рябчиковому счету за себя. Пришлось огор-
ченному Полярной Росомахе за двоих банковать с присовокуплением стоимости раз-
битой кружки, и еще по рябчиковой мелочи — за беспокойство — согбенной ста-
рушке-грачихе, трактирной подметальщице. 

...Со Степным Волком мы еще встретимся в той части повествования, где живо-
писуются тулуповские писари в ту историческую эпоху, когда обобществление заме-
нили противуположным действом, а лесных обитателей вновь, как при Царе Горохе, 
изустно и печатно велено стало именовать обывателями и прочей лесной сволочью. 

♦ Природа в своей натуральной ипостаси регламентом поделена временами года, 
на смене которых людей и зверей радуют недолгие, но в памяти запечатлевающиеся, 
периоды умиротворения. Это суть ласковое окончание волнующей душу весны — 
месяц май в завершающих его двух декадах. Изобильный по дарам возделанной тру-
дами лесных обитателей нивы сентябрь: природа уже грустит в преддверии непогод, 
но как веселы гимназисты, вроде заново после летних вакаций привыкающие к своим 
менторам, учащим их идеалам добра и обобществленности. Так и тулуповские писа-
ри, когда хотя бы немного забылось их недоглядение в части Лошакова злодейства, 
уподобились природному умиротворению, недалекому от потери бдительности, при-
чем именно в сентябрьской аналогии. Что-то судьба готовит им? И вообще urbi et 
orbi — городу и миру, как в папских энцикликах. А раз проглянула заставляющая 
поежиться душу неопределенность будущности, так следует радоваться дню текуще-
му... хотя бы уже и сентябрьскому. Словом, оправившийся от моральной (и матери-
альной по части рябчиков!) пощечины Тулупис выживал и надеялся. 

Не то что не отставала в писарском усердии от Степного Волка многотрудолю-
бивая Олениха, единственная столичная (поощрительная) писарская лауреатка, но 
даже чаще его спешила в означенный табельный день к гонорарной кассе за вновь 
изданную книгу. В бухгалтерии издательского заведения ее чуток остерегались. Оле-
ниха прибыла в Тулуповский лес из дальней Сибирской тайги, где всяк силою при-
родного воспитания и первозданной дикостью мест обитания не то что подозрителен, 
но зело осторожен в общении со всем окружающим. Тем более в тонких для профес-
сионального писаря гонорарных делах. Ведь ему продовольствоваться на них до тис-
канья следующей книги! А очередь возжелающих водвориться в окладные списки — 
планы издательства, обслуживающего четверок губерний, все растет и растет в про-
порциональном отношении по числу вновь нарождающихся обилеченных писарей в 
Тулуповском и соседних лесах. 
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Опытный журналист наставляет стажера: «Ну, что ты, мой милый, 
написал: «Вчерашний Первомай в областном центре собрал не более двух ты-
сяч митингующих, преимущественно пожилого возраста. В целом, все прошло 
спокойно за исключением небольшого инцидента: учащийся техникума бросил 
в сторону губернатора надорванный пакет с кефиром. Хулиган был задер-
жан». Надо усилить акценты, примерно вот так: «Традиционный праздник 
весны и труда граждане города провели на своих виллах и дачах. Несколько 
сотен страдающих амнезией беспомощных стариков случайно зашли на пло-
щадь и остановились, заинтересовавшись появлением губернатора, известно-
го прокоммунистическими взглядами, со свитой. Молодой демократ, студент 
колледжа Борис К., выразил возмущение политикой губернатора по задержке 
реформ и метким броском надорванного пакета с йогуртом «Эрмигут» сбил 
с него спесь. Милиция зверски скрутила руки молодого борца, отличника уче-
бы и именного стипендиата фонда Гусиновича и бросила его в «черный воро-
нок». Народ на площади роптал и возмущался». 
 
 
...Потому-то рачительная Олениха, ведавшая заведенный обычай бухгалтерии 

издательского заведения в подсчете полагающегося писарю гонорария арифметиче-
ским действием умножения числа оттиснутых литер на узаконенную ставку рябчиков 
с последующим округлением в меньшую сторону, самолично подсчитывала упомя-
нутое число литер и умножала без всяких намерений к округлению. Арифметику же 
она знала отменно, будучи выпущена из высшего училища по корпусу горных инже-
неров, но отошла скоро от упражнения в оном, прочувствовав в своей натуре приро-
дой данное устремление в обители муз близ освежающих струй Кастальского ключа. 

Писарем Олениха была отменным — для благоденственного обобществительно-
го времени и губернского статуса. И в наступившую вослед вовсе неуютную для 
писчебумажных тружеников эпоху служила раз и навсегда избранному занятию со-
вестливо. Даже самые завистники, понятно, по рябчиковой части, не смели упрекнуть 
ее в следовании паскудному правилу: дескать, спустя рукава, хоть что-нибудь, да-
лее — по возможности, а затем и вовсе применительно к подлости... Но и с преслову-
тыми «правдорубами» никто бы Олениху не взялся соотносить, ибо, живя и продо-
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вольствуясь токмо сочинительством, писарю завсегда следует держаться аккуратной 
пристойности, то бишь гусиным пером описывать предмет с позиции правильной в 
воспитании и нравственности правды, но нисколько не влезать в сомнительные — не 
только в обобществленном, но и в ином лесоустройстве — дебри той правды («Нет 
правды на земле, но правды нет и выше!»), что навевает у читателя смутные и неяс-
ные мечтания о потрясении основ, обличении злоупотребителей в чинах первых 
классов и подрывании устоев. 

Словом говоря, не напряженным всякими философскими смыслами предстояла 
перед читающей (а тогда в Нашем лесу все читали!) публикой, главное пред невин-
ными девушками-чечеточками и (еще или пока?) не огорченными малым числом 
рябчиков в карманах юными гимназистами и учащимися реальных училищ, Олениха, 
а добродетельным учителем благонравной жизни; неспешно поучала добротным сти-
лем и слогом, воспринятыми от писарей-классиков предшествующих времен и поко-
лений. Она же полагала свое сочинительство жизненным обязательством, трудной, 
но полезной работой во имя идеалов обобществления, к тому же приносящей душев-
ный покой и удовлетворение. Каждый год местное, а то и столичные издательские 
заведения тискали литерами очередную ее поучительную книгу. Порядок этот Оле-
ниха исполняла почти что с календарной регулярностью. Даже лично-семейную жизнь 
свою не обустроила, полагая это препятствующим писарскому усердному труду. 

Сюжеты своих сочинений она не из пальца высасывала, чем грешили некоторые 
тулуповские писари, тем паче многие еще необилеченные, но брала из жизненных 
реалий. Поэтому и привыкли лицезреть Олениху в различного пошиба училищах, на 
лесных стройках-гигантах обобществительства, фабриках и заводах, где традицион-
но, из поколения в поколение, гнули котёлки. Она искала героев своих повествова-
ний не среди чиновников из окружения воеводы, предводителя и исправника, но от 
сохи, отбойного молотка, учащихся и наставников училищ. Оговоримся: если дирек-
тивная обобществительная линия требовала от писарей оттенить или просветлить 
роль лесных руководителей, в том числе и в чинах до партикулярных генералов — 
действительных статских советников, то Олениха и здесь с присущим ей писарским 
мастерством выставляла ум, честь и совесть обобществительной эпохи. В губернском 
масштабе, понятно дело. Отсюда и книги, вовсе не лизоблюдские, но правильные, 
про прогремевший на весь Наш лес трудовой эксперимент в ближнем к Тулуповску 
урочищу, а особенно читаемый и сейчас на одном дыхании роман об избранном еди-
ногласно районном предводителе... 

Не только молодая поросль лесных обитателей и умудренная жизнью женская 
половина зачитывались в то время книгами Оленихи. Даже необилеченные сочини-
тели, одолеваемые всеполагающей завистью, зело сдобренной позднеюношеским 
скепсисом и либерализмом (мол, «мы — умы, а вы — увы!»), раскрывали ее книги — 
что возьмешь у сугубо женской писарши? — вроде как из общепринятой вежливости, 
прочитывали пару-тройку страниц... а затем увлекались и, стыдясь перед такими же 
(с либерализмом) необилеченными сотоварищи, уже наедине, в своей берлоге от 
корки до корки прочитывали. И здравая мысль их посещала после прочтения послед-
них литер: да-а, брат Гусь Лапчатый, пожалуй и рановато тебе о билете Лесписа за-
думываться; надо у той же Оленихи учиться, учиться и еще раз учиться, как завещал 
Великий Тигр, как учит нас обобществительная партея и лично <имярек>! 

...Земля наша двухполярная: полюс на северной макушке, а другой в ледяной Ан-
тарктиде. Так к описываемому периоду истории писарей Тулуповского леса и в оном 
на сочинительском небосклоне всяк узревал двоепротивоположение: ушедший в зло-
дейское небытие Лошак и спокойно, ровно светящаяся доброжелательностью сочи-
нительская муза Оленихи. И долгое время ей еще предстояло освещать благонравно 
горизонты читающих лесных обитателей. 
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♦ Альбатроса и Сказочника из мокшанских лугов, невзирая на существенное раз-
личение их зоологического происхождения, сближала по роду занятий начальная 
молодость и вступление в зрелые писарские годы. Оба они, вельми несхожие по 
внешности натур и причислению к разрядам сочинительства, по рекрутскому набору 
исправляли воинскую повинность по флотских экипажах. Оба и курсы в Высшем 
писарском училище прослушали, откуда были выпущены по разряду писчебумажных 
работников гусиного пера. Но вот дальше выступает токмо различие. Альбатрос — 
коренной посконно-домотканный тулуповец, до писарского призвания в заводе изу-
крашавший зернью и узором особливые парадные котёлки. Сказочник же пришелец с 
далеких мокшанских лугов, а в Тулуповск его приманили на полное довольствие и 
для увеличения численности только что сорганизованного Тулуписа сразу по окон-
чанию Высшего писарского училища, до которого он в цирке гимнастическими уп-
ражнениями публику волновал. 

Сказочник постарше, этакий увалень, сочинял для гимназистов и учеников-
реалистов, соответственно своему прозвищу, заменявшему в заглазном общении пи-
сарей его звериный разряд (был он добродушным медведем), сказочные повествова-
ния, многажды тискаемые и перетискиваемые в Тулуповске и в столице. Отдал он 
дань и историческому промыслу гнутья котёлок в Тулуповском лесу, сочинял отмен-
ные сказки о легендарном мастере этого дела по прозвищу Затычка. Над ним посмеи-
вались, мол, Затычка! Ха-ха-ха! Понятно дело, коллеги-писари завистливо загибали в 
сюртучных карманах пальцы, пересчитывая гонорарные рябчики Сказочника от ме-
стных и столичных неоднократных тисканий «Затычки». А вот в канцелярии предво-
дителя, в кою пару раз пришлось Сказочнику явиться по своим писарским докукам, 
каковые Тулупису разбирать не по рангу оказалось, чиновники XIV—X классов, 
лишь недавно прибывшие выдвиженцами из малограмотных чащоб Тулуповского 
леса, такоже посмеивались, но уже от непонимания самой роли писарей в укреплении 
оснований, лежащих в исполнении практических воплощений идеалов обобществ-
ленности... От природы мудрый Сказочник, получив от нижних чинов от ворот пово-
рот, нимало на них не обижался. Зайдя в попутную простонародную распивочную 
при трактире купца Филимонова, выпивал потребное его медведевому организму, а 
по адресу нижнеклассных чиновников добродушествовал со случайным собутыльни-
ком: известно, мол, дело молодое, необтесанное. Вот наложат со временем на такого 
чин повыше, навроде надворного советника, так мигом поумнеет. У меня же на пода-
рочное тисканье «Затычки» автограф просить будет вежливым порядком, дескать, 
соизвольте для малых моих детушек на добрую память... Словом, мы от сохи, но ко-
гда-нибудь достигнем «окружающего момента обстановки», как устами своего героя 
сказал наш флотский писарь. Известно ведь со старины нашей Гостомысловой, что 
уши выше лба никак не вырастут, если только не на должности Осла находишься — 
чтобы издали все шепотки неудовольствия в адрес Льва слышать и патрону доклады-
вать в установленном регламентом порядке,— и чем выше чин наложен, тем более все 
содержимое головы улетучивается, а значит умнеет чиновник и думать начинает нуж-
ным местом, каковое по чину блюсти должен и сохранять для своего благоустройства. 

Прост в общении Сказочник был, так прост, что до сих пор в писарской тулупов-
ской среде о его простоте анекдоты ходят. Памятная доска сейчас на берложьем доме 
его висит. 

...Альбатрос же, помлаже Сказочника, супротив его внешности имел фигуру при-
земистую, озорную. Сочиняет и посейчас по части рифмованного писарства, отменно 
играет на гармонии, а еще лучше поет поставленным от природы голосом: по нотной 
грамоте где-то между тенором и верх-ним баритоном. Но и по фальцету пройтись 
может частушечьему. Стихи сочиняет не «датские», но и повода к оному не избегает. 
В Тулуповском лесу, по признанию и утверждению самих предводителя и воеводы, 
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за ним пальма первенства в патриотическом воспевании традиционного котёлочного 
промысла и собственно славной тулуповской отчины и дедчины. Честь и хвала ему 
от восторженных лесных обитателей имела место быть в описываемое наивысшее 
осязательное цветения эпохи обобществления. 

...Когда Полярная Росомаха вступал в сочлены Лесписа <<«Что за qui pro quo*?» — 
Игорь Васильевич запнулся на увлекшем его чтении,— зачем здесь, нарушая строй-
ную временнýю последовательность повествования, возникла явно позднейшая фи-
гура Росомахи?» И тут же рассмеялся, хлопнув себя ладонью по лбу: «Совсем было 
забыл, что автор «подстрочника» Андрей Матвеевич Бурцев родом с Севера; какой 
же писатель не захочет и себя в Историю, даже провинциально отведенную, вста-
вить?»>>, то из положенных по статусу трех рекомендателей самым «весомым», ко-
нечно же, являлся Сказочник. 

Другим же согласился перед комиссией Лесписа за Росомаху предстательство-
вать вальяжный Пушистый Котик, вышедший в писари из курантовых редакторов. 
Но и это, в основном прокормляющее его, занятие, войдя в Тулупис, не оставил. Оп-
ределительное прилагательное (см. «Пространную русскую грамматику» Николая 
Греча, 1830, с посвящением на титле: Его Императорскому Величеству Государю 
Императору НИКОЛАЮ ПАВЛОВИЧУ Самодержцу Всероссийскому с благоговени-
ем посвящает верноподданный Николай Греч) «пушистый» и ласково-уменьшитель-
ную существительную основу (опять же см. Греча верноподданническую граммати-
ку) таковой писарь заглаза удостоился за прекраснодушный нрав, вообще свойствен-
ный оному зоологическому отряду, но главное — за пылкий и всеобъемлющий инте-
рес к противуположному полу, хотя бы имел замечательной красивости и осязатель-
ной к нему благорасположенности супругу. К тому же — редкий случай — в гармо-
ничном сочетании великолепной натурной внешности и приличествующей оному 
полу толики умственности. На благожелательные доносительства завистников Коти-
ка похохатывала: «Отчего мой сволочится с мамошками страхолюдными? — А по 
той амурной контрастности, чтобы постоянно в себе подпитывать приязнь ко мне, ха-
ха-ха!» И для своих сочинений Котик пользу (число строк — количество рябчиков 
для дома, для семьи!) извлекал из таковой любвеобильности, пристойным слогом 
допуская отступления в дозволенных обобществленной нравственностью рамках, что 
увеличивало интерес лесных читателей и, соответственно, тираж оттиснутых книг. 
Тем самым, в соотнесении с диалектикой Карлы Маркса, замкнутый круг «писарь — 
книготорговец — читатель» все более расширялся на восходящих ветвях той спира-
ли, которой в обобществительные времена в гимназиях и училищах, университетах 
тож, наставники в мундирных сюртуках с петлицами по принадлежности к мини-
стерству просвещения допекали своих воспитанников. 

Росомаха самолично слышал беседу двух почтенных летами писарей — не то что 
пакостливо подслушивал, но сидел на соседнем диванчике в канцелярии Тулуписа по 
своей докуке,— обсуждавших новую книгу Котика: «...Чушь пишет наш Пушистый, 
дескать, три раза совокупился его персонаж с мамошкой в берлоге холостого прияте-
ля, имея в наличии только два кондома галльской фабрикации. В третий раз, мол, 
она, искусница, сумела и без оного предмета обойтись. Не понимаю и все!» — «Ни-
чего ты, старый хрен, хотя и помышляешь тайно о Скрижалях, в новых делах не 
смыслишь...» Но здесь Росомаху потребовали ко Льву, а новые дела писари уже без 
его присутствия обсуждали. 

Котику же Росомаха из всех рекомендателей наиболее признателен. В те времена 
в Лесписе обилечивали тулуповских сочинителей, хотя бы о семи пядях и подающих 
весомые надежды, со многими препятствиями: новый писарь как лишний рот в 

                                                           
* Одно вместо другого — в смысле путаница, недоразумение (лат. ) — (прим. ред.). 
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большом семействе, ведь планы-то тулуповского издательского заведения не увели-
чивают с возрастанием числа сочленов Тулуписа! Потому с первого захода вовсе ни-
кого не обилечивали. Хорошо хоть со второго сопричаститься? Так отменный поэти-
ческий сочинитель Буревестник и счет потерял предпринятым попыткам войти в 
сонм избранников тулуповских муз... Опять же характер независимый и голос твер-
дый и уверенный настораживали тулуписовцев. 

...Так и Росомаху, уже две полновесные книги оттиснувшего, выпущенного с 
приязненными референциями из Высшего писарского училища, в первый раз старо-
жилы забаллотировали: молод еще, а в романе своем странную кривизну по части 
обобществления этакой игривой загогулиной начертал. Обиды Росомаха не затаил, 
понимая, что сутолока около кассы издательского заведения никогда в порядок не 
придет, а Тулупис осаждать следует сочетанием терпения и умения сочинительского. 
В другой раз рапорт Льву подал с объяснительным убеждением в своей пригодности. 
Но и тут ему общим настроением хотели препон поставить (в издательстве как раз 
планку в очередной раз снизили). Выручил Котик: такую убедительную в пользу Ро-
сомахи тирадную аттестацию высказал, что привел возражения к единому знамена-
телю в части ожидаемой пользы от зачисления «молодого, творчески необиженного, 
устремленного к идеалам» и так далее, что с крохотным перевесом, но все же Росо-
маху причислили к лику... Как то водится исстари в писарской среде (еще в чиновной 
и сугубо женской) первыми, искренне и с изъявлением восторга, новообретенного 
сочлена, даже смахивая с ресниц редкие слезинки умиления, тепло и дружески по-
здравили (тайно) голосовавшие супротив. Росомаха сдержанно благодарил, обещая 
верно и бесподлостно служить писчебумажному искусству, но сделал вид непонима-
ния в части намеков, что-де его одушевление имеет несколько отвлеченный от прак-
тического проявления дружественности характер. Поскольку в Нашем лесу в это 
время (мы несколько забежали вперед в последовательности повествования...) прово-
дилась кампания по отрезвлению общества — в преддверии наступления процесса 
поголовного высвобождения от излишних чувствований, мыслей и совести,— то Ро-
сомаха, изобразив на морде несусветную верноподданность, громко заявил: «Начи-
нать, коллеги, как когда-то учил наш Великий Лев, следует с себя; только так воз-
можно пресечь зло в самом его корне!» И ушел восвояси, не проставившись копче-
ной поросятиной, жареными курами и очищенной сивухой. 

...Уже давно на берложьем доме в самом пристойном месте (в наипристойней-
шем квартировал только Лавроносный Журавль — обочь дворца предводителя) Ту-
луповска значится на стене мраморная табличка в память Котика. Мир праху его! 

♦ Как должно быть тебе, благодарный читатель, памятно из классов — гимнази-
ческих, реального или церковно-приходского училищ, писари завидуют и интригуют 
в сугубую одиночку, реже с сочувствующей супругой на кухне под шкалик «очи-
щенной», но отдыхают душой и телом в своем сообществе, исключая выборные ас-
самблеи, где прежде до размахивания, впрочем нарочитого, венскими стульями и 
вольтеровскими креслами радикально доходило. Это как, в пример будет замечено, в 
нынешние официально либеральные времена: вроде, по здравому разумению, и вы-
бирать не из кого по депутатской части, но лесного жителя вроде как серьезно сло-
весно задирают, из теплых берлог выманивают, мол, горячись, выбирай достойного! 
Но — к продлению сего повествования, не разводя излишней риторики. 

А по сути благодушествование в писарском тулуповском сообществе в полной 
мере возродилось опосля прекращения чехарды с частыми сменами местоблюстите-
лей должности Льва, о чем выше было писано. 

Самим тулуповским писарям «первого обилечевания» осточертело без конца пе-
репихивать друг на дружку должность Льва в Тулуписе (изба с краю, одна голова на 
плечах, обидели с берлогой...). Еще не выветрился в памяти, цепкой в сочинитель-
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ском сословии, конфуз со злодейством Лошака и воспоследовавшим внесением Ту-
луписа в проскрипции в различных канцеляриях: от правления Лесписа до присутст-
венных мест тулуповских предводителя и шефа жандармов. Как под таким недрем-
лющим Оком исполнять со всей решимостью должность Льва? В оной же полагается 
два противуположные и основные воспитательные правила: блеск показательных 
кровопролитий и отеческое (мы отцы ваши, вы дети слаборазумные наши) наставле-
ние с непременным обещанием порадеть где надо и предстательствовать перед кем 
нужно... к примеру, о включении в издательские планы «ну-у, не на следующий, так 
на воспоследующий годик». А тут, как всегда кстати, недремлющее Око осадит Льва, 
дескать, ваш Тулупис и так под сомнением, не по чину тебе кровопролитье претен-
циозное — до полного исправления! Кровь же побереги; оной надлежит смывать по-
зор Лошаковский, а не лицемерную верноподданность нарочито выставлять. Еще 
более сомнительным в твоем положении пресловутая отеческая наставительность. 
Одного уже так наставили, что врагом Нашего леса сделался и в Аглицкое безлесье 
дезертировал от наших светлых идеалов обобществления и трудничества во благо 
развития оного! Нишкни, мол, тихо, не высовываясь сиди в своей чащобе и смывай с 
вверенного тебе Тулуписа вечное пятно позора... 

Всепонятно, что даже ни на что не претендующие, не поминая Скрижали, ежи и 
зайцы не помышляли (да и кто бы их пустил!) о должности Льва. 

Все же решено было положить окончание перепихиванию и перекотыриванию 
злосчастного чиновного кресла друг на друга. В избранной (вино, женщины и искус-
ства принадлежат Избранным) междусобойной ассамблее — без поросенка под хре-
ном и злодейки с зеленой наклейкой — порешили и в мыслительном протоколе запе-
чатлели: аз) на должность Льва определить всенепременно пиита, ибо у них книги 
намного тоньше супротив прозаических сочинителей, а значит больше времени оста-
нется для исполнения должности; буки) нового Льва изыскать из отдаленных уро-
чищ, дабы еще не скоро оброс кумовьями в Тулуписе и начал радеть оным; веди) по 
характеру должен быть миролюбивым, а по годам — на долгий срок исполнения 
должности. 

...Изыскали такого Медведя Миролюбца из удаленной чащобы, из мест, в кото-
рых два ста лет тому назад достославный Болотный Бобер строил дворцовую берлогу 
для незаконноурожденного сына Царицы. 

И наступила золотая, даже в какой-то мере и по рябчикам (в приличествующей 
законоуложениям и морали обобществления), пора Тулуписа. Известно, что одному 
писарю похвалить другого все одно, что статскому советнику признать прилюдно 
коллежского асессора равным себе если не по чину, то по резонности мыслей! По-
этому новый Лев с чащобной крестьянской себе-на-уме хитроумностью избегал с 
самого начала исполнения должности, каковая продлилась почти три десятка лет, 
почти что до нынешнего времени, выделять одного писаря перед другим. Даже для 
своих сородичей из зоологического отряда исключения не допускал и вообще, став 
по чину Львом, отрекся от косолапого происхождения, ибо место красит, как то при-
нято в администрировании. В междусобойных ассамблеях прояснял свою директиву: 
«...Гениальный, высоко- и просто талантливый — это попахивает претензиями на 
Скрижали, до которых всем нам еще расти и расти. Так что, писчебумажные мои со-
братья по гусиному перу, полезной скромности ради ограничимся пока титлами 
«способный» и «писучий», сделав приятное исключение для наших старейших: Оле-
нихи, Казарки, покойного Лавроносного Журавля, Альбатроса, Степного Волка и 
Пушистого Котика. Присвоим им наименование «известных тулуповских писарей». 
В особую графу определим уважаемого Сказочника, нареча «самобытным», благо он 
в столицах и университетских центрах достаточно ведом. Всех же необилеченных 
под едину гребенку: «подающие надежды». 
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Всем известно ленинское определение русского интеллигента, хотя, меж-

ду нами, девочками, говоря, и сам Владимир Ильич начинал трудовую жизнь 
малоудачным либералом-адвокатом. Впрочем, скоро опомнился. В наше же 
волчье время интеллигент и вовсе гнойный нарост на умирающем теле нацио-
нальной культуры и науки. Понятно, если он не другого пошиба, демок-
ратического... Самое существенное, что никакое время, никакие катаклизмы 
жизни народа и государства не изменили душевные и умственные устремле-
ния пресловутого  i n t e l l е g e n c e:  вкусно покушать три раза в день и с 
полдником, следовать линии партии (коммунистической, либеральной, нацио-
налистической...— какая шишку во власти держит), немного диссидентство-
вать, с девками молодыми шалить. А что касается нравственного выбора, 
то его всегда выручает гадание на пальцах или на кофейной гуще. 
 
 
Новый Лев по-умному и на канцелярию опекающего Тулупис предводителя оби-

ды не затаил, когда тамошний квартирмейстер выделил ему берлогу не в «сталин-
ском» доме. Здесь все было по регламенту устроено: как только число писарей дос-
тигло десятка, вновь обилечиваемых передвинули в нижележащую графу и стали 
оделять берлогами если не на окраинах, то в новостройных местах. Причем размеры 
берлог свели к принятым обобществительным нормам: столько-то в квадратных са-
женях на члена семейства. Лев и остальные (новые) сочлены Тулуписа хорошо пом-
нили из классов азы Марксовой науки о накоплении и распределении богатств со-
размерно (растущему) числу созидающих оные: где-то прибыло, а что-то и убыло... 

Поныне ветераны тех золотых годов в беседованиях с молодой писарской порос-
лью кратко определяют обобществительную эпоху всего-то за пять-десять лет до ее 
заката: как кум королю жили! Общественное уважение, приязненный почет от чи-
новников круга предводителя и воеводы, рябчики опять же... Ближе к скончанию 
эпохи и вовсе, подзабыв о злодейском Лошаке, стали избранно тискать тулуповских 
писарей в столице, а попечением предводителя и воеводы в родном лесу начали при-
вечать таковых избранных, оделяя наименованиями почетных ситуайенов и заслу-
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женных писарей, что всенесомненно отягощало их кошели рябчиками... Лев сам хо-
рошо рифмовал и того же спрашивал со своей паствы. Тогда-то предводитель на вы-
сокой обобществительной ассамблее в столице и произнес свои слова, что-де до Ве-
ликого бунта в Тулуповском лесу имелся один писарь — Великий Лев, а ныне нутка 
сосчитай! 

Писарская душа потемки, но напрочь лишена ненужной жажды беспредметных 
чаяний. Зато за внешней благодушностью задолго до свершения потрясения основ и 
подрывания устоев чувствует надвигающееся неустройство в жизни. На то они, по 
давнему высказыванию Горькоусого Моржа, и есть инженеры душ лесных обитате-
лей. Писари вне своего круга на этот счет помалкивали, понимая, что рядовой обита-
тель чащоб и урочищ их нисколько не поймет, тем паче не выскажет изустно ни ма-
лейшего сочувствования к их треволнениям. Натура рядового лесовика посконна и 
домотканна в части осязания высоких материй и далеких перемен. Живет он одним 
днем, тем более в идеалах и практическом разрешенном достатке обобществления. 

...И было de profundis, то есть из бездны (будущего) на латыни, мрачное видение 
с предостережением тулуповским писарям в один из зимних вечеров в избранном 
кругу собравшихся скоротать за беседой о писчебумажном искусстве рано насту-
пающую по времени года уличную темень в присутственном месте Льва. 

♦ Лев поросятине предпочитал селедочку пряного посола из тулуповского мага-
зина столичного купца Елисеева. Не потому что склонялся к магометанству, но на-
крепко вбил в память слова деда в смысле уважения к селедке в чине закуски к сиву-
хе. Уважая старшинство Льва в должности, а значит и в истинности утверждений, 
вечерние собеседники по обычной раскладке сделали коллекту в рябчиках и отпра-
вили самого молодого — из недавно обилеченных — за оной сельдью, очищенной, 
салом с мясной прослойкой в палец толщиной, холостяцкой колбасой и хлебушком. 
На новоприобретенных крыльях Пегаса тот оборотился скоро, не успел Лев по разу-
другому обставить (уважал он и эту индийскую забаву) в шахматишки пару своих 
подопечных. Не считаясь по приватности обстановки чинами, не в подхалимские 
поддавки играли, но всерьез. 

Не успели освежиться по первой, разгонной, как вошел, отряхивая густо пова-
ливший под вечер снег с шинели, особливо с поддельного бобрового воротника, за-
поздавший писарь. Разоблачившись и приняв с морозца стопку (ранее выставил на 
стол принесенный полуштоф), разъяснил причину невежливого опоздания: «Извиня-
юсь, господа писари, не рассчитал времени, делал крюк до участка». На него в насту-
пившей тишине внимательно посмотрели: кто с сочувствием, иной злорадно. Но ко-
гда запоздавший с прирожденным слогом рассказчика — прозаиком был недурст-
венным — поведал занимательную историю, приключившуюся с ним, присутство-
вавшие расхохотались и даже предложили тост за кастальские музы, оберегающие и 
в личной жизни своих подзащитных писарей. История же заслуживает внимания, кое 
мы и обратим на случившееся. 

Три дня тому назад на Крещение писарь N.— из лосиного сословия — крепко за-
гостился у кумы — под отменного поросенка и запивку к нему. После третьей стопки 
все опасения писаря относительно позднего возвращения домой, как то водится, уле-
тучились. И кума, разохотившись на сливовую наливку, забыла про остерегательную 
присказку: что знает кум, знает и кумова супружница, а по ней и весь околоток. 

Словом, поздно вышел в направлении родного очага. Как ни потчевала его забот-
ливая кума румяной поросятиной и разносолами, но забористая очищенная своим 
градусом взяла уверенный верх над закуской. Да и крещеный мороз на славу щипал. 
От спутанной ходьбы Лося то в жар бросало, то в стылый озноб; песню сам-один за-
водил или похитоску от фабрики купца Стамболи пробовал раскурить — все не по-
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лучалось, словно не лосем он был, но разлаженным часовым механизмом, где пру-
жинки и стрелки каждая сама по себе стремится вертеться. Видать под конец невер-
ного по избранному курсу пути, почти обочь родного очага, вышние силы порешили 
наказать писаря за приязнь к красотке-куме: дорогу к дому загородила казенной ок-
раски кибитка, прозыванная лесным народом «черным вороном», а с облучка спрыг-
нули двое городовых со словами: «А вот извольте, полупочтенный, с нами в холод-
ную прокатиться!» 

...Надо сказать, что во времена обобществления не водилось большей кары для 
любого партикулярного и даже чиновного XIV—X классов лесного обитателя, неже-
ли препровождение в холодную — в целях провозглашенного с высоких ассамблей-
ных трибун повсеместного и радикального отрезвления. К тому же в описываемое 
время происходило замещение зоологических видов в среде городовых, квартальных 
и околоточных надзирателей, урядников и прочих нижних чинов по ведомству мини-
стерства внутренних дел. На смену пожилым, многоопытным в житейской толкотне, 
оттого рассудительным и в рамках узаконений даже благодушным оным чинам из 
отставных армейских ефрейторов и унтеров массово устремился на непыльное заня-
тие молодняк из стайных зверей, каждые полгода скороспело выпускаемых из приго-
товительных училищ по ведомству губернских полицмейстеров. Тонкостей сложной 
лесной жизни они не понимали, данную им власть злоупотребительно и мстительно 
использовали со всем молодым размахом, имели склонность к дармовым рябчикам и 
очищенной. «Молодым везде у нас дорога»,— распевала вся Наша страна, а таковые 
из полицейских нижних чинов в части усердия соревновательно считались друг пе-
ред другом, околоток перед околотком, участок перед соседним таковым. Жертвами 
такого азарта и становились лесные обитатели, на время забывшие про радикальное 
отрезвление. Даже ежели чуть запашок от них исходил или на давно нечищенном 
тротуаре лишний шаг влево-вправо неловко совершил, выискивая путь поровнее. 
Тотчас из подкатившей кибитки: «А вот извольте, полупочтенный, с нами...». 

Продрожал Лось ночь в стойле холодной под тонкой казенной попоной, а наут-
ро — к выписке в канцелярию участка. Как положено, на руки ему для оплаты ок-
ладной штрафной лист. И местом службы для воспитательной цели посылки в оное 
рескрипта «разобраться и наказать» интересуются. Отрезвевший, хотя и не очень 
радикально, Лось рапортует: «Писарь есмь обилеченный; в Тулупис шлите рескрипт. 
Видите — перед вами билет!» Про себя же — здесь уж радикально — усмехается, 
мол, свой-то Лев не выдаст и не съест, ограничится междоусобными воспитательны-
ми беседами за очищенной и селедочкой от купца Елисеева... 

Хорошо сказывается, да инда прескверно оборачивается! «А эт-та что? — усме-
хаясь нехорошо в белесые еще молодняковые усики, канцелярский подпрапорщик 
тычет в удостоверительную книжечку, изъятую накануне отправки в стойло холод-
ной из кармана сюртука Лося. Похолодел тот: и зачем только вместе со спаситель-
ным писарским билетом накануне, явно машинально, упрятал в сюртучный карман 
удостоверение сотрудника губернских курантов «За родную трущобу», в коих он 
редактором по сочинительскому подвалу четвертой полосы зарабатывал рябчики на 
домашнее семейное харчевое довольствие. 

А подпрапорщик, обозленный своим табельным по чину ничтожеством, да еще 
лицезрея перед собой аж целикового писаря, мстительно записывает в амбарную 
книгу для рассылки уведомлений «разобраться и наказать», изустно комментируя для 
побледневшего писаря: «Раз из губернских курантов, то это натурально должно пре-
проводиться по ведомству его превосходительства предводителя. Так что готовьтесь, 
любезнейший нарушитель благочиния, представить перед кем следует. Это вам не 
пасквили в свои книжки заносить гусиным пером!» 



128 
 

Вышел ошарашенный случившимся Лось из канцелярии на свежий воздух, а там 
благодать: небушко лазоревое и солнышко, аж в глазах рябит, лучами своими отска-
кивает от белого-пребелого чистого снежка, что за ночь выпал. Во дворе, что промеж 
флигелей участка, давешние молодые городовые тот же снег обметают с кибитки. По 
молодости и солнышку веселы с утра, да еще вчера после подвигов злодейских за-
вернули заночевать к знакомым курсисткам из тех, что недавно, встретив выходящи-
ми в веселии из ресторации, не стали забирать с собою, а договорились завести дру-
желюбие. Оттого не только веселы молодцы, но даже давно забытое благодушие на 
них отражается, приветствуют Лося: «А-а, полупочтеннейший! Как спалось-
нежилось на наших пуховиках? Ха-ха-ха!» 

Как истинный инженер лесных душ, Лось и использовал подмеченные намеки на 
благодушие. Угостил городовых пахитосками от Стамболи, поинтересовался: к кому, 
дескать, из вышестоящих чинов можно обратиться по части раскаяния и уверения в 
устремлении к радикальному и повсеместному? «Надоть, полупочтеннейший, идти 
прямо к его высокоблагородию майору. Он надысь принял в управление участок. 
Сам подполковник по разнарядке сверху на ревизию благонравия в дальнюю чащобу 
убыл». 

Зашел Лось в участок через парадные двери, поднялся на второй этаж, вошел с 
докладом, мол, писарь такой-то по лично-общественному делу отношение к его вы-
сокоблагородию имеет,— через дежурную регистраторшу кобылку — в майорский 
кабинет. Памятуя (ведь инженер же душ!), что старшего чина на мякине не прове-
дешь и всякий бюрократ служебный уважает, когда проситель паче всего налегает на 
округлении периодов, Лось кратко и толково исповедался во всех грехах, только 
опустив кумовство и разделив общий объем выпитой в гостях очищенной на знаме-
натель «три». Нельзя ли ограничиться его, майора, устным порицанием... 

Майор, пребывавший доселе в некотором рассеянии задумчивого свойства, с ка-
кого-то боку заинтересовался (инженер душ это тотчас проницательски отметил) 
упоминанием Лося о писарской принадлежности, но для регламентного порядка за-
ученно, отстраненным голосом что-то скороговоркой сказал «о появлении в общест-
венном месте в виде, порочащем честь и достоинство лесного обитателя». И почти 
сочувствующим голосом добавил: «Что-то вы, представители искусства и научных 
упражнений, опосля Рождества расслабились. Понятно, от трудов праведных, но 
блюсти законоуложение даже в праздник следует! Вчера профессор приходил с по-
хожей на вашу просьбой. Позавчера аж сразу два доцента и целиковый оперный бас 
на гастролях! Э-эх, понимаю вас, творческих личностей... Да-а, вот вы писарь... а ре-
ферации, наверное, такоже умеете сочинять отменно?» — «Конечно, ваше высоко-
благородие! Только тему реферации, объем в авторских или обычных писчих листах 
и срок исполнения».— «М-м-м, я, видите ли, заочно прохожу курс в столичной ака-
демии по нашей службе. Запоздал из-за всесветской занятости, а реферацию уже че-
рез три дня следует препроводить нарочным попутным. Думаю, листов тридцать 
писчебумажных, а тема: «Благонравный и моральный облик городового во исполне-
нии идеалов обобществления». Возьметесь?» — «Так точно, вашбродь! — в полней-
шем душевном восторге отрапортовал, вскочив со стула Лось,— исполним в срок в 
высшей степени резонности».— «Ну и ладненько. Жду вас ввечеру на третий от сего 
дня. Я же сейчас регистраторшу спосылаю в канцелярию за вашим делом. Ограни-
чимся замечанием». 

♦ «...И вот, други мои писчебумажные, тотчас после такого занимательного раз-
говора с майором помчался иноходью в общенародную публичную библиотеку, вы-
требовал с десяток брошюр по названной предметной принадлежности и — домой в 
родную конюшню, к деткам малым, к скандалу с супружницей за неявку к семейно-
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му очагу в прошедшую ночь. Помирился, дозволенно опохмелился и за работу! И 
настолько за эти дни, потрясенный великодушием майора, проникся добрыми чувст-
вами к облику городового, верноподданностью и благонамеренностью в отношении 
обобществительной власти, что создал, не постесняюсь прилюдно похвастаться, ше-
девр, достойный пера Макиавелли и Гвиччардини*! А майору от души желаю по вы-
пуску из академии дослужиться до полковничьего чина. «Все хорошо, что хорошо 
кончается,— резюмировал Лев,— однако ты, брат Лось, идучи вновь к куме, остав-
ляй дома удостворенье курантовское, а то бед потом не оберешься. Да и нам почти 
забытого в верхах Лошака припомнят!» — «Тп-пру, Лев! — встрепенулся Степной 
Волк,— не буди лихо, пока оно тихо! А ты, достопочтеннейший обожатель кумовст-
ва, не хуже чем в реферациях для твоего нового приятеля майора блюди мораль и 
нравственность». После чего своим замечательным голосом исполнил про кума, что к 
куме судака тащит. И добавил по окончанию сольного номера: «Чтой-то у нас под 
занимательную повесть Лося все бутылки донышко слишком скоро казать стали. Да-
вайте еще раз коллекту спроворим и пошлем кого-нибудь за добавкой на сладкое. 
Поддержим, значит, еще Горькоусого Моржа почин о содружестве писарей с право-
охранительными чинами.— Это я о поездке его на Беломор-канал говорю. А у нас — 
Лося с майором-академистом! Так сказать, городовой на посту бодрствует, натураль-
ным предметом обобществленную нравственность блюдет, а вдохновенный — ку-
мой, полуштофом очищенной или удачным визитом за рябчиками в издательскую 
кассу — писарь строчит гусиным пером день и ночь (если жена или кума не воспо-
требуют к себе) про деятельность по распространению в обществе здравых мыслей о 
всеобщем отрезвлении с исключением из обихода лесных обитателей излишних 
чувств и мыслей, заодно и совести, в части намеков на потрясение основ и подрыва-
ние устоев...» — «Ты, брат Степной Волк, зарапортовался совсем. При чем здесь со-
весть? Вот у кого она есть, тот и побежит за добавкой!» 

Отправили Барсука Песенника, хотя и заметно расслабившегося, но по шахтер-
ского рода занятию прошлого крепко чувствующего под ногами твердь земную. 

Пока твердолапый Барсук Песенник в темень и густой снегопад исполнял обще-
ственный заказ, несколько сморенные выпитым горячительным и надышанной духо-
той крохотного кабинета-берлоги Льва писари перешли к сочинительской части не-
уставной ассамблеи. Сам хозяин задал для поддержания у подчиненных бодрствен-
ной действительности тему: является ли трехчастное строение более всего сообраз-
ным осязательному содержанию классического романа? 

...Надо заметить, что к описываемому золотому времени для писарской, не ис-
ключая и тулуповскую, самодеятельности под опекой Лесписа и его губернских от-
почкований если не каждый второй, то третий-четвертый безо всякого сомнения оби-
леченный являлся сугубо грамотным по части словесности, понеже прошел курс 
Высшего писарского училища. Потому в Тулуписе на вечерних междусобойных ас-
самблеях не токмо штофную очищенную под пряного рассола селедку (лучше атлан-
тического улова — она икристее) употребляли, но и теоретизировали о содержании 
писчебумажного искусства, касаясь высоких материй. Зачастую высказывались здра-
вые мысли о перенесении идеалов на почву практической полезности, что положена 
в основание всякой лесной обобществленности. Иногда в восторженном полете фан-
тазий, обычно после пятой-седьмой стопок, до таких эмпиреев договаривались, что 
Лев — наравне со всеми угощающийся, но по причине наложенного на него подпол-
ковничьего чина не расслабляющийся — опасливо прикрывал отворенную для вен-
тиляционной свежести присутственного места форточку и призывал к вящей благо-

                                                           
* Выдающиеся итальянские политические мыслители, писатели и моральные эссеисты конца XV — 

начала XVI вв. (прим. ред.). 
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намеренности: «Что-то, братцы писари, лошаковским задором у нас запахло. Или 
рябчики карманы жгут? Наскучило получать присвоенное содержание, а? Так-то, 
лучше нишкни. Время хоть на дворе стоит благодушное по общему климату, но ведь 
завсегда по нашей лесной докуке невиновный как раз за виноватого сойдет!» 

На такое отеческое остережение грубый Степной Волк, изрядно ободренный 
очищенной, с шутейной сурьезностью обыкновенно именовал Льва душителем об-
щественного цветения и уполномоченным Третьего отделения известной канцелярии. 
И нарочито восторженным голосом исполнял соло и а капелло героическую песнь о 
Стальном Барсе. 

 
 

 
 

Главный редактор провинциального литературного журнала «Речные зо-
ри» Яцышен Андреян Макарьевич совсем отчаялся заинтересовать губернские 
власти полезностью своего издания для поднятия культуры и образования 
вверенной этим властям губернии. Вроде как все власти — и законодатель-
ная, и исполнительная — не отрицают этой полезности, но участвовать фи-
нансово в издании журнала все как-то не получается: администрация кивает 
на думу, а думцы, ссылаясь на укрепление вертикали власти, все на админист-
рацию валят. Словом, круг замкнулся, никто не хочет помочь инициативнику 
Андреяну Макарьевичу. Ладно, власти, у них забот полным полно: как, не от-
влекаясь на капитальное строительство и ремонт коммуникаций, что хло-
потно, долго и не броско для высоких проверяющих комиссий, поскорее ист-
ратить спущенные сверху от нефтедолларовых щедрот. Но даже собратья-
литераторы в лучшем случае не замечают журнала, чтобы, не дай бог, Яцы-
шен не привлек их к редакционным работам, а другие и вовсе вредительством 
занимаются. Политико-эротический романист Сухариков пасквили на жур-
нал и на Яцышена в заводских многотиражках тискает, а историко-порно-
графический сочинитель Омшаников все обижается: дескать, не упрашива-
ют его опубликовать в журнале трехтомную «Песню о коршуне». И вообще 
какие-то явно клинические личности, члены писательского союза, надоедают. 

Тяжелое это дело, современную литературную ниву возделывать! 
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...На сей же раз, уловив в предложенной Львом дискуссии сакраментальное чис-
лительное «три», начал отвлекаться на противоречие повсеместного и радикального 
отрезвления лесного народа с идущей еще от князя Владимира традиционностью 
пития «на троих». Лев все же попытался вернуть русло общей настроенности к пре-
имущественнности трехчастного дробления романтических сочинений, но раствори-
лась дверь, в которую вошли обсыпанные крупнохлопчатым снегом Барсук Песенник 
и за ним с овчарной собакой на постромке здоровенный усатый цыган в длиннополой 
драповой шинели с каракулевым воротником, что в лесном народе шутейно называ-
ют «гроб с каракулем». Цыган изумленно таращился, сверкая белками выпученных 
глаз и явственно шевеля иссиня-черными усищами. Овчарка же, заприметив на столе 
порезанную на газете колбасу, уважительно взмахнула хвостом. Известно дело, цы-
ган лошадь через два дня на третий кормит, не говоря уж о собаке... 

Барсук тем временем выставлял из своей дорожной сумы полуштофные бутылки 
и рассказывал о встрече с родственной по песенной приязни цыганской душой, реко-
мендуя обилетить оную душу, а собаку поставить на довольствие Тулуписа, проведя 
в окладных листах, что ежемесячно отпечатывает на ундервуде Птица-Секретарь, по 
графе сторожа тулуписовского присутствия. 

...Даже давешний герой дня Лось, лишь недавно приобщенный к лику писарей, 
сообразил: сдружившиеся на почве приязни к стихотворно-песенному искусству Бар-
сук с цыганом (обнеся собаку) на уличном снежном просторе распили-таки полу-
штоф. Вот его и понесло на человеколюбство и всеобщее доброжелательство после 
превышения регламентной для натуры нормы. Хотя бы и высокой, как у бывшего 
шахтерского углекопателя. 

...Долго потом цыган, сначала детишкам, потом и подрастающим внукам долги-
ми зимними вечерами рассказывал у каминного огня (был он оседлым, в лихоимные 
«девяностые» соорудившим для семейства двухэтажный шатер с мезонином и фли-
гелем — рябчики за торговлю опиумным маком) о далеком времени обобществления. 
Наиярчайшим воспоминанием у него выходило случайное знакомство с обитателями 
то ли богоугодного заведения для душевно хворых, а может и какого присутствия по 
непонятой им, слабограмотным (только надписи на рябчиках разбирал по складам) 
ромалэ, чиновной принадлежности. Веселые и нетрезвые обитатели этого заведения 
все зазывали его и собаку Рекса куда-то записаться согласно табели о рангах, угоща-
ли очищенной, а Рекса краковской колбасой. Старшой же их лев, хотя по обличью 
медведь, все предлагал ему сыграть в древнеиндийскую игру в маленькие фигурные 
цацки, настаивая, что-де Индийское плоскогорье суть родина их, ромалэй. «Хорошо, 
внучата мои, ноги мы с Рексом сумели унести, а то бы привели в полную нетрезвость 
и сожрали на закуску!» 

♦ «Какую натуру из самой гущи лесной жизни я вам нашел! — зашелся в востор-
ге Барсук Песенник, когда затворилась дверь за ошарашенным цыганом и изумлен-
ным псом,— прямо тебе, к примеру, Степной Волк: садись за стол, запасшись стоп-
кой дестей бумаги и пуком гусиных перьев, и сочиняй романище аж в двух томах! 
Сам понимаешь, в Нашем лесу, особливо в столицах и университетских центрах, на 
ура привечаются сочинения о малых классификационных — по Линнею — семейст-
вах лесных обитателей. Потому и гонорарные оклады за них начисляются по верхней 
табельной ставке».— «Спасибо тебе, брат Барсук, на добром слове. Отрезвишься, сам 
поймешь, что глупость сморозил. Свято место пусто не бывает, а по части цыган да-
же в нашем Тулуписе оно давно занято по рифмовальной части! Зачем же я стану 
трудовой приварок у Дрозда отымать?» Присутствующие с Волком согласились. Раз-
лили по очередной. 

Действительно, не обиженный музами Каллиопой, Эрато и Эвтерпой в рифмова-
нии и чувственной предметности Дрозд, известный и в соседних лесных губерниях, 
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еще до писарского обилечивания тискал в обоих тулуповских курантах недурствен-
ные лирические вирши, указывая в скобках после своего прозвища: перевод с цыган-
ского. Сочинительский и просто читающий народ посмеивались, но обилеченные 
писари, хорошо знающие гонорарные табели, мигом сообразили в чем тут дело, на-
чали приставать к Дрозду: укажи-ка нам на такового способного к сочинительству 
цыгана? И откель ты сам-то цыганское наречие ведаешь дабы переводить? 

Дрозд неопределенно отвечал, что цыган тот кочевой, таборный, дескать, «цыга-
не вольною толпою по Бессарабии кочуют», встречи наши случайны, когда он, 
Дрозд, одержимый муками творения, «обходя леса и веси...» и прочие благодушные 
байки рассказывал. Переводы же он рифмует по подстрочнику, который с ориги-
нальной записи для Дрозда за умеренную плату делает знакомый ему тулуповский 
цыган — оседлый и грамотный. Собратья по перу, выслушав оные благоглупости, с 
серьезным видом соглашаючись кивали головами. 

Обычно после допроса Дрозда писари из очень грамотных, окончивших курс 
Высшего писарского училища, пускались в исторические реминисценции. Сейчас, 
мол, некоторые ловкачи — не указывая конкретно на Дрозда, но соблюдая аглицкое 
правило: беседующие джентльмены не имеют в виду присутствующих — свои вирши 
подписывают аки перевод с какого-либо диковинного для лесного обитателя наречия, 
за что им ставку построчную в рябчиках повышенную уплачивают в курантах. Но и 
они не первые шельмовству такому ход в писарском обиходе дали. Здесь пальму пер-
венства держат классики из Галльского леса, обитатели которого признанно самые 
охочие до рябчиков изо всей Европы. Здесь почин дал Дюма-пер, указав своим писа-
рям-«неграм» как можно более вводить в повествования строк прямой речи из одно-
го-двух слов. В те времена в Галльском лесу издательские учреждения и за прозу 
начисляли ихние рябчики построчно. 

Но и наши, особенно из рифмовального сочинительства которые, в начале этого 
века все пробовали побольше рябчиков из издателей-книгопродавцов вытянуть. В 
этом соревновательном действе издатели шли на полшага вперед, но поэтические 
сочинители не зевали, не благодушествовали в своих лавровых венках, но тотчас, как 
народ молодой и подвижный, настигали рябчикодателей. Как только те и другие не 
ловчили! Введут издатели таксу оплаты построчно — тут же Маяковский с сотова-
рищи из футуристов, а за ними дадаисты и ничевоки, начинают сочинять «лесен-
кой» — по одному-два слова в строке. Дескать, по строкам как по лестнице они взби-
раются к идеалам свободы и общественности. Огорчатся донельзя издатели из того 
же «Мусагета» и «Шиповника», перекинутся на зайчиковый тариф по числу букв в 
строке, но не тут-то было! В сей же миг даже серьезный Михаил Кузмин, аки челове-
колюбец, воспылает к архаичному александрийскому стиху, в котором строки столь 
длинны, что еле умещаются по ширине страницы. 

...Много тому примеров в мировом и нашем сочинительстве. Нет, конечно, не 
рябчиковая ставка первенствует и лежит в основании всякого писчебумажного твор-
чества. Упаси бог так полагать! Было бы такое, так ко всем словесным творцам мож-
но отнести тютчевские слова: 

 
Теперь тебе не до стихов, 
О, слово русское, родное! 

 
Нет, семижды семи нет! Серьезный сочинитель, а не случайный попутчик муз 

источников Иппокрена и Кастальского ключа (дескать, придет иногда идея в голову 
что-либо сочинить этакое a la Хлестаков), беззаветно отдается своим творческим 
ощущениям, порой даже отгоняя навязчивые мечтания о Скрижалях. Но для покой-
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ного, рассудительного творения высоких истин в приближении к идеалам добра и 
справедливости голова, руки и ноги (они лишь волка кормят...) сочинителя не долж-
ны отвлекаться на предмет добывания продовольствования, обмундирования парти-
кулярного, прогонных и представительских — для публичности потребной. По такой 
раскладке рябчики для творца писчебумажного искусства суть не роскошь и баловст-
во, но приравниваются к гусиному перу («Я хочу чтоб к штыку приравняли перо!»), 
то бишь есть оружие производства. Здесь даже Карла Маркс не возразит, будучи соз-
дателем науки о накоплении и распределении богатств. В таком свете погоня за чис-
лом рябчиков за строку или букву представляется вовсе не хитроумием, но лишь ди-
тяческой попыткой стать менее зависимым от обстоятельств обыденной жизни в час-
ти продовольствования и иже с ним связанного. И только. Наитие по ребяческой на-
ивности. Да и дураком, каковых даже в церкви бьют, в обыденной жизни вовсе не 
следует быть. 

...После удаления из присутствия Тулуписа озадаченного цыгана с верным Рек-
сом Лев все же сумел призвать развеселившихся писарей к серьезной пристойности и 
вновь повернул их мысли к теории сочинительства в части соображений о предпоч-
тительной трехчастности действия романа. Свои утверждения Лев основал на том, 
что троица есть основание всякого дела: от церковного до обобществленного писар-
ского: «...Первая, заглавная часть романа открывает читателю перспективу самого 
сюжетного действа, каковое и свершается в основе своей во второй части. Завер-
шающая же предуготовляет слабограмотного к «опусканию занавеса», а вдумчивого 
к восприятию морального, нравственного урока, преподанного чтением и...». Здесь 
грубый Степной Волк возник поперек рассуждений умничающего Льва в том накло-
нении, что «вот Достоевский тебя не слушал, наверное, просаживая в Баден-Баден 
гонорарий за «Игрока», потому самый свой гениальный роман «Братья Карамазовы» 
сочинил не в трех, а в четырех частях. Да еще с эпилогом! И морализующий стер-
жень, то есть легенду о Великом инквизиторе не в окончание вставил, явно не следуя 
твоему совету, а во вторую главу. Так у кого учиться будем: у Федора Михайловича 
или у тебя, Лев? 

Только Степной Волк упомянул о Великом инквизиторе, как во внезапно захва-
тившей тулуписовское присутствие пронзительной тишине, при наглухо закрытых 
входной двери и оконной форточке, на оробевших от непонятного еще предчувствия 
повеяло зябким холодом, а в ушах глухо зарокотал незнакомый им голос, как из пре-
исподни: 

В великолепных автодафе 
Сжигали злых еретиков. 

 
Не успели потерявшие дар словоохотливой речи писари сообразиться настоящим 

моментом, как заскрипела (кстати, обычно бесшумная; петли ее Лев самолично раз в 
полгода по-хозяйски смазывал) тягучи дверь и... в комнату присутствия вошел Вели-
кий инквизитор. 

...Вплоть до отмены обобществления, когда воочию начали сбываться вещие 
предсказания Великого инквизитора, присутствовавшие в тот достопамятный вечер у 
Льва тулуповские писари и в полной отрезвленности, и в различной хмельной на-
глядности без конца обсуждали: что же тогда с ними такое приключилось? Кто-то 
склонялся к общему гипнотизму, произведенному предбывшим перед видением Ве-
ликого инквизитора цыганом, обиженным непринятием в писари. Известно дело, цы-
гане могут кого угодно околдовать; цыганки-гадальщицы тому понятный всем манер. 
Опять же издавна лесной народ подозрение на ромэлов держит в части их кумовства 
с тайными силами. Сам Лев склонялся осторожно к переусердствованию своих подо-
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печных в сочинительстве романов и поэм с вольнолюбивым, изустно властью дозво-
ленным уклоном в сторону всяких небылиц, что и побуждает к проявлению лишних 
чувств, мыслей и гражданской совестливости. Понятно дело, Лев рассуждал туманно, 
но по пристойности; наложенный на него чин обязывал... 

И другие мнения глубокомысленно излагались. Только на очищенную в полушто-
фовых никто не грешил: в эпоху обобществления с монополькой строго регламент 
держали. И в лавках, а тем паче у целовальников в трактирах. Это все потом появилось, 
когда с лихоимных «девяностых» начали отравлять пьющий лесной народ. 

Point sur les “i” поставил Степной Волк, оживив грамотных писарей, что про-
слушали курс Высшего писарского училища, потому не только «Преступление и на-
казание» по гимназическому расписанию прочитавшие, но и другие романы Федора 
Михайловича. «А вспомните «Братьев Карамазовых», после упоминания которого в 
тот вечер и случилось видение Великого инквизитора? Алеша Карамазов возражает 
брату Ивану, что-де встреча Христа с Великим инквизитором в шестнадцатом веке в 
Севилье не могла иметь места быть, коль скоро не отражена оная в святоотеческих и 
цивильных писаниях. Иван же, равнодушный к церковным догматам и историческим 
сочинениям, где всяк автор протаскивает, сообразно своим встревоженным бессозна-
тельностью мыслям, нужную ему идею, чаще idea fix, успокоил брата. Почему бы это 
не считать просто фантазированием досужего сочинителя легенды? Или дряхлому 
умом и плотью в свои девяносто лет Великому инквизитору его же собственные тай-
ные мысли о подпадении еще восемь веков тому назад христианства во власть Князя 
мира сего, то есть Антихриста, приобрели предметность в воображаемом монологе 
его перед Христом, не проронившим ни единого слова? Ведь суть-то легенды не соб-
ственно в фантасмагории невероятного посещения Христом Севильи вдругодень — 
после сожжения на костре сразу ста еретиков и его встречи с Великим инквизитором, 
но совсем в ином, о чем только что было говорено. 

Сомнения не покинули Алешу Карамазова, но предуготовили его к рассказу бра-
та Ивана. 

Так и мы, якобы лицезревшие в достопамятный зимний вечер явление Великого 
инквизитора, не будем ломать головы догадками, благо оные, в смысле головы, на 
другое дело нам даны, но воспримем все как есть: голос de profundis о наступлении 
скорой для нас, писарей, поры полного ничтожества... увы». 

Все и согласились с разумными доводами многомудрого Степного Волка. 
♦ Вошедший Великий инквизитор по немыслимой дряхлости своих лет имел на-

ружность иссохшей просмоленной египетской мумии. Комната вмиг наполнилась 
ароматической затхлостью слежалых восточных специй, что наблюдается в лавке 
колониальных пряностей жарким летом. Хорошо зная не меняющийся столетиями 
писарский обиход, Великий инквизитор достал из полураспахнутой полы плаща 
квадратную четвертную бутыль, покрытую патиной древности, в которой тяжело 
переливалась густая малага; поставил с приличествующим пристуком на пиршест-
венный стол со словами: «Это вам привет от собрата по сочинительству Мигеля Сер-
вантеса де Сааведра». Востроглазый и сметливый по части компанейства Пушистый 
Котик мигом подставил обтянутое дерматином полукреслице, смахнув с него неви-
димую пыль. Великий инквизитор поблагодарил опусканием сморщенных временем 
век и начал свой монолог. 

«Люди вы грамоте знающие изрядно. Потому не буду передавать вам сказанного 
мною четыреста лет назад в Севилье Христу, посетившему наш грешный мир. Ваш 
великий Достоевский все верно передал в «Братьях Карамазовых». А кто не успел про-
честь роман, увлеченный зарабатыванием рябчиков, тому сообщу основную мысль, 
вывод из моего монолога, донесенного до Спасителя. Даже не своими словами, но Бер-
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дяева, вашего же леса религиозно-философского мыслителя: «Бог открывает себя 
миру, но Он не управляет этим миром. Этим миром управляет князь мира сего». 

Таковое управление, отсчитывая от сего дня, вступило в полномочную силу ты-
сяча двести лет тому назад. Но только сейчас слуги Князя мира сего, в числе которых 
я далеко не из последнего десятка, можем сказать притчей: не тот пахарь, кто много 
пашет, но тот, кто любуется на поднятую им пашню. Под водительством Князя Ан-
тихриста мы уже сам-пятьдесят урожай наш собираем, не выказывая ни малейшего 
сочувствия к тревогам и тоске уходящего в полное небытие мира забываемой хри-
стианской морали, что некогда после Нагорной проповеди Христа, она же Заповеди 
блаженств Нового Завета, так вдохновила человечество. Увы, все доброе в подлун-
ном мире преходяще. Потому четыреста лет назад и продлил Князь мира сего мою 
земную жизнь, обратив ее в вековечную, что надобность во мне возрастает век от 
века. И именование мое сейчас иное: Великий глобализатор. Но поскольку таковое 
тавро лишь к окончанию сего тысячелетия, до которого ничтожное по историческому 
измерению число лет осталось, войдет в обиход, то для вас остаюсь пока Великим 
инквизитором. 

 
 

 
 

За спиной каждого неправедно живущего стоит черт, житель преиспод-
ней. Примерно так святое Евангелие выражает свое отношение к институ-
ту частной собственности. То есть каноническое христианство, православие 
особенно, совершенно однозначно относит ее к проявлению в человеке темных 
сил от Антихриста. Идеал нравственного человека по Христу — это указание 
совершенствования людей и общества в целом на многие века и тысячелетия 
вперед. Преодолев инстинкт частнособственничества, человек перестает 
быть биологическим видом, животным и начинает выполнять ту миссию, для 
которой он и был создан всей предшествующей эволюцией. Это почти уда-
лось в краткой истории СССР, но Антихрист (временно) одержал победу ру-
ками своих верных клевретов на Земле — «атлантистов» Запада, исповедую-
щих извращенное Кальвиным христианство; основной завет протестантиз-
ма: Господь любит только избранных, а таковых отличает исключительно 
большое личное богатство. 
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Дай бог нашему теленку волка съесть, как говорят в вашем лесу, испытывая со-
мнения в провидческих словах, но явился я к вам не с предостережением, каковое 
всегда глупо звучит для живущих и одним днем, и незыблемой верой в некие светлые 
идеалы, что положены в основание всякой общественности... у вас даже обобществ-
ленности. Нет, по регламенту канцелярии Князя обхожу шар земной, вхожу в гущу 
его обитателей, в разные присутствия навроде вашего, в счастливые и нестройные 
семьи, в парадные подъезды правителей и чинов первых классов, в трущобы и чащо-
бы живущих первобытно, к последнему нищему и самому богатому на земле. Вхожу 
и рассказываю, как вам сейчас, о скором явном, ибо неявен он давно, пришествии 
Князя Антихриста с умерщвлением даже робких воспоминаний о Христовой морали. 

Опять же это вовсе не антихристово «просветительство», но поручено мне ответ-
ственным за то столоначальником департаментской канцелярии Князя таковыми 
пробами определять готовность мира к окончательному отходу от христианских пра-
вил жизнеустройства в преддверии перехода под полную и явную державность Ан-
тихриста. Учитывая разношерстность моих слушателей, я и ориентир держу на их 
интересы. Для вас, всенесомненно, на эмпиреи и практическую предметность сочи-
нительства в наступающую эпоху. 

...Как в нашем с Христом свидании в Севилье шестнадцатого века, убеждаю вас 
речь мою не прерывать разного рода вопросами, эмоциями и всякими иными междо-
метиями, коль скоро они по существу зазвучали бы благоглупостями. Ибо я знаю все 
наперед в ходе Истории, вы же суть сущие неразумные дети, ибо всякому живущему 
законами ее, Истории, не дано даже в нулевом приближении, как выражаются нату-
ральные философы, то есть упражняющиеся в математике, догадываться о бытие 
внуков... не говоря о правнуках. Итак, слушайте. Степному же Волку не должно зло-
употреблять подаркам великого и наивного Мигеля Сервантеса де Сааведра. Успеет-
ся еще на наших с вами росстанях. 

♦ Хотя вы и не столь великие, лишь в потаенных мечтаниях обозревающие окре-
стности Скрижалей, но столь же наивны, как и мой севильский земляк Сервантес. 
Творите себе по отпущенной матерью-природой мере брызг-таланта Кастальского 
ключа и источников Ипокрена; удовольствие, что не ведомо большинству лесного 
народа, от сочинительства имеете вдосталь, да и на продовольствование с прогонны-
ми и подъемными умеренно, как то принято в вашем обобществленном мире, рябчи-
ков от курантов и издательских заведений получаете... и не задумываетесь: почему 
вам единственным на земле такая благость положена и сколь еще по быстротекуще-
му времени сие продлится? 

Знаю, возражение припасено: Горькоусый Морж убедил Стального Барса в бла-
годенственной пользе всяческой поддержки писарства как блага, необходимого для 
развития и цветения обобществленности. Что ж, соглашусь сообразно такому изворо-
ту течения Истории. Отчего я говорю об этом с видимым огорчением голоса? — Да 
по той причине, что появление Вашего леса с первенством Марксова обобществления 
и объявлением всякой собственности сверх положенного регламента умеренного со-
держания есть прямое потрясение основ и подрывания устоев царства Князя мира 
сего, которому я подчинен, что сложились во всех умах и общественности тысячеле-
тие с лихвой назад, о чем я и сказал Христу во время той достопамятной встречи, 
воспроизведенной великим вашим Достоевским. И Великий бунт Вашего леса, слу-
чивший еще до появления на свет большинства из вас, хотя бы на время и далеко не 
во всем земном мире повернул нравственный, моральный эдикт Истории вспять? Это 
стало сродни второму пришествию Христовой веры в уже давно отвоеванный у него 
Князем мира сего ареал духовного властвования. Вдругорядь после давних пропове-
дей Христа «не хлебом единым жив» в Вашем лесу, спустя две тысячи лет, зазвучали 
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призывы к исполнению заповедей Нагорной проповеди, хотя бы они и были нарече-
ны по-другому: о следовании морали (читай — Христовой) обобществленности. И 
здесь не пресловутое «читаешь книгу, а видишь фигу», но точнее следование в иных 
словах примату свободы духа над телесностью, то есть над хлебом и дающим оный в 
искушении отказа от такой свободы. Как Христос в своей земной жизни богочелове-
ка отверг в пустыне три искушения Князя мира сего, так и ваш обобществленный 
лесной житель не преступает нормы христианской морали. Если бы и хотел поменять 
свободу своего духа на дармовой хлеб и рябчики (а слаб по натуре земной обита-
тель!), то прочные устои общественности не позволят. Крепко заложено в обобщест-
вленных головах: «рад бы в рай, да грехи не пускают» и «скорее верблюд пройдет 
через игольное ушко, нежели богатый попадет в рай». 

Да чего это я вас, многомудрых, на худой конец многохитроумных, на обобщест-
вленную жизнь склоняю! Сами все, почитай от младенчества, ведаете. Здесь важен 
вопрос иной: зачем Истории, для которой и Христос с его Св. Троицей и Князь мира 
сего на одних фемидиных весах взвешиваются, то есть полностью беспристрастна 
она ко всем чувствованиям, идеалам и грехам... для чего потребовалось Истории в 
уже обустроенное под властвование Князя Антихриста течение жизни революцион-
ным манером вновь вводить исповедание на 1/6 части земной суши морального жиз-
неучения своего антипода Христа? Хотя бы, как уже сказал и вам прекрасно ведомо, 
в другом лексиконе. Но это лишь Князю этот возвратный кульбит нужен, как после 
ужина горчица. История же повелевает незримо надо всем и всея: Христом и Князем, 
душами и телами, великой свободой духа и неимоверным рабством воли, честностью 
и предательством, ибо она ведет все зоологические разновидности живых тварей — 
от мельчайшей тли до совершенства природного деяния, то есть человека — путем 
эволюции в только ей ведомом устремлении. Такоже и в части свободы духа, не ме-
няемой на дармовой хлеб, что лежит в основании всякой общественности. 

Только не говорите, что История полностью и без оговорок признала правоту 
Марксова учения об обобществленном накоплении и распределении богатств! Этот 
изрядно ученый муж все верно и без обиняков поведал об обобществленности, к ко-
торой мир в некоторое, пока еще далекое, время оно неизбытно придет. Но только не 
в общественном цветении Марксовом с его золотыми нужниками, но в ином качест-
ве: всеобщее и полное равенство, обеспеченность продовольствованием и допусти-
мыми единым мировым регламентом телесными радостями, но — без личностной 
свободы, как ее проповедовал Христос. Словом, винтики-гаечки всемирной махи-
ны — как таковые на бумагопрядильных фабриках Иваново-Вознесенска, или как 
там он у вас сейчас именуется? Я не неграмотный в географии, просто предыдущий 
раз побывал в Вашем лесу век тому назад, когда, незримый, через плечо Федора Ми-
хайловича подглядывал, словно гимназист-приготовишка, в каковом одушевлении и 
натурной действительности перо великого писателя и мыслителя вырисовывает мою 
парсуну. Мысли, конечно, тож. 

Не по Марксу будет представлено будущее всемирное обобществление. Здесь 
впору сказать: свят дух на землю, да диавол сквозь землю — но только не в том по-
нимании предмета сей вашего леса присказки, что Христос в душах всегда побеждает 
Антихриста, но напротив: в грядущем всеземном обобществлении от заповедей хри-
стианства, упомянутого свят духа, остается только оболочка, лежащая в основании 
любой общественности, этакое механистическое соединение, каковое наблюдаем в 
животном, бездуховном мире, навроде муравейника, пчельника, а в местах иных 
климатов — термитника, в растительной природе — мшанник, кораллы в индийских 
морях. И для бывшей, увы, уже во многом и сейчас предбывшей, вершины творения 
природы — человека вашего же леса — глубинный философский писарь Зиновьев, 
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что сейчас в высылке в Неметчинскую дубраву, придумал его будущее поименова-
ние: человейник. Словом, охота смертная, да участь горькая... 

Антихрист же, он же Князь мира сего, по департаменту коего и я, многогрешный, 
специальным чином удостоен, статут которого уже сообщил вам, по таковой при-
сказке «сквозь землю» полагается зиждателем душ и тел, дающим хлеб взамен сво-
боды духа, от которого все уже отказались, как я и говорил Христу четыреста лет 
назад в Севилье. Все и всея произрастают из земли, а Антихрист скрозь землю 
управляет всем и всея. 

♦ Горька для всех нас, слуг Князя мира сего, была работа, да хлеб оказался сла-
док. Это я возвращаюсь к уже заданному себе самому вопросу: для чего Антихристу 
потребным стал опыт с обобществлением на некий срок Вашего леса? Это вовсе не 
была error legis... извините меня за проскакивающие в речи латинизмы — с юных лет 
привык говорить на языке церкви Св. Петра — словом, это вовсе не было ошибкой, 
обусловленной и связанной с законом Истории, движение которой суть поиск маги-
стрального пути с постоянными отклонениями на ложные и тупиковые тропинки. 
Нет, конечно. У закона Истории ошибок по определению выискать невозможно! 

Как и История, не ошибался Маркс, провозгласив: только всем обитаемым миром 
можно перейти в обобществленную действительность! Поневоле — а куда девать-
ся! — «поправили» его Великий Тигр и Стальной Барс, раз уж История поставила в 
Вашем лесу, отдельно взятом, свой опыт обобществления. Опять же это ее, Истории, 
была пробная тропинка наперед еще не налаженного широкого тракта: без выверен-
ного направления, по которому когда-то будут мчаться на перекладных фельдкурье-
ры, на своих парных и тройках баре, рекрутов повезут одиночными на доходягах, 
оброчники в пешем порядке потянутся на городской заработок, уланы и гусары в 
лихих усах погарцуют поэскадронно, нищий с сумой обочиной потащится туда, где 
хлебно подают Христа ради милостливцы... Еще не поставлены ямские подставы, не 
срублены придорожные трактиры и сугревные в морозные зимы кабаки, перед кото-
рыми безо всякой выучки, явно жалея своего замерзшего ямщика, останавливаются, 
как стреноженные, лошадки. 

Вот эта-то пробная тропинка обобществления волею движетельницы мира Исто-
рии и пролегла через Ваш лес, каковой показался ей самым удачным для задуманного 
предприятия. Оное же идеей и наглядным предметом имело показать саму возмож-
ность и достоверность обобществленного проживания — для будущного всемирного 
творения. В то же время наглядность эта должна свидетельствовать, что грядущая 
всепланетная обобществленность не может осуществиться под звездой Христовой 
морали, как сугубо первенствующей. И даже не под знаком соревновательности в 
двуумирате Христос — Антихрист, как то следовало бы из диалектической науки 
неметчинского философского сочинителя Гегеля, на которую опирался Карла Маркс, 
создавая учение об обобществленном накоплении и распределении богатств. 

Увы, для вас, уверовавших в Гегеля и Маркса, соревновательность эта, как я ска-
зал Христу в Севилье, завершилась уже много-много веков назад. С тех пор и посей-
час, и далее вперед мир идет к обобществленности механической, о чем я только что 
говорил, не Христовой, и не Марксовой, но под знаменем Князя мира сего! В том и 
сущность опыта Истории над Вашим лесом, дабы в иезуитской манере — не забы-
вайте, я есмь Великий инквизитор и мне поручен был оный перевести от Марксовых 
эмпирей на почву 1/6 части земной суши! — что есть высшая логика, показать: 
обобществление есть не бесформенное чаяние, но предусмотренная Историей бу-
дущность земного бытия. Но таковое возможно только лишь для всех и всея — здесь 
и Марксова правота! — при этом душевная свобода изничтожается в обмен на регла-
ментированный хлеб, равно как Христова мораль, заменяемая на более низшую, вет-
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хозаветную мораль запретов. Все станут равны в грядущем человейнике, но то еди-
нообразие тли. «Они не будут уже ни алкать, ни жаждать, и не будет палить их 
солнце и никакой зной!»*. 

Ваш же лес уже скоро исполнит предопределенную ему Историей горькую судь-
бину, и разрушена будет его Марксова и Христова благонравная обобществленность. 
И пойдете вы в едином строю в диспозиции общественного человейника. Разрушат 
же внешние и внутренние супостаты. Даже поначалу обезумевшие обыватели, не 
соображая, что имеем не жалеем, потерявши слезы льем, восторженно будут повто-
рять вослед за кукловодами из моего департамента: суконце-то не издалось, или из-
далось не порно.** И вы же, писари, даже без рябчиковой приманки, станете в азарте 
поносить вскормившую вас настоящим манерам эпоху общественного цветения! Да-
же я, Великий инквизитор, в лучшие свои времена отправлявший в един день на кос-
тер автодафе до сотни грешников, стану в не столь уж отдаленные времена почти что 
негодовать на безумство отрекающихся от идеалов и предметной содержательности 
ушедшей эпохи обобществленности в канонах Христовых заповедей и порой про 
себя повторять: бойся Вышнего, не говорит лишнего... не клевещи на прошлое без 
основания на то. Истинно сказано древними мудрецами: fragilitas humana — непроч-
на человеческая природа! Вы же суть человека в зверином звании и чинах... Как дитя 
малое для его будущей благовоспитанности сечь потребно умеренно, так и вас, за-
бывчивых, палками надо было не забывать порой отхаживать. Палка-то нема, зато 
дает ума! 

Вас, писарей, мне особенно жалко: в человейнике надобность наличия вашего 
исчезнет. И Леспис с приданными ему губернскими «писами» выполнит в скорое 
время установленный им Стальным Барсом и Горькоусым Моржом нравоучительный 
урок. Извиняюсь за преждевременные ваши похорóны. Dixi***». 

В наступившей зловещей тишине Великий инквизитор приблизился к пиршест-
венному писарскому столу, налил из принесенной бутыли полный, «с мениском», 
граненый стакан малаги многовековой выдержки, молча, как то принято на помин-
ках, выпил до донца, отрешенным взглядом старческих немигающих глаз осмотрел 
присутствующих и вышел в дверь — в занимающуюся к ночи белесую пургу. 

Оцепенение не покидало вмиг отрезвевших писарей. Со стороны окна, в стекла ко-
торого, то усиливаясь, то ослабевая, ударяли заряды расходившейся пурги — а может 
едино в мятущихся головах? — раздался громкий, речитативный голос из Неведомого: 

 
К концу идет повествованье наше 
О днях утех, о днях трудов. 
Пускай порой наш слог суров, 
Но Смерть косой над миром машет. 
 
Уделу жизни есть граница, 
Пусть не смущает мистика и рок, 
Я жизнь отображаю, не пророк, 
Рискуя в обобщеньях повториться. 
 
Еще звенит последняя струна 
И не написана прощальная глава, 
Но явствен признак увяданья. 

                                                           
    * Откровение Св. Иоанна Богослова (Апокалипсис), гл. 7, ст. 16 (прим. ред.). 
  ** То есть оказалось плохим; здесь «порно» — не из нынешнего лексикона... (прим. ред.). 
*** Я сказал (лат.). Этим словом Великий инквизитор завершает в «Братьях Карамазовых» свой мо-

нолог перед Христом, определяя его назавтра на костер (прим. ред.). 
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Перелистни страницу, мой читатель,  
А там — горчее валерьяны капель 
И боль и оптимизм нелегкого прощанья. 

 
...Даже громогласный скандалист Степной Волк непривычным для него и окру-

жающих срывающимся на фальцет тенорком пробормотал: «Вроде как и выпили-то с 
гулькин нос, а вот нас разобрало и к единому знаменателю привело...». Лев сдержан-
но рекомендовал не увлекаться раздумьями о слишком далеком будущем, в котором, 
всенесомненно, по-прежнему останется место творческой — в рамках регламента — 
свободе, обеспеченности и полезной самодеятельности... но запутался в назиданиях и 
махнул на все лапой. Сами, дескать, по возможности умственной обеспеченности 
своих голов разбирайтесь. 

Но здесь взоры всех присутствующих пересеклись, как батарейный пушечный 
огонь в баталии по единой супротивной цели, на принесенной Великим инквизито-
ром бутыли. Степной Волк подошел к ней, наклонился над горлышком, осторожно 
вдохнул хищно и вожделенно расширившимися ноздрями. Чуток подумал и налил 
четверть стакана, пригубил, почмокал гурмански губами и допил малый остаток. За-
тем наполнил уже целиковый граненый, ввел в три глотка в утробу организма, заку-
сил маринованным пупырчатым огурчиком. «Налегай, ребята!» — и разлил уже по 
всем питьевым посудинам. 

...Ко времени, когда немалой емкости, где-то между четвертью и полуведром, бу-
тыль сервантесовской малаги показала свое донце, зашумевшие и порозовевшие ли-
ками писари и вовсе забыли о мрачном визитере к ночи. Лев таки успел докончить 
свои соображения о преимуществе трехчастного построения романтических сочине-
ний. С оными все дружелюбно выразили согласие и начали собираться: в гостях, мол, 
хорошо, да время позднее, дома жены и детушки заждались. Облачились в шубы и 
зимние полукафтанья, перепоясались, нахлобучили на головы поярковые шапки, на-
тянули на лапы меховые рукавицы и вышли на метель, в коей и рассеялись: кому 
куда брести по наметенным сугробам. 

♦ Скучно и грустно черкать гусиным пером, переводя дести бумаги на унылые 
годы, растянувшиеся на два десятилетия с лишком, повествуя о все более впадающем 
в ничтожество житье писарей, предвещенном тем далеким вьюжным вечером Вели-
ким инквизитором. Обобществленность в Нашем лесу единым напором внешних и 
внутренних супостатов заменилась лихоимным частнособственничеством, апологеты 
которого радикально отрезвили лесного обывателя, попутно поголовно ослобонив 
оных от ненужных теперь излишних чувствований, мыслей и совести. Радовались 
пришествию новых времен только торговцы... в числе прочего и названной совестью. 
Гостинодворцы китайский товар раскладывали и ожидали оживления промышлен-
ности.* 

Поначалу все радовались в ожидании реформ, дескать, наконец-то насытимся 
«шекснинской стерлядью золотой»! Насупротив, в лихоимные «девяностые» еды 
прежней, привольной, и вовсе не стало. Рябчики тискали уже на миллионных бумаж-
ках. Наконец и вожделенные реформы пришли, началось окончательное разоренье. А 
ведь предупреждали, у которых мозги в головах еще не выветрились: вот ужо, при-
дут реформы, узнаете, как кузькину мать (она же теща) зовут! Потом окладные листы 
на налоги все длиннее и длиннее начали становиться. «Нельзя по нынешнему време-
ни не воровать!» — твердил ополоумевший обыватель,— другие, мол, миллиарды 

                                                           
* Да устыдится тот, кто плохо об этом подумает.— Что-то вроде этого взято девизом одной из выс-

ших наград Британии ордена Подвязки... И автора не упрекайте в нигилизме: это аутентичный текст из 
«Сказок» Салтыкова-Щедрина (прим. ред.). 
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крадут, и все им как с гуся вода, так неужто и нам рябчик-другой не стащить...». По-
требовалось лесному обывателю новое, диковинное, ранее неизведанное — так все из 
чужестранных лесов и прерий навалом за светильных газ и горюч-камень с кероси-
ном начали привозить. Ну-у, это у всех на слуху, нечего гусиные перья и дорогие 
нынче железисто-галлусовые чернила переводить... 

Но как же писари вообще и наши тудуповцы в особливости? — Да так, что все 
сбылось, как Великий инквизитор предвещал. Нет теперь в них потребности: лесной 
обыватель книги читать разучился напрочь, а слово «гонорарий» самими писарями 
давно и напрочь забыто. 

У Лесписа все его имущество лихие людишки пограбили, да и объявилось этих 
«писов» неимоверное число. Тулупис же совсем в ничтожество впал — почти что 
одно наименование в памяти редких числом обывателей еще пока держится. По при-
вычке и свойству пожилых людей: хорошо помнить все далекое от текущего дня. 
Отобрали у Тулуписа уютный, еще при Царе Горохе сооруженный, особнячок с ка-
минным залом, переселили в комнатенку списанного на снос барака. 

 
 

Философический доцент Енукидзе в 
начале 90-х годов, когда в университете 
грошовую зарплату выплачивали неакку-
ратно, по наущению супруги приторго-
вывал пирожками вразнос, отрастив 
для неузнаваемости знакомыми бороду и 
стараясь стоять в местах подальше от 
alma mater. Вкусные пирожки с ква-
шеной капустой и картошкой со шквар-
ками пекла искусница Нина-ханум, а сам 
доцент имел мужественный вид горца и 
зычный голос. Торговля шла хорошо. По-
началу все свое внимание он сосредото-
чивал на работе: боялся передать сдачу, 
внимательно выслушивал покупателей... 
Но скоро эту профессию освоил, все де-
лал машинально. Появилось время для 
высоких мыслей. Думал он: все филосо-

фии досужие немцы изобрели, но все ли? Вот встретил он как-то на научном 
симпозиуме профессора Ореховского из Новосибирска — так тот создает 
философию ответственности. А вот он, Енукидзе, займется философией 
личной жизни человека. Полгода торговли разрабатывал ее, а уложилась она 
в три тезиса: во-первых, следует довольствоваться малым, но стараться 
сделать жизнь комфортнее, однако не ставить это целью самой жизни; во-
вторых, нужно «выбиваться в люди», но не расталкивая никого плечами; на-
конец, желательно всегда любить женщин — конкретно и полигамно, но ни-
когда не слушать их якобы мудрых советов. 

...Стоит коломенской верстой Енукидзе на площади между проходными 
двух заводов, славой бывшего советского военно-промышленного комплекса и 
зычно рокочет: «Граждане-товарищи! Кушайте пирожки с капустой и кар-
тошкой! Ведь на этих овощах тысячу лет Россия стояла и крепла. И вы вы-
стоите в свалившейся на вас напасти!» 
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О Скрижалях даже в горячечных снах не помышляют тулуписовцы. Давно никто 
не слушал курса Высшего писарского училища. Постепенно уходили из этого не-
лучшего из миров прежние писари. На их место приходили новые, слабо знающие 
грамоте и полагающие какое-либо совершенствование в сочинительстве излишним... 
раз за оное рябчики теперь не дают. Словом, к нынешним временам в Тулуписе во-
зобладал уровень прежних фабрично-заводских стенгазетчиков. Писарское же оби-
лечивание потребно стало ныне только для титулования на вошедших в модный оби-
ход визиточных карточках. Мало-помалу табельный лист Тулуписа заполнился про-
звищами, вовсе незнаемыми теми редкими обывателями, что еще по старинке читали 
книги. Все более появлялось обилеченных дородных зайчих в возрасте. Детушек 
своих они уже воспитали, а внучат им не всегда доверяли — по некоторой рассеян-
ности характеров и склонности к посещению всевозможных общественных ассамб-
лей. Научившись в наступившем свободном времяпрепровождении неловко рифмо-
вать навроде «розы — морозы», оные осанистые пожилые дамы объявили свои пар-
суны поэтами и оформили эти утверждения писарскими билетами. Благо обилетиться 
стало до стыдливой неловкости просто. Бессменный на должности главы Тулуписа 
Лев благодушествовал и всю канцелярию поручил своему заместителю, по чину Ос-
лу. Был тот по возрасту отчислен майором по интендантству, научился, опять же не-
ловко, складывать рифмы, объявил себя эпическим пиитом. Но даже в либеральные и 
разболтанные лихоимные «девяностые» и в последующие годы, когда поименование 
писаря сделалось ругательным среди лесных обывателей, он только с третьего раза 
сумел пробаллотироваться в члены. Узрев недюжинные интендантские дарования 
новообилеченного, дряхлеющий Лев и сосватал оного майора на должность Осла, как 
ответственного за все тулуписовские докуки, в числе которых и обилечивание нео-
фитов. В основном рифмователей, ибо для писания прозаических сочинений потреб-
но много времени, пуков гусиных перьев и дестей писчей бумаги. В новом, частно-
собственническом Нашем лесу все это стоило немалых рябчиков. 

Новоиспеченный же Осел и учредил при благодушном попустительстве Льва 
указанную простоту, обложив желающих обилетиться окладным листом в рябчико-
вом тарифе за вступление в чин писаря: Льву и себе на оклад содержания. «Визиточ-
ники» и воспитавшие деток «поэтессы» нестройными рядами потянулись в Тулупис. 
Всех брали по тарифу, за всех Осел перед Львом предстательствовал. Даже целыми 
коллектами вошедший в раж Осел начал обилечивать. Допустим, вспомнил как-то на 
досуге ставший в одночасье обладателем фабрик, заводов, курантов и прочего из 
бывшего обобществленного богатства Беркут по орнитологическому роду, что в III 
классе гимназии учитель изящной словесности раз похвалил его почерк в сочинении 
на заданную тему «Великий Тигр — рулевой обобществления», и возмечтал украсить 
свою визиточную карточку титлом писаря — как память о пионерском безмятежном 
отрочестве. Вспомнил и прибыл из своей районной чащобы в Тулупис. А для компа-
нейства и деловых руководств по пути захватил собинного своего заместителя и 
длинноногую Лисичку-секретаршу. Выложил Беркут на стол Осла обандероленную 
пачку рябчиков — явно сверх тарифа. Осел же, слюнявя копыта, пересчитал рябчики 
— как раз на троих по окладу приходится — и всех прибывших из чащобы тотчас 
обилетили! Много еще каких живописных сцен в Тулуписе в эпоху Осла наблюда-
лось... Все таковые описывать — дестей бумаги не хватит. 

Старого закала писари, еще помнившие внутренние и внешние сущности писче-
бумажного искусства, продолжали и без рябчиков, как раз навсегда втянувшиеся в 
оное дело, сочинительство. Один усердный Дятел все пробовал «Всеобщую историю 
Тулуповского леса» довести до наших дней. Но вот неудача! Только он point sur les 
“i” в своем сочинении свершит, описав подвиги нынешнего губернатора, как того на 
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съезжую и далее в узилище за взятки, либо по сомнительному рескрипту «по собст-
венному желанию» отчислят по партикулярному реестру. Не везло Тулуповскому 
лесу с воеводами-губернаторами в наступившую частнособственническую эру. Кто-
то с головой ушел в мемуары о былых сражениях. 

В лихоимные «девяностые» некоторые ударились в сочинительство историко-
порнографических опусов... Много чем еще от безделья, давней привычки и отсутст-
вия рябчиков прежних лет фабрикации тулуповские писари отвлекались от насту-
пивших суровых частнособственнических будней. Но пришел новый век, власть за-
строжала год от году. Хотя бы на низведенных в полное ничтожество писарей даже 
местные чиновники внимания никакого не обращали, но которые старой закалки по 
памяти, а новобранцы-стенгазетчики, особливо воспитавшие детушек поэтессы, нут-
ряным опасливым чувствованием сообразили, что о современном состоянии общест-
венных предметов лучше промолчать. Сочинять же о столь давних делах Истории, 
никаких писчебумажных свидетельств о коих не осталось. Поэтизировать же о «ро-
зах — морозах». Опять всплыло старинное правило: выше коллежского асессора чи-
нов не трогать! Даже говоря о более ближней Истории, к примеру о Тулуповске XVI 
века, на которую тогда орда татарская посягала, наименование этой дружественной 
национальности заменять монголами! Все это легкие на подъем писари стенгазетного 
«призыва» воспринимали чуткими ушами — причем не только те, у кого уши выше 
лба растут. 

...В конце концов деяния Осла от интендантства и попустительство одряхлевшего 
Льва вызвали возмущение еще имевшихся в наличии писарей старого закала. Совсем 
недавно обоих отрешили от чинов. Они ушли скандально. Может по сей причине в 
чиновных кругах по линии культуртрегерства смутно вспомнили о наличии в губер-
нии писарей и назначили Львом Тулуписа доверенное и проверенное лицо. 

Новый Лев природным своим многозначительным размышлением прикинул: пи-
сарство в Тулуповске, равно как и во всем частнособственническом Нашем лесу, све-
дено к полному ничтожеству, выродилось в артефакт Истории. Впрочем, как и во 
всем мире, где читать разучились и не видели проку в каком-либо поощрении воль-
нолюбивого — и даже датского! — сочинительства. К тому же имел Лев другие 
многоразличные обязанности в чиновных кругах. Потому поступил архимудро, начав 
с самой процедуры приема его в писари: после единогласного голосования выставил 
щедро сивухи и жареных поросят, а сам, непьющий, три часа плясал вприсядку с вы-
ходом и коленцами, играя на гармони и распевая частушки. 

Первым делом, хорошо усвоив административную грацию, он всех писарей пора-
зил несказанно бурной деятельностью личного почина. Казенным коштом, используя 
разнообразие приятельств в административных кругах, заказал для нужд Тулуписа на 
Полотняном заводе бояр Гончаровых, что в соседней губернии, тысячу аршин тонко-
го выбеленного холста. Порезав оный на столбцы в сажень высотой, энергетический 
по натуре Лев, обладавший природным даром рифмования (бабка его известной зна-
харкой была), начертал на них железисто-галлусовыми чернилами вершковой вели-
чины буквицами свои стихосложения, единовременно душеполезные и благонаме-
ренные. Объявив себя родоначальником нового писчебумажного искусства с поиме-
нованием «выставки стихов», Лев развесил столбцы с нравоучительным содержани-
ем по всем урочищам и чащобам Тулуповского леса, а в губернском городе — на 
парадных входах присутственных мест, включая съезжую и узилище, а также в акто-
вых залах городских университетов. Здесь следует заметить, что с заменой обобще-
ствленности на частнособственность в Нашем лесу все училища, присовокупно и 
двухклассные церковно-приходские, возвели себя в ранг университетов. 

Поскольку же чистые холстяные столбцы еще оставались в наличии, то Лев сыс-
кал толмачей, что переложили его творения на неведомые лесным обитателям (те-
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перь заново обывателям...) диалекты, в коих буквицы пишутся как в зеркале: справа 
налево. На одном таком языке буквы напоминали следы птичьих лап на свежевы-
павшем снегу, на другом же литеры горбились как кошки перед собаками. Эти 
столбцы Лев попутным аэропланом отослал в назидание умиротворения в левантий-
скую пустыню, что обочь Святой Земли, где проистекали междоусобные баталии, 
злодейски поощряемые правителями Заокеанских прерий. Со столбцами летал сам 
Лев, за что был отмечен воинской медалью.  

Еще он поразил оробевших от столь бурной деятельности скромных тулуповских 
писарей написанием рифмованных поздравлений всем вновь заступающим или по-
вторно утверждаемым чужеземным правителям, в том числе Заокеанских прерий и 
Блистательной Порты. 

Поразив же воображение писарей, Лев возвернулся к своим многоразличным за-
нятиям в губернской администрации, поручив сеять разумное, доброе, вечное в вооб-
ражениях членов Тулуписа, окончательно поделившихся на «визиточников» и зай-
чих, воспитавших уже детушек, новоназначенному Ослу, многоопытному и душе-
проницательному, и правлению. Однако же им недосуг было что-либо сеять на ниве 
«визиточников» и зайчих. Правленцев увлекло более полезное занятие: вытребы-
вать — через благожелательное посредничество Льва — с культуртрегерского де-
партамента губернской канцелярии различные грамоты и медали местного штампо-
вания, далее распределяя оные промеж себя. Особо ценилась та из них, что давала 
прибавку к пенсиону в полтора рябчика (в живом весе — по орнитологии), но глав-
ное — похороны почившего обладателя медали в четвертом почетном ряду от глав-
ной тропинки местного погоста. 

...Шло вроде как застывшее в серых буднях время. О писарях в Тулуповском лесу и 
вовсе забыли. И барак с бывшей резиденцией Тулуписа снесли — освобождали место 
для построения радением и капиталами первогильдейного купца Тофика самой боль-
шой в городе, сорокадвухэтажной лавки галантерейного и пищеварительного товару. 

Быстро История стирает память о делах и событиях, не попавших на ее Скрижа-
ли. Тож и память о некогда бодрой действенности тулуповских писарей. И не вина 
их, предбывших, бывших и нынешних немногих, в таком забвении. Разбаловавшись 
всеобщим пиететам в эпоху обобществления, не смогли они встроиться в частнособ-
ственничество. Да и во всем мире сейчас деяниями Великого инквизитора, пе-
реназванного Великим глобализатором, надобность в писарях отпала: место слова 
заняла цифирь. 

...Еже писах, писах. И вослед Великому инквизитору из романа Достоевского в 
окончании настоящей летописи скажем: dixi». 

♦ Спустя полгода после передачи профессором Скородумовым писателю Бурцеву 
стилизованной под манеру письма Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина лето-
писной истории тулуповской писательской музы они опять-таки случайно (случай по 
диалектике Гегеля есть объективация субъективного) встретились у входа в госте-
приимную рюмочную «Наливай-ка!». Понятно дело, зашли и дружески засиделись на 
пару часиков. 

— Ну как, Андрей Матвеевич, опубликовал свое творение? 
— Да-а, напечатал в своей «Срединной России» в двух номерах, так сказать, с 

продолжением. И даже отдельной книжкой издал к грядущему юбилею нашей обла-
стной писательской организации... 

— А чего ж изволите, достопочтенный, с этакой кислинкой в голосе о своем пи-
сательском успехе сообщать? 

— Нет никакого успеха. Не в коня корм, как оказалось. Как в добром нашем ча-
паевском анекдоте. 
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— Во-во, порадуй душу ностальгией! 
— Кому ностальгия, а большинству — реальная жизнь. Значит, Петька интересу-

ется у Чапаева: «Дескать, вчера Фурманов все горячился перед бойцами на политза-
нятиях насчет светлого будущего. А ты, Василь Иваныч, как его себе видишь?» — 
«Хорошо, Петька, вижу. Вот разобьем беляков, консерваториев всюду понастроим. 
Будем самогон консервами закусывать!»  

— Понятно... хотя нет, ничего не понятно! Ведь в повествовании у тебя получи-
лась, вопреки первоначальной задумке, вовсе не едкая щедринская сатира, но несколь-
ко грустное философствование, скорее сочувствие к современным избранника муз, что 
выпало им жить в эпоху жестоковыйной глобализации, разрушения СССР, перехода от 
социально ориентированного сообщества к самой дикой форме, homo homine lupus est, 
частнособственничества, накопительства и потребления. Я разве не прав? 

— Прав, дражайший Игорь Васильевич, семижды семи прав. Поверишь ли? — 
На довольно общие и личностно безотносительные аллегории навроде «стенгазетчи-
ков», «визиточников» и «зайчих» никто и не думал дуться. Даже посмеялись друже-
любно. Обиделись, совсем для меня неожиданно, на другое: не нашли, каждый себя 
отдельно, в аллегориях этих. Хотя бы и обидных для самолюбия. 

— Что ж ты хочешь, друг мой письменник, сознание людей нынешних «переза-
гружено», как принято в высоких политкругах выражаться, на рекламное мышление. 
А лучшая реклама — негатив! Допустим, не нашел он себя в твоих звериных и орни-
тологических аллегориях, но разве просто повесть о собратьях по перу не интересно 
почитать? Всего-то под сотню страниц, как помнится, не «Война и мир» ведь? 

— Ну ты, друг мой профессор, меня удивляешь! Кто же сейчас книжки, даже в 
сотню страниц, читает? В лучшем случае их перелистывают или листают. Опять же 
в дуду рекламе: красотка, в полупорно приодетая, лежит бочком на диванчике. В ру-
ке глянцевый журнал, в другой смартфон или какой-другой «фон». И вслух размыш-
ляет: «Чем бы заняться? Дэну позвонить или журнальчик полистать?» 

Писатели же, уж позволь мне их прежним титлом именовать, и вовсе чужие, в 
смысле не свои, книги не раскрывают. Не потому что, как тот «чукча не читатель, 
чукча — писатель» из старого анекдота, круглые сутки заняты собственным сочини-
тельством; нет, в них сейчас от писательства только членский билет. Чем-то они за-
няты... каждый своим. Писать, тем более читать, им недосуг. Я расскажу про пред-
принятый мною эксперимент, опыт по-русски, по проверке: читают — не читают, но 
прежде о реакции на «щедринскую» повесть и обиды за неупоминание. 

Наш журнал курирует сразу три литературных альманаха, что издаются под эги-
дой «Срединной России» — как всероссийского. Редакторы их отмечают выход но-
вых выпусков собранием литобщественности. И меня туда приглашают в качестве 
«патронирующего шефа». Обычно в такие места приходят дородные «поэтессы» — 
зайчихи, воспитавшие детушек, как у меня в повествовании — пообщаться друг с 
другом от домашней скукоты и назойливых приставаний неразумных еще внучат... 
На одни такие посиделки я принес стопку свежеизданного «Кастальского ключа» — 
еще без сегодняшнего нашего разговора, который во втором издании вставлю в каче-
стве концовки. Положил в центре читального зала библиотеки, в которой обычно 
проводятся подобные «встречи авторов с читателями», в угол стола председательст-
вующего: мол, налетай, подешевело! В смысле, окажите честь, задарма возьмите, 
детишкам и внукам вместо сказок-страшилок на ночь почитаете... 

Поскольку у меня репутация изгоя, это как Северная Корея, Иран и временами 
Россия для империалистов Запада, но только для правленцев тулуповской ячейки 
Лесписа, поэтому эти самые дородные как-то с опаской, с оглядкой друг на дружку 
(не выдай в случае чего, милая!), привставая со стульев, начали книжки разбирать. 
Тем более — каюсь, есмь книжный эстет! — добротно и со вкусом изданные: удоб-
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ного формата, сами в руки, а потом в дамские сумочки и пиджачные карманы муж-
ской половины просятся. 

Увы... сам себя выпорол, как достопамятная унтер-офицерская вдова: в самом 
начале собрания, похвалив альманах, именинник сегодняшнего дня, несколько слов 
(вот она, неумолчная гордынь сочинительская!) сказал и о своей книжке: дескать, 
получилось нечто философски-трагическое, хотя задумка вначале имелась на приме-
ре нашей областной писательской... И так далее. Это-то и погубило мою повестушку 
в глазах собравшихся. Все взявшие экземпляры книжки начали, невежливо пропус-
кая мимо ушей многоречивые рассуждения авторов альманаха, спешно листать — 
отыскивать свою аллегорию, но вместо таковой находили только обобщающих «зай-
чих», а мужская половина сидельцев в зале — «обилеченных» и «визиточников». 
Мужики, впрочем, книжку рассеянно клали в пиджачный карман... может на случай 
войны: тогда-то думцы отменят табачные утеснения; будет из чего махорочные са-
мокрутки вертеть! Но которые дородные, воспитавшие и так далее, не найдя своего 
alter Ego*, обиженно поджимали губки и, все так же привставая со стульев, клали 
книжку в прежнюю их стопу... 

— Чего-то, Матвеич, увлекся ты дополнительной ко второму изданию главкой! 
Так и вовсе повесть в целиковый роман перевоплотишь. А где обещанный экспери-
мент, что есть опыт по-русски?  

— Вот сейчас и про опыт. Сам по себе, Васильич, как мой собрат-коллега по из-
данию собственных книг — о журналах наших уже молчу,— знаешь: какой кровью и 
прочими затратами стоит издать хотя бы сотню экземпляров даже небольшой по объ-
ему книжки в демократическом мягком переплете? Потому и стараешься отдавать в 
руки тому, кто хотя бы полистает ее... надежды же на серьезного и вдумчивого чи-
тателя давно исчерпаны. Издашь новую книгу — и даришь с таким вот расчетом 
только что на листающих... И то сердце сочинительное не то что греет, а условно 
теплит — как вместо горячей «лампочки Ильича», упорно все запрещаемой думцами, 
китайской фабрикации неоновый или диодный светильник. 

Со временем подметил: коллеги-прозаики, хотя бы один из четырех-пяти, все же 
пролистывают, но которые ямбы с хореями слагают в возвышенные часы творе-
ния — и вовсе не раскрывают. Хотя убеждают в обратном: хорошо, мол, брат Бурцев, 
сочинил! С интересом читал... и так далее. Пробую навести на сюжет и фабулу, что-
бы проверить истинность их похвалы, так сразу убегают под благовидным предло-
гом: дескать, извини, дорогой коллега, рифма удачная в голову ударила, надо срочно, 
пока не улетучилась, записать! 

Голь на выдумку хитра. Начал в сочиняемые повести и романы вроде как по делу 
вставлять в текстовку, а то и вовсе в качестве эпиграфов к главам, строки и строфы 
из местных поэтов. Чье вставил — тому и отпечатанную книжку вручаю, ни полслова 
не говоря о цитировании... Через месяц-другой при встрече навожу на подаренную 
книгу. Чистейшими и яснейшими глазами впившись в мои гляделки (психологи го-
ворят: если при разговоре собеседник смотрит на тебя в упор — значит стопроцентно 
врет), поэтический коллега утверждает: два раза от корки до корки прочел! И супруга 
с интересом прочитала. Конечно, ни четверти слова, даже осьмушки, про свое при-
сутствие на страницах «дважды прочитанного». Перестал я поэтам понапрасну свои 
книги раздавать. Да и всем остальным «обилеченным» из тулуповских то же самое. 

♦ — Итак, Матвеич, начал ты сочинять, как ранее рассказывал, что-то навроде са-
тирического рассказа в духе Михаила Евграфовича о нынешнем ничтожестве местного 
писательства, а получилась целиковая повесть с философским уклоном. Главное, пра-
вильную линию вывел в этой части. Не получилось как у юмориста в жизни Вольтера... 

                                                           
* Второе «Я» (лат. ) — прим. ред. 
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— Это как... Вольтера? 
— А как-то умничающая дама его попросила объяснить сам предмет философии. 

Он же ответил в том смысле, что когда слушающий не понимает, о чем ему толкует 
говорящий, а последний толком не знает, о чем он ведет речь, то это и есть философия. 

— Мд-д-а. Убедительно. У меня сосед по лестничной площадке актер нашего 
драмтеатра. Прошлым летом по обмену на гастролях в Челябинске был. А там и опе-
ра имеется. Пошел для интереса на «Риголетто» — и зарекся вообще кроме как своей 
сцены ничего не видеть. Оказывается, тамошний режиссер — модернист, то есть 
провинциальный холуй западнического педермотства, но и отечественный квасной 
патриот в одном флаконе, для привлечения публики всем персонажам «Риголетто» 
придал футбольную наружность и имена... 

— Это ты к чему, Матвеич, про оперу-то? В толк не возьму. 
— Чего здесь толковать. Что оперы в футбольной униформе, что современная 

ущербная «литература»... Все это есть намеренная и направленная кем надо, тем же 
Великим инквизитором с новым именем Великого глобализатора, утрата в искусстве, 
уже не высоком творческой, профессионализма. Где заканчивается профессия, оттуда 
уходит мастерство, ибо оно требует неустанного учения — длинною во всю жизнь. 

— Я тебя, дорогой мой письменник, понял. Пресловутое новаторство, новые 
формы и прочие благоглупости, в опере ли, в художественной литературе, якобы 
востребованные новым временем, новыми людьми, в наше время уже не есть просто 
изменение формы. Это нечто более губительное для всех искусств и творчеств. Коль 
скоро в повести своей ты упомянул нашего великого философа-свободолюбца Бер-
дяева, то и поясню свое утверждение ссылкой на его слова. Примерно так, говорю по 
памяти: в осознанной человеческой деятельности задача в том, чтобы не допустить 
перехода изменения в измену, чтобы в любом изменении личность оставалась само-
достаточно мыслящей. Но когда мы встречаем факт такого перехода, то становимся 
свидетелями самого тягостного явления человеческой жизни — разочарования в кон-
кретном человеке, но что еще страшнее — разочарования в людях вообще. Как-то в 
этом смысле сказал уважаемый мною Николай Александрович, хотя бы он и старался 
представлять себя сугубым персоналистом и почти что умственным анархистом... 

Как раз сейчас мы и наблюдаем переход изменения в измену: человек изменяет 
своей природе и данному природой высокому предназначению и превращается в бе-
зымянный винтик глобального человейника. Человейнику же писатели не нужны. Ты 
все верно в своей повести обозначил и расставил по местам. Главное, без обиды для 
наших тулуповских... если кто из них все же осилит чтение сотни страниц. Разливаю? 
<Выпили — закусили>. 

— ...Будем, Матвеевич, все одно оптимистами. Почаще будем якобы забывать о 
всяких там мрачных фатализмах и эсхатологиях. Хотя бы достаточно скоро сотрется 
во владениях Великого глобализатора не только память о писателях. Судя по сего-
дняшним устремлениям Запада, избравшего вновь для эксперимента Россию, уйдет 
из истории, что-де когда-то была страна Россия. Впрочем, и истории тогда уже не 
будет. Чего-то сказать имеешь? 

— Да припомнил. Один человек досужий, потому много чего из сорной мелочов-
ки в голове держащий, рассказывал по радио, а может и по «ящику»? — не помню 
точно. Словом, в Греции, в исторических местах в Пиэрии, на Геликоне и в Дельфах, 
где в античные времена располагались источники Иппокрена и Кастальский ключ, 
вблизи которых музы вдохновляли эпических поэтов, для привлечения туристов ре-
шили построить новодел — копию Кастальского ключа. Поскольку же соседние горы 
обезлесили, то ручьи и иные источники пересохли. Чем запитать новодел? — А про-
сто подключили его к водопроводной сети соседнего городка. 

Кастальский ключ из водопровода. 
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Горнило вдохновения, он же Кастальский ключ, она же Болдинская осень, 
он же громокипящий кубок от ветреной Фебы... Какие это заветные символы 
для людей творчества? И сопутствующие им состояния творящей души при-
сущи истинным гениям и большим талантам. Но, увы, высокая трагедия вы-
рождается в пошлый водевиль, когда горнило вдохновения начинают штур-
мовать люди, хотя и добрых намерений, но обделенные даром самовыраже-
ния. Это, конечно, не их вина,— природа слепо раскидала кувшин этих сереб-
ряных монет, то есть талантов: кому досталось, а большинству и нет. Но 
насиловать эту природу — уже грех; не дано — успокойся и займись ремеслом 
попроще, главное, чтобы оно пользу приносило. А провозглашать себя гением, 
имея за душой только знание правил стихосложения, кипу писчей бумаги «Со-
ру» и поддельный, китайский «паркер» — по меньшей мере безрассудно, вред-
но для окружающих, убыточно для семейного бюджета, опасно для здоровья, 
особенно психического. Тихий графоман вызывает жалость, часто — друже-
скую. Но буйный маратель бумаги такие дела творит, что его начинают все-
рьез опасаться. Их нападкам более всего подвержены самые робкие из редак-
торов — заводских многотиражек и нанятые на сроки выборов второсте-
пенными политическими партиями. Еще буйные графоманы уважают водоч-
ку под селедочку на презентациях чужих книг, а боятся только собственных 
жен. 
 
 
 

 


