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                                      КОЛОНКА  ГЛАВНОГО 
                                      РЕДАКТОРА 
  
 
 
«ОЧАРОВАННЫЙ  СТРАННИК»  РУССКОЙ  ЛИТЕРАТУРЫ 
 
К 190-летию со дня рождения выдающегося русского писателя 
Николая Семеновича Лескова (1831—1895) 
 
♦ Сочиняя свой первый роман «В канцелярии», вышедший в Приокском книж-

ном издательстве в самом начале 1991 года* (второе издание 2012 года, Москва, 
«Московский Парнас», имело название «Ви́дение на Патмосе»), ввел в число персо-
нажей непременную фигуру советского учреждения с теплым, почти семейным кли-
матом — любительского поэта. Это как другие непременные: тайный и откровенный 
пьяницы, профессиональный «ходок», карьерист, изобретатель вечного двигателя, 
пишущая диссертацию незамужняя дама и так далее. 

...А коль скоро поэт был введен, то ведь не Фаддей Фаддеевич Беллинсгаузен бу-
дет за него стихи писать-рифмовать? Пришлось самому, хотя ни до, ни после (упаси 
боже!) даже близко себя к служителям этой музы себя не приближал. Один из соне-
тов, подаренных автором персонажу, под названием «Обложка» посвящен моему 
любимому писателю Николаю Лескову: 

 
Оттенком красным том тисненный. 
Обрез пульверизован — крапом стыл, 
Как будто кто с усердием помыл 
Щербатый пол, лениво подметенный. 
 
Могучий бас диакона Ахиллы, 
Жизнь мценских баб — тисненья рябь, 
И плотная елецких улиц хлябь, 
А «Странник» очарует дивной силой. 
 
Левша творит, пылает жаром горна. 
Жизнь в захолустье тихом непроворна. 
В столицах — нигилисты «На ножах». 
 
Тебя полсотни лет читали в «ятях», 
Но, поумнев, на «е» решили поменять их,— 
Без них читаем будет он в веках. 
 
...Мд-а-а, батенька, в калашный ряд вперся, хотя — здесь в точку угодил-таки как 

критического, так и социалистического реализма: жизненность героев создаваемых 
произведений. И если стихотворный «автор по роману» несколько неуклюж по части 

                                                           
* Здесь получилось как в пословице о счастье и несчастье: первое было полновесным гонорарным — 

годовая зарплата инженера (каковым тогда был) высшей квалификации; второе — к великому сожалению, 
книга вышла на исходе советской власти, когда в одночасье доброму нашему народу стало не до чтения, 
дескать, не до того, Федя, не до того... 
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рифм и троп поэзии, явно не проштудировавший «Теорию стиха» Жирмунского и 
«Поэтическое искусство» Буало, словом, «стенгазетный поэт», то и автор романа 
должен таковым его подать читателю. Не так ли? Словом, и мы, ничтоже сумняшеся, 
вывернулись из калашного ряда, и соблюли установки обоих реализмов. На том и 
аминь. Впрочем же, при редактировании окончательного текста романа это стихо-
творение мы исключили...* 

Название же «Обложка», поясняемое содержанием первого четверостишия, суть 
знакомое почитателям творчества Николая Семеновича отнесение к оформлению 
первого советского собрания сочинений писателя в одиннадцати томах (М.: Худлит, 
1957—1958 гг.) — относительно полное, но без самого крупного по объему романа 
«На ножах». Книги этого собрания отличаются заметным изяществом оформления: 
красная обложка с рельефным тиснением «Н. С. Лесков», с виньеткой под именем и 
красно-кирпичный верхний обрез блока книги: «Образ пульверизован крапом был». 
Второе, увы и без сомнения, последнее издание в двенадцати томах (уже с «На но-
жах») — 1989 года: М.: «Правда» (Библиотека «Огонек»). 

...Кстати, первое и прижизненное издание сочинений Н. С. Лескова (1889—1890 гг.) 
также вышло в одиннадцати томах: десять по начальной «расцеховке» с допечаткой 
одиннадцатого. Издание отпечатано было в типографии — так тогда в общем имено-
вались книжные издательства — крупнейшего книгоиздателя А. С. Суворина. Не от 
хорошей жизни знавший счет деньгам Лесков не стал продавать права на издание 
книгоиздателю, но, взяв в долг у хорошо ему знакомого Суворина семнадцать тысяч 
рублей, у него же издал на эти деньги собрание сочинений, по мере выхода и прода-
жи томов через агентство все того же Суворина выплатил ему долг и даже заработал 
себе восемь тысяч, чему был очень рад. Пригодилась сметка разъездного торгового 
представителя, когда молодой Лесков, мало еще помышлявший о писательстве, три 
года беспрестанно на вольных и перекладных колесил по всей необъятности России, 
работая в пензенской компании «дяди Шкотта» — обрусевшего англичанина Алек-
сандра Яковлевича Шкотта, мужа его тетки. Много чего в жизни Николай Семенович 
перепробовал до начала писательства... только денег так и не нажил. 

Посмертно, в 1896 году, уже другой, не менее (а вообще-то и более!) известный 
книгоиздатель А. Ф. Маркс напечатал двенадцатый том. Маркс же в следующем году 
издал второе полное собрание сочинений Н. С. Лескова, а в 1902—1903 гг. в прило-
жении к журналу «Нива» в тридцати шести томах (в «нивских» приложениях тома 
небольшого объема...). К сожалению, в советское время не было предпринято акаде-
мического издание сочинений Лескова с его обширной газетно-журнальной публи-
цистикой (а это еще не менее десятка томов!). 

...Мы несколько отвлеклись на сухую библиографию, поэтому вернемся к «Об-
ложке». Дьякон Ахилла из «Соборян», «Очарованный странник», «На ножах», «Пу-
тешествие с нигилистом», елецкие и гостомысльские люди и пейзажи — все это, 
упомянутое в неловких строках любительского стихотворения, мое первое знакомст-
во с русской классикой XIX века. Именно по трехтомнику избранного Лескова, 
имевшемусу в отцовской библиотеке, освоив в начальных классах азы грамотности и 
привычку к регулярному чтению, в долгие летние каникулы, приехав из школьного 
интерната Полярного на очередной островной маяк на выходе из Кольского залива в 
Баренцево море — место работы родителей и проживания нашей семьи, постигал я 
волшебный строй и узорочье русского литературного языка. Именно с «Очарован-
ным странником» и «Запечатленным ангелом», «Леди Макбет Мценского уезда» и 
«Соборянами», «Чертогоном» (куда до него купеческим кутежам в пьесах Остров-
ского!) и «Железной волей» учился богатству великорусской разговорной речи, запе-

                                                           
* ...Но принципу «у хорошего хозяина и ржавый гвоздь в дело пойдет» это «стихосложение» мы пе-

редарили интеллектуальной героине другого романа «Любовь новоюрского периода» (М.: Московский 
Парнас, 2009). Дамам любительское  стихотворство более к лицу... 
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чатленной нетленно на бумаге тиснениями литер. Язык «равнины русской словесно-
сти» (название нашего очерка в «Общеписательской литературной газете», увы, 
опять же в последнем номере ее существования...) по-разному воплотился в произве-
дениях ярчайших ее «орловских» представителей — Тургенева, Лескова, Бунина, 
Бориса Зайцева и Леонида Андреева, но наиболее он богат и, так сказать, излишне не 
подвергнут «рафинированию и шлифовке» именно у Николая Семеновича. 

И со чтением произведений Лескова, чтением детским, потом отроческим, когда 
уже не только «кинематографически» сюжет в голове откладывается, но начинаешь 
подбираться, пока робко, к осознанию сверхзадачи писателя, именно языковое их 
своеобразие затягивает, все более и более проникаешь в созданный автором художе-
ственный мир, хотя бы и действие развивается в полнейшей реальности. «Орел да 
Кромы первые воры, а Елец всем ворам отец»,— прочел и тотчас представил прожи-
тое Лесковым детство и, особенно, учебу в орловской гимназии: глухая русская про-
винция, еще живущая дедовскими преданиями и кумушкиными разговорами, где все 
преувеличено, дофантазировано, слонами из мух представлено. Таков мир провинци-
ального губернского, тем более уездного, города, где все замкнуто на самом себе, 
изолировано от большого мира, отграничено кругом людей знаемых, а в малом го-
родке кто кого не знает? Поэтому и язык жителей консервативен, но в то же самое 
время и богат, ибо впитал в себя все поколенное его наращивание словарного запаса, 
бережно сохраняя древнерусские корни, в чем-то поддерживаемые церковным язы-
ком, который жители троекратно в день, в заутреню, обедню и вечерню, слышат в 
городских храмах. И, конечно, свой губернский говор и фольклор. 

Вот здесь рыбак рыбака видит издалека.— В том смысле, что в этом детском и 
отроческим чтении Лескова орловский говор тогдашнего крестьянства, мещанства, 
мелкого чиновничества, духовенства и уездного дворянства — круг воспитания 
его — воспринимался не как сугубый архаизм, но именно как разновидность вечно 
живого, без временного деления на прошлое, настоящее и будущее, русского языка! 
А значит язык произведений Лескова — такой же родной, «свойский», как, например, 
две разновидности (не диалекты! — это совсем иное, да и «ученым» холодком от-
дающее...) русского языка, его говоров, которые, одинаково их понимая и принимая, 
я слышал каждодневно и постоянно с самого начала понимания слов — а именно в 
родном доме. Калужский говор отца с его своеобразной фонетикой, местными сло-
вечками, меткими и нелицеприятными присказками (вроде как Салтыков-Щедрин 
заметил, что нет на Руси более язвительного на словечки народа, нежели калужский 
мужик...) — все Афанасий Андреянович сохранил из своего деревенского старооб-
рядческого (поповского толка) детства. Даже тридцатилетняя служба — военная и 
вольнонаемная — на Северном флоте не нивелировала этот говор. 

Тем более архангельский, поморский говор матери — настолько специфический, 
что отцу пришлось переучивать ее «говорить по-русски». Только я с братьями отлич-
но понимали этот «язык», как понимаешь того, кто говорит с тобой от начала осмыс-
ления. 

...Это не «лирическое отступление», но пояснение доступными, надежными при-
мерами того хорошо известного в литературоведении факта, что Лесков есть писа-
тель не только выдающийся, признанный, но и глубоко самобытный. Причем во 
многом, пожалуй даже в основном, таковая самобытность акцентирована языком его 
произведений: литературная безукоризненность плюс глубокие народные корни. 

♦ Лесков очень поздно по тем временам — вторая половина XIX века — вступил 
на литературную стезю: когда ему исполнилось уже тридцать лет. Эта «запозда-
лость» даже не во всем компенсировалась тем огромным жизненным опытом, что он 
приобрел служа в Киеве чиновником по рекрутскому набору, разъездным торговым 
представителем в фирме пензенского «дяди Шкотта» и так далее. Хотя такое всесто-
роннее знание России и русской жизни и обеспечило его творчество неиссякаемым 
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материалом (даже Достоевский с его каторгой здесь явно уступает Лескову...), но и 
сократило по времени творческий период. Но — все это условно в рассуждениях 
«глядя со стороны». Другое дело, что литературная деятельность Лескова началась с 
катастрофы, последствия которой он преодолевал напряжением всех творческих сил 
и «сжав волю в кулак» более двадцати лет, и только в последнее десятилетие своей 
жизни эти последствия нивелировались. Во многом это подпортило характер писа-
теля как в быту, так и в резкости общения в литературной среде. А как иначе, если 
простая неосторожность навлекла ему врагов и «справа», и «слева», и вообще со 
всех сторон. 

...В нашем литературно-философском исследовании «Художественная эвристи-
ка» (Тула, 2000) такое многолетнее состояние Лескова мы назвали комплексом вины 
и аутопсихоанализом художника, связанных с явлением неосознаваемой памяти. Это 
явление осознано давно, едва ли не с тех пор, как человек стал догадываться о слож-
ном характере своих чувствований. Общеизвестное и общепонятное фразеологиче-
ское выражение «засесть в печенках» и есть фольклорный терминологический инва-
риант понятия бессознательного. Так вот, из всей истории русской литературы имен-
но пример Лескова наиболее показательный: как порой долго по времени и душевно 
болезненно происходит процесс вытеснения, своего рода аутопсихоаналитический 
сеанс длительностью почти во всю творческую жизнь (см. выше), причем вытеснение 
совершается через художественное самовыражение. 

Итак, речь идет о много нашумевшей в начале шестидесятых годов XIX века ис-
тории, случившейся с молодым еще — хотя уже тридцать лет? а это в том веке уже 
полагалось возрастом полной зрелости — Лесковым, повлекшая за собою четверть 
века негативного к нему отношения русской литературной общественности и едва не 
погубивший его талант непризнанием и остракизмом. История эта обстоятельно рас-
сказана в воспоминаниях* сына писателя Андрея Николаевича (полковника царской 
армии, затем служившего в погранвойсках НКВД). Далее цитаты из этой книги. 

28 мая 1862 года в Петербурге, в праздник «духова дня» при невыясненных об-
стоятельствах** загорелись два крупнейших рынка: Апраксин и Щукин дворы, по-
жар угрожал всей центральной части города. По доброму русскому обычаю, еще не 
потушив пожаров, уличные толки начинают доискиваться поджигателей, склоняясь 
что-де это поляки, либо «те, что в мягких шляпах, очках, да пледах ходят», то есть 
студенты, нигилисты. Непонятно почему, но солидная «Северная пчела» поручена 
написать передовицу по столь щекотливому делу новому своему сотруднику, без 
сколь-либо серьезного газетного опыта, горячему на слова и догадки Лескову. Пере-
довица же получилась столь ожесточенной в своих обвинениях «политических дема-
гогов» (читай: передовой интеллигенции, студенчества, нигилистов, вообще всех лиц 
с демократическим уклоном мышления), что даже Александр II впал в гнев и надпи-
сал на газете, прочитав ее: «Не следовало пропускать...» 

Очень скоро, если не тотчас же, Лесков понял всю непоправимость случившегося, 
свою горячность и невыдержанность в словах — врожденные и воспитанные черты 
характера, много попортившие ему в жизни. «Личные «терзательства» Лескова были 
беспредельны. Они «засели» у него в «печенях» на всю жизнь. Он положительно тре-
петал всегда при воспоминании о них. Это была незаживляемая, неослабно кровото-
чащая рана. Она была тем больнее, чем упорно почиталась им незаслуженной». 

Перед нами, таким образом, пример глубоко засевшего в подсознании чувства 
вины и одновременно с этим — чувство несправедливости по отношению к нему. 
Причем это именно тот случай, когда попарные чувства вины и обиды, относящиеся 

                                                           
  * Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова по его личным, семейным и несемейным записям и памя-

тям.— 2-е изд.— Тула: Приок. кн. изд-во, 1981.— 647 с. (Первое издание вышло небольшим тиражом: М.: 
Гослитиздат, 1954). 

** Вполне вероятно, что это была обычная в купеческой среде махинация. 
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к одному и тому же фактическому событию в жизни, стократ усиливают процесс 
торможения при попытках вытеснения. Действительно, как пишет сын писателя, 
слишком часто Лескову напоминали об этом, слишком часто он сам вспоминал; каж-
дый раз при этом включалась активная память и мышление, но вытеснение <из под-
сознания> не происходило. В такой ситуации в процессе накопления <в течении 
жизни> числа циклов возвратного вытеснения энергетическая база подсознательной 
памяти соответственно уменьшается и в конце концов становится столь незначитель-
но малой, что практически может считаться вытесненной. Главное, чтобы в этом 
процессе не случилось сильного психического шока. К счастью нашего выдающегося 
писателя это миновало — слишком силен был у тридцатилетнего Лескова жизненный 
опыт. Как говорится, нет худа без добра — это все к тому, что писатель поздно всту-
пил на путь профессионального литератора: газетного публициста и беллетриста. 

Итак, два фактора, воздействуя одновременно, приближают момент почти полно-
го вытеснения: психоаналитические откровения и время. В случае с Лесковым такие 
откровения приняли весьма эффективную форму: творческое самовыражение. Дейст-
вительно, уже через двадцать лет после «поджигательной» передовой он пишет очерк 
«Обнищеванцы», где ничто не предвещает, ни сюжетом, ни «тактической» направ-
ленностью, что «рассказ коснется в своем развитии уже хорошо призабытых собы-
тий. Но Лескову забыть их не по силам. Может быть и не без натяжки, не упуска-
ется случай осветить — был ли поджог, кого больнее всех он обездолил и чьим ин-
тересам отвечал». 

Ну а время? Ведь не зря народная мудрость гласит, что время есть лучшее лекар-
ство для огорченной неприятными воспоминаниями памяти. Так оно и есть. В случа-
ях же более простых, то есть несочетанных, психических травм — одна обида или 
одна лишь вина и пр.— то только лишь время может привести к полному вытесне-
нию из «чердака» подсознания. Каждый это знает по себе, когда и огромное горе, и 
сильная обида, и гнев через сколько-то лет, даже меньшего времени, или вообще за-
бывались, или вспоминались вполне равнодушно... И не снились зловещие сны на 
эти «сюжеты», тем самым показывая, что вытеснение свершилось. 

...История отечественной литературы знает и случаи менее счастливые для писа-
теля. Тот же Александр Фадеев. Понятное дело, что либеральное литературоведение, 
как диссидентствующее в советские времена, а особенно во времена нынешней анти-
советчины, самоубийство Фадеева однозначно связывает... дальше идет их обычный 
набор: «тоталитарный режим», «торговля совестью», «подписывание расстрельных 
списков» — и прочая чушь, что и привела совестливого «главного писателя страны» 
к роковому решению. 

Но существует мнение, что причиной самоубийства Фадеева стала крупная твор-
ческая неудача, да еще усугубленная — это как стимулятор разочарования — хрони-
ческим алкоголизмом. Дело в том, что уже полностью написанный писателем произ-
водственный <по жанру> роман «Черная металлургия» основывался по сюжетно-
содержательной линии на конкретном техническом решении важного и спорного 
метода металлургии. И как раз к окончанию написания романа «протежируемый» в 
нем метод, точнее его техническое решение, был наукой и практикой металлургии 
напрочь забракован. Правильным же оказался подход, апробированный на Новотуль-
ском металлургическом заводе (в нашем городе два металлургических завода), яв-
лявшемся опытно-производственной базой ЦНИИ черной металлургии (Москва). 
...Мне в годы учебы в Тульском политехническом институте об этих «конкурирую-
щих» методах подробно рассказывал один матерый инженер-металлург со ссылкой на 
Фадеева, не раз приезжавшего «за материалом» в Тулу. Опять же и в это самое время 
сын писателя, по-нынешнему «мажор», попал в серьезную криминальную историю. 

Сказанное к тому, что при анализе писательского творчества, особенно в части 
его «творческой мастерской», не следует хватать жареные факты, особенно либе-
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рального изготовления; неважно, XIX или XX веков, но «копать глубже». Что, на-
пример, и сделал сын Лескова, написав исчерпывающую творческую биографию сво-
его выдающегося отца. 

♦ «Давно сказано, что «литература есть записанная жизнь, и литератор есть в 
своем роде секретарь своего времени», он записчик, а не выдумщик, и где он пере-
стает быть записчиком, а делается в ы д у м щ и к о м  (выд. Н. С. Лесковым.— А.Я.), 
там исчезает между ним и обществом всякая связь. Словом* его теряет внуши-
тельность, мысль его не имеет опоры и не находит отклика, образы его становятся 
мертвы и не возбуждают сочувствия»,— писал Лесков еще в первое десятилетие 
своей литературной жизни («Биржевые ведомости», 1869). Но таков был характер 
писателя, что справедливо и здраво рассуждая, он часто творчеством своим сам себя 
же опровергал... увы. Еще находясь в самом апогее остракизма — следствии «поджи-
гательской» передовицы, вызвавшей гнев литераторов всех направлений, обществен-
ности и самого царя, Лесков тем не менее еще больше усугубляет свое отстранение 
от массово читающей публики активным участием в «антинигилистической гале-
рее» — так мы назовем серию романов, посвященных предреформенной ситуации в 
России. Это, конечно же, «Бесы» Ф. М. Достоевского, «Взбаламученное море» (и от-
части «Люди сороковых годов») А. Ф. Писемского, «Панургово стадо» Вс. Крестов-
ского. О Тургеневе и вспоминать выглядит школьничеством... А у Лескова аж два 
романа: «Некуда» (1864) и «На ножах» (1871). Нельзя, конечно, сказать, что гениаль-
ный Достоевский, выдающиеся писатели Лесков и Писемский, очень популярный в 
то время Вс. Крестовский всего лишь «отдали дань литературной и общественной 
моде». Особенно Достоевский, ибо он в «Бесах» не столько, так сказать, фактологию 
русского нигилизма описал, сколько на его примере выявил феномен всечеловече-
ского бесовства, как непременного спутника социальной эволюции, движителем ко-
торой является противостояние добра и зла, что в письменных памятниках восходит 
еще к Ветхому Завету... не говоря уже о Завете Новом, где христианская мораль суть 
торжество добра над — тем не менее — неизбежным явлением зла. У Писемского 
нигилизм исследуется литературно-художественно как временное, но неизбежное 
явление. Вс. Крестовский увлекает читателя — в стиле всего своего творчества — 
занимательностью, детективностью даже сюжета. 

А вот у Лескова?.. Написанные в его литературной молодости, в дальнейшем и 
им самим они почти что третировались. Особенно «Некуда», а дописывая «На но-
жах», Лесков даже обмолвился в письме <если не ошибаюсь> С. Н. Шубинскому, 
своему другу и постоянному корреспонденту, что-де вымучиваю последние главы 
романа... В контексте же процитированных выше слов Лескова с акцентом на выду-
мывании, как антитезе «литературе как записанной жизни», не в бровь, но в глаз о 
«На ножах» писал А. Н. Майкову Достоевский: «Читаете ли вы роман Лескова в 
«Русском вестнике»? Много вранья, много черт знает чего, точно на луне происхо-
дит. Нигилисты искажены до бездельничества...» 

И хотя Достоевский с Лесковым истинно — до кончины первого — всегда были 
«на ножах», со взаимными в печати упреками, двадцать лет одновременно живя в 
Петербурге, даже не удостоили друг друга и мимолетной встречей хотя бы в общест-
ве литераторов, но в продолжении письма к А. Н. Майкову Достоевский отдает дань 
невольного восхищения: «...Но зато — отдельные типы! Какова Ванскок! Ничего и 
никогда у Гоголя не было типичнее и вернее. Ведь я эту Ванскок видел, слышал сам, 
ведь я точно осязал ее! Удивительнейшее лицо! Если вымрет нигилизм начала шес-
тидесятых годов,— то эта фигура останется на вековечную память. Это гениаль-
но! А какой мастер он рисовать наших попиков! Каков о т е ц  Е в а н г е л ! (выд. 
Ф. М. Достоевским.— А.Я.). Это другого попика я уже у него читаю. Удивительная 

                                                           
* Так у Андрея Лескова стоит. 
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судьба этого Стебницкого (псевдоним Лескова.— А.Я.) в нашей литературе. Ведь та-
кое явление, как Стебницкий, стоило бы разобрать критически, да и посерьезнее». 

...На то Достоевский и один из двух «психологических гениев» мировой литера-
туры (другой — Шекспир), чтобы в кратких словах дать всеобъемлющую характери-
стику творчества Лескова: надуманность его «нигилистических персонажей» и под-
линный талант в художественном представлении вроде бы разноликих людей из той 
общественной среды, которую Лесков прекрасно знал, выросши в ней. Еще раз отме-
тим: эти самые «попики», купцы, выслужившиеся в дворяне чиновники невысокого 
класса, разоряющиеся пореформенные помещики, орловское мещанство — все они в 
его роду и в окружении провинциального детства и отрочества. 

Противореча самому себе, в первое свое писательское десятилетие, выдуманны-
ми антинигилистическими романами Лесков все продолжал расходиться с так назы-
ваемым «общественным мнением». Словно дразня его. Полагается одной из черт 
«орловского характера», так объемно и художественно достоверно выписанного Лес-
ковым в лучших своих бытописательных произведениях, и принесших ему славу 
русского писателя: выдающегося, но и «себе на уме». 

♦ «Поджигательская» передовица, антинигилистические романы, а главное — 
главенствующие персонажи всего творчества Лескова, отнюдь не «властители дум» 
все более либерализующейся России последней трети XIX века, причем «со всех сто-
рон» — все это при жизни писателя, даже при всероссийской признательности в по-
следние ее годы, создало ему определенный ореол, как уже выше сказано, отстранен-
ности. Вроде бы и выдающийся, совершенно отличный по манере письма от всех 
остальных литературных талантов своего времени, непререкаемо самобытный, но — 
как-то не вписывается в писатели «первого ряда». Но и во второй ведь не зачис-
лишь? — Особенно после успешно изданного собрания сочинений, повторенного 
спустя полтора десятка лет после ухода писателя из жизни. Кстати говоря, определе-
ние «самобытный», вошедшее в употребление во второй половине двадцатого века, 
скорее всего и было придумано для творческих людей, прежде всего литераторов, не 
вписывающихся в принятую «табель о рангах». Если ошибаюсь — пусть поправят... 

В первую четверть уже века двадцатого никто бы не подумал относить Леско-
ва — при всей его «отстраненности» — ко второму писательскому ряду. Но вот при-
шла революция, а когда уже твердо установившаяся советская власть начала госу-
дарственное строительство с неизбежными для этого новыми «табелями о рангах», то 
и на литературу нашлась пресловутая «комиссия Луначарского — Крупской». По-
нятно, что ее деятельность вовсе не злокозненность и месть старому режиму, ибо 
комиссия верно (и квалифицированно!) служила своему государству, для которого в 
ближней перспективе требовалось «создание нового человека», говоря словами 
Горького,— в том числе, возможно даже первоочередно, учитывая курс на скорую 
всеобщую грамотность, в части литературных предпочтений. Члены комиссии, разу-
меется, не являлись «выдвиженцами» от сохи и молота, были интеллигентами под-
стать руководителям, но по самой постановке им задачи требовалась и определенная 
классовая прямолинейность по принципу «кто за красных и кто за белых». Комис-
сионеры морщились, но по инструкции отбирая полезные для советского человека 
книги из прошлого, с примерно таких же позиций относились и к таблицам царя Ха-
мураппи и текстам фараонов Тутмоса III и Петеиса III. Конечно, это утрированно 
сказано, но ведь и параллельная комиссия Покровского по истории разбойника 
Стеньку Разина и самозванца Емельяна Пугачева именовала предтечами Октябрь-
ской революции! Еще раз повторимся: это все не от глупости и родственных ей ка-
честв, но при резкой смене одной общественно-экономической формации другой на 
первых порах требуется столь же резкое изменение ориентиров во всех областях, так 
или иначе входящих в идеологический ареал. Здесь-то литература первостепенна. 
Именно на первых порах. Далее идет восстановление великих имен. Но вот как был 
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Лесков причислен ко второму литературному разряду, хорошо хоть без титула «цер-
ковника и мракобеса» (слишком интеллигентны были Луначарский и Крупская; их 
совесть не допустила такого лицемерия и угодничества...), так и во второй половине 
века двадцатого — времени массового издания его произведений, даже романа «Не-
куда» — как-то молчаливо литературоведение и оставило Николая Семеновича в 
этом «почетном запасном ряду». И мало радости, что новейшее время глобального 
расчеловечивания и цифрофрении писателей всех времен и народов сравняло: как 
выравнивают могильные кресты на кладбище с его строгой планировкой участков. 
Сравняло — в смысле напрочь убрало литературу из умственного обихода винтиков 
современного человейника. Как провидчески писал Лесков в «Запечатленном ангеле» 
за полтораста почти лет предвидя: «— Ну, а у нас,— говорю,— верно, другое образо-
вание, и с предковскими преданиями связь рассыпана, дабы все казалось обновленная, 
как будто и весь род русский только вчера наседка под крапивой вывела». 

Только следует снять акцент «русский» — ныне, в эпоху глобализации, любой из 
подлунных жителей нашей планеты суть — в исторической и иной памяти — насед-
кой под крапивой выведенный. 

Пусть не покажется читателю навязчивым наше внимание к антинигилистиче-
ским романам вообще и «Некуда» с «На ножах» в частности. Как выше уже было 
сказано, исключая «Бесов», в котором Достоевский решал сугубо свою творческую 
задачу, всего лишь используя «популярный жанр» в качестве сюжетно-содержатель-
ной канвы, Писемский, Лесков, Крестовский и десятки ныне забытых напрочь писа-
телей в своих антинигилистических романах отдали дань популярной теме предре-
форменной России именно с позиций беллетристики — в первую очередь, что Досто-
евский и назвал (см. выше) «на луне происходящим». 

К сожалению, по писательской молодости — не возрастной, ибо Лесков писал 
романы во второй половине своего четвертого десятка лет жизни — Николай Семе-
нович не устоял перед соблазном поставить свое имя в названной череде «антиниги-
листических авторов». И даже двумя объемными произведениями, не ограничившись 
«Путешествием с нигилистом» — небольшим, но сочно, живописно, с неподражае-
мым лесковским юмором написанным рассказом. 

Провозвестник литературных образов нигилистов Тургенев, образом Базарова 
открывший <читающему> русскому обществу такое явление — запоздалое как все-
гда из Европы веяние, не «на луне происходящее» описывал в «Отцах и детях». Тур-
генев дал предельно четкое, совершенно реалистическое описание — и определе-
ние! — реально существующих людей. Но с последующими произведениями (см. 
выше) на ту же тему произошло малообъяснимое, а именно: все остановилось на 
«мягких шляпах и пледах», хотя бы в последней трети девятнадцатого века, когда 
писались антинигилистические романы, тургеневские нигилисты давно сошли со 
сцены действия. Какие шляпы и пледы? «Народная воля» и «Черный передел» с его 
воинской дисциплиной, бомбисты, держащие в стране губернаторов и министров, и 
вершина — убийство царя, двойного Освободителя (русских крестьян и Балкан от 
турок). Забыты уже нелепые «хождения в народ», на горизонте — в реакцию Алек-
сандра III — просвечивается перерождение бывших народовольцев в мощную эсе-
ровскую партию, свершившую три русские революции, свержение самодержавия и 
всего института частнособственичества и эксплуатации человека человеком — ос-
новной вклад в создание советского государства в России. 

Но только Достоевский понял и отобразил в «Бесах» грядущее, истоком которого 
явились уже несколько смешные тургеневские нигилисты. И — вот в чем предвиде-
ние гения! — не как чисто русское явление, но ход мировой истории. Неоднократно 
отмечено, что все предсказанное Достоевским (его романы и особенно «Дневник пи-
сателя») сбылось в двадцатом веке и с невероятной скоростью воплощается в наше 
время. Причем сбылось только негативное для человечества. Все остальные авторы 
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антинигилистических романов, Лесков в том числе, не сумели или не захотели выхо-
дить за рамки «мягких шляп и пледов», остановились на романтизме завязки. Хотя и 
грубое сравнение, но это как наш нынешний «телесериальный кинематограф» (а дру-
гого сейчас, увы, нет и не предвидится) остановился на ярком антураже «лихих девя-
ностых»: менты, бандиты, разборки, олигархи различных ро́зливов, проститутки 
обоего пола, чиновники-взяточники и пр. и пр. И это при том, что уже почти два де-
сятка лет как этот кроваво-воровской балаган, жуткий и веселый одновременно, ка-
нул в небытие, заменившись суконно-цинковым администрированием в той части 
властной вертикали, что доступна лицезрению человеку в его социумной принадлеж-
ности. Хотя бы это и государственная необходимость, без которой устройство России 
невозможно... 

...Не зря Лесков, как было сказано, не то что стыдился своих «Некуда» и «На но-
жах», как дани своей литературной молодости «общественной моде», но морщился 
при упоминании о них. В «Соборянах», написанных год спустя после «На ножах» 
(1872), мы видим писателя, который высказывается уже в полной философской ос-
мысленности своей эпохи: «Нет, кажется, и вправду уже грядет час, и ныне есть, 
когда здравый разум будет не в состоянии усматривать во всем совершающемся 
хотя малейшую странность». 

♦ Еще раз извиняемся за столь подробное внимание к антинигилистическим про-
изведениям Лескова — рассказ «Путешествие с нигилистом», как сказали, не в счет. 
Но все это для контраста с той обширной частью творческого наследия писателя, 
которое и сделало его всероссийски известным, выдающимся мастером художест-
венного слова. Заодно нелишне будет заметить, что всю свою писательскую жизнь 
Лесков оставался и газетно-журнальным «публицистом обеих столиц», как называл 
отца его сын Андрей Лесков. Не только ради заработка, а в деньгах писатель очень 
даже нуждался вплоть до второй половины восьмидесятых годов, фактически всю 
литературно-профессиональную жизнь, но имея что сказать из своего обширного 
опыта и знания русской жизни, Лесков — постоянный автор крупнейших, наиболее 
читаемых газет и журналов, издающихся в обеих столицах. Отсюда и его тесное зна-
комство (не дружба!) с московским «правым» Катковым и петербургским либераль-
ным Сувориным — крупнейшими в России издателями, «медиамагнатами», говоря 
на современном американо-нижегородском волапюке... 

То есть начавшись приснопамятной «поджигательской передовицей», далее в 
своей публицистике Лесков «запараллеливал» ее с художественным творчеством. 
Это обычный для писателей прием, но только у немногих, у Достоевского и Лескова 
первоочередно,он достиг максимальной гармонии. Ибо свойство самовыражения 
одновременно в публицистической и художественно-беллетристической формах 
предполагает определенную организацию аппарата мышления, которая одинаково 
продуктивно задействует логику и творческий потенциал. Говоря на языке физио-
логии, равнозначность мощности работы правого и левого полушарий головного 
мозга, что является исключением. Обычно у человека в той или иной степени что-
то доминирует. 

...Как поэтом рождаются с соответствующей организацией мышления, так и 
писатели-прозаики с тем или иным сочетанием способов самовыражения. Хорошо 
известный факт психологии творчества, то есть строгой системной отрасли науки 
биологии. 

Но публицистика живет только со своим временем, своей эпохой. Опять же с 
оговоркой в отношении Достоевского, ибо его философско-публицистические произ-
ведения непереходящие. Лесков же прежде всего художник современной ему рус-
ской жизни. А его кредо писателя-художника выражено предельно ясно в письме к 
Суворину: «...Порадуемся хотя тому, что мы еще умели всю жизнь оставаться 
л и т е р а т о р а м и  (выд. Н. С. Лесковым.— А.Я.) и, питаясь тощими литератур-
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ными опресноками, не продавали себя ни за большие деньги, ни за малые, как это 
начинается у других, похваляющихся своею бесстрастностью...» 

♦ ...Намереваясь коснуться языка произведений Лескова, где он, безо всякого со-
мнения, есть непререкаемая вершина русской словесности: не в «грамматике», не в 
логике и красоте построения изложения и так далее, но именно в самом полном ис-
пользовании всего тезауруса* современной писателю многосословной русской ре-
чи,— не можем не отвлечься, что называется, на злобу дня. Речь о нынешней агрес-
сивной американизации русского языка. «Мы к ярлыкам не ходим»,** — ответили на 
статопрос три четверти населения страны, старше тридцати пяти лет, на вопрос о 
реформе русского языка, то есть об американизации речи, а главное — правил напи-
сания (как слышится, так и пишется; сразу вспоминаются попытки такого реформи-
рования в семидесятые года: пресловутый заец вместо зайца...). Но вот под сорок 
процентов молодежи до этих тридцати пяти сообщили, что таковая реформа нужна! 
То есть они за язык американо-нижегородский. И вот уже почти что академический 
словарь Виноградова, что называется на днях, внес в свои «столбцы» более шестисот 
американизмов навроде кешбэк, хайп, фейк, коворкинг и так далее. 

А как же всяческие законы о сохранении и чистоте русского языка, в том числе 
недавно внесенные в поправки Основного закона страны? ...Вот здесь-то и начинает-
ся самое интересное. Имея достаточно широкий круг общения, главное — слушания, 
как-то: преподаватели, студенты, аспиранты университета, в котором служу (по час-
ти терминологии: с позапрошлого века все работают, а вот профессора и артисты 
гостеатров, ранее императорских,— служат), соседи по дому и двору — от гастар-
байтерского дворника Кизима до заслуженной артистки, родителей известного сто-
личного телешоумена и родственников не менее известного, советского еще, космо-
навта, а также молодежи, чьи разговоры долетают до меня, когда вечером прогули-
ваюсь по ближнему скверу с памятником Льву Толстому и прочая, прочая разновоз-
растная и разнообразованная публика — ни разу не слышал от них ни единого амери-
канизма (только у школьников и студентов самые безобидные компьютерные терми-
ны — и то когда о компах разговаривают)! А все они идут исключительно, начиная с 
вводной оговорки радиодикторши или телеведущей, дескать, «как сейчас принято 
говорить...», от СМИ. Прозвучала такая «оговорка» — а назавтра уже круглосуточно, 
со всех экранов «властителя направляющих дум» — телеящика свеженький, с пылу с 
жару, американизм рекой разливанной в уши и глаза доверчивого народа втекает. По-
детски радуясь, им щеголяют все штатные сотрудники с выходом на экран, включая 
актеров, играющих «ведущих политологов» — каждый к своему каналу приписан-
ный и от него зарплату получающий. И нештатные, приглашаемые на экран, люди, 
подражая «штатным», также полагают приличным вставить словечко-другое из 
этих новорусских словечек, особенно из женщин... мужики как-то стесняются. 
Только полицейские и иные мундирные чины рапортуют по уставу, в котором аме-
риканизмы <пока еще> не прописаны; дескать, «проведены мероприятия по выяв-
лению и пресечению». Как в русской классике девятнадцатого века: «Разобраться 
до всех и наказать». 

...Удивительная картина, живописца которой никак не могу установить; и умные 
люди, с коими на эту тему говорил, тоже плечами пожимают. А именно: как так по-
лучается,что при всей нынешней строгости вертикали власти, при законах о русском 
языке (см. выше), при все возрастающей конфронтации с Западом, прежде всего с 
Америкой (Северной, понятно дело, исключая Канаду и Мексику...), и прочая, про-
чая, СМИ наши, неуклонно следуя «линии партии и правительства», в то же время 

                                                           
  * Термин филологии, обозначающий полный словарный свод <действующего в своей ипостаси> 

языка, включая арго, варваризмы, диалектизмы и пр. 
** Данный фразеологизм в русской речи появился после Куликовской битвы, когда русские князья за 

ярлыками на княжение в Орду уже не ездили. 
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без конца осеменяют русскую речь американизмами, до словаря Виноградова уже 
добравшись, уже создав, правда, пока для себя, американо-нижегородскую мову? 
Невольно вспоминаешь наивных ребят-конспирологов, что утверждают о прямом 
подчинении СМИ всех стран и весей пресловутому тайному мировому правительст-
ву! Задачу же последнего почти полтора века тому назад предугадал Н. С. Лесков в 
последнем своем крупном произведении «Заячий ремиз» — словами Перегуда: «Не-
устанно вязавши чулки, Перегуд додумался, что «надо изобресть печатание мыс-
лей». Гутенбергово изобретение печатания на бумаге он признавал ничтожным, ибо 
оно не может бороться с запрещениями. Настоящее изобретение будет то, кото-
рому никто не может помешать светить на весь мир». 

Ба-а! Да это же интернет, СМИ и общемировой пиджин-инглиш* — старший 
брат американо-нижегородского — в одном флаконе, как «сейчас принято говорить» 
(см. выше). 

Итак, с одной стороны СМИ со своим причтом, исключая интервьюируемых лю-
дей в мундирах со своей уставной речью, горячие поборники американизации рус-
ского языка, с другой — все остальное население страны, <уже> включая и женщин с 
их переимчивостью, и молодое поколение с их компьютерным мышлением, и даже 
самих эсмэишников во внеслужебное время, которое в обыденной речи худо-бедно, 
но по-русски говорит, без американизмов. Это «классовое разделение» дает надежду, 
что великий и могучий рано или поздно сбросит с себя шелуху американского жар-
гона. Здесь тому великолепный пример России: почти полтора века дворянский класс 
изъяснялся по-французски, а остальной народ говорил по-русски. ...Сейчас мы чита-
ем «Войну и мир», знакомясь с целыми страницами авторского французского текста 
по переводу в подстраничных примечаниях, а собственно в русском разговорном 
языке остались только три слова, и те от Наполеонова нашествия и в неодобритель-
ном звучании: шантрапа, шваль и шаромыжник... Будем ждать, пока и с американиз-
мами то же случается. 

А вот если к середине нынешнего века Китай в мире доминировать начнет, и 
вместо американизмов СМИ начнут, переучившись, китайско-нижегородский диа-
лект создавать, то и совсем конфуз случится. Дело в том, что матерные слова у нас 
сейчас законом запрещены, а в китайском языке, особенно в политической и соци-
ально-общественной терминологии, сложно найти слова без известного <у нас> 
краткого... скажем так, корневого выражения... Останутся только ниньхао и цайдзянь 
вместо устаревших здравствуй-прощай. А сохранившимся любителям «зеленого 
змия» — пейдзю, бейдзю и баландзю, то есть пиво, водка и коньяк. Но ведь СМИ это 
не одобрят? 

Слегка развеселив читателей, заскучавших в ограничениях, связанных с из-
вестным моровым поветрием, уже и не будем убеждать их в великолепной народ-
ности языка произведений Лескова. Как писал относительно таковой у отца Андрей 
Лесков («Жизнь Николая Лескова»): «Безбытовой и беспочвенный по началу жизни 
писатель узнается по нежизненности его творчества. У него нет «родных родни-
ков». Незнание страны и живущих по необъятным ее просторам людей не прохо-
дит даром». 

Именно «родные родники», разностороннее знание — по семейным корням, 
сплетенным из отростков дворянства, купечества, духовенства, разъездами по всей 
матушке России (по жизни и на службе у английского своего дяди) — «быта» и 
«почвы» своего народа, своей страны, включая Малороссию, Царство Польское и 
остзейскую баронскую Прибалтику, дали Лескову в его художественном отображе-

                                                           
* Переводится как «голубиный английский» — название интернационального бесписьменного жар-

гона торговых моряков и портовых рабочих, сложившегося в девятнадцатом-двадцатом веках с преобла-
данием английских (Англия — владычица морей!) слов, с примитивной грамматикой, без склонений и 
спряжений. 
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нии столь великолепный язык. Только у него, прочитав случайно неполную страницу 
без указания имени писателя, никто не ошибется в авторстве! Как и у Достоевского, 
но у Федора Михайловича скорее по «семантике синтаксиса», если можно так выра-
зиться без излишней зауми... Как бы неодобрительно сказал Лесков. 

Не будем больше в этой части растекаться мыслью по древу. Достаточно прочи-
тать любую его фразу, хотя бы эту, из «Однодума»: «На Руси все православные зна-
ют, что кто библию прочитал и «до Христа дочитался»*, с того резонных поступ-
ков строго спрашивать нельзя; но зато этакие люди что юродивые,— они чудесят, 
а никому не вредны, и их не боятся». 

...Здесь весь Лесков, весь традиционный русский мир в его отображении великим 
русским языком — не прибавить, не убавить. 

♦ Поскольку очерк этот привлечет внимание читателей со стажем, с советских, 
как правило, времен, то они и припомнят наиболее значимые в художественном пла-
не произведения Лескова: «Соборяне», «Очарованный странник», «Запечатленный 
ангел», «Леди Макбет Мценского уезда», «Однодум» и «Чертогон», «Несмертельный 
Голован» и «Тупейный художник», «Зверь» и «Заячий ремиз»... чуть подумав,— 
«Грабеж», «Человек на часах» и «Старый гений». И уж подлинные ценители лесков-
ского творчества — повествования «Кадетский монастырь», «Колыванский муж» и 
«Приведение в Инженерном замке». Стилизованный «Левша» еще при жизни автора 
разошелся на цитаты с его мелкоскопом, водкой-кисляркой, морским буреметром и 
смолевым непромокаблем, нимфазорией, графом Кисельвроде, досадной укушеткой 
и потной спиралью. 

Но если бы Николай Семенович был известен только как автор первых трех из 
названных произведений, это обеспечило бы ему достойное место в пантеоне рус-
ской классики девятнадцатого века — с продолжением в век двадцатый, даже не-
смотря на всякие «комиссии Луначарского — Крупской», а вот о современном нам 
веке поостережемся говорить. Здесь Молох глобализации и расчеловечивания уже 
всю мировую литературу выбрасывает на помойку: в фигуральном смысле и в быто-
вом; пойдете вечером свое мусорное ведро опорожнять на квартальную помойку, там 
и книги непременно узреете... Впрочем, отвлечемся от грустного. Тема-то очерка 
иная по тональности. 

...Если о досадных антинигилистических романах Лесков в период своей лите-
ратурной зрелости и всероссийской известности старался не напоминать, а о явно 
неудавшемся ему, читаемом как бы и «нелесковское», цикле переложений антич-
ных и восточных легенд навроде «Невинного Пруденция», про которого автор пи-
сал (М. О. Меньшикову) «... в этом томе есть гадостный «Пруденций», поставлен-
ный потому, что другое, несколько лучшее, касается духовенства, а мне уже надое-
ло быть конфискуемым», и вовсе не вспоминать, то выстраданный им (по части 
трудности публикации из-за цензурных препятствий) роман «Соборяне» Лесков, на-
рушая хронологию написания, поставил в начало заглавного тома его первого, при-
жизненного собрания сочинений, о котором выше говорилось. Значит и открыл это 
собрание «Соборянами», недвусмысленно сам для себя признавая роман лучшим из 
написанного им. 

Первоначально «Соборяне» были опубликованы в «Отечественных записках», то 
есть в журнале, из которого с легкой руки и доброго глаза Н. А. Некрасова, а также 
Краевского, вышла вся великая русская литература второй половины девятнадцатого 
века, под названием «Чающие движения воды» — от евангельского «В тех слежаше 
множество болящих, слепых, хромых, сухих, чающих движения воды» (Иоанн). 

...Здесь нелишним будет заметить, что у каждого из русских классиков была своя, 

                                                           
* То есть кто прочитал Ветхий Завет, а это 4/5 всего объема библии, и дошел до Нового Завета (пол-

ное название: «Новый Завет господа нашего Иисуса Христа»). 
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отличная от других, «творческая мастерская». Если Пушкин и Лев Толстой много-
кратно правили свои тексты, добиваясь высшей степени их совершенства; если Дос-
тоевский, торопясь к сроку выплатить свои игорные долги, вообще уже не прикасал-
ся к раз написанному*, то Лесков, обычно по требованиям цензуры (духовной ее 
ипостаси) и владельцев журналов (Катков, Суворин и др.), слов и строк не правил, а 
просто изымал из первоначального текста целые главы и части. Но особенно был он 
самопридирчив к названиям своих произведений, часто изменял их. Так было и с 
«Чающими движения воды», окончательно утвердившимися как «Соборяне» с подза-
головком «Старгородская хроника»; в современных изданиях — просто «Хроника». 

♦ Н. С. Лесков пишет в «Смехе и горе» о русской жизни: «Все полагают, что на 
Руси жизнь скучна своим однообразием, и ездят отсюда за границу р а з в л е -
к а т ь с я  (здесь и далее выд. Н. С. Лесковым.— А.Я.), тогда как я утверждаю... что 
жизнь нигде так не преизобилует самыми внезапнейшими разнообразиями, как в 
России. По крайней мере я уезжаю отсюда за границу именно д л я  у с п о к о е н и я  
от калейдоскопической пестроты русской жизни». 

Здесь Лесков вроде как противоречит своему земляку-орловцу И. С. Тургеневу, 
который издалека, из этой самой европейской заграницы благодарил Россию за ее 
чарующий покой и простор, где нет «ни замков, ни лесов, ни гор» — речь идет об 
орловском, родном для него, равнинном предстепье. Но русский европеец Тургенев 
видит внешние разнообразия заграничной жизни с ее «замками, лесами, горами», 
противопоставляя им равнинный покой России. Лесков же первоочередно видит 
«внезапнейшие разнообразия» русской жизни — в противовес дисциплинированной 
безликости Европы — именно в многоукладности таковой, в исторически сложив-
шейся индивидуальности русских характеров. То есть Тургенев и Лесков, имея по 
орловскому землячеству одни и те же «родные родники», именно лишь внешне про-
тиворечат друг другу. И не больше! 

В «Соборянах» в наивысшей полноте представлено это разнообразие русских ха-
рактеров и «калейдоскопической пестроты» их жизни во внешнем спокойствии и 
дремотной тишине обычного уездного города. И сам роман начинается умиротво-
ряющее: «Люди, житье-бытье которых составит предмет этого рассказа, суть 
жители старгородской соборной поповки**. Это — протоиерей Савелий Туберозов, 
священник Захария Бенефактов и дьякон Ахилла Десницын». 

...Как у Достоевского в «Братьях Карамазовых» в лицах главных героев пред-
ставлены три основных, преобладающих типа русских характеров, так и в «Соборя-
нах» обитатели старгородской поповки суть триединство — в полном внешнем, по-
веденческом различии — тех же русских типов. Их сугубая принадлежность к цер-
ковному клиру особого значения в данном обобщении на русскую жизнь не имеет. 
Как, впрочем, и религиозная устремленность Алеши Карамазова у Достоевского... Да 
и по внешним, образным и житейским, характеристикам все трое очень даже своеоб-
разно различны. «Чающий движения воды», всю свою жизнь родеющий о возвраще-
нии Христовых норм морали современной ему русской православной церкви, как 
учреждения, так и особенно духовного жизненного начала, Савелий Туберозов, без-
детно проживающий с тихой своей, любящей и любимой протопопицей Натальей 
Николаевной. И сам он высок ростом, хотя уже тучен, но еще бодр и подвижен, с 
«отлично красивой головой», с волосами «как кудри Фидиева Зевса». 

Кроток и смирен, тщедушен телом, чуть старше Туберозова его подчиненный, 

                                                           
  * Не вспомню, кому и по какому поводу Федор Михайлович говорил в том смысле, что хорошо было 

Льву Толстому с его усадьбой и доходами бесконечно отшлифовывать свою «Войну и мир», а у меня дол-
ги и обеспечение жизни семьи, торопиться надо... Что-то в этом смысле. 

** Традиционно церкви в селах, отчасти даже в городах, ставились несколько обособленно от других 
зданий, на самой высокой точке местности, а рядом с церковью — поповка, жилые дома церковного при-
чта: священника, дьякона, дьячков и причетников... 
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второй соборный священник Захария Бенефактов, счастливый отец множества детей 
мал мала меньше. Просто уездный попик без какого-либо полета мысли и вдохнове-
ния. Весь колорит обитателей старгородской поповки вобрал в себя дьякон Ахилла, 
холостякующий, громадный и по характеру словно запорожский казак с известной 
картины Репина, волею судеб облаченный в церковное одеяние, с истинным дьяко-
новским басом. «Недостаточно, думаю, будет тебя и дубиной называть, поелику в 
моих глазах ты по малости целый воз дров»,— так определил Ахиллу ректор духов-
ного училища, которое тот так и не завершил, будучи отчисленным на причетниче-
скую должность в архиерейский хор. И из хора за «уязвленность» характера Ахиллу 
изгнали, отправив на дьяконство в Старый Город. При избушке своей он постоянно 
держал верховых, под казацкое седло, скакунов. 

♦ Итак, три лесковских типа русских характеров, внешне, по образу жизни и за-
нятиям, отнесенным к священно (Туборозов и Бенефактов) — и церковно (Ахилла) 
служителям. Если «чающий движения воды» Савелий Туберозов суть духовный под-
вижник, устремленный к моральным идеалам, в крохотном, уездном масштабе сле-
пок с учеников-апостолов Христа, то Захария Бенефактов и дьякон Ахилла есть оли-
цетворение народных типов, всецело водительствуемые словами и убеждениями сво-
его протопопа. Ахилла — первозданная стихия без удержу во всем, а тихий и тще-
душный Бенефактов — скромный, безпретенциозный труженник: на какое место по-
ставили, на том и пригож своей безропотностью и исполнительностью. 

И если у Гоголя мчится, рвется непонятно куда и в какие просторы-окоемы, пу-
гая чужеземные народы, тройка Русь, а у Достоевского та же тройка братьев разла-
мывают русскую жизнь на морально обособляющиеся части — от «карамазовщины» 
до святого во плоти Алеши Карамазова, то вот у Лескова нет ни гоголевской вздыб-
ленности, ни разлома Достоевского, а на уездном пространстве русской равнины и во 
времени жизни до почти одновременной кончины («Старгородская хроника конча-
ется, и последнюю ее точкой должен быть гвоздь, забитый в крышку гроба Заха-
рии») обитателей соборной поповки разворачивается сценарий глубокого единения 
столь внешне непохожих, во многом противопоставленных образов и характеров — 
соборности русской жизни в ее диалектическом единстве и противоречии. Слово 
«борьба» в гегелевской этой формуле здесь не совсем к месту... И остальные герои 
романа, старгородские обитатели в их композиционном взаимоотношении друг с 
другом, а главное — с основными персонажами хроники, все вписываются в таковое 
единение и сокращенную формулу Гегеля. 

Не особо далеко ушел в духовном философствовании Савелий Туберозов, да он и 
не стремится к какому-либо первенству, даже в мыслях не замахивать на что-то пер-
вооткрывающее. Как пишет Лесков в «Захудалом роде»: «Если бы Вольтер знал это-
го нашего земляка, то он должен был бы сознаться, что не ему одному казалось 
удобнее молиться после обеда, чем перед обедом, но наши натуральные философы, 
вероятно, никогда не получат известности, постоянно предвосхищаемой у них чу-
жеземцами». 

Но дело свое туго знает, стоя за истинную православную веру. И жизнь его 
сплошные тернии и обиды со стороны церковного начальства, мало чем отличающе-
гося в административно устроенном государстве от иных ведомств и канцелярой. 

...Все же не борения духовные протопопа Туберозова, не тихость и исправная 
служба священника Бенефактова, не сплошные чудачества наивного в душе, аки 
младенец, дьякона Ахиллы, не широко развернутый в романе уездный быт создают 
«Соборянам» ни с чем не сравнимый колорит с оттенком истинной русскости — да-
же в наималейшей степени не приукрашенный в смысле нарочитой стилизации. Нет в 
нем и намека на «роман с направлением», хотя бы на его страницах очень даже ак-
тивны карикатуры на «нигилистов» уездного ро́злива: те же учитель Варнава Препо-
тенский, чиновница Бизюкина, прохиндей с большой дороги Термосесов — явный 
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шарж на Петра Верховенского из «Бесов» Достоевского. И нет сколь-либо деклара-
тивного обличения. Не считать же за таковые наскоки глуповатого Варнавы: «Вы 
читали Тургенева? «Дым»... Это дворянский писатель, и у него доказано, что в Рос-
сии все дым: «кнута, и того сами не выдумали». 

Словом, если подходить к «Соборянам» с бытописательской стороны, то ведь 
Лесков вроде ничего нового не сказал, что «упустили» русские писатели, так сказать, 
первого ряда, те же Тургенев и Достоевский, и — особенно — истинные бытописате-
ли, современные Лескову: Глеб и Николай Успенские, Писемский, Помяловский и... 
еще два-три десятка имен, у которых даже более выпукло, хара́ктерно выписаны 
священники, мещане, купцы, чиновники всех ведомств, губернский и уездный бо-
монд, чудаки и чудики всех мастей, которыми так обильна провинциальная русская 
жизнь. В «Смехе и горе» Лесков пишет: «Так вот-с, сударь,— заговорил, выпрямля-
ясь во весь рост генерал,— вот вам в наш век кто на всех угодит, кто всем тон за-
даст и кто прочнее всех на земле водворится: это — б е з н а т у р н ы й  д у р а к  
(выд. Н. С. Лесковым.— А.Я.)!» 

— И таковые персонажи не Лесковым одним выведены. 
А неподражаемый колорит «Соборян» именно в их невыдуманной списанности с 

живого полотна русского быта, чем отличается в своем творчестве Лесков... нет, пра-
вильнее сказать: чем выделяется он на фоне всей обширной по дарованиям великой 
русской литературы ее золотого века. Из всей великолепной тройки выдающихся 
«орловцев» — Тургенева, Лескова и Бунина, только у Николая Семеновича не персо-
наж развертывает сюжет, но последний создает персонажа с его сугубым характером. 
«Безнатурный дурак», ревнитель истинной христовой веры, матерый уездный или 
губернский чиновник, вольтерянствующая дама, глуповатый «постнигилист», отча-
янный правдолюб с наивной душой ребенка и так далее — все они у Лескова, а осо-
бенно в «Соборянах», хотя бы в неравных долях, но являются равноправными дви-
жетелями сюжетного полотна. Главное и существенное — они же все непорицаемые 
вышли из-под пера автора, как непорицаема сама русская жизнь с ее «внезапнейши-
ми разнообразиями». 

Опять же в рамках «великолепной тройки» этого мы не находим у Тургенева, 
стоявшего у истоков «романов с направлением». А у Бунина, коль скоро свою заме-
чательную прозу, «Жизнь Арсеньева» и «Темные аллеи» первоочередно, он созда-
вал во второй половине своей творческой жизни, в <добровольном> изгнании, то в 
ней превалирует асимметрирующее вырисовывание характеров, нота тоски по 
ушедшей для него русской жизни. Непроизвольно при чтении эмигрантской прозы 
Бунина возникает почти осязаемый музыкальный фон, а именно — известный по-
лонез Огинского... 

♦ В вырисовывании характеров своих героев Лесков, прошедший всю <европей-
скую> Россию вдоль и поперек, меток в использовании фольклора: «На трудовые 
гроши годовой псалтыри не закажешь», «Земляной рубль тонок да долог, а торговый 
широк да короток», «Бог пристанет и пастыря приставит»... А в «Грабеже» персона-
жи и вовсе из писания изъясняются: «Егда люди потрапезуют и, помоляся уснут, в 
тот час восстают татие и исходя грабят». 

Это мы опять возвратились к языку произведений Лескова, но в том аспекте, что, 
мысля научными категориями, язык не просто способ общения людей. Или, как сей-
час навязчиво талдычут,— способ передачи межличностной информации... последнее 
слово чем-то суконно-цинковым отдает; так и лезет при его упоминании в голову 
«инфузория». Ну-у, это все к тому же все слову, а понятие языка далеко не так просто 
определяется, а именно: язык есть сугубый, основной, пожалуй и единственный, 
предмет логики, ибо язык суть средство познания, ибо последнее реализуется в язы-
ке, посредством языка. Любые же продукты познания всегда фиксируются в языке. 
Мы не столь самонадеянны (тому сдерживающее начало в симбиозе нашего военно-
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морского, заполярного и старообрядческого воспитания — о последнем см. у Леско-
ва всеподробнейше...), чтобы приводить такое определение языка без ссылок, напри-
мер, на мнение выдающегося советского и российского ученого, философа и публи-
циста А. А. Зиновьева, создателя комплексной <многозначной> логики. Но — ближе 
к сути развиваемой мысли. 

Трансформируя определение связи языка, логики и познания для ареала литера-
турного творчества, а еще конкретнее — для творчества Лескова, можно <уже со 
ссылкой выше на авторитеты науки> утверждать, что непорицаемость отображаемой 
Лесковым русской жизни, как творческий акт познания, является логически непроти-
воречивой в части ее, русской жизни, реальности, подтверждающим свидетельством 
чего является сугубая языковая специфика произведений Лескова. Именно в таковой 
специфике, где современный автору язык, в сумме своей и в образности от просторе-
чия до всевозможных сословных, образовательных, включая «образованщину» и 
иных аргоизмов, органично и ненавязчиво переплетается с «живыми» фольклорными 
и диалектическими истоками русского литературного языка, и сложился феномен 
лесковской словесности. Надеемся, не запутали в таковых определениях нашего чи-
тателя... 

Конечно, понятна «языковая направленность» в отдельных, хотя и многих, про-
изведениях Лескова: уже упомянутая стилизация и неологизация в «Левше», чисто 
орловский говор в «Грабеже», язык купцов в «Чертогоне» и так далее. Но именно в 
«Соборянах», «Очарованном страннике» и «Запечатленном ангеле», несмотря на ре-
лигиозно-догматическую сюжетную линию последнего, в полной мере явлена непо-
рицаемость русской жизни, что во многом достигается указанной выше специфиче-
ской структурой языка Лескова. Извиняемся за казенное слово. Кстати, коль скоро 
употребили «казенное», то вспомним, что одним из основных доводов официально-
го — синоним казенного — литературоведения двадцатых — начала пятидесятых 
годов, когда Лескова практически и не печатали, что-де произведения данного автора 
«невостребованы советским читателем и пр.», являлись упреки в чрезмерной церков-
ности и «реакционной поповщине». Воистину здесь Лесков оказался между «долго-
играющими» молотом и наковальней: если после революции комиссионеры от Луна-
чарского и Крупской «упразднили» Лескова за эту самую поповщину, то царская 
цензура и редактора журналов — от «реакционера» Каткова до либерала Суворина — 
воистину пропускали «Соборяне», повести и рассказы с сюжетами, имеющими от-
ношение к церковной жизни, через евангельское игольное ушко... в другом, разуме-
ется, контексте. И если «комиссионеров», в духе тогдашней «воинственной безбож-
ности» (так именовалась организация Губельмана — Ярославского), вообще упоми-
нание о церкви не устраивало по идеологическим доводам, то императорскому Свщ. 
Синоду русской православной церкви, как сугубо государственно-бюрократического 
учреждения, в произведениях Лескова претило незавуалированное разделение авто-
ром (мы уже касались кратко этого выше) церкви-учреждения и церкви-духа Христо-
вой морали. Кстати, по той же причине Синод противостоял Льву Толстому. Правда, 
руки коротки у Синода оказались против мирового классика, так что решение о вре-
менном отпадении Толстого от русской православной церкви (ни в коем случае не 
отлучение, тем более не анафематствование, как писали и пишут СМИ, одинаково 
безграмотные и тогда и сейчас...) скорее знак бессилия Синода. А вот Николай Семе-
нович мировой известности не имел, да и не мог иметь ввиду подчеркнутой русско-
сти (а таковая всегда Европу раздражала!) своих произведений. С другой стороны, не 
мог себе позволить ссориться с цензурой, тем более с Синодом, ибо являлся профес-
сиональным писателем, то есть жил исключительно «тощими литературными опрес-
ноками» (см. выше), толстовских имений в Ясной Поляне и в Поволжье не имел... 
Это не в упрек гению русской словесности, но — сугубо к слову о Лескове. 

Наконец, по определению своего характера и своего творческого кредо, Лесков и 
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не мыслил «торговать убеждениями», которые он так определял (в письмах к 
С. Н. Шубинскому, своему постоянному корреспонденту, от 17 и 20 августа 1883 г.): 
«Скучно, тяжко и вокруг столь подло и столь глупо, что не знаешь, где и дух пере-
вести... Все истинно честное и благородное сникло,— оно вредно и отстраняется,— 
люди, достойные одного презрения, идут в гору... Бедная родина! С кем она встре-
тит испытания, если они суждены ей?» 

...И ничего иного Лескову не оставалось, блюдя свою литературную честность, 
не ссорясь с цензурой и Синодом, дабы не лишиться потребных для <физической> 
жизни «литературных опресноков», как со скорбью и внутренним гневом соглашать-
ся на урезание «ножницами цензора» своих произведений целыми главами и даже 
частями... История публикации «Соборян» тому ярчайший пример. У Андрея Леско-
ва в его книге об отце это подробно описано. 

♦ ...Если дело в мире — с изоляцией России — под водительством Великого гло-
бализатора, он же Великий инквизитор Достоевского, и дальше столь успешно пой-
дет, в чем сомнений нет, то скоро уже мало останется русских — в смысле из Рос-
сии — людей, что вживую лицезрели с высокого киевского берега с монументом кня-
зя Владимира с крестом низменную черниговскую заднепровскую сторону. И соеди-
няющий их мост, построенный академиком Патоном — вроде как в последние полве-
ка он не перестраивался. Nostalgia. 

А первый киевский мост через Днепр был построен английской компанией в се-
редине позапрошлого века. Строился он под управлением английских инженеров 
набранными по всей России артелями каменщиков, преимущественно из старообряд-
цев, людей трезвых и умелых в своей профессии, строился четыре с лишним года на 
каменных быках цепным висячим (сразу вспоминается визитная карточка Лондона с 
характерного вида мостом перед Тауэром...). 

Как всякое долговременное действие с привлечением множества рабочего и — 
особенно — досужего народа, да еще в таком крупном городе как Киев, оно породи-
ло множество былей, слухов и просто анекдотов. Впрочем, в те благодатные и чест-
ные времена, но несколько растяпистые, и анекдоты срисовывались с действительно 
бывшего, хотя бы и преувеличенного. Одна из таких анекдотических былей расска-
зывает о некоем калужском каменщике, что был послан своими артельщиками во 
время пасхальной заутрени по натянутым уже цепям (но еще без мостовой!) с киев-
ского берега на черниговский за водкой, которая там продавалась много дешевле. 
Иным способом переправиться с берега на берег было невозможно из-за ледохода. 
Закупившись, каменщик повесил бочонок водки себе на шею и балансируя взятым в 
руки шестом, возвратился на киевский берег, выполнив заказ товарищей-
артельшиков. Как говорится, дорого яичко в пасхальный день. Попутно заметим, что 
по церковному уставу поздравлять с пасхой дозволяется до самой Троицы, то есть 
сорок дней... 

О происшествии с героическим калужским каменщиком и сам Лесков в «Печор-
ских антиках» пишет — через десять лет после напечатания в «Русском вестнике» 
своего «Запечатленного ангела», один из центральных эпизодов которого рассказы-
вает о переходе в ледоход через Днепр по натянутым уже цепям строящегося моста 
артельщика — старообрядца с черниговской стороны на киевскую. Но уже не с бо-
чонком водки, а с изготовленной изографом точной копией высокочтимой старове-
рами иконы ангела-хранителя. Следовало ее срочно, пока рождественская (на Днепре 
иной раз и под рождество лед трогается) служба не закончилась в киевской мона-
стырской церкви. Доставить туда и тайно подменить новоделом оригинальный образ, 
конфискованный по доносу властями у старообрядцев-артельщиков и «запечатлен-
ный», то есть проштемпелеванный сургучной печатью прямо по лику ангела. 

...А столь пространное вступление к «Запечатленному ангелу» мы по той причи-
не предпослали, чтобы показать: все сюжеты у Лескова именно с реальной жизни 
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взяты, не нафантазированы! (см. его высказывание выше — «литература есть запи-
санная жизнь»), хотя бы и трансформированы самым решительным образом. Даже «с 
пьяного на святое», как в «Запечатленном ангеле». Характерно, что именно Достоев-
ский (а о их с Лесковым «холодных» взаимоотношениях уже говорилось) дал очень 
верное определение своеобразия речи персонажей и авторского описания у Лескова, 
впервые с такой же полнотой проявившееся в «Запечатленном ангеле». Это дорогого 
стоит! Таковое же своеобразие Достоевский, очень даже положительно оценивший 
это произведение, назвал эссенциями, то есть персонажи Лескова говорят не как «по 
записанному», чем многие писатели грешат, но — здесь мы попробуем расшифро-
вать определение эссенции Достоевского («Дневник писателя», статья «Ряженый»*). 
Для чего мы собственно и выделили особо рассмотерение «Запечатленного ангела» в 
данном очерке. 

Достоевский особо указывает на «нетипичность» характерного языка произведе-
ний Лескова, то есть это не некая литературно-книжная усредненность, которую 
«публика хвалит, ну а опытного старого литератора не надуете». Но ведь и раз-
борчивой публике не всегда потрафишь этим «типичным языком»? Вот здесь-то и 
появляется тот круг читателей, как он появился к началу — первой половине 1880-х 
годов у Лескова, все более и более разрастающийся — в итоге сравнимый со всей 
читающей Россией,— в восприятии которого непроизвольно, подсознательно, со-
вершается отход от типического к эссенциальному, то есть языку единичного, свое-
образного... хотя бы язык Лескова есть квинтэссенция непридуманного, «неприче-
санного» (под литературную традицию), истинного русского языка! Так мы поняли 
высказывание Достоевского о «Запечатленном ангеле», расширив его на все творче-
ство зрелого Лескова. 

На фоне такой эссенции в том же «Запечатленном ангеле» у читателя даже не 
возникает вопроса об определенной направленности этого повествования, которая 
суть тема русского старообрядчества; как тогда было принято его называть в России. 
Сам Лесков, тем более имевший в родословной священников официальной русской 
православной церкви, которую, в свою очередь, даже сейчас мои родственники-
староверы иначе как никонианской не именуют, в быту и творчестве не совсем одоб-
рительно, точнее — неодобрительно, относился к староверчеству. В тех же «Соборя-
нах» живущие в Старом Городе раскольники малосимпатичны и вредны для духов-
но-нравственного порядка. Сам Лесков составил таковое мнение, что называется, по-
книжному (сам этого не отрицал), в основном, по художественным («В лесах», «На 
горах») и публицистическим («Очерки поповщины») произведениями Мельникова-
Печерского. Тот же, в свою очередь, являясь председателем государственной комис-
сии по изучению современного быта и пр. старообрядцев, относился к ним хотя и 
вдумчиво, объективно, но — с позиций официальной русской православной церкви. 

Однако в «Запечатленном ангеле» Лесков вовсе не останавливается на религиоз-
но-догматических сторонах старообрядчества, но в это время он очень заинтересо-
вался древнерусской живописью, то есть иконописанием, изографией. Из его пере-
писки и воспоминаний сына Андрея в «Жизни Николая Лескова» видно, что писатель 
внимательно ознакомился с самыми известными трудами по старорусской иконопи-
си. То есть Лесков обнаружил для себя в раскольниках-старообрядцах единственных 
и ревнительных хранителей древнерусского искусства, поскольку староверы призна-
вали и почитали только старописанные иконы дониконовской поры — допускались и 
новоделы, но написанные по старинным образцам или просто в стилевых манерах 
ранее признанных старорусских иконописных школ. Так и в «Запечатленном ангеле» 
изограф Севастьян, приглашенный старообрядцами-артельщиками для написания 

                                                           
* На нее указывает составитель примечаний к Т. 4 Собрания сочинений Н. С. Лескова в 11 тт. И.З. 

Серман, С. 544. 
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копии иконы ангела-хранителя, придерживается традиций строгановской школы 
«мелкого письма» (строгановская школа возникла из новгородской в Сольвычегодске 
и Великом Устюге — изографы, переселившиеся в эти города из Новгорода). Сохра-
нять же старописанные иконы старообрядцами было делом сложным и небезопас-
ным. Вот и Лесков в «Запечатленном ангеле» описывает как поступали чиновники от 
официальной церкви с конфискованными старыми святынями: иконы просверливали 
(напомним, что иконы пишутся на досках), нанизовали столбцом на металлический 
прут с винтовой резьбой на концах, завинчивали гайками, припечатывали сургучом 
(см. выше) и складывали в сырых подвалах монастырей или консисторских губерн-
ских епархиальных управ. 

...Пресловутые «большевики» себе этого не позволяли. Так перед взрывом храма 
Христа Спасителя все иконы, фрески и пр. изымались и направлялись в музейные 
хранилища.* Но — это к слову опять же. 

Короткое резюме у этому разделу очерка: даже в произведениях, в которых в той 
или иной степени проявляется авторское «направление», как в «Запечатленном анге-
ле» сугубо художественный интерес Лескова к старорусской иконописи, что было бы 
невозможным встроить в композицию без персонажей из староверов, писатель, в си-
лу данного ему «нетипического» таланта, достиг все того же эффекта эссенции — по 
определению Достоевского, единично присущего «очарованному страннику» русской 
литературы. 

♦ В том же 1873 году, когда был опубликован в «Русском вестнике» «Запечат-
ленный ангел», в семнадцати номерах газеты «Русский мир» печатается новое произ-
ведение Лескова под <первоначальным> названием «Очарованный странник, его 
жизнь, опыты, мнения и приключения. Рассказ. Посвящается Сергею Егоровичу Ку-
шелеву». Жанр «рассказа», определенный автором, надо понимать условным, ибо это 
классическая «повесть в квадрате»: по жанровому построению и собственно по ком-
позиционному приему: пространный рассказ монастырского послушника-черноризца 
Ивана Северьяновича Флягина своим слушателям — пассажирам плывущего по Ла-
дожскому озеру — о всей своей жизни, изобилующей самыми невероятными, но не 
фантазийными, а волею непредвиденного случая выпавшими, событиями и приклю-
чениями. Литературоведы, что называется сходу, сравнивают «Очарованного стран-
ника» и с гоголевским Чичиковым (по композиции), и с романом Фенелона о путе-
шествиях Телемака в поисках Одиссея, и много еще с чем. Не совсем корректным 
было бы искать сравнения с многоликим двадцатым веком, поэтому упомянем только 
«Улисса» Джойса и упомянутый выше в сноске роман «У» Вс. Иванова... Другие па-
раллели читатель мигом подберет. 

Не слишком большая беда — для повести, конечно, не для несколько огорченно-
го автора,— что современная ему критика оставила без внимания (может просто не 
поняла?) такую художественную новацию Лескова в «Очарованном страннике», как 
«бесцентровость» (это Н. К. Михайловский пишет: «отсутствие какого бы то ни 
было центра») повествования, то есть отсутствие единой, центровой фабулы, а дроб-
ление последней на «нанизанные» друг на друга взаимосвязанные фабулы в рассказе 
Ивана Северьяновича. Навроде как у Гоголя и Лермонтова — но не подражательно, 
само собой, а в своей, сугубо лесковской, художественной манере. Впрочем, оставим 
все это самим литературоведам... Мы же пишем об «очарованном страннике» — Лес-
кове — по нивам русской литературы, художественными средствами которой, но в 
своем, едином своеобразии, писатель и очаровал всю читающую Россию. 

... Не случайно мы выше оговорились по части жанра «Очарованного странника», 
что-де это есть повесть по всем литературным канонам, а не названная Лесковым 

                                                           
* В частности, это описано очевидцем, известным советским писателем Всеволодом Ивановым в ро-

мане «У», кстати, только один раз изданным — в библиофильской серии «Из литературного наследия» 
(Иванов В. В. «У», Дикие люди.— М.: Книга, 1988.— 399 с., тираж 15000 экз.) 
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«рассказом». Я, что называется, читательски, а потом и писательски, «вырос в Леско-
ве» — позволю себе повториться в этом очерке. А Николай Семенович суть непре-
взойденный в русской литературе рассказчик — не по формальному определению 
этого жанра, а именно всежанровый рассказчик. Потому все его художественные 
произведения, да отчасти и литературная публицистика, суть рассказы. 

...В наше славное время «административный регламент» и до изящной словесно-
сти добрался. Вот и литературные журналы, как-то и не сговариваясь между собой, 
уже явочным порядком «таксу объема» пожанрово ввели, в каковой рассказу отведе-
ны десяток-полтора стандартных машинописных страниц, то есть половина автор-
ского листа. В таких ежовых руковицах Николаю Семеновичу было бы несдобровать. 
Да он и сам, как человек по жизни малосдержанный и вспыльчивый, а в домашнем 
быту (см. «Жизнь Николая Лескова») и вовсе дисциплинирующий домостроевец, 
перестал бы в оные «куранты» корреспондировать. Опять мы к окончанию очерка 
отвлеклись на злободневность... 

«Очарованный странник» есть повесть, рассказанная очарованным персона-
жем — Иваном Северьяновичем — и больше ни полслова о жанровой классифика-
ции! Но опять же въедливые литературоведы — но ведь это их профессия, что от-
части извинительно для них — после появления «Очарованного странника» тотчас 
разобрали по косточкам самые хара́ктерные эпизоды странствии Ивана Северьяно-
вича: десятилетний плен его у астраханских степных кочевников? — так это же 
толстовский «Кавказский пленник»! А сюжет с князем и выкупленной им из табора 
цыганкой Грушей — ведь прямая перекличка с известным персонажем Лермонто-
ва... И в своей профессиональной увлеченности как-то отстраняются они от факто-
ра типичности, но не в смысле определения Достоевского, о чем выше говорилось, 
но о типичности русской жизни. Разве не типичен Печорин во всем девятнадцатом 
веке, хотя и в совершенно различных ипостасях? Ведь не от Байрана же «лишние 
люди» пришли в русскую жизнь? — Хотя бы в литературных образах и есть опре-
деленные наметки на преемственность «байронической тоски» в обликах Онегина и 
Печорина. Типичность же «пленников» не подлежит сомнению: слишком много, 
почти постоянно, Россия вела окраинные войны с полудикими племенами, а если и 
не вела их с «мирны́ми» инородцами, то они-то еще жили по своим племенным 
законам. Много было кавказских и азиатских пленников, что стали уже литератур-
ными типами. 

Наконец, цыганка Груша из табора, сами цыгане — это всероссийский колорит 
России. Ну-ка, назовите навскидку хоть одного русского писателя, который бы 
«обошелся» без цыган — от их конского воровства и жульничества до знаменитого: 
«В Стрельну! К «Яру»! К цыганам, господа!» ...Только к началу века двадцатого цы-
ганские хоры потеснили несколько «румыны». Впрочем, те же цыгане, но только 
прибывшие в российские столицы на заработки из Румынии и называвшие себя вла-
хами (дунайское княжество Валахия — самоназвание будущей Румынии). 

Легко отыскивать аналогии в типичном, но создать нетипическую эссенцию, ис-
пользуя типичные сюжеты обыденной русской жизни, есть задача своеобразного пи-
сателя. Это мы, конечно, о Лескове говорим. 

«Проговорив это, очарованный странник, как бы вновь ощутил на себе наитие 
вещательного духа и впал в тихую сосредоточенность, которой никто из собесед-
ников не позволил себе прервать ни одним новым вопросом. Да и о чем было его еще 
больше расспрашивать? повествования своего минувшего он исповедал со всею от-
кровенностью своей простой души, а провещания его остаются до времени в руке 
сокрывающего судьбы свои от умных и разумных и только иногда открывающего их 
младенцам». 

Этими проникновенными словами завершается «Очарованный странник». Пола-
гаем, что этимология слова «провещания» понятна читателю... 
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♦ Настоящий очерк не есть, даже в сколь-либо малой степени, литературоведче-
ским анализом отдельных произведений Лескова. Даже некоторый акцент на «Собо-
рянах», «Запечатленном ангеле» и «Очарованном страннике» есть не разбор их со-
держания, улавливание «направлений» и пр., но просто подчеркивание их наиболь-
шей имманентности главенствующей творческой манере писателя. Таким образом, в 
части такового (отсутствующего у нас) «обзора» очерк этот расчитан на читателя, в 
определенной степени знакомого с произведениями Лескова, хотя бы с теми из них, 
что и через полтора столетия ни в малейшей степени не утратили своей художест-
венной значимости. Про пресловутую «актуальность» умолчим, поскольку таковая 
для произведений этого рода есть всего лишь «служебная канва». Как нотный стан 
для композитора. Сознаемся, несколько неловкая аналогия, но по существу верная. 

Тем более об актуальности, не только в отношении Лескова, но и всей мировой 
классической литературы, неудобосказуемо даже случайно вспоминать при нынеш-
нем торжестве Великого глобализатора; вполне достижимым, причем в самое бли-
жайшее время, «идеалом» члена социума, глобализованного по всему земному шару, 
является умозамещенный человек-цифрофреник. А по Лескову — им определенный 
«безнатурный дурак». 

Даже об актуальности норм христианской морали с ее двухтысячелетним торже-
ством в ощутимой части мира, которой пронизано все творчество Лескова, сейчас не 
стоит говорить, поскольку эти нормы сведены к нулю.* В тех же Европах — Амери-
ках остались лишь церкви-учреждения, как внешний артефакт «пройденного истори-
ей» христианства, а собственно от Христовой Нагорной проповеди и Заповедей бла-
женств Нового Завета — то, что мы называем «моралью по вызову». 

Опять же объясним преамбулу последнего раздела очерка. Тем более, что вовре-
мя эта «актуальность» подвернулась на кончик пера (пишу только «от руки» и уже 
два десятка лет паркером, подаренным — после успешной защиты — моим самым 
умным аспирантом...). 

В своем бессмертном «Левше» Лесков писал: «Машины сравняли неравенство та-
лантов и дарований, и гений не рвется в борьбе против прилежания и аккуратности». 

Не подлежит сомнению, что таковое «сравнение» писатель провидчески (уже са-
ма его действительность подсказывала!) переносил и на все остальные, доселе твор-
ческие, рода деятельности человека. Нам же, живущим в «час волка», он же, говоря 
по-военному, день Х торжества Великого глобализатора, и разъяснять что-либо под-
робно излишне. 

С таких позиций творчество Лескова с его отличительной художественной мане-
рой вроде как тоже по части артефакта давно минувших «творческих эпох» (это на-
звание цикла произведений Ромена Роллана, потому в кавычках) проходит. Действи-
тельно, социуму безнатурных дураков, хотя бы пока еще (у нас) пассивно, явочным 
порядком сопротивляющемуся <см. выше> переходу на американо-нижегородскую 
мову под управлением СМИ, умозамещению и даже директивному — не мытьем, так 
катаньем — оцифровыванию, Лесков не нужен с его обитателями старгородской со-
борной поповки, очарованным странником Иваном Северьяновичем Флягиным и 
разноликими персонажами «Запечатленного ангела». Иные времена, нравы и образ-
цы для поддержания, в основном, по части общечеловеческих ценностей, то есть 
доллара и евро. А скоро может и юаня. 

Но не так скоропостижно и просто избавить человека, даже искуснейшему Вели-
кому глобализатору, от генофенотипической памяти. Допустим, проснется посреди 
ночи в полнолуние иной почти что обезнатуренный, но еще не полный дурак... отче-

                                                           
* См. в нашей естественно-философской и литературно-публицистической дилогии «Апология хри-

стианства» и «Апология человека» (в электронной форме на сайте www.pz.tula.ru и других сайтах — по 
поисковику). В 2020 году эта дилогия была удостоена православной литературной премии им. Святителя 
Макария, митрополита Алтайского. 
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го проснется? — А может на ночь фастфуда или иной пищевой химии переел, либо 
сериалов на американо-нижегородском наречии с бройлерными инкубаторскими ко-
былицами пересмотрел... да мало ли актуальных причин наберется; главное факт — 
проснулся в час третей стражи, где-то между двумя и тремя ночи. Посмотрел со сво-
ей «досадной укушетки», как у атамана Платова в «Левше», в незашторенное окно, 
а там в угольно-черном небе серебром сияет полная луна в полной тишине спящих 
городских улиц, проспектов и переулков. Ни единого взвизга частнособственниче-
ских авто отверточной сборки: канули в лету веселые девяностые и нулевые, когда 
на всех улицах вовсю кипела ночная жизнь... Да и бензин в самой нефтедобываю-
щей стране все дорожает и дорожает. Почивают в своих «хрущевках» старшие по-
коления, поминая добром советскую жизнь, которую так напоминают тихие по но-
чам улицы и т.п. 

Глядит почти что обезнатуренный на полную луну; и по законам биологии, фи-
зиологии и психологии начинает он, как в явлении дежавю, вспоминать вовсе не с 
ним бывшее, но с далекими предками, например, по времени, от скорого ожидания 
благодетельного избавления от крепости с дарованием земли* царем Александром 
Освободителем до окончания земных дней другого Александра, который звался Ми-
ротворцем. Не то что конкретное из далекого быта видит неурочно проснувшийся, но 
in summa всю тамошнюю жизнь всеми органами чувств, сознанием и подсознанием 
ощущает. 

Удивительную умиротворенность он в голове ощущает, как следствие мигом за-
бытых умозамещения и цифрофрении, телеящика с его инкубаторскими сериалами и 
американо-нижегородским языком (словарный запас фифти-фифти по 250...300 слов 
американских и из обычного русского языка), одуряющего «инта» с его 99 %-м ин-
формационным шумом. Где-то далеко-далеко, на окраине империи, промозглый чи-
новный Петербург; поближе и породнее Первопрестольная с ее размеренностью, 
купцами-миллионщиками и тысячниками, иной торгово-мещанской мелкотою и со-
рока сороками золоченных церковных куполов. А на бескрайней равнине, она же 
«равнина русской словесности», на берегах неспешных рек, далеко текущих до Чер-
ного и Белого, Балтийского и Каспийского морей, старинные губернские и уездные 
города, меж которыми многие тысячи сел и деревень. Всюду несуетная жизнь течет, 
подобно тем же неспешным рекам, на лоне почти что первозданной природы: только 
леса под пашни за тысячу лет заметно повырублены, да железная дорога, «чугунка», 
уже начинает разбегаться от Москвы на все четыре стороны империи. В заутреню, 
обедню и вечернюю службу по всей равнине колокольный звон: от одной колокольни 
до другой**, не обойдет он ни одни уши. 

...Забытый сейчас исторический сочинитель Загоскин в романе «Юрий Мило-
славский, или русские в 1612 году» (если только не ошибся в точности названия?) 
писал что-то в таком смысле: добрый наш народ, купцы и крестьяне, бояре и стрель-
цы, шиши (то есть разбойники) и пр. Обширно понимаемая доброта и в характере 
разнообразнейших жителей той великой равнины. Незлобивы помещики, если только 
не дурашливы от прежней вольницы. А если порой и впадут в дурь, то — ведь это в 
любом русском человеке может проявиться. Основное по численности население — 
тягловые крестьяне, барщинные и оброчные до реформы, как при барине жили в об-
щине, так и вольными в ней остались — до столыпинского ее разрушения и окулачи-

                                                           
  * При всем уважении к советской школе, заметим, что в курсе истории как-то невнятно (идеологиче-

ская установка!) пояснялась великая реформа 1861-го года: дескать, освободили крестьян, но за землю 
многие выплачивали «выкупные» до 1905-го года... В действительности крестьяне освобождались с доста-
точным земельным наделом в 4—5 десятин (десятина = 1,6 гектар), за который с помещиками расплачива-
лась казна... 

** В густонаселенной срединной России сельские церкви ставились на возвышенных местах с тем 
расчетом, чтобы с верха колокольни можно было увидеть таковые же окрестных храмов. 
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вания. Нелегкое дело примитивное землепашество, да исстари привычное, как гово-
рится, ни слез умиления здесь не лить, ни преувеличивать страдания: все соответст-
вовало веку и стране. Сельские батюшки и кабатчики-целовальники, старосты бар-
ские, а опосля выборные, наезжающие приставы и исправники, судейские — все при 
своем деле, для кого-то правом, для иных не своем. А потом земская, судебная, воин-
ская и другие реформы облегчение крестьянству доставили. 

В городах другой расклад, несколько отличный от сиволапого деревенского и 
помещичье-усадебного, но характеры все те же исконно русские. Духовенство пооб-
разованнее, умеренно запьянцовское. Типичность — в лесковском Захарии Бенефак-
тове, но нередки и правдолюбцы как Савелий Туберозов. Русский же дьякон, кочую-
щий из романа в роман нашей классики, всегда Ахилла в том или ином своеобразии... 
как, например, дьякон Ферапонт в «Угрюм-реке» В. Я. Шишкова. Все они одним 
ахилловым миром мазаны... 

Городские купцы, приказчики, мещане и ремесленники тоже по сущности своей 
незлобивы. Немного смешновата городская интеллигенция, учителя, врачи, земцы-
статистики, но это скорее от их растерянности: дел много, а их мало. Опять же тем-
нота простонародная. Как Лесков пишет: «Когда летом 1892 года, в самом конце 
девятнадцатого века, появилась в нашей стране холера, немедленно же появилось и 
разномыслие, что ́ надо делать. «Врачи говорили, что надо убить запятую (вибрион 
холеры.— А.Я.), а народ думал, что надо убить врачей» («Импровизаторы (картинка 
с натуры)»). 

Великолепно и обширно городское, особенно губернское, чиновничество. Оно 
похитрее всего остального народа — чины обязывают! Но русские ведь люди; как 
дети радуются трудами <порой неправедными> выслуженному статскому ордену: 
Владимиру ли, Анне или Белому Орлу*. И чиновники нерусского корня, остзейские 
немцы и поляки, которых цари весь век расселяли из вечно бунтующей Польши по 
просторам России (бунтовщиками заселяли Сибирь, а шляхту — потенциальных за-
водил бунтов — чиновниками по губернским и уездным городам Европейской Рос-
сии), очень быстро ассимилировались по части приобретения местных нравов и ха-
рактеров... 

Даже не заставшему советскую эпоху самого читающего в мире народа, заворо-
женному полной луной проснувшемуся в час волка Обезнатуренному вся эта пестро-
та старинной русской жизни как наяву представилась. Поежился тот от такого чуднó-
го видения, и хотя почти непьющий (баранку своей машины с утра до вечера крутит, 
работенка разъездная), но сходил на кухню, ввел в организм стопарик поддельного 
самогонного вискаря — соображать по случаю видения наеву ловчее стал, потянуло 
на вольнолюбивые рассуждения самле-собой, вовсе не свойственные по жизни сует-
ной. И обычное отупление, вязкое почти что наощупь, уступило место полнейшей 
ясности мысли. Думалось с вдохновляющим восторгом: да какая же разнообразная 
жизнь была во время онó! Вроде бы и нелепая, дурашливая порой, где неприглядная, 
а у кого-то довольственная, но ведь не прикованная виртуальными, зато самыми 
крепкими, цепями к компу, своей китайской машине отверточной сборки, к дурману 
телеящика, к вечной погоне за деньгами... а зачем они, деревянные или зеленые, ок-
ромя как на жрачку и ширпотреб? Если подумать, то и незачем. 

Так зачем налита́я тусклым серебром полуночного света полная луна разбудила 
его и подсунула такое странное видение? Еще ясно стало в голове после второй стоп-
ки виски подмосковной фабрикации, мысль ощупью подбиралась к возможному от-
вету на заданные им самому себе вопросы. Не приученная к функциональной гра-

                                                           
* Высший польский орден. После включения Польши в состав Российской империи при Екатерине 

Второй, польские ордена (Белый Орел, Станислав, Виртути милитари и др.) были включены в число все-
российских наград, то есть независимо от национальных (тогда ее заменяло вероисповедание) и места 
проживания награждаемых. 
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мотности мышления голова Обезнатуренного, пусть в неловких, ломаных по синтак-
сису и логике, фразах, все же вплотную приблизилась к ответу. С его <условного> 
разрешения переведем таковой ответ на русский язык. 

Видение далекого прошлого, на расстоянии пяти-шести поколений пращуров, ко-
торое нам порой посылает полная луна, пробуждающая подсознание человека, ставя 
его в положение очарованного странника, есть не напоминание о чем-то бывшем в 
неразрывной поколенной цепи, но — остерег: человек нынешний! останавливайся 
иногда на миг, оглядывайся округ себя и думай: куда идешь? и своим ли путем 
идешь? 

...От себя добавим к мыслям Обезнатуренного: в такой миг лунного прозрения не 
столько сам-один человек размышляет, но это говорит в нем «память отцов» (это оп-
ределение выдающегося русского философа-космиста Н. Ф. Федорова), доселе упря-
танная в пыльных и забытых чердаках подсознания. Это как нынешнее интернетов-
ское облако... 

Наш очерк суть пространная рефлексия на самобытное творчество Лескова... и 
осознание вселенской тоски по уходящему человеку биологическому, которому на 
смену приходит оцифрованный придаток к глобальным информационным сетям. Увы! 
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