
3 
 

 
 
                                      КОЛОНКА  ГЛАВНОГО 
                                      РЕДАКТОРА 
  
 
 
 
«СУЩНОСТНЫЙ» ПИСАТЕЛЬ  РАВНИНЫ  РУССКОЙ  СЛОВЕСНОСТИ 
 
К 150-летию со дня рождения видного русского писателя 
Леонида Николаевича Андреева (1871—1919) 
 

Ока берет начало несколько южнее Орла. Ху-
денькая еще в Орле и скромная, скромно восходит 
прямо на север, к Калуге. Медленно, неустанно про-
низывает извивами зеркальными Русь чрез Рязань 
до Волги — светлая душа страны... В необъятной 
России как бы область известной гармонии — те 
места подмосковья, орловско-тульско-калужские, 
откуда чуть не вся русская литература и вышла. 

 
Борис Зайцев «Жизнь Тургенева» (1932 г.) 

 
♦ ...Являясь человеком военно-морского воспитания, то есть мыслящим «дисци-

плинарно-логически» даже в своих литературно-художественных сочинениях (не 
полагаем это недостатком), сначала разъясним смысл название этого очерка. Начнем 
с определения «равнины русской словесности», введенного нами <надеемся> в лите-
ратурный обиход в интервью* к юбилею журнала «Приокские зори». Слова-то наши, 
но образы такового предмета даны многими, почти всеми русскими писателями, вы-
ходцами с этой славной для отечественной литературы равнины — см. выше эпи-
граф, слова замечательного русского писателя Бориса Константиновича Зайцева 
(1881—1972), кстати, тоже юбиляра текущего года. 

Но еще образнее — на то он и классик у истоков великой русской литературы 
XIX века! — эту «равнину русской словесности» в природном ее ареале определил 
Гоголь, начав с нее первую главу <уцелевших от сожжения черновиков> второго то-
ма «Мертвых душ». С первым-то томом хотя бы по школьной программе и кинема-
тографии всяк знаком, возможно, даже и нынешние компьютерно мыслящие «онлай-
кины» и «недолайкины», но не всякий простор свое любопытство до сохранившихся 
недописанных, недоработанных Николаем Васильевичем глав тома второго. А пото-
му сочтем нелишним и благополезным привести ниже пространную цитату о «рав-
нине»: «...Вид был очень недурен, но вид сверху вниз, с надстройки дома на равнины и 
отдаленья, был еще лучше. Равнодушно не мог выстоять на балконе никакой гость и 
посетитель. У него захватывало в груди, и он мог только произнесть: «Господи, как 
здесь просторно!» Пространства открывались без конца. За лугами, усеянными ро-
щами и водяными мельницами, зеленели и синели густые леса, как моря или туман, 

                                                           
* Равнина русской словесности: Интервью Геннадия Маркина с главным редактором журнала «При-

окские зори» Алексеем Яшиным //Общеписательская литературная газета.— 2019.— № 5(114).— С. 13 
(...увы, это был последний номер всероссийской писательской газеты: понятно, по причине исчезновения и 
без того скудных финансовых средств). 
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далеко разливавшийся. За лесами, сквозь мглистый воздух, желтели пески. За песка-
ми лежали гребнем на отдаленном небосклоне меловые горы, блиставшие ослепи-
тельной белизной даже и в ненастное время, как бы освещало их вечное солнце. Кое-
где дымились по ним легкие туманно-сизые пятна. Это были отдаленные деревни, 
но их уже не мог рассмотреть человеческий глаз. Только вспыхивавшая подобно ис-
кре золотая церковная маковка давала знать, что это было людное, большое селе-
нье. Все это облечено было в тишину невозмущаемую, которую не пробуждали да-
же чуть долетавшие до слуха отголоски воздушных певцов, наполнявших воздух. 
Словом, не мог равнодушно выстоять на балконе никакой гость и посетитель, и 
после какого-нибудь двухчасового созерцания издавал он то же самое восклицание, 
как и в первую минуту: «Силы небес, как здесь просторно!» 

И самый образный певец равнины русской словесности И. С. Тургенев благода-
рил за ее чарующий простор и покой: «Спасибо, сторона родная...» 

«Где родился, там и пригодился»,— гласит народная мудрость. И это как нельзя 
кстати завершает определение равнины: ее великий покой и простор феногенотипи-
чески, а по-русски наследственно, по мудреным законам науки психологии воплоща-
ется в творчество писателей, урожденных и выросших в лоне этой равнины. Здесь 
можно долго (и нудновато!) рассуждать, аппелируя то к социопсихологии, то к этно-
графии — в последней к популярной в девяностые — начале двухтысячных годов 
теории пассионарности Л.Н. Гумилева... По всей видимости, и в самом Льве Нико-
лаевиче, создавшем эту великолепную и занимательную, но не имеющую естествен-
но-научного базиса, теорию, ярко сказалась эта самая феногенотипика — наследст-
венность глубоко поэтических натур его родителей: Николая Гумилева и Анны Ах-
матовой... Ну-у, это к слову, хотя бы и существенному по развиваемой в очерке теме. 
А говорить на эту тему суть relata refero — говорить известное об известном, как 
гласит латинская — на века и тысячелетия! — мудрость. И подстать ей русская — 
см. выше. 

О «сущностности» будем говорить по тексту, но таковое определение творческой 
манеры Андреева прочно устоялось в литературоведении. Краткое же определение 
таково, как не только нам представляется: сущностный — это более экспрессивно 
выразительный, но не изобразительный по образности писатель. Опять же — вер-
немся с подробностями ниже. 

Наконец, может возникнуть и вопрос: почему Леонид Андреев назван видным, а 
не поименован в подзаголовке названия очерка иным титлом? ... В наше время ком-
пьютерного, то есть алогического, информационно-шумового, мышления, что есть 
исполнение программы Великого глобализатора (родного брата Великого инквизито-
ра из «Братьев Карамазовых») по расчеловечиванию и превращению человека в био-
робота, категории творческого и иного титулования нарочито запутаны. Удачливого 
портняжку («аршавского портного из Парижу»,— как в русской классике), одевшего 
весь мир в «живописные» дерюжки, но с лайбой своего имени, СМИ, то есть учреж-
дения пропаганды на 100 %-ом содержании политики, business’a и пр.— сейчас 
усердных слуг Великого глобализатора, иначе как гением всех времен и народов не 
именуют. Что уж здесь говорить о нынешней госрелигии глобализма — футболе? То 
есть мощнейшем средстве обезличивания? Так здесь и высших степеней и званий 
СМИ не может подобрать для европейских и бразильских «кумиров мяча». Сверхге-
нии, словом. Даже в нашем отечестве, с его футбольной глухой провинцией от миро-
вого досуга этой славной игры, великим и гениальным порой поименуют пинателя 
мяча, за хулиганский мордобой попавшего в узилище... впрочем, не надолго — до 
скорого условно-досрочного. 

И совсем не хватает эсмэи-восторгов в остепенении безголосых (зато в одних 
трусах на сцене) певичек, скандальных «оперных див» и иных завсегдатаев телепере-
дач «Светская хроника». Плюнуть и растереть! 
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...Это мы, в контексте с означенной выше экспрессией в творчестве Андреева, 
потому и «экспрессивно» коснулись современной практики титулования, что в рус-
ской, потом советской литературе таковая табель о рангах соблюдалась почище стро-
гой дисциплинарности (с чего мы и начали очерк...) военно-морского устава. 
А именно, «сверху вниз»: гениальный, великий, выдающийся, видный ≡ крупный (то 
есть равнозначие), маститый, талантливый ≡ самобытный (тож равнозначие), своеоб-
разный, известный, подающий надежды (порой и всю жизнь...) ≡ «рано ушедший и не 
реализовавший в полноте свой талант», «известный не только в <имярек губернии, 
области>, но и за ее пределами», «способный к литературному творчеству ≡ извест-
ный в <имярек губернии, области>» и так далее, бесконечно и многословно дробясь, 
вплоть до дипломанта литературного конкурса ЖЭУ-17 на тему «Наш чистый 
двор»... И это даже не шутка. Кто был знаком с «литературной кухней» советских 
времен (сейчас это сугубая обстракция; остались лишь два отличия: пиарщик и ше-
лупонь!) лично или по публицистике, а всего лучше — прочитал внимательно «Мас-
тера и Маргариту», тот живо представит, как ревностно и подозрительно следили 
друг за другом труженики пера: не дай, бог, визави в аннотации к своей новой книж-
ке проставит титул, хотя бы на 0,25 % превышающий его собственный! Подспудная 
грызня в части писательского табеля о рангах была почище пресловутых боярских 
прений — считаться родовитостью — в допетровские времена. То есть сцепились в 
присутственном месте бояре Барятинский и Тулубеев: кому правее стоять во фланге 
при входе государя. Первый вцепился в бороду второму, орет благим матом: «Да мой 
пращур Борята Сивоусый еще при князе Данииле Александровиче, сыне Александра 
Невского, вышел из угорских лесов с тремя тысячами своих ратников-язычников, 
принял святое крещенье и был пожалован первым князем московским боярским тит-
лом и вотчиною для прокорма. А твой-то недавний предок Тулубейка, бессермен по-
ганый, ордынский холуенок, стремянной у захудалого темника, лишь при Ахметке-
хане, после стоянья на Угре, выкрестом переметнулся под руку Москвы и выклянчил 
себе хилое княженье и сельцо для прокорма за счет рязанцев*!» 

Извиняемся за литературно-историческое intermezzo, но так понятнее и веселее 
прочувствовать былую писательскую ревность в части «степенства». Вернемся к 
«титлу» Леонида Андреева в этой табели писательских рангов. Понятно, что гении 
суть товар, во-первых, штучный, а во-вторых, подразделяются на мировых и нацио-
нальных. Мировых литературных гениев всего два: Достоевский и Шекспир (исклю-
чительно в алфавитном порядке их записываем!). В русской литературе по части ге-
ниев к Федору Михайловичу безо всяких сомнений добавляем Пушкина и Льва Тол-
стого, причем, Льва Николаевича с припиской что-то вроде «по всенародному голо-
сованию» — зато уже прижизненному, что, вообще говоря, для литературных при-
знаний малохарактерно. А вот для германской литературы по части национальных 
гениев скорее всего следует назвать Гёте и Томаса Манна; возможно и Гейне. И так 
далее по национальным литературам — читатель сам с увлечением включится в 
столь увлекательную нумерологию... 

На ступеньку ниже — великие писатели; поэты тож (начиная с великих — все су-
губо в национальной окраске идут). Двое из них, наряду с Пушкиным, изваяны в ба-
рельефе памятника тысячелетию России в Великом Новгороде: Гоголь и Лермонтов. 

                                                           
* Обычная практика XV — первой половины XVI вв., когда уже сложившееся и крепнущее Москов-

ское государство «кнутом и пряником» добивало ветшающую Золотую Орду. Пряник — переманивание к 
себе татарских князьков с их дружинами (почти половина русских старых боярских родов с этими ордын-
скими корнями...). При этом уделы «для прокорма» Москва им давала... из рязанских земель — в наказа-
ние Рязани, помятуя ее былую строптивость, когда, наряду с Москвой и Литвою (нынешняя Белоруссия), 
она претендовала на главенство в новом (после Киевской Руси) русском государстве. Здесь историческая 
классика — нынешние рязанские города Касимов и Кадом, отданные Москвой татарским князьям братьям 
Касиму и Кадыму... 
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К ним без усилий вспоминания можно добавить два-три, даже четыре, имени из XIX — 
начала XX вв. и Шолохова из русской литературы советского периода. 

Зато выдающихся писателей великая наша литература XIX века дала основатель-
ное число. Не обижен ими и двадцатый век: советских и зарубежных эмигрантских. 
Здесь бы впору и Леонида Андреева «вставить», но... по самой этимологии слова 
«выдающийся» полагает определение: выдающийся, <чем-то> выделяющийся из 
сонма (среды) равных или почти равных по таланту, творческому потенциалу, при-
знанию, нетленности литературного наследия и пр. Причем это «выделение» именно 
и сугубо индивидуальное, но никак не в чем-либо обозначенной группе: по направле-
нию (в русской классике это обозначалось как «романы с направлением»...), по сход-
ству творческой манеры, по объектам бытописания или эпохе отображения и просто 
времени развития творческого потенциала — это как советские писатели «деревен-
щики» и «шестидесятники»... 

Подходит ли Андреев под такое «выделение»? Вот его орловский земляк Нико-
лай Лесков, хотя бы и относимый официальным советским литературоведением (ны-
нешнего и в понятиях нет!) к писателям «второго ряда (или плана)», без сомнения — 
выдающийся писатель*: по творческой манере, по языку, по литературной и иной 
идеологии... словом, во всем отличный, выделенный на всем русском литературном 
развернутом полотне. А вот Леонид Андреев, при чтении его произведений, сразу 
заставляет невольно вспомнить всю «горьковскую плеяду» — от самого Алексея 
Максимовича (хотя Горький и ближе к определению «великий», но в своем дорево-
люционном творчестве) до Серафимовича и Всеволода Иванова. Хотя бы талант Ан-
дреева и творческое литературное своеобразие его несомненно выдающиеся. Но в 
целом под определение «выделения» Андреев не подпадает. Это прекрасно осознава-
ло <очень квалифицированное, хотя бы, по необходимости, и с фиговым листком 
партполитпросвета...> советское литературоведение, именуя его крупным писателем. 
Или более витиевато: «автором произведений, ставших событием литературной жиз-
ни России». 

Выше мы поставили знак равнозначия между определениями «крупный» и «вид-
ный», но полагаем более точным взять для Леонида Андреева именно второе. Что мы 
и вынесли в подзаголовок названия очерка. Ибо «крупность» предполагает достаточ-
но крупное — извиняемся за невольную тавтологию — творческое наследие, которое 
не выходит из ареала литературного внимания, по крайней мере, для трех-четырех 
последующих поколений; так нам говорили наши добрые наставники в Литератур-
ном институте — тогда под эгидой Союза писателей СССР. Но этого с Леонидом 
Андреевым не случилось. И здесь даже не пресловутая «комиссия Луначарского — 
Крупской», на достаточно долгое время и «случайно выключившая» его творчество 
из обихода советских читателей**, причиной, но... действие намного более объек-
тивных обстоятельств, к которым вернемся ниже. Пока же заметим, что оба его ро-
мана «Сашка Жегулев» и «Дневник Сатаны», а также основные пьесы («Анатэма», 
«Каинова печать», «Царь Голод», «К звездам», «Жизнь человека»)... как бы это по-
мягче выразиться? — не закрепились в литературном обиходе. 

Словом, вроде решили поначалу кратко пояснить выбранное название очерка, а 
получились — впрочем все по теме — и своего рода пролегомены к исследованию 

                                                           
  * Развернутое обоснование этого утверждения см. в № 1, 2021 «Приокских зорь» в нашем очерке 

«Очарованный странник» русской литературы» (Колонка главного редактора); на сайте www.pz.tula.ru. 
** Причина такого «случайного выключения» объяснена в материале к 140-летию писателя: Алексей 

Яшин. Между бурей и «Буревестником»: К юбилею Леонида Андреева (Колонка главного редактора) // 
Приокские зори.— 2011.— № 3.— С. 3—6. Он же вошел в книгу: Яшин А. А. Будни главного редактора: 
Публицистика 2008—2012 годов / Предисл. Л. В. Ханбекова: Академия российской литературы.— М.: 
«Московский Парнас», 2012.— 516 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»).— С. 246—251. Обе публи-
кации см. на сайте www.pz.tula.ru 
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творчества действительно видного, глубоко своеобразного, «сущностного» писателя 
равнины русской словесности. ... Никому не обидно и интригует. 

♦ Итак, «случайно выключенного» из советского литературного обихода, как бы 
сказали на современном суконном языке — «по формальным признакам» (поехал на 
дачу в соседнюю финскую деревушку Нейвала — а кто из столичных жителей даже 
среднего достатка не имел дачи в тогдашней российской Финляндии — и оказался 
уже в чужой стране, где и дожил последние два года своей жизни — вот и попал, как 
«эмигрант», в проскрипции Луначарского — Крупской...), Леонида Андреева возоб-
новили печатать лишь с конца 50-х годов. Может поэтому первой его книгой, попав-
шей мне в руки, стал приобретенный в тульской «Буккниге», удивительно богатой в 
семидесятые годы на дореволюционные издания, переплетенный том «нивского» 
издания собрания сочинений Андреева. Так получилось, что именно в этот том во-
шли наиболее известные его произведения: «Жизнь Василия Фивейского», «Рассказ о 
семи повешанных», «Христиане», «Жертва», «Иуда Искариот», «Красный смех», 
пьеса «Анатэма». А из отзывов современников оЛеониде Андрееве почему-то запом-
нились следующие два. 

Приобретя все в той же «Буккниге» солидный на вид том из Юбилейного полно-
го собрания сочинений Льва Толстого в девяноста томах (1928—61 гг.) за номером 
где-то за семьдесят, то есть один из тридцати томов писем, с наслаждением библио-
фила в душе посвятил ему неделю вечеров. И в одном из писем Толстого, не помню 
кому, и нашел запавшую в память фразу, в которой Лев Николаевич, сравнивая Горь-
кого и Андреева по творческим возможностям и художественным манерам письма, 
первенство среди них однозначно отдавал Леониду Андрееву... 

Второе запомнившееся суть сценка, описанная кем-то из современников писате-
ля, быть может известным литературным мемуаристом Николаем Телешовым, а мо-
жет популярным в то время фельетонистом Власом Дорошевичем, «всероссийским 
королем фельетонистов», как его именовали? — но сценка следующая. На большой 
литературный вечер «со чтением» вместе приходят Горький с Андреевым, оба в при-
нятой тогда в «круге Горького» одежде: заправленные в высокие смазные сапоги ши-
рокие брюки из «чертовой кожи», того же цвета бесформенный расстегнутый пид-
жак, под которым светлая косоворотка навыпуск и с тонким пояском. Первым из ра-
нее прибывших писателей им встретился Иван Бунин, эстет, щегольски одетый, едва 
ли не в смокинге, с безукоризненной прической (а Горький с Андреевым нарочито 
взлохмачены...) и холеной бородкой. Изобразив на лице нарочитую недоуменность, 
Иван Алексеевич своим бархатным голоском обращается к вошедшим: «А-а вы, гос-
пода, охотники?» 

Вот такие они «орловцы»: Бунин и Андреев, почти одногодки по рождению. 
Снова обратимся к эпиграфу — словам Бориса Зайцева о той местности орловско-
тульско-калужской, «откуда чуть не вся русская литература и вышла». Именно «ор-
ловский куст» здесь наиболее плодоносен: И. С. Тургенев, А. А. Фет, Н. С. Лесков, 
И. А. Бунин, Л. Н. Андреев, Б. К. Зайцев... Хотя бы последний и был увезен годова-
лым ребенком из Орла в Калужскую губернию, учился в гимназии и реальном учи-
лище в Калуге, но родовая его память — орловская. Потому и говорил он в послед-
нем своем интервью, перешагнув за девяностолетний возраст (умер в Париже в 1972 
году): «Прорезает Ока чуть не всю среднюю Россию — на ней расположен Орел 
Тургенева, Лескова, Бунина, Леонида Андреева»,— упоминая любимых своих земля-
ков и писателей. 

Действительно, самая русская река Ока — «литературный магнит» на равнине 
русской словесности. Ведь и родовое имение Николо-Вяземское Толстых тоже на 
границе Тульской и Орловской губерний, ныне областей, близко к Оке, «худенькой 
еще в Орле»,— по словам Бориса Зайцева. На все той же тульской земле не только 
Льва Толстого подтягивал литературный магнит Оки, но именно в приречном туль-
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ском Белеве, давшем России Жуковского и братьев Киреевских, бурлила в XIX веке в 
дворянских усадьбах литературная жизнь. И замечательный современный писатель 
Виктор Греков, автор исторической дилогии «Кара» (о подходе Святослава на хазар 
кружным путем — по Оке и Волге), тоже родом и проживанием из Белева — «страны 
князей»*. 

♦ Раз речь зашла о писателях «орловского куста», то в первую очередь отметим 
самую объединяющую их черту — и в прямой связи с их «коллективным» характе-
ром, своего рода порождением существа равнины русской словесности. А именно: 
все они урожденные патриоты, то есть не квасные, не по должности, не по пропаган-
де и пр. Раз заговорили об Андрееве и Бунине, то и возьмем их для примерного рас-
смотрения. Случайно оказавшись «эмигрантом», о чем уже говорилось, Леонид Анд-
реев, человек к тому времени практически аполитичный, даже помыслить не мог о 
каком-либо противостоянии России, хотя бы уже взбаламученной, большевистской, 
от которой тот же Горький, автор «Матери», почти что <временно> отрекся... Андре-
ев, не раздумывая и не обдумывая, отказался от предложенного ему поста министра 
пропаганды в правительстве «Северной армии» Юденича. И за неделю до своей 
смерти пишет в письме к Н. К. Рериху: «Все мои несчастья сводятся к одному: нет 
дома. Был прежде маленький дом: дача в Финляндии... Был и большой дом: Россия с 
ее могучей опорой, силами и простором. Был и самый просторный мой дом — искус-
ство-творчество, куда уходила душа. И все пропало. Вместо маленького дома — 
холодная, промерзлая, обворованная дача с выбитыми стеклами, а кругом — чужая 
и враждебная Финляндия. Нет России. Нет и творчества...».  

...Из всех русских писателей послереволюционной эмиграции не сыскать более 
последовательного, непреклонного, в чем-то даже активного недоброжелателя, нена-
вистника Советской России — с логическим ударением на первом слове. От самого 
отъезда за границу — «Окаянные дни» как апофеоз антисоветчины! — и до оконча-
ния жизни (1953 г.) этот «классик рубежа двух столетий», как его назвал К. А. Федин, 
мучительно тосковал по «Руси ушедшей» и клял Русь советскую. В предвоенные го-
ды даже несколько заигрывал с врагами своей родины, но и его таки прорвало в раз-
гар войны. Имеется его дневниковая запись о том, что при всей его отрицательности 
современного строя в России, тем не менее уже второй день он просыпается с тре-
вожной мыслью: как бы ничего не случилось со Сталиным на пути в Тегеран на 
встречу с Рузвельтом и Черчиллем! Действительно, прорвало... 

Как Бунин, весь мысленно и душевно в старой России, пишет в эмиграции самое 
свое значительное произведение «Жизнь Арсеньева» (1927—1933), так и другой ор-
ловец-эмигрант Борис Зайцев завершает свое дореволюционное творчество повестью 
«Голубая звезда» (1918; сам Зайцев называл ее романом). Пережив почти всю «ста-
рую» эмиграцию, бессменно состоя председателем парижского союза русских лите-
раторов, Зайцев не являлся ненавистником Советской России, но, как и Бунин, жизнь 
и творчество его остановилось в России прежней. Он пишет в «Слове о Родине» 
(1938): «В России мы некогда жили, дышали ее воздухом, любовались полями, лесами, 
водами, чувствовали себя  в  с в о е м  (выд. Б. К. Зайцевым.— А.Я.) народе. Нечеса-
ный, армяжный мужик был все-таки родной, как и интеллигент российский — врач, 
учитель, инженер. Жили и полагали: все это естественно, так и надо, есть Россия, 
была и будет, это наш дом и особенно с ним мудрить не приходится». 

... Такие вот они разные, орловцы, но в сущности как братья-близнецы в отноше-

                                                           
* Принятое в истории поименование порубежных мест по Оке в ее западном и северо-западном об-

рамлении тульской земли. В XV — XVI вв. именно по этим участкам реки проходила граница между Мос-
ковским государством и Великим княжеством литовским. Остерегаясь войн (одна кровь, один <русский> 
язык...), те и другие переманивали поречных соседей — в застольях с водкой и зубровкой, соответствен-
но — в свое подданство, щедро раздавая скромным сельским дворянам-помещикам княжеские титулы 
навроде князя Старосельского... Так и получилась «страна князей». 
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нии к родине, к России, ибо вскормлены равниной русской словесности и, добавим 
еще, «магнитом» самой русской реки Оки.— Это как соседняя Курская магнитная 
аномалия... Опять же не признаваемая «высоколобыми» академистами теория пас-
сионарности Льва Гумилева. 

Что уж здесь говорить о старших орловцах — Тургеневе и Лескове? Это подлин-
ные певцы, гомеры равнины русской словесности. Какие щемящие строки тоски по 
родине писал Тургенев из своего зарубежного далека*? А о Лескове см. «Колонку» в 
№ 1, 2021 «Приокских зорь».— Там все сказано, что можно сказать в рассматривае-
мом контексте. О тоске же оказавшихся в эмиграции русских писателей, орловцев 
Бунина и Зайцева в особенности, «точно в цель» пишет Олег Михайлов (в послесло-
вии к тульскому изданию «Жизни Арсеньева», 1985), известный современный лите-
ратуровед: «Этот страх забвения был стократ усилен порвавшимися связями с ро-
диной и народом. Лишенный притока непосредственных впечатлений о русской дей-
ствительности, Бунин вызывает в памяти «горький и сладкий сон прошлого» — вос-
поминания детства и юности. З д е с ь  о н  н е  о д и н о к  (выд. нами.— А.Я.). Почти 
все те писатели, что оказались в эмиграции, обращались — с большей или меньшей 
широтой типизации — к художественным мемуарам». 

...Тоска по родине, страх забвения родиной: от всего лишь двухлетней <слу-
чайной> «эмиграции» Леонида Андреева до ушедшего из жизни в 1972 году Бориса 
Зайцева. 

♦ В самый творческий период своей, не достигшей и пятидесятилетия, жизни 
имена Горького и Андреева в русской читающей публике являлись почти что сино-
нимичными: от иронического бунинского «А-а вы, господа, охотники?» до сотруд-
ничества с одними и теми же издательствами, в одних и тех же изданиях (в том числе 
созданных Горьким), тесного сходства направленности творчества, мощи раскрытия 
их талантов, участия в общественно-политической жизни (Андреев даже пару недель 
под тюремным замком просидел...). Эти десять лет искренней дружбы, плодотворно-
го сотрудничества резко прервались в начале 1910-х годов после публикации Леони-
дом Андреевым рассказа «Тьма», резко осужденного тогдашней общественностью, 
наэлектризованной событиями первого пятилетия после революции 1905-го года: 
реакция власти («Не могу молчать!» Л. Н. Толстого), конституция, думский парла-
ментаризм, новая активизация революционной деятельности и пр. 

Говоря об отношениях Горького и Андреева, опять же рискнем обратиться к кон-
спирологии, тем более, что в литературоведении она суть «рабочий метод». Итак, 
вернемся к причине внесения имени Леонида Андреева в проскрипционные списки 
комиссии Луначарского — Крупской. Интуиция подсказывает, что менее чем двух-
летняя «эмиграция» по ту сторону границы с Финляндией, только что являвшейся 
частью Российской империи, явно «не тянет» на проскрипцию. И это при всем том, 
что в период «бури и натиска» русской литературы критического реализма начала 
XX века ближайшими соратниками и единомышленниками Леонида Андреева как 
раз являлись Горький, Чехов, Куприн, Серафимович, Вересаев, тот же «пишущий» 
Луначарский. То есть, логически рассуждая, с позиции официальной советской лите-
ратурной историографии автор «Рассказа о семи поведенных» (возможно и «Красно-
го смеха»?) должен бы был занять свое достойное место «между бурей и «Буревест-
ником», то есть между реалистическим, художественным восприятием предреволю-
ционного состояния всего русского общества и собственно призывом к радикальному 
обновлению одряхлевшего государственного устройства России. Символом же тако-
го призыва стал «Буревестник» Горького. 

                                                           
* Мы придерживаемся, так сказать, конспирологической версии почти постоянного пребывания Тур-

генева в Европе: русский резидент «разведки общественного и политического мнения» на Западе. Это мы 
обосновали в материалах к 200-летию нашего великого писателя, опубликованных в «Приокских зорях» и 
в «Общеписательской литературной газете», а также в своих публицистических книгах. 
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Но как раз Алексея Михайловича острожное, сверхполиткорректное советское 
литературоведение почти что намеками и обозначает как «полутайного» инициатора 
забвения Леонида Андреева. Автору этих строк до определенного времени не давала 
покоя головоломка: да, «рука» Горького здесь прослеживается однозначно — упомя-
нутая «комиссия» в определенной мере ориентировалась на его мнение,— но что 
явилось причиной? Ведь более близких товарищей по литературным и политическим 
убеждениям, по личной дружбе (опять же см. «охотников»), нежели Горький и Анд-
реев, в кругу русских писателей-реалистов 1900—1910-х годов и не было. И в твор-
ческом реноме, и в поведенческом плане они вопринимались почти как братья-
близнецы. Повторимся... 

И так далее, и во всем. Опять же причину конфликта Горького с Андреевым, 
точнее — причину «руки» первого в забвении творчества Андреева (а это семнадца-
титомное прижизненное собрание сочинений, СПб, 1910—1916), то же политкор-
ректное литературоведение видит не столько в публикации Адреевым «Тьмы», обру-
ганной демократами и либералами как ренегатское, сколько в известном «женском 
вопросе», возникшем в отношениях двух писателей. Но и это не складывается, ведь 
здесь проигравшей стороной, обидной для любого мужчины, оказался именно Анд-
реев. Возможная разгадка таковой головоломки скорее всего кроется в том сравни-
тельном отзыве Льва Толстого о Горьком и Андрееве, содержание которого приведе-
но выше. Лев Николаевич, как первейший авторитет в тогдашней русской и даже 
мировой литературе, прямо припечатал: он ставит Леонида Андреева в творческом 
плане выше Горького! По-человечески это понятно: «Рассказ о семи повешенных» и 
«Жизнь Василия Фивейского» куда как ближе к нравственным исканиям позднего 
Толстого, нежели босяцкие рассказы и «Мать» Горького. Опять же Лев Николаевич 
известен своей неординарностью в индивидуальной и сравнительной оценке творче-
ства канонических и современных ему художников слова. Достаточно вспомнить его 
негативное отношение к Шекспиру (самому Толстому драматургия, мягко говоря, не 
удавалась — опять же можно «подковырнуть»...). В то же время он высоко ставил 
таких, столь нелюбимых «передовой общественностью» начала XX века писателей, 
как Михаил Арцыбашев («У последней черты»*), Федор Сологуб («Мелкий бес») — 
не путать с графом В. А. Соллогубом, автором знаменитого «Тарантаса» (1845 г.), 
Дмитрий Мережковский («Христос и Антихрист»), хотя бы их писатели-демократы и 
клеймили порнографистами, мистиками и декадентами. 

Но — слово сказано, а Алексей Максимович, при всех его творческих и личност-
ных достоинствах, как и всякий большой писатель, пришедший в большую же лите-
ратуру «своими шагами», очень щепетильно относился к оценке своего творчества. И 
тем более в советский период его жизни, когда он практически ничего художествен-
ного не создал, исключая пьесу «Сомов и другие» — малоудачную и, как говорится, 
написанную не ко времени. (Имеем в виду период жизни Горького, когда он оконча-
тельно вернулся с Капри в СССР). 

...И Горького здесь можно понять: слишком сильный разбег он взял в первую по-
ловину своей жизни, раньше времени «выложился» как художник слова. Такое часто 
бывает с писателями. Тот же классик русской советской литературы Михаил Алек-
сандрович Шолохов. 

Конечно, здесь нельзя и недопустимо все упрощать: что-де обиженный отзывом 
Толстого Горький приказал «сбросить Андреева с корабля истории» — в духе идео-
логов Пролеткульта (а затем и сам Пролеткульт задавил Союзом писателей...). Это 
как-то по-бабски: ах, Машка сказала, что Верка стройнее меня смотрится! Ну и вцеп-
люсь я в косы... Верке! Здесь ситуация намного тоньше и изощреннее; достаточно 

                                                           
* Валентин Пикуль свой известный роман о Григории Распутине назвал «У последней черты» (может 

не знал об арцыбашевском?), но во втором издании название изменил... 
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вспомнить реалии «литературной кухни» страны в 20—30-е годы, что так блестяще 
описал Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите» (повторяемся...). Среди пестрого 
состава тогдашних столичных литераторов и окололитературных лиц, где наиболее 
напористыми являлись пролеткультовцы и «набежавшие классики одесской литера-
туры», было немало подхалимов и вообще державших постоянно нос по ветру — 
«чего изволите?» Да тут еще Иосиф Виссарионович назначил Горького главным пи-
сателем страны, поручив в рамках созданного Союза писателей СССР разгрести ав-
гиевы конюшни литературного пестроцветья указанных выше годов... Эти-то подха-
лимы и прилипалы «чего изволите?» и оттеснили Леонида Андреева в «попутчики», 
помятуя тот самый отзыв Льва Толстого. 

А дальше, вплоть до 80-х годов, все шло по накатанной по главенствующей в со-
ветском литературоведении инерции. Даже после возобновления печатания книг Ан-
дреева в конце 50-х годов, в официальном мнении писателя относился к некоему 
третьему разряду. Так, в первом томе Малой Советской Энциклопедии (1958-й год) 
Леониду Андрееву уделена треть <полустраничной> колонки — без фото и с обте-
каемыми эпитетами: «содержит черты критического реализма», «творчество Андрее-
ва остается противоречивым» и так далее. Даже не упомянуто лучшее — это не толь-
ко наше субъективное мнение — произведение Андреева: рассказ «Бездна». 

...Написанное выше — не просто занимательный экскурс в «литературную кух-
ню», но косвенное подтверждение того факта, что творчество Леонида Андреева при 
его <не столь и долгой> жизни и в последующее столетие, то есть до наших дней, 
принадлежит, по словам Горького, «человеку редкой оригинальности, редкого та-
ланта и достаточно мужественному в своих поисках истины». 

Эти слова охотно подтвердит всякий читатель и почитатель русской литературы, 
тонко чувствующий художественное слово. Есть в литературном процессе такое по-
нятие, как «дуновение свежего ветра». Растолковать его можно следующим сравне-
нием. Как на человека, живущего на берегу моря и уже привыкшего к ровной штиле-
вой погоде, стоящей не один день, в этой сонной размеренности вдруг налетает рез-
коватый, йодистый ветерок — предвестник скорого шторма, так и на читателя дейст-
вует «дуновение свежего ветра», когда при долгом чтении великолепных книг клас-
сики ему вдруг попадает в руки том нового для него писателя. Не только для него 
нового, но и для всей устоявшейся традиции литературы. 

...Вот именно такое ощущение автор этого очерка и испытал, когда (см. выше) в 
тульской «Буккниге» приобрел и на едином дыхании прочитал том Леонида Андрее-
ва «нивского» издания 1912-го года. Кстати говоря, такое же ощущение испытывал, 
впервые читая книги упомянутых выше — в связи с Л. Н. Толстым — писателей: Фе-
дора Сологуба, Дмитрия Мережковского и Михаила Арцыбашева, то есть всех тех 
писателей — а Сологуба еще и великолепного поэта (см. его «Нюрнбергского пала-
ча»),— каждый из которых, как и Леонид Андреев, ранний Горький, «свежего ветра», 
чей талант сравним, а в чем-то и превосходит, с признанными классиками русской 
литературы второй половины XIX — начала XX вв. Но им опять же «повезло» по-
пасть в проскрипционные списки достопамятной «комиссии», то есть до окончания 
века минувшего их имена и книги были изъяты из литературного процесса. Самое 
обидное, что были изъяты именно на тот (советский) период, когда наша страна яв-
лялась действительно самой читающей в мире. Такого феномена нигде и никогда 
больше не было, а теперь и не будет... Сейчас — читай не хочу, но дорого яичко в 
пасхальный день. Время и эпоха чтения от России ушло, а нынешние «гэджики» не 
для чтения Великим глобализатором предназначены, но... как бы цензурно выразить-
ся? — для эскалации умственного онанизма. Грубовато, но по сути верно. 

Опять мы о грустном и на тему деяний Великого глобализатора, оно же конспи-
рологическое Тайное мировое правительство. Ладно, не будем в литературоведче-
ском очерке зацикливаться, подобно тому вошедшему в историю римскому сенатору, 
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что каждое заседание этого учреждения начинал одними и теми же словами: «Карфа-
ген должен быть разрушен». 

♦ Давайте, уважаемый читатель, несколько отвлечемся на умозрительные рассу-
ждения — ведь не телеграфным же нынешним стилем «емэйлек» и «эсэмэсок» (гос-
поди, до какой мерзости дошел современный американо-нижегородский язык!) об-
щаемся! 

В первой своей изданной книге «На островах» (Приокское книжное издательст-
во, 1987) — из времен, радовавших авторов солидными гонорарами, пристойными 
тиражами и всесоюзным распространением по книжной сети,— собственно диплом-
ной работы в Литературном институте им. А. М. Горького Союза писателей СССР 
(да-да, тогда Литинститут принадлежад Союзу писателей!), «стержнем» являлась 
повесть «Неравнозвенная цепь». И название этой повести, как новый «литературный 
топоним»*, отметил один из <трех, как принято в Литинституте> рецензентов той 
дипломной работы — писатель с громким в то время именем... В приложении же к 
означенной выше цепи, последовательности явления талантов орловского литератур-
ного куста, таковая, несомненно, ближе к равнозвенной по степени индивидуальных 
литературных талантов, а если в чем-то неравнозвенна, то лишь по форме их осуще-
ствления. На то и писатель, великий, выдающийся, крупный — хотя вся эта «табель о 
рангах» слишком уж отдает до боли родной (да-да, родной — куда же от нее денешь-
ся-то...) суконно-цинковой бюрократией! — чтобы иметь свое, только одному ему 
данное <талант дается, а не приобретается, особенно в поэзии> лицо. 

Если рассуждать что называется «смаху», то нынешнему человеку все эти славные 
орловцы видятся где-то далеко, в давно ушедшем времени — и навсегда ушедшем. Но 
подумайте — так ли это все далеко в цепи поколений? Пройдитесь хотя бы по своей 
родословной — и ощутите явственный озноб то ли непонятного вам восторга, а может 
мурашки от исторической близости к вам времен, о которых только читали, на экране 
видели? Прикинет так и этак человек старшего возраста и получит: а ведь он-то, за-
ставший уже в зрелости советскую действительность, сейчас три десятка лет живущий 
в антиподе той действительности и попавший в эпоху торжества Великого глобализа-
тора с его умозамещением и цифрофренией, всего лишь в третьем-четвертом поко-
лении как не является (не родился хотя бы) крепостным крестьянином!? 

...Точно также и с писателями-орловцами. У истоков их цепи, в немыслимо вроде 
бы давние, полулегендарные времена, родился первый из них, означенных — Иван 
Сергеевич Тургенев. Подумать только — когда он лежал в своей колыбельке, Пуш-
кин, сам еще юный, только-только принял напутствие в поэтический путь: «Старик 
Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил». А в доме и дворе родовой тур-
геневской усадьбы и всех помещичьих усадеб Срединной России тех лет, выделяясь 
среди прочей дворни кучерявостью, стройностью и «чего изволите?» — на подхвате 
у барина и барыни, суетились осевшие по барским усадьбам остатки Наполеоновской 
армии из числа нестроевых, поэтому брошенных первыми отступающими маршала-
ми: полковых музыкантов, интендантских снабженцев-маркитанов, поваров и офи-
церских денщиков. Но как раз эта армейская обслуга не долго мерзла, побираясь по 
деревням шаромыжниками и швалью — спрос вызвал предложение. И вот уже ото-
гревшиеся, одетые в новое, хорошо кормленые мусье покрикивают на кулебякистых 
дворовых, на барской кухне жарят аппетитные антрекоты, лангеты и эскалопы, учат 
барчат французскому языку и этикету — мерсикать ножкой, заводят в усадьбах теат-
ры, составляют из своих однополчан оркестры, а из деревенских парней и девок хо-
ры — отбирая сто́ящие голоса и бракуя решившую попасть на дворовую дермовщину 
шантрапу (не шане тропа — не умеет петь!). 

                                                           
* Как следует из отрасли филологии — ономастики, то есть учения об именах собственных, термин 

«литературный топоним» следует понимать, расширенно, конечно, отвлеченно от терминологической 
конкретики, как фразеологизм — обобщенный литературный образ.  
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И это все в годы младенчества Тургенева. Десяток с небольшим лет спустя появ-
ляется на свет божий Николай Семенович Лесков. Афанасий Афанасьевич Фет са-
мую малость отстал от Тургенева. А уже после Положения, отменившего крепостное 
право, орловская земля рождает почти одновременно Ивана Бунина, Леонида Анд-
реева и Бориса Зайцева. Все ближе и ближе к нам, а вот последний — и действитель-
но последний из «орловского куста» и вообще последний из старой эмиграции — 
дожил до семидесятых годов, когда нынешнее среднестаршее поколение училось в 
школе, а нынешнее старшее успело уже институты-университеты пооканчивать... 

Не такая уж и далекая, получается, по протяженности цепь, если все звенья ее 
вспоминать в последовательности скрепления. 

♦ Далекая-близкая орловская литературная цепь, равнозвенная по таланту дан-
ному, неравнозвенная по индивидуальной форме осуществления (не люблю контор-
ской «реализации») этих талантов. Вот по части «неравнозвенности» Андреев, впро-
чем как и Федор Сологуб, Михаил Арцыбашев, польский (российский) писатель Ста-
нислав Пшибышевский, заметно выделялся на фоне русской литературы начала XX 
века, в значительной степени сохранявшей традиции классики века предыдущего. И 
из «орловского куста» тем более. То есть «свежесть ветра» в произведениях Андрее-
ва в самый плодотворный для него период первого десятилетия нового века — это 
прежде всего новый для русской литературы показ художественными средствами 
динамики изменения, перевоплощения черт характера на стыке социального и биоло-
гического. Может поэтому некоторые литературоведы-модернисты и «сватают» Ан-
дреева к фрейдистам? Например, сравнивая его лучшие произведения с «Самопозна-
нием Дзено» итальянца Итало Звево* — классика литературного фрейдизма (на-
стоящее имя — Этторе Шмиц, фабрикант из Триеста)? Но быть фрейдистом — это 
для Леонида Андреева слишком мелко и примитивно. Здесь надо копать глубже, 
прочтя прежде всего «Иуду Искариота», но особенно — «Бездну». 

В этом, относительно небольшом по объему, рассказе Леонид Андреев мастерски 
показал, как легко человек социальный скатывается до животного, биологического 
вида, «расчеловечивается» — термин новейшей социальной психологии — в считан-
ные минуты, откинув не то что мораль Христову, но и морально-этическую «трени-
ровку» всех десяти тысяч лет эпохи цивилизации и культуры. Все рушится в челове-
ке в единый момент. Какое же хрупкое создание природы есть человек! Как зыбки в 
его натуре границы между исторически воспитанным социальным и биологическим, 
но за которым уже миллионы лет эволюции... 

Многие большие и великие художники слова стремились обыграть эту зыбкость, 
показать, как человек деградирует по определяющим его человеческую, гуманитар-
ную, моральную сущность объектам: культура, любовь, женщина, деньги, семья... 
Но, пожалуй, только Андрееву одной лишь заключительной фразой рассказа удалось 
отобразить этот миг перехода хрупкой границы: «И с силой прижался к ее губам, 
чувствуя, как зубы вдавливаются в тело, и в боли и крепости поцелуя теряя послед-
ние проблески мысли. Ему показалось, что губы девушки дрогнули. На один миг свер-
кающий огненный ужас озарил его мысли, открыв перед ним черную бездну. И чер-
ная бездна поглотила его». 

...Все же для понимания, точнее — четкого осознания, отвержения творчества 
Андреева от фрейдизма, вот уже столетие как подчинившего себе почти всю запад-
ную литературу (к счастью — не в лучших ее образцах), рекомендуем отложить на 
малое время чтения этого очерка и освежить в памяти содержание «Бездны». Какой 
же здесь фрейдизм с его навязчивой сексуальной доминантой во всем и всея? Только 
мгновенное, временное, конечно, как удар тока, расчеловечивание! — в единый миг 

                                                           
* Звево Итало. Самопознание Дзено: Пер. с ит. / Вст. статья С. Ошерова.— Л.: Художественная лите-

ратура, 1980.— 472 с. (Серия «Зарубежный роман XX века»). 
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пробита та самая хрупкая граница между homo sapiens, почти что воплощением хри-
стианской, высшей в истории человечества, морали, и биологическим, первобытно-
человеческим ... да и у пещерных людей уже были достаточно табуированные отно-
шения между членами рода, между мужчиной и женщиной. Как говорится, могли и 
съесть за нарушение табу! 

Как можно объяснить сюжет «Бездны»? — Вот зачин: «Уже кончался день, а они 
двое все шли, все говорили и не замечали ни времени, ни дороги... И то, что впереди 
стало темно, не прервало и не изменило их разговора. Такой же ясный, задушевный и 
тихий, он лился спокойным потоком и был все об одном: о силе, красоте и бессмер-
тии любви. Оба они были очень молоды: девушке было всего семнадцать лет. Немо-
вецкому на четыре года больше, и оба они были в ученической форме: она в скром-
ном коричневом платье гимназистки, он в красивой форме студента-технолога. 
И как и речь, все у них было молодое, красивое и ч и с т о е  (выд. нами.— А.Я.): 
стройные, гибкие фигуры, словно пронизанные воздухом и родные ему, легкая упругая 
поступь и свежие голоса, даже в простых словах звучавшие задумчивой нежностью, 
так, как звенит ручей в тихую весеннюю ночь, когда не весь еще снег сошел с тем-
ных полей». 

... И так почти на десятке страниц автор все возвышает тот градус чистоты перво-
го, трепетного любовного чувства, возникшего, пока еще романтизированного, лишь 
словесно развивающегося, между двумя юными людьми: воспитанными в добрых 
традициях явно интеллигентных семей, укрепленными чтением добрых, нравоучи-
тельных книг, образованными, высокоморальными, нравственно целомудренными. И 
на самом апофеозе трепетности и нежности, пока еще и не помышляя о чем-либо 
чувственном в проявлении близости, которая им мнится где-то еще далеко, в будущ-
ности, автор начинает развивать тему-антитезу: мрачное ночное предгородье и по 
ландшафту — какие-то без цели вырытые ямы, рвы, откосы, хилая растительность, 
ни огонька света, и по встречаемым людям, отбросам города за его пределы: прости-
тутки нижайшего разбора, босяки (как у Горького) — все мрачно молчаливы под 
стать наступившей ноги. И развязка: встретившиеся (опять по Горькому) трое обита-
телей подгороднего «дна» избивают Немовецкого, насилуют гимназистку. Уходят. 
Очнувшийся студент разыскивает ее... концовка рассказа процитирована выше. 

Опубликованная в 1902 году в московской газете «Курьер», в которой Леонид 
Андреев работал уже несколько лет штатным сотрудником и напечатал там свыше 
двухсот фельетонов и судебных отчетов, «Бездна» произвела фурор в читательской и 
литературной жизни и собственно сделала, наряду с напечатанной в последующем 
году повестью «Жизнь Василия Фивейского», имя Андреева всероссийски извест-
ным. Горький одобрительно отозвался о «Бездне», возможно <и подспудно> узрев в 
этом рассказе своего рода продолжение своих «босяцких рассказов». Но скорее всего 
оценил социальную значимость произведения и появления на литературной арене 
страны нового, крупного и оригинального таланта. Значительна — по именам и изда-
ниям — была и критика «Бездны», склонявшаяся к тому, что автор высказывает в 
рассказе взгляд на человека как на вечного раба самых примитивных, низменных 
инстинктов. Не совсем «ловко», но в общем-то по существу, Андреев ответил оппо-
нентам (все в том же «Курьере», 1902): «Можно быть идеалистом, верить в челове-
ка и конечное торжество добра — и с полным отрицанием относиться к тому со-
временному двуногому существу без перьев, которое овладело только внешними 
формами культуры, а по существу в значительной доле своих инстинктов и побуж-
дений осталось «животным»... в наивном самодовольстве культурных людей, в их 
незнании границ собственного я  (выд. Л. Андреевым.— А.Я.) (а точнее, по ницшеан-
ской терминологии, своего «сам») — я вижу опасность и препятствие к дальнейше-
му развитию и очеловечиванию их незавершенной природы». 

Итак, не фрейдизм и ницшеанское nihil, не социальный протест (как довлеющий 
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у тех же Горького и Короленко) заявлен Андреевым в «Бездне», как идейно-
художественной предтече всего его творчества, но сущностностный подход писате-
ля — нового явления в русской литературе — к отображению внутреннего мира че-
ловека, опять же, на той хрупкой границе между человеческим и биологическим. 
Именно в такой ипостаси и следует понимать творчество Леонида Андреева — сущ-
ностного писателя. 

♦ Как уже было определено выше, сущностный писатель — значит придержи-
вающийся в своем творчестве преимущественно экспрессивной выразительности «в 
ущерб» изобразительной образности. Вообще говоря, это общетворческое противо-
поставление, наиболее наглядное в живописи: преимущественную экспрессивную 
выразительность видим у <почти что созвучных> художников-импрессионистов, у 
большинства — в том числе классических — пейзажистов (так на некоторых карти-
нах Шишкина «изобразительность», то есть людей, медведей, рисовали другие ху-
дожники, тот же Репин...). Типичная экспрессивная выразительность на тысячах по-
лотен мариниста Айвазовского. Сугубо формализованный вариант экспрессии — 
художество (как-то не решаемся назвать высоким слогом творчества) абстракциони-
стов. А вот полотна реалистических художников — это вся русская и западноевро-
пейская классика,— вершина изобразительной образности. В редких случаях, как, 
например, у Сальватора Дали — великолепное сочетание абстрактной экспрессии и 
изобразительной образности. 

На что уже «самостный», в принципе отличный от любых других, вид творчест-
ва — музыка (см. ее законченное определение Артуром Шопенгауэром в первом то-
ме «Мира как воли и представления»), но даже не особый знаток канонов ее компо-
зиции и исполнительности ответит утвердительно: и здесь присутствуют доминанты 
экспрессии и изобразительности. Без попыток обобщения (это надолго уведет нас от 
темы очерка) назовем выраженные примеры: на экспрессивной выразительности 
строится вся додекафоническая (двенадцатитоновая) система музыки Арнольда 
Шёнберга, в силу ее абстракционной составляющей иронично называемая «какофо-
нией» — это как Никита Сергеевич на достопамятном вернисаже художников-
абстракционистов сгоряча назвал их «пидорасами»... На противоположной сторо-
не — «слухом и душой» ощучаемая изобразительная образность Девятой симфонии 
Бетховена и Второго концерта Чайковского. Каждый в единый миг прокрутит в голо-
ве множества примеров такой противоположности: тезы и антитезы в музыке. 

Можно перейти и к естественно-научным, философским обобщениям. Тем более, 
что все мы сейчас живем в трагическую эпоху подавления творческого аналогового 
мышления утилитарным цифровым*: все это на глазах, на слуху — выгляни в окош-
ко на улицу, если обрыдло смотреть на паскудство в телеящике... Если аналоговое 
мышление однозначно, без обсуждения, отнесем к категории изобразительной образ-
ности, то есть «мышления образами», то цифровое можно соотнести с экспрессивной 
выразительностью опосредованно, а именно: от восторга биржевого игрока, сорвавше-
го куш в семизначной цифре долларов, до цифрофрении (от цифра + шизофрения) — 
диагноза почти любого современного человека, а ведь душевные болезни всегда экс-
прессивно выражены, опять же, от «Я — Наполеон!» до буйного помешательства... 

Однако, ограничим философствование, ибо оно бесконечно по времени и дестям 
исписанной гусиными перьями бумаги. Советское литературоведение (а нынешнего 
и вовсе нет, исключая «дежурные» диссертации на обретение филологических степе-
ней!) в части сущностности творчества Андреева часто попадало пальцем в небо, 
связывая преобладание у него экспрессии над изобразительной образностью якобы 

                                                           
* См. подробное и концептуальное обоснование в работе: Яшин А. А. Феноменология ноосферы: 

Струнный квартет, или аналоговое и цифровое мышление: Монография «Живая материя и феноменология 
ноосферы». Т. 10 / Предисл. В. П. Казначеева, В. Г. Зилова, А. И. Субетто.— Москва — Тверь — Тула: 
Изд-во «Триада», 2014.— 513 с. (в электронном виде см. на сайте www.pz.tula.ru). 



16 
 

недостатком у писателя широкого опыта жизненных наблюдений, обычно противо-
поставляя таковой у Горького, а раз опыта «практики жизни» маловато <для писателя 
маловато>, то остается для художественной выразительности по преимуществу экс-
прессивная выразительность. Что-то в этом роде мудрствовали наши литературове-
ды, впрочем, в общем-то представители серьезной и глубоко квалифицированной 
советской школы. А раз «царица доказательств суть личное признание» (извиняем-
ся за фразеологизм от прокурора Вышинского...), то и приводили они действитель-
но встречающиеся в письмах Леонида Андреева и запечатленные в литературных 
мемуарах высказывания писателя о том, что жизненный опыт его маловат, ограни-
чен провинциальным детством и начальным взрослением, учебой в орловской гим-
назии, затем учебой в Петербургском и Московском университетах. Коротенькая, 
неудавшаяся юридическая практика, фельетонист в московской газете «Курьер», 
столь же внешне небогатая событиями петербургская жизнь, ее окончание в фин-
ской дачной глуши... 

Все вроде бы так, но — почему такие же впечатления начальной орловской жиз-
ни другим писателем «орловского куста», писателям изобразительной образности — 
Тургеневу, Бунину, Зайцеву, а особенно Лескову, что называется, «по горло» хватило 
для их творческого самовыражения? Конечно, жизнь первых трех, с учетом длитель-
ной их жизни вне России, а у Лескова доскональное знание народной жизни, почерп-
нутое им за несколько лет службы в фирме «дяди Шкотта» (обрусевшего англичани-
на, мужа тетки Лескова), когда он торговым агентом исколесил всю Европейскую 
Россию, добавило к орловским впечатлениям массу новых, расширивших намного 
кругозор. Но ведь и Андреев в своих произведениях «орловской темы» близок по 
изобразительной образности к своим великим и выдающимся землякам. Достаточно 
прочесть «Баргамота и Гараську», «Алешу-дурачка», «Буяниху», «Праздник», «На 
реке», понравившийся Л. Н. Толстому рассказ «Молчание»... И для зрелого писателя 
Андреева «орловская тема» нет-нет, до и проявится в своей образности: пьесы «Дни 
нашей жизни», «Младость» и «Каинова печать» («Не убий»), рассказ «Жили-были», 
роман «Сашка Жегулев». 

Нет, далеко не так просто во все возрастающей по мере творческого становления 
Леонида Андреева доминанте экспрессивной выразительности. Последняя в любом 
виде творчества, не обязательно и художественного, есть, во-первых, предрасполо-
женность сформировавшегося индивидуального характера; во-вторых, что отличи-
тельно важно уже именно для художественного творчества, наличие коллективной 
тенденции, что называется, «в данное время и в данном месте», сложившейся, но 
необязательно превалирующей, в художественном творчестве — как правило, не в 
конкретном ее виде, но в совокупности таковых. Например, реализм, натурализм, 
абстракционизм и пр. 

Самоочевидно, для творческой личности, по мере раскрытия данного природой 
таланта, личностные черты характера все более воплощаются в характере (те же 
сущность, изобразительная образность и так далее — вплоть до, увы, патологии, как 
у Кафки, Ницше... и русских писателей таковое не обошло...) их произведений. Ана-
лиз мемуарной литературы об Андрееве, те же Николай Телешов в «Записках писа-
теля», Борис Зайцев в книге «Москва», отзывы Л. Н. Толстого, Бунина, Горького, 
Н. К. Михайловского и многих других его литераторов-современников, позволяют 
«реконструировать» особенности этих личностных черт характера Леонида Андрее-
ва. Получается если не типичный, но и нередкий характер, вписывающийся в класси-
ческую типологию (К. Г. Юнг «Психологические типы»), а именно: уравновешенный 
в общении и образе повседневной жизни — почти флегматический тип характера, но 
в реализации довлеющей идеи, что и есть творческое самовыражение, переходящий в 
определенную степень «поспешающей» нетерпимости препятствий и полной отдаче 
себя этому самовыражению. То есть сангвинический тип трансформируется в холе-
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рический. Опять же по Карлу Густаву Юнгу... Все по науке и по жизни Леонида Ан-
дреева. Эти же «смешанные» черты в его творчестве. 

♦ А сейчас от личностного характера писателя перейдем к означенной «коллек-
тивной тенденции». Опять же слишком прямолинейным является известная тенден-
ция «вливать» Андреева в современную пику его творчества (1900—1910 ... 1914 гг.) 
эпоху «взрыва» русского авангардизма, символизма, ирреальности, стилизованности 
и пр. и пр. Опять же вроде и сам Леонид Андреев такую мысль подает... а сословие 
литературоведов ох как «клюет» на поддавки! В частности, в одном из опубликован-
ных интервью Андреев говорит: «Художник изображает не явления, а их душу, их 
тайный смысл, и действительность — только его материал». Если понимать это 
текстуально, то недалеко и до некоего анекдотичного живописца-халтурщика Васю, 
что убеждает обескураженного заказчика: дескать, какую же я вам свалку мусора 
нарисовал? Это я выполнил ваш же заказ — изобразить торжественное заседание 
совета директоров на юбилее вашей фирмы «ООО Русский банан». На вашем словес-
ном материале я и создал это великолепное полотно, а некоторая ирреальность — так 
я творчески отображаю не само явление заседания, а души присутствующих и их 
тайный смысл, то есть кто сколько хочет украсть... Опять же сугубый реализм сейчас 
не в моде, как при совке было: если доводилось бывать в приемных наших выдаю-
щихся олигархеров, то там на стенах только миллионодолларовые картины зарубеж-
ного и русского авангарда. А если требуете тупой реализм, то обращайтесь к покой-
ному Илье Ефимовичу Репину (если дело на Украине происходит, то ФИО великого 
живописца произносится на мове: Илля Юхвимович Рэпин); он вам изобразит нуж-
ное по образцу своих «Заседания Государственного совета» и «Встречи императора 
Александра III в Кремле на коронации с сельскими старостами». 

Действительно, с началом двадцатого века авангардизм в литературе, живописи и 
музыке «пересек границу» Российской империи со стороны Европы. Не устаем по-
вторять — и всегда к случаю! — замечательное высказывание Льва Троцкого в том 
смысле, что Россия в европейскую цивилизацию пришла слишком поздно, поэтому 
она вынуждена все новации «проходить» по сокращенным <европейским> учебни-
кам. Так и авангардные тенденции во всевозможных художественных творчествах, 
уже уверенно захватившие Европу, со своей предысторией и пр., в России осваива-
лись поспешно, бурно, с восторгом неофитов, оттого несколько аляповато, крикливо, 
смешновато... Особенно лихо подхватили авангардизм поэты. Родиной поэтического 
авангардизма — абстракционизма явилась Италия со своим «горлопаном-главарем» и 
ницшеанцем Габриэлем Д’Аннунцио (1864—1938) — помните у Маяковского: «... 
Фиуме спьяну взял Д’Аннунцио»? Отсюда и полный набор русских поэтов-авангар-
дистов начала XX века: от футуристов и акмеистов до символистов, дадаистов и «ни-
чевоков»... И проза не отставала — см. названные выше имена Федора Сологуба, 
Михаила Арцыбашева, Станислава Пшибышевского; делает свои первые опыты в 
литературе Всеволод Иванов, роман которого «У»* сюжетно-композиционно вполне 
можно соотнести с «Улиссом» Джеймса Джойса — вершиной европейского авангар-
дизма XX века. 

Но ведь такой эпатажно выраженный авангардизм к творчеству Леонида Андрее-
ва никакого отношения не имеет! — Прочитайте в параллель с тем же «У»? А вот 
«Мелкий бес» Федора Сологуба и «У последней черты» Михаила Арцыбашева впол-
не сопоставимы с произведениями Андреева, ибо они добротные писатели, в романах 
которых экспрессивная выразительность гармонично сочетается с традиционной для 
русской литературы изобразительной образностью. 

Опять же современное Андрееву русское литературоведение и советское при 
                                                           
* Полностью этот роман на русском языке (про другие — не знаю) был издан только единожды не-

большим тиражом в библиофильской серии: Иванов В. В. «У», Дикие люди.— М.: Книга, 1988.— 399 с. 
(Серия «Из литературного наследия»). 
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анализе творчества писателя особый упор делают на соотношение между реальным и 
ирреальным у него, обычно именуя это ирреальное «нереалистическим» и даже 
«сущностным». Приведем <из того же тульского издания избранного Леонида Анд-
реева> слова писателя горьковского круга А. С. Серафимовича: «О Л. Андрееве час-
то говорят, что он выходит из рамок реальный психологии, отрывается в своих 
произведениях от действительности.... Но, если многим кажется, что Андреев от-
рывается от действительности, что у него все таинственно и странно, так это 
потому, что не усвоили еще, не совсем поняли те новые формы, в которые Андреев 
вкладывает наши мысли и ощущения, наши обыкновенные чувства и рассуждения по 
отношению к действительности. У Андреева своеобразная форма выражения дей-
ствительности. Было бы, конечно, неправильно утверждать, будто Л. Андреев 
идет против реального направления в художественной литературе». 

Действительно, так называемой четкой грани между «реалистическим» и «нереа-
листическим» в творчестве Андреева нет... да и быть не может, как то бывает у круп-
ных художников слова. Взаимосвязанность — вот наиболее точное определение 
сущности творчества Леонида Андреева. Теперь, когда «методом проб» мы подошли 
к предтече характеристики сущностности, дадим его аргументированное определение 
в приложении к Леониду Андрееву. 

♦ Установившееся толкование сущностности, как доминанты экспрессивной вы-
разительности над <минимально достаточной> изобразительной образностью, явля-
ется общим, под которое можно подвести творчество многих писателей, разнесенных 
по временам, по национальным литературам, по творческим потенциалам и так да-
лее. Поэтому, когда рассматривается конкретный сущностный писатель, в нашем 
очерке — Леонид Андреев, то прежде всего и главенствующе ищется сугубо индиви-
дуальное обоснование — личностные истоки такого писательского качества. Чем и 
займемся в этом разделе очерка. 

Итак, имеем в качестве предтечи: (а) вполне достаточный для изобразительности 
творческого самовыражения опыт жизненных наблюдений: орловское детство-
отрочество, оба столичных университета, активная работа в газетах и пр.; (б) актив-
ное участие во всероссийском литературном процессе; (в) совпадение наиболее твор-
чески выраженного периода жизни с «наступлением» литературного авангарда с За-
пада на Россию; (г) личностный склад характера писателя: сочетание сангвиническо-
го и холерического по типам характеров (по К. Г. Юнгу); (д) влияние Горького и уча-
стие в «горьковском» литературном круге, близость к передовым на тот момент об-
щественным движениям; (е) отрицание капиталистического пути движения России, 
впрочем, после революции — и социалистического... 

Анализ посылок (а) — (е) в приложении к творчеству и личности Леонида Анд-
реева дает следующее определение его сущности. Леонид Андреев относится к тому 
типу писателей, которые, будучи наделены феногенотипически задатками таланта в 
части литературного творческого самовыражения, именно таковое самовыражение 
предпочитают творческому же отображению реальной действительности: как наблю-
даемой, так и исторически прошедшей, запечатленной, в памятниках письменно-
сти — это рассказы Андреева на евангельские, вообще библейские сюжеты: «Иуда 
Искариот», «Елеазар», «Бен Товит», «Царь», пьеса «Самсон в оковах», а также по 
тематике Великой французской революции: «Марсельеза», «Так было», трагедия 
«Океан». То есть самовыражение здесь коррелирует с экспрессивной творческой вы-
разительностью, а отображение как раз требует творческого мастерства образной 
изобразительности. Поэтому у Андреева даже в упомянутых произведениях на исто-
рические темы читатель собственно и не видит сколь-либо развернутой конкретики 
библейских, евангельских, иных времен и стран событий и описаний. То есть здесь 
не историзм в творчестве писателя проступает, но литературная стилизация. Сразу 
отметим, что такая стилизация с античных времен есть непременный прием литера-
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туры, но на рубеже XIX и XX веков он особенно активизировался у русских писате-
лей; что называется навскидку, наряду с Андреевым, назовем Брюсова, известного 
тогда Ауслендера, поэта Михаила Кузмина... 

А творческий метод литературной <исторической> стилизации как никакой дру-
гой, или по крайней мере наряду с другими, адекватен именно экспрессивной выра-
зительности. Говоря без терминологических усложнений, что называется попросту, 
понятийно: не отвлекаясь на выбор сюжета, обоснование фабулы, разработку и вы-
страивание композиционной схемы, писатель берет условно готовое в степени стили-
зации, на условной же изобразительной образности, то есть не отвлекаясь, сущност-
ный писатель творчески самовыражется, в частности с доминантой экспрессивной 
выразительности. 

Аналогичное видим в произведениях Леонида Андреева, сюжетно основанных на 
современной ему действительности: если практически во всех его рассказах и повес-
тях (в пьесах несколько иное — здесь жанр драматургии по определению требует 
бо́льшей образности) образы действительности и создают — в минимальной доста-
точности — сюжетную канву, то таковая все же и лишь поддерживает сущностную 
экспрессию самовыражения писателя в раскрываемой теме. Отсюда и то самое отсут-
ствие четкой грани между реальным и ирреальным в их единстве сосуществования. 
В то же время Леонид Андреев есть писатель-реалист, более того, непререкаемый 
адепт творческого метода русского — подчеркнем это! — критического реализма. И 
само объективное начало и содержание его сущностных образов полностью подчи-
ненно мотивации художественной правды. Здесь его «Красный смех» наиболее ти-
пичный, правильнее — типический, пример. Хотя именно к этому произведению со-
временная Андрееву литературная критика и имела «наибольшие претензии» в части 
реалистичности... 

Итак, воплощая в своих произведениях социальную реальность, Андреев ни на 
йоту не отходит от художественной правды, то есть, как пишет исследователь твор-
чества Леонида Андреева Вадим Чуваков: «...Конечно, совсем не безразлично, какой 
конкретный социальный материал, в п е ч а т л е н и я  (здесь и далее выд. В. Чувако-
вым.— А.Я.) о каких сторонах реальной действительности обобщены и типизирова-
ны Л. Андреевым в его эмоциональных «сущностных» образах. Художественное 
творчество Леонида Андреева, его публицистика, его великолепные письма к совре-
менникам пронизаны единым, объединяющим их авторским н а с т р о е н и е м . Ра-
зумеется, было бы ошибкой отождествлять героев рассказов и пьес Л. Андреева с 
их творцом, но необходимо признать, что все они в той или иной мере несут на себе 
отпечаток авторского «я», передают движение авторской мысли. По существу 
именно эта мы с л ь  и является главным персонажем всех призведений Л. Андреева». 

В таком, в общем-то совпадающим с нашим, определением сущностности твор-
чества Леонида Андреева уточним следующий момент, хотя бы неявно, опосредо-
ванно отмеченный литературоведением. Начнем, что называется, издалека, но — и 
типизировано. 

Пусть на миг наш читатель, но из числа причастных к литературному творчеству, 
вспомнит: как он начинал свое приобщение к нему, свои первые опыты — здесь бо-
лее характерным будет прозаический жанр. ...И не следует даже мысленно краснеть и 
пунцеветь, розоветь щеками и лбом, вспоминая свои первые опусы. А они, как пра-
вило, таковы: из-под вдохновенного пера, водимого вроде как даже не рукой, но вос-
торженно напряженными умом и сердцем, в считанные минуты, редко в счетные 
часы, явились свету (Urbi et orbi — Городу <Риму> и миру, как в папских энцикли-
ках) два-три листа исписанной нервическим подчерком бумаги ... мы, конечно, гово-
рим о временах, когда люди писали от руки, до появления в массовом обиходе демо-
на-компьютера. 

А на тех листках сугубое экспрессивное самовыражение, бессюжетная образ-
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ность еще неловкого, в зачатке, творческого мышления, когда юному еще человеку 
так много хочется сказать, причем сказать в лихорадящей его голову торопливости. 
И кажется: так у него мало времени впереди (хотя вся долгая жизнь ожидает!), а та-
кую массу мыслей нужно перенести на бумагу, что нет у него ни минуты времени на 
дела второстепенные: выдумывание фабулы, разработка даже простенького сюжети-
ка, тщательное обдумывание ключевых слов и логических ударений в предложениях 
и абзацах... 

Вот это-то и есть юная, пока еще примитивная, только обещающая развиться и 
покорить весь читающий мир, предельно экспрессивно выразительная сущность на-
чинающего дарования! 

Дальше — у каждого свой путь в раскрытии этого дарования: кто-то внемлет на-
ставлениям литературной музы в части изобразительной образности. Другой доведет 
ее до эпической романтической прозы, а у кого-то начальная, присущая юности, экс-
прессия так и останется довлеющей, хотя бы и развитой с годами творческого взрос-
ления и мужания до определенных вершин литературного самовыражения и, так ска-
зать, исповедальности. Это прямо сказано и о Леониде Андрееве. 

И еще существенное, но уже только о нем. Экспрессивная сущностность, как 
требующая высшей творческой напряженности и полной самоотдачи творящего ума 
и переживающей души в изображении сложных, глубинных реконструкций душев-
ных коллизий персонажей, почти неотделимых от своего Я, ведение внутреннего мо-
нолога — а это творческая мастерская сущностного писателя — все это на пределе 
высшей нервной возможности. Поэтому для такого писателя, для Леонида Андреева, 
велика опасность творческого «перегорания». Это чувствовали его друзья и недруги 
по литературному цеху, видя ту самую напряженность, нервическую экспрессию, 
запечатлеваемую в его произведениях. И уже начиная со второй половины первого 
десятилетия нового века (а ведь, напомним, Андреев и вошел-то в литературу лишь в 
1901 году!) все они, кто с тревогой, а иные и со злорадной усмешкой — зависти или 
«социального заказа» — ждали перегорания Леонида Андреева. Что, увы, и случи-
лось к окончанию блестящего для него десятилетия. 

Нет, он далеко не исчерпал свой творческий потенциал, не снизил темпы литера-
турной работы, просто... Андреев стал терять своих читателей. Причина здесь, как 
нам представляется, двоякого характера. Во-первых, переход от первого ко второму 
десятилетию очень быстро и достаточно существенно изменил ориентиры как рус-
ской литературы, так и «окормляемой» ею читательской публики — в их теснейшей 
взаимосвязи. Здесь многое наложилось друг на друга, переплелось и слилось: после-
революционная (революция 1905-го года) общественная апатия, ожидание большой 
европейской войны, резкий переход русского капитализма в империалистическую 
стадию, установление в России ситуации «самодержавие + парламентаризм», а на 
всем этом сложнопереплетенном фоне — декадентство во всех его формах, от из-
лишней усложненности до примитивизма, значительно потеснило классическую рус-
скую литературную традицию, вызвав и определенный отток от нее читательской 
массы. 

Во-вторых, как следствие такого оттока и одновременного роста этой самой чи-
тательской массы без основательного образования (пролетаризация городского насе-
ления и усиление деятельности земства на селе в части образования), относительно 
снизился интерес к высокохудожественной литературе, тем более требующей, как 
при чтении произведений Леонида Андреева, определенной литературной грамотно-
сти, необходимой практики чтения и восприятия литературных текстов достаточно 
сложной организации, умения «вчитываться», наконец, просто досугового времени 
для внимательного чтения и привычки обдумывать прочитанное. Словом, началась 
соревновательность «чтения» и «чтива», говоря нынешним языком. 

... Вот в такую ловушку и попал Леонид Андреев. Самое печальное для талантли-
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вого писателя, когда на взлете его творчества встают перед ним объективные, то есть 
непреодолимые, препятствия. Сущностность — инструмент творчества тонкой на-
стройки и дисгармонии, как в исполнении, так и в восприятии, не терпит. 

♦ Закон объективности, как следует из логики, в гуманитарной сфере человече-
ского познания суть индукция субъективных оценок. Расшифровывается просто: дос-
товерное мнение о исторически прошлом явлении складывается из совокупности 
субъективных мнений современников этого явления. Так и оценка <нашего времени> 
личности и творчества Леонида Андреева суть совокупность отзывов о них совре-
менников, близко знавших писателя. Некоторые из таких отзывов, хотя бы кратких и 
частных, были приведены выше: Горький и Серафимович. Упомянутые также Нико-
лай Телешов* и Борис Зайцев**, хорошо знавшие Андреева, в своих небольших по 
объему, но характерных воспоминаниях дают достоверный портрет писателя. 

Особенно здесь важно мнение Н. Д. Телешова, бытописателя московской литера-
турной жизни конца XIX — начала XX века, основателя известных литературных 
«Сред», постоянными участниками которых были Горький, Бунин, Куприн и многие 
другие писатели первой величины. Телешов так описал «введение» Горьким в круг 
«Сред» молодого Андреева: «Вскоре... Горький приехал в Москву и в первую же 
«Среду» привез к нам Андреева. Это был молодой человек с красивым лицом, с не-
большой бородкой и черными длинными волосами, очень тихий и молчаливый. Одет 
он был в пиджак табачного цвета. В десять часов, когда обычно начиналось у нас 
чтение, Горький предложил выслушать небольшой рассказ молодого автора.— Я 
вчера его слушал,— сказал Горький,— и признаюсь, у меня на глазах были слезы». 

Речь идет о рассказе «Молчание», который за засмущавшегося автора прочитал 
Горький. Именно с этого заседания «Сред» и воспоследовавшей публикации «Мол-
чания» в популярном «Журнале для всех» собственно и началась литературная из-
вестность Леонида Андреева. И вплоть до скоро наступившей знаменитости все пуб-
ликации Андреева проходили через чтения на «Средах». Не все проходило, так рас-
сказ «Буяниха» был дружно отвергнут... Таково, искренне дружественное и поддер-
живающее, было вхождение Андреева в большую литературу... Где бы современному 
дарованию найти такую «Среду»?! А тогда: «Андреев прочно слился со «Средой». Он, 
кажется, не пропустил ни одного собрания, за исключением тех двух периодов, ко-
гда лежал в клинике и когда сидел в Таганской тюрьме». Горький был истинным и 
доброжелательным литературным крестным отцом Андреева, а тот отвечал Горькому 
искренней привязанностью и доброжелательностью, не изменил к нему своего отно-
шения и после расхождения их путей — после названной выше публикации «Тьмы». 
«К Горькому он относился всегда с необычайной нежностью и любовью. Он был бу-
квально влюблен в него»,— пишет Телешов. 

Рассказы, прочитанные на «Средах» и одобренные Горьким, составили его пер-
вую книжку, изданную в основанном в Петербурге Горьким и Пятницким новом из-
дательстве «Знание». Эта книга и сделала имя Андреева всероссийски известным. А 
второе ее издание, дополненное, в числе других новых рассказов, «Бездной», создало 
вокруг имени Андреева явление общественного скандала... во все времена такие 
скандалы есть непременное условие популярности писателя. «По поводу этой «Безд-
ны» вокруг имени Андреева поднялся шум, визг, улюлюканье. Статьи «Нового време-
ни» и Софьи Андреевны Толстой, громившие молодого писателя, только подливали 
масла в огонь, и об Андрееве и о «Бездне» заговорили все: кто — за, кто — про-
тив»,— отмечает Телешов. 

Такое стремительное вхождение Андреева в широкую литературу, конечно, по-
                                                           
  * Телешов Н. Д. Записки писателя: Воспоминания и рассказы о прошлом.— М.: Московский рабо-

чий, 1980.— 320 с. 
** Зайцев Б. К. Голубая звезда: Роман, повесть, рассказы, главы из книги «Москва» / Сост. О. Н. Ми-

хайлов.— Тула: Приок. кн. изд-во, 1989.— 365 с. (Серия «Отчий край»). 
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родило массу недоброжелателей и завистников, благо писатель и сам давал повод: 
рассказы его становились все более мрачными. В этом недоброжелатели видели — и 
предрекали — скорый отток читателей от Андреева. «— Меня почему-то зачислили в 
кандидаты самоубийц. Неправда все это. Я люблю жизнь, люблю радость»,— при-
водит Телешов слова Леонида Андреева.  

О истинном жизнелюбии и доброжелательстве Андреева говорит его предан-
ность литературному кругу «Сред» и забота о молодых писателях. Как Горький при-
вел его в этот круг, так сам Андреев ввел в «Среды» Вересаева и — особенно — сво-
его земляка Бориса Зайцева с одним из первых его рассказов «Волки». Характерно, 
как пишет Телешов: «Во всех его письмах за целый ряд лет, когда он не жил в Моск-
ве, всегда есть заботливые вопросы про Голоушева, Шмелева, Белоусова, Серафимо-
вича, всегда находится несколько ласковых слов о «старушке — Среде» и о старых 
товарищах...» 

Телешов почти двадцать лет знавал Андреева, то есть всю творческую жизнь пи-
сателя; знал как писателя и в обществе, в семье, на работе: «Я всегда знал его как 
человека с ласковой, хорошей душой, умного, интересного собеседника». 

Поэтому мнение такого проницательного человека очень дорогого стоит. А в 
контексте нашего очерка из воспоминаний Николая Телешова следует подтвержде-
ние высказанного выше утверждения о характере Андреева, близком к доброжела-
тельной флегматичности, возможно в сочетании с элементами сангвиничности (как 
психологического типа). А именно сочетание такого психологического типа с твор-
ческой экспрессивной выразительностью — сущностностью является не основной, 
но существенной причиной как скорого творческого взлета (литературная извест-
ность здесь не является синонимом, поскольку обуславливается иными причинами — 
у Андреева удачным вхождением в круг «Среды»), так и, увы, столь же непродолжи-
тельного, десятилетие как у Андреева, «владение умами» широкого читательского 
контингента. Ибо невозможно долго держать его своими произведениями в состоя-
нии экспрессивной напряженности. Тем более — самого себя, да еще при нехватке 
общего здоровья: у Андреева была хроническая сердечная недостаточность, и скон-
чался он от паралича сердца... 

♦ Борис Зайцев, как уже говорилось, был введен в «Среды» и на старт литера-
турной деятельности Леонидом Андреевым. Поэтому в книге «Москва» своих лите-
ратурных воспоминаний он не мог и, понятно, не хотел обойти вниманием своего 
земляка. 

Если Телешов в своей книге во главу угла ставит деятельность созданных и опе-
каемых им «Сред» и о «средовских» писателях, в том числе о Леониде Андрееве, 
пишет, так сказать, приближенно к писательскому бытованию, их общению и так 
далее. Но вот в «Москве» Бориса Зайцева Андреев предстает нам в своей творческой 
мастерской. Поэтому постараемся в воспоминаниях Б. К. Зайцева найти подтвержде-
ние современника высказанным выше соображениям о сущностности творчества Ле-
онида Андреева — попробуем и, надеемся, не ошибемся в догадках. 

Зайцев особо подчеркивает, что 1901—1906 годы явились «самыми полными, ра-
достными, бодрыми. Все его существо летело тогда вперед; он полон был сил, писал 
рьяно; несмотря на самые мрачные «Бездны», на «Василия Фивейского» — полон 
был надежд, успехов, и безжалостная жизнь не надломила еще его».  

То есть мгновенный — по обычным писательским меркам — взлет и раскрытие 
таланта Андреева. Отсюда и эпитеты Зайцева: радостный, добрый, полный сил, на-
дежды, успехи. Но и короткий по времени период безудержного оптимизма писателя, 
что совпадает с определенной выше напряженностью труда Андреева, что есть спе-
цифическая черта экспрессивно выраженного творчества. Эта-то напряженность и 
есть причина столь короткого периода безудержного оптимизма, когда «светлая рука 
чувствовалась над ним. На его бурную, страстную натуру, о ч е н ь  н е к р е п к у ю  
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(выд. нами.— А.Я.), это влияние (он только что женился на А. М. Виельгорской.— 
А.Я.) ложилось умеряюще. Слава же росла, шли деньги...» И еще характерное о 
встречах с Андреевым: «... Говорили о Боге, смерти, о литературе, революции, вой-
не, о чем угодно. Куря, шагал из угла в угол, туша и зажигая новые папиросы, Андре-
ев долго, с жаром ораторствовал. Говорил он неплохо. Но имел привычку злоупот-
реблять сравнениями и любил острить. Юмор его был какой-то странный: и была в 
нем эта жилка, и чего-то не хватало. И во всяком случае, в его п и с а н и и  (выд. 
Б. К. Зайцевым.— А.Я.) юмор несвободен. Он не радует». 

Очень ценное и многозначительное замечание о «несвободном юморе» Андреева. 
Ведь юмор, остроумие во многом характеризует работу подсознания. Фрейд посвя-
тил этому отдельную работу «Остроумие и его отношение к бессознательному». 
Действительно, общеизвестно, что «женщины юмора не понимают». Может это и 
преувеличено, но ... так оно и есть. А почему? — Потому что юмор суть прерогатива 
устной речи (писатель только переносит ее на бумагу), в каковой у женщин преиму-
щественно «задействована» оперативная память без обращения к памяти подсозна-
тельной. Другой момент: в любом социуме явно наблюдаются периоды «анекдотиче-
ского расцвета» (анекдот — высшая форма юмора!) и времена почти без анекдотов. 
Так «золотые» (можно и без кавычек) советские 60—70-е годы были эпохой творчества 
анекдотов — вспомните себя в эти славные годы, когда рабочий день начинался с 
анекдотов «чапаевской» или «чукческой» серий — в курилках, но доминировали тако-
вые о «руководителях партии и правительства». Знакомы и времена без анекдотов... 

То есть удачный и обильный юмор — признак раскрепощения бессознательного, 
и напротив: «несвободный юмор», неудачный («чего-то не хватало») — это явное 
действие подспудного, явно неосознаваемого человеком самоконтроля или самоог-
раничения над работой подсознательного, что и можно отнести к Леониду Андрееву. 
Но такой самоконтроль, самоограничение суть признак преобладания, в данном слу-
чае в творчестве, экспрессивной выразительности под изобразительной образностью. 
Конечно, сущностный писатель именно подспудно самоограничивает (контролирует) 
работу своего подсознания, а почему и зачем? — Потому что для экспрессивного 
самовыражения, в отличии от изобразительно-образного, работа подсознательного 
вторична, как не имеющая главенствующего значения в эмоциональной, экспрессив-
ной реакции человека на условно понимаемый раздражитель, внутренний или внеш-
ний — основной движитель творчества человека. 

В то же время, но в ином качестве, подсознание Андреева активизировалось в 
творческом процессе. Зайцев вспоминает: «Помню его рассказ, что когда он писал 
«Красный смех» и поворачивал голову к двери, там мелькало нечто, как бы унося-
щийся шлейф женского платья. Бредовое писание не было для него выдумкою или 
модой: такова вся его натура. Его р а з в я з а н н о е  п о д с о з н а н и е  (выд. нами.— 
А.Я.) всегда стремилось в ночь, таков его характер; но устремление это было под-
линное, и его не без основания ставили рядом с Эдгаром По, которого он знал, любил. 
Он нравился ему за то, что говорил о Ночи». 

Это действительно активизация подсознания в ином качестве, когда подспудный 
самоконтроль, самоограничения не имеют того значения в творческом процессе, о 
котором говорилось выше. Ибо развязанное подсознание есть не собственно доми-
нанта экспрессивной выразительности, но только лишь его <творческий> базис в со-
стоянии развязанности подсознания неконтролируемо вбрасывает в активное созна-
ние (а то ведет руку писателя...) чересполосицу образов. Для сравнения: у писателя 
изобразительной образности последние <образы> извлекаются активным сознанием 
из «кладовки подсознательного» осознанно, с логическим обоснованием и выбором. 
Более понятная аналогия: живописец ирреального призвания кладет широкими маз-
ками — экспрессия, импрессия! — а сугубо реалистический художник четко выпи-
сывает тонкой кистью. ...Так на старинных иконах новгородского и строгановского 
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(последние и вышли из новгородской школы...) письма даже отдельные волосы боро-
ды того или иного святого изображены тонкими, несливающимися линиями. Пояс-
ним: русская икона есть реалистическое отображение ирреального персонажа. 

...Закончилось пятилетие творческого взлета Андреева в 1906—1907 годах: на-
пряженность труда не совсем здорового писателя («очень некрепкая натура»), на ко-
торую наложилась смерть его жены — «эта Ночь впервые на него дохнула». И то-
гдашняя жизнь писателя за границей (Берлин, Капри — рядом с Горьким) оказалась 
чужой для орловца Андреева: «жил там тяжко, бурно», ни слова не зная «по-
заграничному». Явно не на пользу пошла и дальнейшая, с 1907-го года, петербург-
ская его жизнь: «Что делать, я не знаю, ибо убивать себя я не хочу, в сумасшедший 
дом тоже не хочу, а жизнь не выходит, а тоска, поистине, невыносимая». Смерть 
жены и стала для Андреева, как то случается с натурами внутренне нервическими, 
спусковым крючком для спадения не то что его творчества, оно все шло пока на 
подъем! но потери оптимизма, ожидания все новых радостей и удач в своей писа-
тельской жизни. Сущностность Андреева с этой поры начинает зацикливаться на 
собственных душевных переживаниях, вселенской тоске по несбывшемуся и несбы-
вающемуся. 

Определенная перебивка такого зацикливания в те же года: новый творческий 
подъем Андреева был связан с началом его драматургии. «Это был год, когда впер-
вые он вступил на путь театра,— путь, давший ему славу еще шумнейшую, но и 
тернии очень острые»,— пишет Зайцев о годах такого перелома. 

...Начиная с нашумевшей «Жизни человека», «кончился один период, начался 
другой. Кончилась молодость Андреева, возросла схема, патетизм, и яснее означился 
надлом в душе его. В ней есть и нечто пророческое о самой жизни автора — если 
пророчественность понимать широко. Умер Леонид Андреев не так, как погибает 
Человек, и в бедность не впал, но некоторый н а к л о н  (выд. Б. К. Зайцевым.— А.Я.) 
жизни своей почувствовал... Верно, что в «Жизни человека» не было уж места для 
березок... Никто не вправе сказать, каким должен был быть его путь. Ему виднее 
было самому. Но можно, кажется, заметить, что его натура не укладывалась в 
Финляндию и Мейерхольда». 

И в чем-то символично, что Леонид Андреев с 1908 года поселился на своей даче 
у Райволы, на Черной Речке. То есть ушел он из жизни, как и Пушкин, с берега одной 
и той же реки... 

Но до этого у него в запасе оставался еще десяток лет.  
«На этой новой даче написал Андреев: «Царь — Голод», «Черные маски», «Ана-

тэму», «Океан» и другое. Хорошо было удалиться из столицы, но это не было удале-
нием в Ясную Поляну, столица перекочевала к нему в самом суетном и жалком обли-
ке; взвинчивала, гнала к успеху, славе, шуму и обманывала. Кто не любит обольщения 
успеха? Андреев жадно его вкусил и не мог уже забыть; не мог уже жить, чтобы о 
нем не писали, не шумели, не хвалили. Не знаю даже, мог ли он теперь писать лишь 
для себя, вне публики. Он ненавидел публику и поклонялся ей...» — Так определил 
Зайцев второй и последний период творческой жизни, и жизни вообще, Андреева. 
С каждым годом жизни на даче, на Черной Речке, он терял своих читателей; время 
творчества сущностного писателя, если он не гений, всегда невелико. Леонид Андре-
ев все более уходил, как он сам писал в письмах к немногим оставшимся литератур-
ным друзьям, от первой действительности в мир действительности второй, то есть 
от мира обыденности, того же быта, Андреев все более погружался в мысленно ове-
ществляемый им мир творческих конструкций, мир сна, как он сам говорил; творче-
ского сна — уточним. Первая действительность — суета сует, но от которой Андреев 
уже не может отказаться — привык к славе (см. цитату выше). Но — «ибо само слово 
принадлежит ко второй действительности, само по себе оно картина, рассказ, со-
чинение»,— пишет Андреев. И еще позволим себе процитировать Зайцева: «Я видел 
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его последний раз в Москве, осенью 1915 года. Шла его пьеса «Тот, кто получает 
пощечины!» Вряд ли она удачна; вряд ли совершенна, к а к  в о о б щ е  м а л о  с о -
в е р ш е н н о г о  о с т а в и л  Л е о н и д  А н д р е е в  (выд. нами.— А.Я.). Хаос, торо-
пливость и несдержанная пылкость слишком видны в его писании. Но как и во всем 
главнейшем, что он написал, есть в этой пьесе андреевское, очень скорбное, сплошь 
облитое ядом горечи...» 

Выделенные нами слова Зайцева — а ведь пишет благодарный друг Андреева, 
один из немногих оставшихся ему другом! — и следующее за ними предложения в 
краткой in summa дают сущностное (сущностно пишет Зайцев о сущностном писате-
ле!) определение своеобразия творчества Андреева: в своей экспрессивной, нервиче-
ской выразительности и торопливости он зачастую, а почти и всегда, забывал о дове-
дении своих произведений до литературного совершенства. А последнее и есть кри-
терий творческого профессионализма. ...Именно такое, вроде неявное, впечатление 
произвело на нас первое чтение того, «нивского» издания, тома из собрания сочине-
ний (кстати — в семнадцати томах!) Леонида Андреева, что в давние года пригля-
нулся в тульской «Буккниге». 

И поэтому-то в начале этого очерка, рассуждая о писательской «табели о ран-
гах», мы сочли справедливым, но вовсе не обидным для памяти Леонида Андреева, 
отнести его личность и творчество по разряду видного русского писателя. 

«Тосканией нашей российской» назвал Борис Зайцев, имея в виду литературную 
плодовитость, орловско-тульско-калужский край. Как мы — равниной русской сло-
весности. Объективности ради, мы «отказали» Леониду Андрееву (при всем уваже-
нии к его великолепному творчеству!) в титуле выдающегося — но это на фоне всей 
великой русской литературы. А вот на фоне литературы равнины русской словесно-
сти, давшей творчества Тургенева, Фета, Лескова, Бунина, Бориса Зайцева и тож Ле-
онида Андреева, последнего без оговорок назовем выдающимся — в семантике и 
этимологии этого слова-определения: выдается, выделяется и именно как сущност-
ный писатель с его экспрессивной выразительностью, которой сопутствовала «не-
сдержанная пылкость», а как следствие, торопливость и недоведение своих писаний 
(это любимое слово Льва Толстого и Андреева) до профессионального литературного 
совершенства. Быстрый взлет и скорая потеря читательской аудитории — это также 
обратная сторона экспрессивной выразительности. 

Тем не менее, Леонид Андреев есть заметное и отличительное явление русской 
литературы самого начала XX века. Именно поэтому его произведения не только в 
литературных анналах достойное место заняли, но и остались на весь прошедший век 
«живым чтением». О нынешнем времени не пишем — для оного и вся вообще рус-
ская и советская литература, да и нынешняя,— в нетях и искусственном забытье... 
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