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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ: 
А. П. ЧЕХОВ 
«ХАМЕЛЕОН» 
 
 
 
 
 
 
 
Через базарную площадь идет полицейский 

надзиратель Очумелов в новой шинели и с узел-
ком в руке. За ним шагает рыжий городовой с 
решетом, доверху наполненным конфискованным 
крыжовником. Кругом тишина... На площади ни 
души... Открытые двери лавок и кабаков глядят 
на свет божий уныло, как голодные пасти; около 
них нет даже нищих.  

— Так ты кусаться, окаянный? — слышит 
вдруг Очумелов.— Ребята, не пущай ее! Нынче не 
велено кусаться! Держи! А... а!  

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сто-
рону и видит: из дровяного склада купца Пичуги-
на, прыгая на трех ногах и оглядываясь, бежит 
собака. За ней гонится человек в ситцевой на-
крахмаленной рубахе и расстегнутой жилетке. Он 
бежит за ней и, подавшись туловищем вперед, 
падает на землю и хватает собаку за задние ла-
пы. Слышен вторично собачий визг и крик: «Не 
пущай!» Из лавок высовываются сонные физио-
номии, и скоро около дровяного склада, словно из 
земли выросши, собирается толпа.  

— Никак беспорядок, ваше благородие!..— го-
ворит городовой.  

Очумелов делает полуоборот налево и шагает 
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к сборищу. Около самых ворот склада, видит он, 
стоит вышеписанный человек в расстегнутой 
жилетке и, подняв вверх правую руку, показывает 
толпе окровавленный палец. На полупьяном лице 
его как бы написано: «Ужо я сорву с тебя, шель-
ма!», да и самый палец имеет вид знамения побе-
ды. В этом человеке Очумелов узнает золотых 
дел мастера Хрюкина. В центре толпы, растопы-
рив передние ноги и дрожа всем телом, сидит на 
земле сам виновник скандала — белый борзой ще-
нок с острой мордой и желтым пятном на спине. 
В слезящихся глазах его выражение тоски и ужаса.  

— По какому это случаю тут? — спрашива-
ет Очумелов, врезываясь в толпу.— Почему 
тут? Это ты зачем палец?.. Кто кричал!  

— Иду я, ваше благородие, никого не тро-
гаю...— начинает Хрюкин, кашляя в кулак.— На-
счет дров с Митрий Митричем,— и вдруг эта 
подлая ни с того ни с сего за палец... Вы меня 
извините, я человек, который работающий... Ра-
бота у меня мелкая. Пущай мне заплатят, по-
тому — я этим пальцем, может, неделю не по-
шевельну... Этого, ваше благородие, и в законе 
нет, чтоб от твари терпеть... Ежели каждый 
будет кусаться, то лучше и не жить на свете...  

— Гм!.. Хорошо...— говорит Очумелов строго, 
кашляя и шевеля бровями. Хорошо... Чья собака? 
Я этого так не оставлю. Я покажу вам, как со-
бак распускать! Пора обратить внимание на по-
добных господ, не желающих подчиняться поста-
новлениям! Как оштрафую его, мерзавца, так он 
узнает у меня, что значит собака и прочий бро-
дячий скот! Я ему покажу кузькину мать!.. Ел-
дырин,— обращается надзиратель к городовому,— 
узнай, чья это собака, и составляй протокол! А 
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собаку истребить надо. Не медля! Она наверное 
бешеная... Чья это собака, спрашиваю?  

— Это, кажись, генерала Жигалова! — гово-
рит кто-то из толпы.  

— Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елды-
рин, с меня пальто... Ужас, как жарко! Должно 
полагать, перед дождем... Одного только я не по-
нимаю: как она могла тебя укусить? — обраща-
ется Очумелов к Хрюкину.— Нешто она доста-
нет до пальца? Она маленькая, а ты ведь вон ка-
кой здоровила! Ты, должно быть, расковырял па-
лец гвоздиком, а потом и пришла в твою голову 
идея, чтоб сорвать. Ты ведь... известный народ! 
Знаю вас, чертей!  

— Он, ваше благородие, цигаркой ей в харю 
для смеха, а она — не будь дура, и тяпни... 
Вздорный человек, ваше благородие!  

— Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, 
зачем врать? Их благородие умный господин и 
понимают, ежели кто врет, а кто по совести, 
как перед богом... А ежели я вру, так пущай ми-
ровой рассудит. У него в законе сказано... Нынче 
все равны... У меня у самого брат в жандармах... 
ежели хотите знать...  

— Не рассуждать!  
— Нет, это не генеральская...— глубокомыс-

ленно замечает городовой.— У генерала таких 
нет. У него все больше лягавые...  

— Ты это верно знаешь?  
— Верно, ваше благородие...  
— Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, 

породистые, а эта — черт знает что! Ни шер-
сти, ни вида... подлость одна только... И этакую 
собаку держать?! Где же у вас ум? Попадись 
этакая собака в Петербурге или Москве, то 
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знаете, что было бы? Там не посмотрели бы в 
закон, а моментально — не дыши! Ты, Хрюкин, 
пострадал и дела этого так не оставляй... Нуж-
но проучить! Пора...  

— А может быть, и генеральская...— думает 
вслух городовой.— На морде у ней не написано... 
Намедни во дворе у него такую видели.  

— Вестимо, генеральская! — говорит голос из 
толпы.  

— Гм!.. Надень-ка, брат Елдырин, на меня 
пальто... Что-то ветром подуло... Знобит... Ты 
отведешь ее к генералу и спросишь там. Скажешь, 
что я нашел и прислал... И скажи, чтобы ее не 
выпускали на улицу... Она, может быть, дорогая, 
а ежели каждый свинья будет ей в нос сигаркой 
тыкать, то долго ли испортить. Собака — неж-
ная тварь... А ты, болван, опусти руку! Нечего 
свой дурацкий палец выставлять! Сам виноват!..  

— Повар генеральский идет, его спросим... Эй, 
Прохор! Поди-ка, милый, сюда! Погляди на соба-
ку... Ваша?  

— Выдумал! Этаких у нас отродясь не быва-
ло!  

— И спрашивать тут долго нечего,— говорит 
Очумелов.— Она бродячая! Нечего тут долго 
разговаривать... Ежели сказал, что бродячая, 
стало быть, и бродячая... Истребить, вот и все.  

— Это не наша,— продолжал Прохор.— Это 
генералова брата, что намеднись приехал. Наш не 
охотник до борзых. Брат ихний охоч...  

— Да разве братец ихний приехали? Владимир 
Иваныч? — спрашивает Очумелов, и все лицо его 
заливается улыбкой умиления.— Ишь ты, госпо-
ди! А я и не знал! Погостить приехали?  

— В гости...  
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— Ишь ты, господи... Соскучились по брат-
це... А я ведь и не знал! Так это ихняя собачка? 
Очень рад... Возьми ее... Собачонка ничего себе... 
Шустрая такая... Цап этого за палец! Ха-ха-
ха... Ну, чего дрожишь? Ррр... Рр... Сердится, 
шельма... цуцык этакий...  

Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяно-
го склада... Толпа хохочет над Хрюкиным.  

— Я еще доберусь до тебя! — грозит ему 
Очумелов и, запахиваясь в шинель, продолжает 
свой путь по базарной площади.  

 
 
 

 
 

Заседание совета факультета. Профес-
сор Бек-булат Ордынович обличает прови-
нившегося Игоря Васильевича, двойного про-
фессора 
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В городской районной управе. Выход пре-
фекта (от лат. perfektum mobile...) к элек-
торату 
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НОВЕЛЛА ПЕРВАЯ: 
ЛИЦЕНЗИЯ НА ОТЛОВ МЫШЕЙ 
 
 Прокофьич проживал со своей старухой в 

собственном доме в пригороде, бывшем шахтерском 
поселке, но обе шахты, на одной из которых — 
семьдесят второй — он когда-то работал, выработа-
лись, когда Леонид Ильич только-только получил 
вторую геройскую звезду. Так что для пенсии Про-
кофьич трудился по своей электромеханической части 
в заготовительном цехе крупного военного завода. 
Сам завод располагался еще с царских времен в цен-
тре города, а цех вынесли в пригород, чтобы разгру-
зить территорию основного производства, а глав-
ное — занять работой бывших шахтеров. 

Он бы и по выходу на пенсию еще пяток с лиш-
ним лет проработал бы в заготцехе, мужик крепкий, 
шахтерской потомственной постройки, но здесь как 
раз начались новые времена. Завод в городе остано-
вился — не до заготцеха, с которого в считанные 
дни веселые мускулистые ребята в спортивных кос-
тюмах и в кедах, которые теперь назывались крос-
совками, на большегрузных «Камазах» и «КрАЗах» 
вывезли весь металл в листах, прутах, слябах и дру-
гих формах, запасенных на целую пятилетку вперед. 
После чего в цех прибыли люди постарше, в основ-
ном сварщики, крановщики и такелажники, которые 
в неполные две недели газорезчиками превратили в 
металлолом все цеховые конструкции и громоздкое 
кузнечно-прессовое оборудование заготовительного 
производства. Несколько сотен тонн металла погру-
зили в открытые полувагоны, подогнанные по же-
лезнодорожной ветке, по которой в шахтерские вре-
мена поселка вывозили местный бурый уголь — на 
Рязанскую ГРЭС, а затем подвозили с Урала, из 
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Сибири и из местных двух металлургических заводов 
сырье для заготцеха. Эшелоны с рукотворным втор-
сырьем ушли, как поговаривал народ, в эстонские 
порты, и больше в поселке-пригороде вагонов и теп-
ловозов не видели. Все же энергичные люди еще раз 
появились: сняли, распилили и вывезли на грузови-
ках рельсы бывшей железнодорожной ветки. А зда-
ния бывшего цеха, в свое время переделанные из 
наружных шахтных построек, пугающе зияли при 
полой луне проемами на местах окон и крыш и очень 
быстро разрушались. 

Поселковый народ перешел на подножный корм, 
благо в шестидесятые-семидесятые годы вместо де-
довских халуп все построили добротные, просторные 
дома, литые из дармового шлака с ближнего метал-
лзавода в соседнем поселке-пригороде. А на поло-
женных шести сотках при домах вовсю плодоносили 
яблони, груши, сливы и вишни. Меж ними — ягод-
ные кустарники и огородные грядки. Весь поселок 
давно уже газифицирован. У кого не было — спеш-
но строили хозяйственные сараи, заводили свиней, 
коз, не говоря уже о курах и гусях — кто жил ря-
дом с большим поселковым прудом. Любители и 
наиболее предприимчивые разводили кролей и он-
датр — для мяса и шкур на шапки и воротники. На 
продажу. 

В голодные девяностые годы жители подгороднего 
поселка вступили подготовленными: не только сами в 
тепле и с мясом, яблоками и картохой выжили, но и 
детей своих, что в восьмидесятых годах массово дви-
нули в город — и остались в большинстве на бобах, 
поддержали натурпродуктом. Да и самым надежным 
в те времена заработком — пенсией — делились. 

И, как сейчас принято суконно-официально гово-
рить с экранов телевизоров, демографическая обста-
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новка в поселке сложилась к перемене века следую-
щая: всем живущим за «полтинник», слегка разбав-
ленным поздними детьми, заканчивающими местную 
школу или ездящими по утрам на рейсовом автобусе 
в город на учебу в институтах и техникумах, спешно 
переименованными в университеты и колледжи. Все 
же промежуточные возраста либо в городе живут, 
или вахтовиками в недалекую столицу версты поло-
саты мотают. 

Такой вот расклад в новодемократические време-
на. Как говорится, Гайдар-внук не всех выдаст, сви-
нья не съест. Про свиней, впрочем, чуть попозже. 

 У Прокофьича с Тихоновной все как у людей 
в поселке: только-только разменяли восьмой десяток, 
но оба крепкие, слава богу, без старческих хворей, 
особенно хозяин с потомственной шахтерской заква-
ской, из тех, кому на роду и в девяносто тянет мо-
лодку за мягкое место ущипнуть. Впрочем, бабником 
особым и в молодые годы не был. Водовку с само-
гоновкой собственной выделки — чужой не дове-
рял — конечно, мимо рта не проносил, но только 
для веселья и сурьезного разговора. На пару с Ти-
хоновной, моложе его на год, в полном порядке со-
держали четырехкомнатный дом с приусадебным 
участком, хозяйственными постройками: сараем с 
верстаком для мастерства и банной половиной, утеп-
ленный хлев, в котором воспитывались Га..., то есть 
свинья, иногда и пара их, куры с петухом, гуси, да-
же пяток уток — дом рядом с поселковым прудом. 
Когда снег сходил — все, исключая свиней, на 
вольном выпасе. Еще пару коз завели в начале двух-
тысячных — с намеком на возможное появление 
правнуков: Тихоновна длинными зимними вечерами 
до одури насмотрелась телевизора, где много говори-
ли о пользе козьего молока. Прокофьич ее поддер-
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жал, но по другой причине: давний его друг, с кем 
вместе срочную служили во флоте на крейсере «Ки-
ров», всю жизнь и посейчас работающий главным 
технологом на городском молокозаводе, рассказывал, 
что после ликвидации колхозов и совхозов своего 
молока в области вовсе нет. Вся же, с позволения 
сказать, молокопродукция творится из китайского 
или новозеландского сушняка. 

Новозеландское — вроде как из настоящего мо-
лока, но его завозят редко. А китайское? — Кто 
знает, из чего его делают. «Поставщики, то есть мо-
сковские перекупщики,— пояснял флотский дружок 
под стопку-другую самогоновки, настоянной на ябло-
невых листьях,— смеются: мол, порошок этот хун-
вейбины производят на Сычуанском химзаводе. Так 
что, Прокофьич, вы со своей всякие там кефиры и 
«чудо-творожки» нашей фабрики и в рот не берите, 
а пуще всего внукам не давайте!» 

На другой день он дал флотское «добро» суп-
ружнице: «Давай-ка, мать, заводи своих коз. Только 
пухновитых бери, прясть-вязать умеешь, очки сроду 
не носила; чем пялиться на проституток и полудур-
ков в телевизоре, будешь на все семейство носки и 
рукавицы заготавливать. А то нынешние магазинные, 
наверное, все китайские из пластмассы — и воняют 
каким-то гудроном!» 

Когда дети окончательно переселились в город, 
поначалу пустота большого дома настораживала ста-
риков, особенно бывшие комнаты сына и дочери, но 
Прокофьич мигом смекнул и пустоту заполнил. Са-
мую маленькую комнатку приспособил под зимнюю 
и осенне-слякотную мастерскую, где занимался лю-
бимым столярничьем — все столы, стулья и полки в 
доме собственной фабрикации. 

В другой опустевшей комнате на барский манер 
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устроил себе «диванную» с искусно выделанными на-
стенными полками, уставленными книгами о морской 
жизни, что покупал издавна в поселковом «когизе» и 
по нескольку раз перечитывал. Очки стал наде-
вать — но только для книг — лишь с недавних пор. 

Большой, настоящий кожаный диван довоенной 
работы, некогда купленный за три литра самогоновки 
и домашний вяленый свиной окорок у школьного 
завхоза «под списание» устаревшей мебели, Про-
кофьич делил с котом Мичманом. Здесь же Про-
кофьич курил — от супруги, не любившей табачный 
дым; не по причине дыхательного нездоровья, но 
выросшей в некурящей семье. 

Любовной выделки самогонный аппарат, свер-
кавший никелем и нержавейкой со сложной, профес-
сиональной работы электромеханикой ускоренного 
приготовления бражки держал на просторной кухне, 
замаскированным — от дурного сглазу — под тум-
бу, исполнявшую роль разделочно-засолочного стола. 
Все коммуникации аппарата — электрический ка-
бель и подводяще-отводящие воду трубы — встрое-
ны в стену. 

Под полом дома — обширный прохладный под-
вал для хранения солений-варений, картошки и яб-
лок: от урожая до урожая. 

...К козьему молоку Прокофьич так и не привык, 
потому, кроме самогоновки, с утра до ночи пил чай. 
Кстати, что такое диабет — супруги не ведали. Кот 
Мичман уважал холодную курятину. 

 Дети для нынешних времен у Прокофьича с 
Тихоновной получились удачными. Сын Андрей, ко-
торому недавно исполнилось сорок четыре года, в 
самый канун беспредела девяностых окончил — по 
созвучию с профессией отца-работяги — электроме-
ханический факультет местного политеха, полтора 
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года проработал в военном конструкторском бюро. 
Но когда там перестали платить зарплату, переори-
ентировался на более доходное ремесло: на паях с 
бывшим однокурсником, тож соседом по поселковой 
улице, организовал маленькую артель «Что хотите, 
барин?». Слегка окрепнув и отмотавшись от братвы-
вымогателей, приятели зарегистрировали артель как 
ОАО «Мультимонтаж Плюс» со специализацией на 
установке наружной и фасадной рекламы и торговых 
вывесок. 

На рубеже девяностых и двухтысячных годов, ко-
гда все что было в стране, стабилизировалось, а вла-
стями был взят курс на всемерное усиление среднего 
класса, дела рекламно-монтажного ОАО пошли в го-
ру. Тем более, что дорогих и пьющих местных рабо-
тяг заменили на бесправных трезвенников-таджиков. 

Деньги серьезные, в разумных пределах, конечно, 
пошли. А где деньги — там и устремление выпихнуть 
компаньона из берлоги. Дважды у дружков-приятелей 
до рукоприкладства доходило. Уже о беспределе, об 
автокатастрофе каждый начал подумывать... Но по-
селковые соседи-отцы забили стрелку с сыновьями в 
«диванной» Прокофьича. Без баб и со свежевыгнан-
ной самогоновкой. Принесенные детьми виски и теки-
лу старики брезгливо отставили в сторону. 

До ночи втолковывали сыновьям: каждый из вас 
в одиночку не выдюжит, даже если миром разбежи-
тесь. А потом власть — существо себе на уме. Се-
годня ваш «средний класс» в почете, а завтра окон-
чательно окрепшей власти ваши дорогостоящие услу-
ги не нужны. 

...Долго умудренные жизненным опытом старики 
разъясняли сыновьям. Даже в угоду им, морщась, 
пригубили виску с текилой. Правда, поперхнувшись 
и запив самогоновкой. 
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То ли дети удачливые — в отцов пошли, то ли 
вспомнив курс политэкономии, что оба изучали в 
политехе, но проняло их. Раскаялись, все, конечно, 
свалив на алчных жен, выпили на мировую и дали с 
целованием новомодных нательных крестов страш-
ную клятву. 

Прокофьич ушел проводить соседа, а сыновья-
компаньоны грохнули еще по стакану, улеглись 
спать по-братски на просторном диване. В комнату 
вошла сонная уже Тихоновна, укрыла их шерстя-
ным пледом, выключила свет. На том конфликт и 
закончился. 

Дочь Вера, моложе брата на пять лет, особым 
умом не блистала, потому на исходе советской вла-
сти пошла в тот же политех на самый ущербный в 
то время факультет — экономико-промышленный. 
Но в новое время счетоводы с «вышкой» мигом во-
шли в цену. Так что уже десять лет Вера трудилась 
главбухом в устойчивой частной аптечной сети «Ки-
лограмм здоровья», что умеренно балуется просроч-
кой из Европы и китайским самопалом. 

Оба, Андрей и Вера, соответственно, женат и 
замужем, давно живут в городе. На две их семьи — 
трое внуков: две девочки и мальчик. Андреев сын 
уже на юриста учится все в том же политехе, пере-
именованном в классический университет, а Верины 
девочки еще школьницы. На все дето и зимние ка-
никулы девочки, а раньше и сын Андрея, передают-
ся для сохранения и допвоспитания Тихоновне с 
Прокофьичем. 

Андрей, как-то, еще в девяностые, попав в лег-
кую аварию на взлете на аэродромном поле, теперь 
ни ногой в сторону аэропланов, потому отдыхать ез-
дит сам-один с рыбалкой на Волгу в один и тот же 
частный пансион семейного типа. То есть с постоян-
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ной приятельницей, хотя и супругу свою уважает, и 
только «чугункой». 

Вера же, но только с мужем, ибо фигурой не 
очень вышла, уже облетала в отпускное время все 
курорты Европы и Северной Африки. И в Патайях 
была. 

По бабскому недомыслию порой даже сожалеет, 
что родители не хворают: ведь аптека в «своих ру-
ках»,— ей-то просрочку или китайчину не подсунут. 
И по оптовой цене, конечно, отпустят с централизо-
ванного склада городской сети. 

Бабы-бабы... очень вы жалостливы, где надо и 
не надо. 

 Так бы деду с бабкой жить-поживать, а де-
тям их добра наживать в эпоху стабилизации! «Вот 
оно, тихое мелкобуржуазное довольство»,— порой 
ворчит политически подкованный Прокофьич.— Это 
когда в канун очередных выборов или по случаю 
очередного же Нового года в теленовостях касаются 
болезненной для него морской темы; очень Про-
кофьич переживает неполадки с флотом, особенно с 
родным Краснознаменным Северным. 

Например, когда уже двадцатый год подряд все 
обещают и обещают спустить со стапелей Северо-
двинска одну и ту же атомно-ракетную подлодку. 
Из газет же, называющих себя независимыми, чи-
тающий их в охотку Прокофьич доподлинно знает: 
пока на Севмашпредприятии уже два десятка лет 
достраивают одну единственную лодку, заложенную 
еще в советское время, американцы ввели в строй 
тридцать штук новейших проектов! А родной Север-
ный флот за эти годы сократился в четыре раза... 

Да-а, конечно, временно-постоянные трудности в 
экономике страны, сам с собой соглашается уныло 
Прокофьич, и не поймешь, серьезно или с усмешкой, 
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добавляет вслух — для насторожившегося Мичмана: 
«Да и абрамовские с березовичами тоже люди, при-
варок и им нужен!» 

И совсем уж заплевался, когда в посленовогодних 
новостях сверхсчастливая дикторша в полном восторге 
сообщает о крупнейшем достижении отечественного 
судостроения: спущен на воду современный ледокол! 
Правда, все как-то не складывается: оказывается 
(здесь дикторша скороговоркой), судно построено на 
финской верфи, хотя теледама что-то лепечет о Вы-
борге, где комплектующие для ледокола выделаны. 
Но дело даже не в нестыковке. Сплюнул же к неудо-
вольствию чистоплотной Тихоновны по той причине, 
что рассмотрел на экране: вовсе это никакой это не 
ледокол, а обычный ледокольный буксир, что должен 
тащить за собой баржи и тому подобное на шельфе 
замерзших морей, то есть идти по воде, где плавают 
отколовшиеся от замерзшего поля отдельные льдины. 

Таких буксиров Прокофьич насмотрелся на Се-
вере, а клепали их раньше на верфях Ленинграда 
десятками... Конечно, для СССР гражданские суда 
тоже строили — и в немалом числе: все верфи 
Финляндии, Дании, ГДР и Польши советские зака-
зы выполняли. И это было разумным, поскольку 
наши верфи, в Ленинграде и Северодвинске, Нико-
лаеве и Комсомольске-на-Амуре, в волжском Сор-
мово, что называется — без минуты простоя строи-
ли могучий, океанский флот. Атомные ледоколы 
впридачу. 

...А теперь вот тихое мелкобуржуазное довольст-
во — взамен океанского флота, военной и граждан-
ской авиации, космической станции «Мир». Долго 
ли оно будет длиться? — Из тех же официально 
независимых газет вычитал Прокофьич: американцы 
вот-вот поставят на широкую промышленную ногу 
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производство нефти и газа из горючих сланцев, ко-
торых в Штатах завались! Тогда-то мировая цена на 
нефть упадет в три раза, а в сидящей на углеводо-
родной «игле» России исчезнет возможность содер-
жать за счет населения пресловутый средний класс. 
И пенсии пострадавшей стороне урежут до сухой 
корки. С апломбом газеты пишут, трудно не верить 
дотошным журналюгам. 

Слишком долго жил в вечно меняющейся стране 
Прокофьич, не лишенный наблюдательности и склон-
ный к размышлениям на досуге, чтобы сомневаться в 
дальновидности верхов, в их умении загодя все 
предвидеть и все предусматривать. Вот как по рас-
писанному сценарию все делалось в горбачевщину и 
в девяностые годы. Не зря все министерства и уч-
реждения Москвы тогда были переполнены амери-
канскими советниками, сменявшими друг друга по 
графику. Сейчас свои появились, обучившись в гар-
вардах и оксфордах буржуйским хитростям. 

А ведь все уже началось? — На опережение 
сланцевого дефолта. Хотя и не уважал Прокофьич 
чужеземных слов. И как все мигом-то? И словно ду-
плетом сразу по двум зайцам: по среднеклассцам и 
тягловому народу. Вот и Андрей с Верой, будучи в 
гостях, выглядели порой задумчивыми, а главное, в 
прессе и в телевизоре как-то дружно замолчали на-
счет среднего класса, перестали привычные песни 
петь: дескать, предприниматель — России спасатель! 

Одновременно освеженная недавними выборами 
дума один за другим проголосовала за табачно-алко-
гольные законы, предрешив скорое самозакрытие 
сотен тысяч ларьков и магазинчиков в России: без 
водки, сигарет и пива кому эти «сникерсные» нуж-
ны!? Но, как понимал Прокофьич, ликвидация ме-
лочной торговли — только начало. До аптек пока не 
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добрались, а вот Андрюха уже в легкой панике: в 
Москве хана наружной рекламе, теперь и у нас в 
городе всякие ограничения вводятся. «Глядишь, отец, 
скоро с Веркой снова начнем к вам за картохой и 
салом ездить»,— невесело шуткует он. 

Оно, конечно, народ разбаловался, к порядку воз-
вращать его надо, но разве так быстро и одними за-
претами? — Та же водка, которая самого Прокофьи-
ча не интересует, сигареты, изобилие всевозможных 
стотысячных и миллионных штрафов-угроз?.. Да еще 
по телеящику издеваются над народом. По нескольку 
раз на день появляется на экране мужик с напряжен-
ным выражением лица, сообщает, что с Нового года 
водка подорожала на треть; дескать, это же не пре-
дел? И, по его убеждению, бутылка водяры должна 
стоить рублей пятьсот-шестьсот. 

Все мы это проходили, думает сидя на диване 
Прокофьич, рассеянно поглаживая растарахтевшегося 
Мичмана, на демонстрации-митинги не ходим, само-
гоновку свою справляем, живность в сарае и сад-
огород помереть с голода не дадут... Надо только в 
эту весну грядку табака посадить. И пенсион им со 
старухой пока что платят. Так что хрен возьмешь с 
тарелки деньги у дьячка, как говаривал его отец, 
шахтер и бывший красноармеец-буденовец.  

 Напрасно Прокофьич про ныне уважаемых 
властью священнослужителей вспомнил. Сам он ве-
рующим отродясь не был и сейчас в эту новую, осо-
бенно в среде бывших парторгов и намного более 
крупных деятелей, моду играть не собирался. Как-то 
раз в конфуз впал по этой части. 

Проходя своей улицей, приметил: соседка за два 
от него дома подвязывает помидоры, да не обычные, 
а уже очень кустистые, здоровенные — в пять-
шесть долей, багровые... 
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— Захаровна! Откель таких красавцев отхвати-
ла-то? 

— А еще в прошлом годе дочка из города семе-
на привезла, сорт называется «Русский...», как его? 
А-а, «Русский премиум». Сразу эти басурманские 
слова и не выговоришь. Че, тоже такие хочется 
завести? 

— Да желательно, а то у меня против этого 
«премиума» вдвое меньше. Где там, в городе, про-
дают? 

— Дочка говорила, что в двух шагах от площади 
Восстания. Доедешь на нашем рейсовом до автово-
кзала, а там пересядешь на любой троллейбус, что 
вниз по проспекту идет — и выйдешь на остановке, 
народ подскажет, где выходить. 

Прокофьич поблагодарил, приложив два пальца к 
козырьку кепки, и повернул к своему дому. Заха-
ровна же вслед: 

— Прокофьич! Только ты в троллейбусе не про 
Восстанию спрашивай — не поймут; теперича ее в 
Крестовоздвиженскую переименовали! 

На следующей неделе Прокофьич собрался в го-
род: Вера просила купить у поселкового пчеловода 
Ерофеева трехлитровую банку меда — на зиму для 
девочек — и привезти. «Самой, как сейчас недосуг 
приехать, срочно бухгалтерскую отчетность шеф за-
требовал, домой в восемь-девять прихожу. И еще 
неделя работы впереди». 

Дочь жила на другом конце города, так что сна-
чала решил он за «премиумом» заехать. 

Зная, как и все в городе и пригородах — кроме 
полиции, бывшей милиции,— что в троллейбусах, 
идущих от автовокзала вниз по проспекту, первые 
три-четыре остановки орудуют сменяющие друг дру-
га шайки карманников, Прокофьич все эти опасные 
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остановки-пролеты зорко осматривался. Настолько 
бдил вокруг себя, что когда троллейбус добежал под 
горку до конца проспекта, он забыл новое название 
площади. Что-то религиозное в голове вертелось и 
довертелось: 

— Скажите, гражданка,— обратился он к поч-
тенной, седоватой, но хорошо ухоженной женщи-
не,— где мне выйти на площадь... этих, как их? — 
христопродавцев? 

Что здесь началось? Как его только не позорили 
и не обзывали! Один солидный мужик в галстуке, 
наверное, бывший парторг, требовал за издеватель-
ство над святой церковью «передать старого хулига-
на в руки правоохранительных органов». Весь крас-
ный, запотевший Прокофьич, слыша вослед прокля-
тия, выскочил из троллейбуса. 

Семена «премиума» он все же купил и, избегая 
троллейбусов, на автолайне поехал к дочери, точнее 
к зятю, который, заранее предупрежденный по теле-
фону, прибыл из своего офиса, как он с легкой гор-
достью говорил, встретить тестя. 

Выпив для встречи по паре стопок казенной, то 
есть теперь частной, Прокофьич с зятем с часок по-
говорили, пообедали. Зять хохотал над злоключени-
ем тестя, но порой опасливо косился на свой крест в 
вороте по-домашнему расстегнутой рубашки: недав-
но, следуя уговорам супруги и установившемуся по-
рядку, окрестился. 

— Чего это ты, отец, ха-ха, про христопродав-
цев-то прикол отмочил? 

— Да понимаешь, Вить, новое название забыл, 
следя за шпаной, никак не могу вспомнить. Стал по 
логике, как сейчас говорят, рассуждать. Смотришь 
телевизор от нечего делать, а там все над советской 
властью изгаляются. Все прежнее переименовывают. 
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Вот и думаю: новое название что-то церковное, а 
площадь раньше называлась в память восставших, то 
есть революционеров и безбожников. Вот и съязвили 
переименователи: никакие они не восставшие, а хри-
стопродавцы! Ну, я и спросил, опозорил себя на ста-
рости лет. 

— М-мда. Оно по логике так и получается. 
Возьми вот деньги за мед — вдвойне. Верка проси-
ла еще свежака банку купить. Я на днях заеду, за-
беру, чтобы тебя не гонять. А то ты в следующий 
раз и проспект именем адмирала Колчака назовешь, 
ха-ха! Впрочем, нет, за Колчака-то не обидятся. 
Даже бывшие парторги, как ты говоришь, похвалят 
тебя за политическую дальновидность. 

 Дал после того случая себе зарок: про цер-
ковь и все церковное ничего не говорить и даже в 
мыслях не поминать. И не ворчать, когда Тихоновна 
перед Рождеством, Пасхой и Троицей, начапурив 
белый платок, направляется в свежеотстроенную по-
селковую церковку. 

Но вот все-таки вспомнил, да еще в столь грубой 
народной присказке. 

Понимал Прокофьич, как стихийный материалист, 
не кончавший институтов и университетов марксиз-
ма-ленинизма, что не мог господь бог из-за хули-
тельных на священнослужителей слов Прокофьича 
обидеться на весь русский православный мир, но так 
сошлось, что именно после дурацкой присказки на-
чалось твориться что-то непонятное. 

Допустим, все эти игры с водкой и табаком со-
всем недавно уже проходили. Понятно для чего: от-
влечь народ от реальных трудностей жизни и мало-
привлекательных перспектив. И средний класс пора 
пришла поуменьшить. Слишком расплодились «спа-
сатели России». На простых работах трудиться не-
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кому: всех таджиков в страну не переселишь, а ки-
тайцев опасно много впускать. Мигом все города в 
чайна-тауны превратят. 

Новое — только миллионные штрафы для остра-
стки слишком буйных голов да и вообще для всего 
народа. Мера вынужденная, хотя и слишком крутая. 
Как говорится, иногда и показательную глупость 
можно использовать. Еще первый генерал ордена 
иезуитов Игнатий Лойола сказал: «Цель оправдыва-
ет средства». 

Но цель-то Прокофьичу неведома. И в телеви-
зор хоть все глаза прогляди, но и там о ней ничего 
не говорят.  

До поры до времени Прокофьич не замечал ни-
каких резких перемен в окружающей жизни: в горо-
де почти не бывал, а в поселке мало что изменилось 
с советских времен, то есть люди все те же, отноше-
ния между ними тож. Прокорм же с собственного 
натурального хозяйства и получение пенсии от поч-
тальонши-соседки и вовсе защитили его с Тихонов-
ной от общения с разными чиновными людьми и мо-
лодыми поколениями «от пепси». Сын, дочь и внуки 
воспринимались им как личные дети, временно-
постоянно проживающие в чуждом ему мире. 

И телевизор он смотрел вполглаза, совершенно 
не вникая в суть происходящего на экране — если, 
конечно, это не были старые советские фильмы. 

Мобильник в доме, конечно, имелся — для свя-
зи со «своими» городскими. Квитанции налоговые, 
за свет и газ Тихоновна оплачивала на местной поч-
те, совмещенной со сберкассой. Там уже установили 
аппараты для оплаты, но Тихоновна брезговала или 
не доверяла им, предпочитая с четверть-половину 
часа постоять в очереди к окошку, заодно обсудив с 
товарками все местные новости и сплетни. 



24 

К регулярному увеличению в последние годы 
цифр в квитанциях на газ и свет Прокофьич отно-
сился спокойно: против лома нет приема! И не тако-
го за длинную жизнь повидал: от сталинского еже-
годного снижения цен до гайдаровского бардака в 
девяностых. И вообще полагал, что все люди так и 
остались нормальными. Но всего лишь исполняют 
свои обязанности в нелегкое время. 

Сомневаться в этом он начал, только когда вы-
нул из своего почтового ящика квитанцию за газ, а 
при ней некий листок с пояснениями*, где предлага-
лось оплачивать газ, якобы затрачиваемый на со-
держание домашнего скота. Птицы тож. 

 Поначалу Прокофьич решил: это очередные 
шутки освоивших компьютерную грамотность посел-
ковых хулиганов, но Тихоновна, сходившая на почту 
оплатить полученную газовую квитанцию, принесла 
достоверную весть: такие же листовки получили все 
поселковые. Кой-кто из товарок по почтовой очереди, 
обеспокоившись, звонил родичам в город — и там 
про газообложение поросят и курей все извещены. 
Лошадей и коров в многоквартирных домах тоже. 

                                    
* Вот это как раз не выдумка автора или досужие раз-

мышления Прокофьича. По поздней осени жители нашего го-
рода вместе с газовыми квитанциями получили информлисток с 
приказом министерства строительства и ЖКХ № 67 от 29 ок-
тября 2012 г. Утверждены нормативы потребления (то есть и 
оплаты) газа для граждан, проживающих в многоквартирных 
домах и жилых домах на территории области, при отсутствии 
приборов учета. В пункте 5 для приготовления корма и подог-
рева воды для питья и санитарных целей для домашнего скота 
(это в многоквартирных домах-то?!) нормативы в кубометрах 
газа на одно животное в месяц обозначены следующими: ло-
шадь — 5,2; корова — 11,4; свинья — 21,8; коза и овца — 
1,1; птица — от 0,2 до 0,4: для кур и уток с гусями, соответ-
ственно. 
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Чуток подумав, Прокофьич махнул рукой: мол, с 
жиру коммуникальщики с газовиками бесятся. Авось 
перебесятся и забудут к осеннему единому выборно-
му дню. Главное, что ему запомнилось из листовки: 
обогрев свиньи вдвое дороже коровьего и в четыре 
раза — лошадиного! 

За свой скот и птицу он не волновался: газ по-
ступал только в дом, а сарай он по-хозяйски изна-
чально строил утепленным, с двойными стенами, за-
сыпанными нажигой, держащей нужный градус в 
сарае при любых морозах. А чердак плотно забит 
запасенным с лета сеном — оно же корм для коз. 
Даже пойло для свиней и теплая вода для питья 
скота и птиц зимой готовилась Тихоновной в сарае: 
в углу сарая установил буржуйку с запасом угля, 
натасканным из старых шахтных отвалов. Там его 
набирали все жители поселка для своих сараев и 
бань. И почти все имели буржуйки для приготовле-
ния пойла. 

На том он и забыл о газовой листовке. 
Но коммунхозовцы и газовики и не думали за-

бывать. Даже в преддверии единого выборного дня. 
Как раз за пару недель до него по улицам поселка с 
частными домами прошлась городская комиссия: па-
ра мужиков в галстуках под плащами — без шар-
фов, моложавые и в одинаковых чиновных усах, и 
тоже молодая бабенка с амбарной книгой для запи-
сей. Сопровождал их по службе один из двух посел-
ковых участковых: Колька Шустов. 

Представились Прокофьичу от лица отдела го-
родской, то бишь районной, куда приписан поселок, 
администрации. Отдел назывался мудрено, так что 
он точного названия не запомнил. Старший по 
должности усатый зачитал содержание давешней 
листовки с приказом № 67 от такого-то октября 
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прошлого года и двинулся к сараю, где бабенка пе-
ресчитала по головам скот и птицу, все записала в 
амбарную книгу. Не отвечая на озабоченные вопро-
сы хозяев, вся четверка, не прощаясь, пошла к сле-
дующему дому, оставив Прокофьича с Тихоновной в 
недоумении. 

Все еще успокаивая себя и супругу, Прокофьич 
выразился в том смысле, что это районная админи-
страция к выборам готовиться и скотину пересчиты-
вает для радостной отчетности перед избирателями о 
росте благосостояния бывших трудящихся, а ныне 
пенсионеров и торгашей. 

...Совок он и есть совок; все ему мерещится 
общественное мнение, заискивание перед выборами 
и прочая чушь давно минувших времен. Когда в 
следующий табельный день почтальонша разнесла 
по частным домам газовые квитки с перечислением 
пунктов оплаты за свиней, коз, овец, птицы, а 
оседлому цыгану Урупкину и за лошадь, то весь 
законопослушный поселок забурлил, ибо никто са-
раи газом не отапливал, а пойло готовили на сарай-
ных буржуйках. 

 Дело дошло даже до стихийного митинга; как 
сейчас говорят: не санкционированного властями. 
Еще спозаранку в день митинга оба участковых, то 
есть собственно Колька Шустов и его помощник, 
дабы не вступать в конфликт с поселковыми, где оба 
родились и выросли до полицейских чинов, сослав-
шись на совещание в райотделе, уехали в соседний 
подгородний поселок пить водку на именинах обще-
го — по милицейской еще школе — приятеля. 

На митинге приняли резолюцию протеста против 
поборов газовиков и выборщиков-ходоков в район-
ную администрацию. Голос народа не всегда голос 
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божий, вопреки известной латинской пословице*. 
Главное, на митинг, в основном, прибежали бабы и 
запьянцовские мужичонки. Прокофьич и некоторые 
другие поселковые светлые головы не пошли, пони-
мая, что такие дела на толковище не решаются. 

Словом, выборщиков на другой день отправили 
за народный копеечный счет в районную управу с 
требованием, в котором было упомянуто о печках в 
скотных сараях. Поэтому не успели выборщики, не 
солоно хлебавши, вернуться домой, как на поселок 
налетела кампания пожарных чинов во главе с полу-
полковником, только что откупившимся от судейских 
за обвинение в крупной взятке от армянских купцов, 
соорудивших в городе очередной супермаркет. Пото-
му беспредельно злым от тягостных переживаний во 
время следствия и потерянных денег, причем двой-
ных: взятки от купцов и отданных судейским. 

Мигом, по-стахановки, пожарные выписали штра-
фы на всех владельцев сараев с печками и предписа-
ния участковым — проследить за уничтожением бур-
жуек и таганков в течение трех суток. 

Кары избежал, да и то с трудом, Прокофьич и 
еще с пяток хозяев, у которых, как людей мастеро-
вых и нехалявных, все было сделано по самым при-
дирчивым пожарным правилам: сам сарай — шлако-
блочный, межстенная засыпка — нажигой, труба 
выведена через стенку, а снаружи и внутри в месте 
ее вывода прилажены квадраты 50×50 асбеста. Пол 
под печкой и на полметра от нее во все стороны вы-
стлан толстым, едва не бронебойным стальным лис-
том. Его Прокофьич в свое время отыскал на разва-
линах заготцеха; был он засыпан мусором, потому и 
не попался на глаза металлоломщикам... 
                                    

* Vox populi — vox dei (лат.).— Голос народа — голос 
бога.— Прим. авт. 
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Подполковник с багровой от утренней коньячной 
дозы рожей, поболее чем у мирно хрюкавшего рядом 
в закутке кабана, самолично с полчаса вертелся у 
печки, даже с усилием нагибаясь через живот девя-
тимесячной беременной тройней бабы, наизусть ци-
тировал грозные куплеты пожарных законов, но 
Прокофьич, тоже их знавший еще с шахтерской ра-
боты, ладно отвечал, указывая на печку и ее окрест-
ности в нужных местах. Утомившись, главнопожар-
ник, погрозив неуступчивому хозяину сарделечным 
пальцем, вышел из сарая, бормоча: «Грамотный 
очень, прощелыга; смотри, доиграешься у меня!» 

После неудачной петиции выборщиков и сломан-
ных печек половина хозяев поселка ликвидировала 
крупную скотину, оставив только для видимости 
живности по паре петухов при трех-четырех курах. 
Оседлый цыган Урупкин неделю пил горькую, осы-
пая весь подлунный мир национальной бранью: «Со-
та кекемел!» Но тут же переходя на великорусский 
мат. Проспавшись, надел на шею своего коня то, что 
положено надевать, и увел его ранним утром в сто-
рону дальнего поселка пригородных, тоже оседлых 
цыган — табор местного барона Филимона. Там он 
и продал своего верного Росинанта. Благо здешние 
оседлые снабжали наркотой весь город и половину 
области, потому проживали в трехэтажных виллах, а 
в сам поселок никакая власть для учета домашнего 
скота не совалась. Тем более что Филимон недавно 
побывал на исторической родине — Индии* на все-
мирном съезде цыган, где был избран в постоянный 
                                    

* Напомним из истории (Лев Гумилев и др.): нынешний цы-
ганский народ — потомки тех плясунов, певцов и златокузнецов, 
что в большом числе жили при дворах магарадж. Во время страш-
ного голода XV века великие моголы — правители Индии изгна-
ли всех дармоедов из страны в мировое рассеяние.— Прим. авт. 
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руководящий орган для признания цыганского народа 
ООН. То есть стал государственным деятелем меж-
дународного ранга. 

 Сын Андрей, бывая у родителей, все посмеи-
вался над отцом после пары стопок самогоновки на 
яблоневых листьях: 

— Вот, отец, докуку на пенсионе нашел? Власть 
нынче конкретная пошла, с братковским закалом де-
вяностых. Так что не мытьем, так катаньем возьмет 
свое. 

— Какое-такое свое? Что им, мой кабанчик и 
козы с птицами жить мешают на повышенной зар-
плате? 

— А черт их знает, что они хотят. Вот и к нам, 
«спасителям России», начинает приматываться. Мо-
жет, установка такая сверху, а скорее — собственная 
дурь, видимость работы. При свиньях же своих еще 
навоюешься с чинодралами. Вон в магазинах этих 
самых окороков полно. Пенсии на них не хватает — 
так мы с Веркой всегда готовы подкинуть. Я-то хоть 
сейчас, а Верка, как всякая баба, сначала плешь тебе 
выест и даст со слезами на глазах... Хотя, конечно, 
твой вяленый в сенцах окорок не чета магазинным. 

Прокофьич задумался, а поскольку Андрей прие-
хал под воскресенье на машине и уже хлопнул «от-
цовской», то есть собирался с ночевкой до завтра 
остаться, то, попросив сына поскучать четверть часа, 
оделся и вышел из дома. 

В продмаге наискосок улицы спросил хозяйку: 
— Лен! Какой у тебя напиток, что молодежь на 

опохмелку пьет, самый химический в смысле ядрено-
сти? 

— Ты что, Прокофьич, решил Тихоновне рога 
наставить, молодку завел и под молодого косишь, 
ха-ха! Ладно, бери «коку-колу» — ей и желудок с 
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непривычки можно прожечь. Двух- или трехлитро-
вую? 

— Да не-е, это для опытов. Химией стал увле-
каться, раз на девок не стоит. Дай самую малень-
кую. И граммов двести вот этого окорока отчебучь. 

— Тоже для опыта, а? 
— Да. На, без сдачи. Здесь еще на буханку бе-

лого. 
Совсем Андрей заинтересовался, когда возвра-

тившийся отец молча взял с полки две фарфоровые 
плошки, наполнил обе на две трети «кока-колой» 
местного, городского завода. Затем в одну опустил 
принесенный из магазина плоский кусочек окорока, а 
в другую — отрезал от своего, домашнего, которым 
они с сыном только что закусывали. После чего по-
ставил обе посудины вновь на полку, велел сыну 
разливать. Дескать, завтра все сам увидишь. 

Наутро, когда Андрей насухо — за руль ведь са-
диться — завтракал яишенкой с салом, все из до-
машнего продукта, Прокофьич осторожно снял с пол-
ки две давешние плошки и поставил их перед сыном: 

— Смотри сюда! 
Андрей сначала взглянул на плошку с куском 

домашнего окорока, подцепил его вилкой, брезгливо 
стряхнул с него капли химнапитка и положил в свою 
тарелку с яичницей. Мол, не пропадать же продукту 
высшего качества. Вот в магазинах высшего класса 
такой деревенский окорок по тыщу-двести рублей за 
килограмм продается! 

Нагнувшись же над посудиной с покупным, Ан-
дрей поперхнулся непрожеванной яишенкой: 

— Отец! Что это за гадость ты забухтил? 
— А это то, из чего на фабриках пищевой хи-

мии так называемые окорока для супермаркетов вар-
ганят. 
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...В ядовито побуревшей жидкости плавали ка-
кие-то бледные паутинистые волокна под слоем си-
зого комбижира. 

— Да-а, отец, видно имеет смысл до конца за 
своих свиней биться! 

 И бился Прокофьич, все более и более втяги-
ваясь в увлекательную игру-войну с районной упра-
вой, что угнездилась в нижней части города в типо-
вом здании бывшего совмещенного райкома-райис-
полкома. Не без пользы для общего развития играл-
воевал. Это в полусельском пригороде еще сильна 
была отрыжка прежнего устроения, а сама жизнь 
изменялась уже двадцать лет ровно и постепенно, то 
есть малозаметно. С этой постепенностью Прокофь-
ич и прозевал самое главное: человек за эти годы 
стал совершенно другим — с форштевня до кормо-
вой банки, как говорят флотские. Тож и Прокофьич, 
бывший старшина второй статьи на крейсере «Ки-
ров», Краснознаменный Северный флот. 

...Другое дело — город, особенно, если раньше 
Прокофьич ездил туда раз в месяц-два и ограничивал-
ся хозяйственно-строительными магазинами: рубанок 
новый прикупить, фунт-другой гвоздей и тому подоб-
ную хурду-бурду. Если поблизости случался книжный 
магазин, то прикупал в нем что-нибудь по флотской 
тематике. Впрочем, год назад в городе закрылся (биз-
нес!) последний «когиз», так что интерес Прокофьича 
теперь ограничивался исключительно хозмагами. 

Теперь же, толкаясь в чиновных кабинетах, он 
хорошо рассмотрел этого нового человека. Так ска-
зать, гегемона наших дней. Внешне тот походил на 
человека обычного, прежнего: голова, две руки, две 
ноги, тулово. Совершенно иным стало содержание 
головы, а значит, и связанные с мозгом обоих полу-
шарий слова и слух. 
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Новый человек вроде как слушает собеседника, 
даже вертит головой в знак согласия или отрицания, 
но что именно слушает? — Как стал понимать Про-
кофьич, слушает только отдельные слова. Как в 
кроссворде. В какой-то умной передаче по телекана-
лу «Культура» он внимательно прослушал пояснения 
и вовсе умного профессора: современный человек — 
не творец и созидатель, а высококвалифицированный 
потребитель, преимущественно китайского ширпотре-
ба. Потому ему нужны только кроссвордные слова-
одиночки; он просто уже не способен понимать и 
воспринимать связную речь. «Функциональная без-
грамотность»,— торжествующе, явно от большого 
ума, подытожил профессор. 

Именно поэтому, как понял Прокофьич, новому 
человеку бессмысленно что-то связно объяснять — у 
того слуховой нерв блокируется в мозге. Для успеха 
же дела требуется подобрать нужные слова-
одиночки. Лучше в простом именительном падеже.— 
Прокофьич вспомнил далекие школьные уроки. Же-
лательно, чтобы эти знаковые слова укладывались в 
должностные инструкции, входящие-исходящие цир-
куляры и законоуложения. 

Соответственно и слова, вытекающие изо рта но-
вого человека, слегка связанные служебными предло-
гами и междометиями, укладываются в те же незамы-
словатые рамки. То есть разговор слепого с глухим. 
Теперь уже резюмировал не умный профессор из 
«Культуры», а много повидавший в вечно переменчи-
вой жизни Прокофьич: вроде человек, но и не чело-
век; как будто слышит-видит, но может, и наоборот; 
мозги имеет в черепной коробке, но для чего они ему 
папой-мамой, школой и платной «вышкой» даны? 

И уже сам, без щеголеватого профессора, сообра-
зил-таки: современный человек есть живой робот, что-
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бы создать которого даже не потребовалась японская 
техника. Китайская для тиражирования — тем более. 

Его Андрей и Верка по возрасту тоже как бы 
относятся к новым... но нет, они выросли в поселке, 
где традиционно было два пути: в тюрьму или в ин-
ститут. Без этих самых «компов» выросли, не на 
кроссвордах учились, а в школе, где половина учите-
лей еще послевоенных образований. Да и нынешние 
их профессии, несмотря на всякие дурацкие названия 
ООО, ОАО... мало чем, по сути, отличаются от со-
ветских: бригадир-счетовод. Вот и все их нынешние 
пышные пустышки-титулы: гендиректор и главбух. 
Назови хоть горшком, только в печь не ставь. 

 Отбоярившись от пожарной инспекции и — с 
большим трудом и тратой времени в управе и газо-
вой конторе — от платы за живность по приказу 
№ 67, Прокофьич недолго предавался сладостраст-
ным размышлениям о новом человеке. Перед быв-
шим Октябрьским праздником почтальонша, жалуясь 
всем встречным на ломоту в пояснице и низкую зар-
плату от почты России, разнесла по поселку очеред-
ные газовые квитанции с приложением листовки, 
содержащей текст доработанного приказа. Теперь 
сноровистые в делах инструкций и циркуляров новые 
люди предлагали владельцам сараев с живностью со 
следующего месяца платить газовикам не за малодо-
казуемую варку в домах пойла и питья для парноко-
пытных и пернатых, а подушно за каждую голову в 
сарае. 

При этом доходчиво пояснялось: газовая плата 
будет взиматься не за конкретный факт подводки от 
дома к сараю газовой трубы, от которой в последнем 
пылают воздухосогревающие факелы и кипят чаны с 
развариваемой на корм картохой, а за потенциаль-
ную возможность реализации такого факта. 
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Поняв всю безнадежность добиться правды, в 
поселке прирезали к празднику бывшего Октября 
последних свиней. Цыган Урупкин с русско-санс-
критским матом продал дом и ушел в единственный 
в области кочующий табор барона Евстигнея.— Они 
от дружественного оседлого барона Филимона торго-
вали наркотой вразнос. 

Теперь один Прокофьич, все памятуя о лохмоть-
ях магазинного окорока в «кока-коле», поднялся в 
последний и решительный. Две недели, как на рабо-
ту, ездил на весь трудодень в управу, пока чудом не 
попал — пятница, уикэнд на носу, мелкие служите-
ли бдительность потеряли — на прием к нужному 
чиновнику. Тот, хотя и имел на своих годовых коль-
цах — на крепкий дуб смахивал — несколько за 
полтинник, но уже мыслил, слушал и отверзал рот 
по-новому. 

С полчаса Прокофьич пытался добиться матки-
правды, но — бесполезно. Дубиноголовый отвечал 
строго по инструкциям и циркулярам. Совсем завол-
новавшись, Прокофьич резко мотнул головой, от чего 
на побагровевшей шее лопнула и отлетела верхняя 
пуговица рубашки, открыв треугольник тельняшки — 
Прокофьич других фасонов маек не признавал. 

И... чудо, глаза чиновного на миг засветились 
чисто человеческим любопытством, прозвучали ра-
зумные же слова: 

— А... вы во флоте служили? 
В течение неполной минуты выяснилось, что оба 

они служили на Северном флоте на одном и том же 
крейсере «Киров»: только Прокофьич на свежеспу-
щенном со стапелей Николаева, а чиновник — уже 
перед продажей его на металлолом под видом кон-
сервации. 

Приобретший на какое-то время человеческий 
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облик чиновный и подсказал земеле-однополчанину 
хотя и нелепый на первый взгляд, но единственно 
возможный способ сохранить живность и не платить 
за нее дармоедам-газовикам. Даже от доброты ду-
шевной написал на бумажке текст письма, которое 
он подпишет по выполнению просителем потребных 
работ на своем участке. 

 Сразу по выходу из районной управы Про-
кофьич, предварительно созвонившись по мобиле, 
отправился к Андрею в его контору, что сам сын с 
усмешкой именовал «хофисом», занимавшем полу-
подвал в двухэтажном доме постройки времен 
«поздней» Екатерины-царицы. 

Прочитав «рыбу» чиновничьего письма, Андрей 
расхохотался: 

— Ну-у, батя, в веселый ты час к этому чинуше 
попал! Тот, видно, на закате рабочей недели уже 
врезал коньячку и секретутку свою трахнул, вот и 
над тобой посмеяться решил! Особый сорт ихнего 
юмора... 

Но когда Прокофьич поведал о тельняшке, крей-
сере «Киров» и, главное, о возрасте чиновника, Ан-
дрей посерьезнел: 

— Да-а, в хорошие времена вы жили при совке: 
послужил на одном крейсере, даже с разницей в 
двадцать лет — и годки-земели на всю жизнь и при 
любых строях-режимах. Ладно, субботу-воскресенье 
вычтем, а в понедельник я тебе пригоню пяток своих 
таджиков и военно-саперную роторную копалку для 
кабельных траншей-щелей. Есть у меня такая, лет 
восемь назад подешевке купил на распродаже хозяй-
ства ликвидируемой части. Поехали ко мне: поужи-
наем, выпьем чуток, а? 

Но Прокофьич с благодарностью отказался. То-
ропился домой — не терпелось засветло побродить 
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по развалинам заготцеха: присмотреться к опавшим 
со стен и потолков бетонным плитам потоньше и по-
сохраннее. 

— Грузовик у меня, батя, только в ремонте, со-
всем развалился. На чем плиты-то повезем? 

— Не табань*, Андрюха, у Генки-соседа возь-
мем за литровку домашней. Все одно он у него без 
дела стоит. 

На том и разошлись. 
В понедельник накормленные до отвала Тихонов-

ной таджики по указке хозяина дома сделали извест-
кой отсыпку линии траншеи и оттащили в сторону 
секцию досчатого забора — для выезда на участок с 
улицы саперной землекопалки. Вскоре и роторное чу-
дище неспешно подкатило. Андрей, настрого запретив 
отцу поить гастрабайтеров самогоном в обед и ужин, 
уехал по своим делам в городской свой «хофис». 

Показав роторному шоферу линию отметки («рой 
на глубину метр-двадцать отсель и досель точно по 
известке»), Прокофьич уселся в кабину генкиной 
машины рядом с хозяином; таджики запрыгнули в 
кузов.— Тронулись в сторону развалин бывшего 
заготцеха. 

Пока Прокофьич отыскивал в строительном хла-
ме подходящие обломки облицовочных бетонных 
плит — шириной не более метра-двадцати и толщи-
ной полтора-два дюйма, а таджики с национальной 
перебранкой грузили их в кузов, саперный шофер 
прорыл кабельную канаву-щель нужной глубины и 
шириной ротора в пятнадцать сантиметров. Щель 
длиной десять метров полукругом окаймила сарай со 
стороны дома. После чего водила, получив от хозяи-

                                    
* В смысле: не придумывай поводов для затяжки дела 

(флотск. жаргон).— Прим. авт. 
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на в презент пару поллитровок самогоновки и двух-
килограммовый кус окорока, распрощался и отбыл на 
«базу», как он сказал. 

Подъехала ведомая Генкой машина. Таджики ак-
куратно разгрузили ее, сортируя по командам Про-
кофьича — по степени кондиционности ломаные пли-
ты в три стопы. Вернув секцию забора на свое место, 
таджики вместе с хозяином и Генкой, отогнавшим 
машину в свой двор, пошли на кухню к изобильному 
столу. Самогон Тихоновна подавала только Генке. 
Прокофьич же отмахнулся: «Не до него, мать!» 

После трапезы Генка заснул на хозяйском диване 
и проспал до темноты — к неудовольствию Мичма-
на. Таджики же вздремнули полтора часа на матра-
цах, постеленных хозяйкой на веранде и до ужина 
пошабашили с работой: впритык искусно уложив в 
щель плиты, оставив их незасыпанными землей. 

К ужину, когда таджики уже пили чай со слад-
кими пирожками, приехал на своем «ровере», но на 
этот раз с шофером... Андрей. Отправив гастарбай-
теров на машине в город, сын осмотрел фронт работ, 
одобрил и отправился с отцом основательно ужи-
нать. — С ночевкой в родительском доме. 

 Еще пару недель, накрыв щель с плитами поли-
этиленовой пленкой — от дождей и возможного сне-
гопада — Прокофьич толкался в управе, встраиваясь в 
очередь для вызова «на объект» актовой комиссии. 
Наконец, день приезда назначили. С утра Андрей 
прислал тройку таджиков с лопатами-шахтерками. 

...Только в четвертом часу пополудни прибыла 
комиссия: молодцеватый инженер из землеустроитель-
ного подотдела с делопроизводительницей — двадца-
тилетней девицей, одетой по позднеосенней моде про-
ституток. С очень длинными ногами, прикрытыми 
сверху меховой курткой до середины бедер. 
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Инженер прошелся вдоль щели, попрошенной у 
хозяев палкой простукивая наклоненные в одну сторо-
ну плиты на предмет отсутствия в них отверстий и 
несостыковок, заодно проверяя глубину щели. Не об-
наружив таковых, с сожалением махнул рукой таджи-
кам: засыпайте, мол, любезные. Сам же прошел в 
дом с делопроизводительницей: писать акт приемки. 

Гастарбайтеры же, памятуя давешний хлебосольный 
ужин, скоренько засыпали щель с плитами, заровняли 
землицу сверху. Комиссионеры вышли из дома, инже-
нер осмотрел свежий след земли и велел Прокофьичу 
посыпать его известкой и в дальнейшем поддерживать: 
«Периодически наш сотрудник будет наезжать и указы-
вать место для контрольного откопа плит!» 

Вручив хозяину копию акта, сделанную под ко-
пирку и скрепленную печатью, инженер сухо откло-
нил предложение Тихоновны поужинать чем бог по-
слал и, приложив указательный палец к козырьку 
фуражки в знак прощания, проследовал со своей 
подчиненной к машине. Наблюдательный Прокофьич 
краем глаза непроизвольно отметил: лакированный 
автомобиль двинулся не в сторону города, откуда 
прибыл, но в противоположную, к лесу, где несколь-
ко лет назад депутат облдумы, бывший секретарь 
комсомола заготцеха Воробчиков отстроил ресторан 
«Ностальжи» — с номерами для отдыха... 

— Дело молодое,— запела, подобрев лицом, 
Тихоновна, проследив взгляд супруга.— Зажиточно 
теперь народ в городу-то живет... 

— Зажиточно,— хмуро ответил Прокофьич, об-
сыпая известкой полуокружье бывшей щели,— от 
слова «зажились»... на этом свете. Иди-ка чингисха-
новцев кормить. 

На следующее утро он сходил с неизменной 
фирменной «яблоневой» и куском вяленого окорока к 
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Кольке Шустову и взял у него бумагу о том, что его 
двор поставлен участковым на особый учет, и не ре-
же раза в месяц тот, то есть Колька или его помощ-
ник, будет делать проверку на предмет: не появилась 
ли наружная труба от дома к сараю, внешне похожая 
на газовую. 

Кстати говоря, впоследствии ни участковый, ни 
управский откапыватель бетонных плит ни разу не 
появились. Народ малочиновный за дураков не в 
ответе. 

Приложив к письму, загодя отпечатанному Вер-
кой на компьютере по управской «рыбе», акт о за-
рытии плит и писульку Кольки Шустова, Прокофь-
ич через пару дней двинул в город, напомнил о себе 
сослуживцу на «Кирове», получил его подпись... 
И до самого Нового года, матерясь втихомолку мат-
росским десятиэтажным, метался в треугольнике: 
районная управа — газовая контора — социальный, 
то есть условно бесплатный юрист-консультант. Все 
же охранную грамоту на роскошном бланке с эмбле-
мой-голограммой он получил и перестал платить га-
зовую подушную на свинью, коз и птицу. 

До конца весны жили старики спокойно, но пе-
ред самой Троицей около пруда поставили будку со 
сторожем — от районной управы: брать деньги с 
поселковых за водные процедуры гусей и уток. 
Пришлось оставить из птиц только кур, вообще опа-
сающихся воды. Особенно Тихоновна горевала по 
уткам: с их яйцами творится лучшее тесто для кули-
чей и домашней сдобы... 

 Впрочем, с налогом и сборами за водоплаваю-
щую домашнюю птицу у не знающей народной жизни 
в пригороде управы вышел конфуз. Совсем скоро 
случился Петров день, который исстари в этом гу-
бернском городе праздновался широко молодежью 
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ночью. Самый хулиганистый день, то есть ночь, в 
году. Проходил он под частушкой-девизом, она же 
речевка: «По деревне мы пройдем и делов наделаем; 
у кого забор сопрем, кому ребенка сделаем!» 

При новых порядках разбойный праздник в самом 
городе полностью затих: не до того, Федя, не до то-
го,— надо «капусту» рубить, бананами торговать. 

Но в пригороде он еще держался. И вот в Пет-
рову ночь ребята, дождавшись, пока прудовый сто-
рож уйдет домой почивать, деревенскую будку обли-
ли бензином. Сгорела дотла. Понятно, что никто из 
обозленных налогами на гусей и давешними штрафа-
ми за сарайные печурки поселковых даже не поду-
мал позвонить в районную пожарку. Безбудочный 
же сторож, тоже из поселковых, с неделю с песнями 
погулял по-бобыльски, а затем перебрался в соседнее 
село под бочок крепкой бобылки же: вместе жить 
веселее, опять же щи с пылу-жару. 

В управе в это время попался по дури — забыл, 
что делиться надо — на взятке районный начальник. 
В возникшей панике и рассылке взаимных доносов 
про пруд забыли начисто и навсегда. Тем более, 
следаки обнаружили в документации, что содержание 
прудового сторожа обходилось городу в двести ты-
сяч ежемесячно. Это при зарплате бывшего сторожа 
в шесть тысяч... 

В то же самое село хлынули из поселка бабы за 
выводками гусей и уток. И Тихоновна вернулась с 
лукошком, устланном травкой, с пищащими утятами, 
которых тотчас взяли под опеку дворовые куры, а 
красно-коричневый (под цвет стягов столичных бри-
тоголовых) петух горделиво заорал, приписав мало-
летних гусей и уток своей мужской силе... 

С водоплавающей птицей статус-кво в поселке 
полностью восстановилось. 
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Управа же районная, к своему несчастию, попала 
по разнарядке в список образцово-показательной 
порки. Разбирательства длились до осени. Впрочем, 
как это принято во властных верхах и структурах, 
все отделались легкими выговорами и копеечными 
штрафами. Сам взяточник-начальник получил восемь 
лет каторги условно, но уже через месяц, к годов-
щине изгнания из Кремля интервентов*, то есть смо-
ленских дворян с челядью, донских казаков и под-
московных разбойников-шишей, которых историк 
Карамзин поименовал на будущее поляками, был 
амнистирован и избран председателем совета дирек-
торов маленького районного банка ОАО «Народная 
инициатива». Начальником управы назначили быв-
шего зама по финансовой деятельности. 

Управцы, оправдывая высокое доверие, яростно 
принялись наверстывать упущенное. 

 Как и все поселковые, Прокофьич все лето и 
половину осени блаженствовал: почтальонша, тоже 
повеселевшая, как некогда ее бабка, тож письмоно-
сица в военные годы, когда выдавался день без «по-
хоронок», приносила в дома только квитанции на газ 
и электричество — без пугающих листовок-извеще-
ний. Участковый Колька Шустов от нечего делать 
решил вопрос с женитьбой на местной красавице 
Вале, по поселковому прозвищу Кудряшка. Новое 
поколение подрастающих гусей и уток с утра до но-
чи покрывали пруд бело-серой мозаикой. 

Потревоженная образцовой поркой райуправа 
снизила в полтора раза душевое потребление газа 
свиньями — народ снова потянулся в соседнее село 

                                    
* Почитайте роман старинного исторического писателя За-

госкина «Юрий Милославский, или русские в 1612 году».— 
Прим. авт. 
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за хрюкающими сосунками. Жизнь в поселке нала-
живалась, как некогда в начале сорок второго после 
недолгой оккупации. 

Одно Прокофьича огорчало: за исчезновением в 
городе всех книжных магазинов негде стало покупать 
новые книги военно-морского содержания. Начал 
было перечитывать старые, но... нет худа без добра,-
почтальонша принесла, как сорока на хвосте, весть: 
за нерентабельностью и аварийностью здания, от 
которого управа отказалась, ссылаясь на режим 
строгой экономии, закрывается поселковая библиоте-
ка, основанная земством уезда в год вступления на 
престол царя Александра Александровича*. По этой 
причине бывшая библиотека распродает за смехо-
творную цену книги. 

...Прокофьич, приструнив огорчившуюся было 
Тихоновну, ухнул треть своей пенсии, но в два захода 
на домашней ручной тележке привез две с половиной 
сотни любовно отобранных томов, в том числе редко-
стных довоенных и даже дореволюционных изданий. 
Пришлось пилить-строгать новые полки-стеллажи для 
диванной комнаты.— К неудовольствию Мичмана: 
серьезные полосатые домашние коты не уважают пе-
рестановок и вообще каких-либо изменений, особенно, 
в своей комнате. 

Теперь, когда ноябрьская слякоть сменилась де-
кабрьской зимой, что по нынешним парниковым 
временам редкость, Прокофьичу было чем заняться 
долгими темными вечерами: читал запоем незнаемые 
раньше морские книги, выходя только в двадцать-
ноль-ноль на сорок минут в гостиную, где Тихонов-
на вязала внукам носки из козьего пуха и увлеченно 

                                    
* То есть Александра III — март 1881-го года.— Прим. 

авт. 
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смотрела народные передачи Малахова и Закошан-
ского. Кстати, родом из их города. 

К неудовольствию супруги, увлеченно смотрящей 
передачу об однополой любви, Прокофьич переклю-
чал «ящик» на вечерние новости. Особо его интере-
совали свежие веяния от законодательной власти. 

 Как-то все быстро стало меняться в жизни. 
Сначала Прокофьич обнаружил, что люди совершен-
но изменились, объявились в совершенно новом ка-
честве: новые люди и все тут! И почти одновременно 
он сообразил: какие-то странные дела начали тво-
риться в законах и распоряжениях властей всех ран-
гов — от районных до самых что ни на есть выс-
ших. Все это случилось буквально за последний год. 

Но этот-то год Прокофьич занимался обороной 
своего сарая с живностью, поэтому мало, в четверть 
уха, прислушивался к телевизору и досужим рассу-
ждениям поселковых знакомых и своих городских 
детей. 

Дела же воистину странные творились. Прислу-
шиваться начал в отдохновенные для всех поселко-
вых «каникулы» подсудной районной управы. При-
слушивался к словам Андрея и Веры, когда они на-
езжали к родителям. Понятно, что Тихоновна пер-
вым делом начинала расспрашивать о внуках. Им, в 
свою очередь, Андреев сын-студент и Верины де-
вочки-школьницы рассказывали совершенно стран-
ные вещи, связываемые с недавними обновлениями 
образовательного министерства. 

Главное, как понял Прокофьич, и для школьни-
ков, и для студентов главным предметом становились 
физкультура и спорт. Все остальные предметы куда-
то отодвигались, урезались или просто отменялись. 
Стал Прокофьич внимательнее прислушиваться и к 
теленовостям. И там все про то же: оздоровление 
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нации, борьба с пьянством, курением и произноше-
нием матерных слов. 

Других вопросов не обсуждалось, как будто если 
народ стопроцентно перестанет пить, курить и матер-
но — даже в укромном уголке — выражаться, так 
сразу все в стране исправится кардинально: со стапе-
лей начнут сходить авианосцы и атомные подводные 
лодки, восстанут из пепла десятки тысяч заводов и 
фабрик, все люди из квалифицированных, как сейчас 
говорят, потребителей мигом превратятся в творцов, 
как было четверть века тому назад и так далее. 

И как-то «сбоку», исподволь по всероссийскому 
и губернскому радио и телевидению начали подсовы-
вать разные проверочные нелепости: о введении на-
лога на домашних животных, обязательной страховки 
на «хрущобы» и все в этом же смысле. 

— Это каких домашних животных? И котов тоже? 
Вопрос был адресован вязавшей младшей внучке 

носки Тихоновне, но отреагировал громким мявом 
Мичман, доселе очень интересовавшийся клубком 
пряденой из козьей шерсти нити. 

— Что, салага, думаешь, на тебя покушаются 
налог ввести? Дескать, жрешь от пуза и наносишь 
вред продовольственной программе... или как там 
она сейчас называется? Ну-у, думаю, до этого все 
же не дойдет. Все же на котовскую еду госказна ни 
полушки не платит, все из хозяйского кармана, и 
производители едова и торгаши на свою прибыль 
работают. Даже на сверхприбыль. Плюс налог тому 
же государству и взятки чиновному люду. Так что 
твой общепит, Мичман, и так приносит пользу оте-
честву и его верным слугам из «среднего» класса! 

 Оставив после вечерних новостей телевизор на 
попечение супруги, Прокофьич сходил на кухню, 
налил себе стакан еще не остывшего от позднего 
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ужина чая, вернулся к себе. Прилег на диван: почи-
тать на сон грядущий морской роман. Тотчас явился 
и Мичман, занявший свое законное место на спинке 
дивана в ногах хозяина... 

Через полчаса Прокофьич задремал и вовсе ус-
нул. Как ни мало он разбирался в тонкостях психо-
логии сновидений, но сон на котовскую тему ожидал, 
что и случилось. 

А снилось, что Прокофьич, ворочаясь в неспо-
койном — по изменчивой с ночи погоде — сне про-
спал, что обычно не случалось с ним, до десяти ут-
ра, когда поселковая почтарка разносит по частным 
домам их улицы квитанции об оплате и листовки-
приложения к ним. Спросонья Прокофьич не сооб-
разил: отчего это Тихоновна причитает, часто упо-
миная имя ни в чем не повинного Мичмана. 

И только прочитав очередную листовку-прило-
жение, сообразил, в чем дело, в чем суть криков суп-
руги. Предписывалось в срок до конца текущего меся-
ца оформить индивидуальную лицензию на отлов мы-
шей для проживающего по адресу такому-то домашне-
го кота по имени (кличке) Мичман согласно проведен-
ной некоторое время назад паспортизации несельскохо-
зяйственных домашних животных. И так далее; сооб-
щались номера и даты приказов и распоряжений раз-
личных районных административных органов, суммы 
стоимости ежегодной лицензии в зависимости от поро-
ды (при наличии соответствующего документа), воз-
раста, веса — на текущий момент лицензирования и 
почему-то от окраса: классический полосатый, агути, 
одноцветный, а также от длины хвоста. 

Отдельно от предписания на пяти страницах 
мельчайшим шрифтом каждый пункт подробно разъ-
яснялся со ссылкой на общегосударственные, регио-
нальные и городские указы и постановления. 
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Первый мыслью Прокофьича было послать всех 
и всея... но здесь он вспомнил: недавно изданный 
указ о десятилетнем каторжном сроке (для крупных 
чиновников и депутатов — условно) за произнесение 
одного и более нецензурного слова. Потому перешел 
ко второй мысли: памятуя сарайную историю со 
свиньей, попробовать найти бюрократическую зацеп-
ку и получить охранную грамоту на Мичмана. 

Вариантов он насчитал несколько. Кот не выхо-
дит из дома — хозяева не выпускают, опасаясь, что 
того украдут цыгане или разорвут бродячие собаки. 
Мичман не ловит мышей из брезгливости. У него 
аллергия на мышиную шерсть. Мыши в доме, сарае 
и вообще на территории участка не водятся, ибо кот, 
линяя два раза в год, как смесовый потомок сибир-
ской и персидской кошки, что сбрасывают свои шу-
бы в разное время года, устилает своей шерстью 
весь дом, сарай и шестисоточный участок, чем отпу-
гивает мышей. Еще что-то подсказала Тихоновна, в 
основном, по части хитростей, до которых бабы 
большие мастаки. 

Но к кому со всем этим идти? — Конечно, в 
районную управу к своему краснознаменному — по 
названию флота — однополчанину по крейсеру «Ки-
ров». Благо тот в минувшую порку не то что уцелел, 
но и вырос по должности; правда, всего на одну 
крохотную ступеньку. Все же возраст явно не тянет 
«на вырост». 

Краснофлотский чиновник Прокофьича узнал, 
посадил на стул для просителей, внимательно вы-
слушал, даже заинтересовался — от обыденной ску-
ки канцелярской жизни. И охотно включился в игру. 
А Прокофьич подумал, уже выходя от столона-
чальника: да, все же люди в возрасте от «полтинни-
ка», невзирая на должность (если она небольшая), 
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уже не могут стать новыми людьми.— Слишком 
велика тяжесть, груз советского прошлого с его че-
ловеколюбием, отзывчивостью и даже разумной тер-
пимостью к доброй стопке ГОСТ’овской водки, ду-
шистой четырнадцатикопеечной «приме» Елецкой 
фабрики и добродушному матерку по поводу... 

 Чиновник с крейсера «Киров» порекомендо-
вал вариант с аллергией кота к запаху мышей. Для 
этого Прокофьичу следовало достать две бумаги на 
бланках, с полуответственными подписями и печатя-
ми. Первая из них, желательно от научного или 
учебного заведения, должна содержать солидное 
обоснование склонности смешанных сибирско-пер-
сидских котов к аллергии на мышей. Вторая же — 
из серьезной ветеринарной лечебницы — иметь кли-
ническое доказательство наличия у конкретного кота 
Мичмана аллергии ко всему мышиному. 

Прокофьич, понятное дело, к таким сферам ни-
какого отношения не имел, потому собрал в своем 
доме семейный совет, то есть в воскресенье вызвал 
сына с дочерью. Благо повод имелся: годовщина, 
хотя и не круглая, но приближающаяся к ней, их с 
Тихоновной бракосочетания. 

После положенных тостов Прокофьич, как бы в 
шутку, рассказал о лицензии для Мичмана и воз-
можном выходе из щекотливой ситуации. К его 
удивлению, оба восприняли все всерьез: они же дав-
но проживали в городе, уже ничему не удивлялись, 
но всюду искали подвох со стороны властей.  

Тем более, вызвались помочь: Андреевой «кон-
торе» как раз объединение всех четырех крупных 
областных ветлечебниц заказали унифицированные 
рекламные щиты. Вера пообещала поискать в доку-
ментации своей аптечной сети оптовых заказчиков со 
стороны научных и учебных заведений по нужному 
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профилю. В итоге через пару недель Прокофьич 
заимел обе официальные бумаги. Еще два с полови-
ной месяца он потратил на хождение по инстанциям, 
обрастая все новыми бумагами. В конце концов, Ан-
дрей презентовал отцу пластиковую папку-скоросши-
ватель. Поселковые, увидев Прокофьича с ярко-
красной бюрократической папкой, торопящегося, как 
на свадьбу, в восемь утра, решили, что тот назначен 
районной управой чем-то вроде внештатного смотря-
щего по их пригороду. И начали его сторониться. 
Известно, добрый наш народ опасается людей с раз-
ными пóртфелями и — особенно — с папками под-
мышкой, с которыми ходят участковые и другие ми-
лицейско-полицейские чины. 

Для обмена всей папки собранных бумаг на ис-
комое разрешение на содержание кота без оплаты 
лицензии на отлов мышей — с водяными знаками, 
аж с четырьмя голограммами по углам хрусткой гра-
моты — Прокофьич записался на прием к такому 
важному чиновнику, что тот по рангу своему сидел в 
областном административном здании, которое, с по-
дачи газет и телевидения, именовали Белым домом. 

Кстати, когда новый диктор областного радио, 
человек с юмором, в официальном репортаже о ви-
зите губернатора в приют для бездомных собак, 
упомянув Белый дом, схохмил: дескать, не тот, что в 
городе Вашингтоне, федеральный округ Колумбия,— 
его тотчас выгнали с работы. Оно и понятно даже 
полному инвалиду головы с детства: каждая губер-
ния, город, уезд и сельсовет, или как он сейчас на-
зывается... должны иметь свой Белый дом. Даже те 
поселения за городом, где уже издавна действует 
дом желтый. Одно другому не мешает. 

...Когда записывался на прием, делопроизводи-
тельница, что принимала от граждан всякие заявле-
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ния через окошко в двенадцатом подъезде огромного 
здания обладминистрации, предупредила: «Ваша оче-
редь подойдет где-то через полгода. Так что наве-
дывайтесь». 

Прокофьич и наведывался, к счастью, не полго-
да, а всего-то пять месяцев и полторы недели. Из-
вестно, что русский мужик всегда радуется и тому, 
что недовес в магазине на двадцать граммов меньше 
обычного... 

Получив жалованную грамоту, Прокофьич за-
стеклил ее в самолично выструганную рамку и пове-
сил в своей комнате над диваном в месте, где имел 
обетованное место Мичман. 

...На этом приятном моменте Прокофьич про-
снулся — от громкого причитания Тихоновны: 

— Все дрыхнешь! Чего это тебя разобрало; вро-
де как вчера на ночь самогоновку не пил? Почтарка 
уже приходила, смотри, что принесла-то? 

Прокофьич, мало что понимая со спутанного, яв-
но по изменяющейся ночной погоде, сна, взял из рук 
супруги бланочный листок и прочитал: согласно ука-
зу такому-то, со следующего месяца вводится налог 
на домашних, несельскохозяйственных животных, 
как-то: собак, кошек, черепах, ежей, белок, горно-
стаев, крокодилов... перечисление занимало и всю 
обратную сторону листа. Мичман, чувствуя за собой 
какую-то вину, жался в уголке дивана. Прокофьич 
по привычке взглянул на настенный календарь. Зна-
чилась пятница, 13-го числа. 
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Слуга народа послал на встречу с опе-

каемыми им свой мундир 
 
 

  
На кафедре. Обсуждение учебного процесса 
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НОВЕЛЛА ВТОРАЯ: 
УЖ ТЕМ ТЫ ВИНОВАТ... 
ИЛИ В ЗМЕИНОМ ГНЕЗДЕ 
 
 Когда ввели налог на содержание домашних 

котов, Прокофьич махнул рукой: баста, больше он 
бороться со все новыми инициативами власти не ста-
нет. Себе дороже обходится. Зато кот Мичман сей-
час вроде как полноправный член общества, раз на-
логи платит. Хотя и не сам, а опосредованно через 
хозяина, точнее — хозяйку Тихоновну, что (вот 
ведь женская натура!) уже с гордостью, отстояв в 
очереди поселковых товарок на почте, протягивает в 
окошко три квитанции и громко произносит: «За 
газ, электричество и кота Мичмана!» 

...Тут другая докука случилась: неприятности. На 
сей раз человеческие. У Веркиного мужа, то есть 
зятя Прокофьича, Витьки имелся старший брат. Ви-
тек был из многодетной семьи: сам он, ровесник Ве-
ры, готовился отпраздновать свое сорокалетие и яв-
лялся младшим в семье Скородумовых. А вот Игорь 
Васильевича — самый старший, тоже только встре-
тил шестидесятилетие. Витек так и говорил на се-
мейных праздниках в поселковом доме родителей: 
«Игорь у нас самый ранний, мать его родила в во-
семнадцать лет. А такие дети, особенно из мужского 
пола, самые умные!» 

Действительно, если Витек и промежуточные две 
сестры и брат ограничились «вышкой» и пошли в 
новые времена по офисно-торговой части, то Игорь 
Васильевич еще в закатные советские годы стал док-
тором наук и профессором, причем не институтским, 
где обычно дорожка от аспиранта до «дока» длиной 
лет в пятнадцать-двадцать уже накатана, а в науч-
ном заведении, знаменитом во всем мире оружейном 
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конструкторском НПО «Меткость», возглавляемом 
академиком Гусаковым. 

Мало кто достигал докторских степеней в «обо-
ронке» Советского Союза, да еще в сорок лет! А 
Игорь Васильевич стал-таки, да еще и не будучи 
никаким начальником; работал он ведущим инжене-
ром-конструктором, а последние два года в «Метко-
сти» руководил сектором.— Это для огромного 
НИИ-КБ того времени вовсе не начальники, а что-
то вроде старших подчиненных... 

Понятно, что на него диковато посматривали на-
чальники по всей восходящей иерархии, не только не 
имевших ученых степеней, но и в самых радужных 
снах о таковых не помышлявших. Но времена еще 
советские, старинные, потому кто имел зависть к 
молодому доктору наук, тот их до поры-времени 
прятал в себе. 

Наступила веселая поначалу горбачевщина, за-
вершившаяся беспощадной к народу гайдарономикой. 
Вот здесь-то под маркой демократических «выбор-
ных» директоров и сокращения излишнего персонала 
вновь объявившиеся новые люди — все из старых 
кадров — начали святое дело мести посредственно-
сти людям умным и творческим. 

К Игорю Васильевичу давно неравнодушно ды-
шал начальник его отдела Святослав Моисеевич 
Танкеров, в основном, за одесские анекдоты и пол-
ное нежелание включать в планы отдела какую-
нибудь новомодную коммерцию, а главное — за ди-
ковинную в «оборонке» у подчиненных людей док-
торскую степень. 

Увольняя Игоря Васильевича по сокращению 
штатов, Святослав Моисеевич ничем не рисковал: 
всех по иерархии верхних начальников раздражала 
все та же докторская степень молодого Скородумо-
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ва. Опять же и фамилией характéрной как черт по-
путал... А Гусаков не только имел такую же степень, 
но с недавних пор стал академиком Академии наук 
линяющего СССР, два десятка лет носил на пиджаке 
звезду Героя социалистического труда, являлся од-
ним из четырнадцати Генеральных конструкторов 
огромной еще страны, единолично, по-сталински, по-
хозяйски командовал шеститысячным коллективом, 
да еще в состав НПО входил аж московский филиал 
почти такой же численности... Словом, до бога вы-
соко, до начальства далеко. Тем более, по своему 
невысокому чину Скородумов не имел входа к Гуса-
кову. А тому о скороспелом докторе наук никто не 
говорил, не напоминал. 

Впрочем, уволив остепененного в солидном Мос-
ковском авиационном институте им. Серго Орджо-
никидзе подчиненного, Святослав Моисеевич особой 
радости не испытал. Во-первых, Игорь и сам соби-
рался уходить из «Меткости»: его звала любимая 
наука, а здесь, как он прекрасно понимал, ему раз-
вернуться не дадут. Правда, хотел он это сделать 
через полгода, но... нет худа без добра: увольнение 
по сокращению давало трехмесячное выходное посо-
бие, что в самое волчье время начала девяностых 
годов очень даже многое значило. Это — во-вто-
рых. Наконец, как-то само собой нашлось временное 
пристанище у давно знакомого, почти друга, хотя тот 
и был одно время его начальником — впрочем, в 
небольшом чине. Тогда, еще до «Меткости», рабо-
тали они тоже в военном Центральном конструктор-
ском бюро агрегатостроения. Туда Игорь пришел 
молодым специалистом после местного политеха. 

 Все же сам факт увольнения насторожил 
Игоря. Отец его, опытный в практический жизни 
человек, прошедший через две войны, конечно, и 
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Отечественную от звонка до звонка, ненавязчиво 
настраивал на сложности жизни: «Это тебе, Игоре-
ха, знак судьбы. Как в своей басне сказал Крылов: 
«Уж тем ты виноват, что хочется мне кушать». А 
попросту говоря: не высовывайся...» 

Кому-кому, но в своей сорокалетней жизни 
Игорь более всего доверял отцу. Не только потому, 
что тот, появившийся на свет через пару дней после 
трусливого отречения от престола самого глупого 
русского царя Николашки Кровавого, прошел все 
огни, воды и медные трубы, но был человеком начи-
танным. Не схоластиком и фарисейским книжником, 
но бравшим от книг всю их философско-житейскую 
мудрость. 

Меж тем отец продолжал: «...Народ наш по на-
туре добр, но в командиры всех рангов из-за этой 
доброты непременно вылезает самая сволочь. Пото-
му и создается впечатление, что весь народ сволочь. 
И вот эта-то начальствующая сволочь, особенно из 
мелких, тщательно следит: не дай, бог, чтобы кто-
либо высунулся! Нет, не в том смысле, что на его 
место покуситься — таких просто в порошок сотрут. 
Нет, речь идет о вроде бы безобидном «высовыва-
нии», навроде твоего. А ты, если разобраться, чем и 
перед кем провинился? А тем, что бог дал тебе хо-
рошую голову; ты же ее используешь по назначе-
нию, а сволочь завистливая целью жизни положила 
умным казаться, ан нет! Ничего не выходит. 

Конечно, «Моцарта и Сальери» Пушкина читал? 
Вот Пушкин, который в полной мере испытал месть 
бездарных завистников, и дал в этой пьесе объясне-
ние зависти и ненависти обделенных умом к тем, кто 
его получил от рождения. И иначе жить не может, не 
творя этим умом. Даже не задумываясь: а кому это 
вредит? Получается так, что ему самому, в конечном 
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итоге, и вредит. Так что, сын, свыкнись с этим и 
контролируй себя в том смысле, что наказание за 
всякое «высовывание» будет и дальше поджидать те-
бя, что называется, за каждым углом или изгибом 
жизни. 

Опять же у тебя семья — на ней все это отра-
жается. Характер твой ровный, но иногда и вспы-
лишь, а это — конфета «Мишка на Севере» для 
завистника...» 

— Так что, отец, советуешь в угол мышкой за-
биться и не пикнуть чтобы? 

— Вот ты и вспылил, а напрасно. Никаких уг-
лов и серых мышек. Талант, как учит евангелие, в 
землю зарывать неразумно, если и вовсе не грешно. 
Используй его на всю полноту. Я же только советую 
быть бдительным. Не подозрительным, но именно 
бдительным! Береги себя и дела твоей головы и рук. 
Хотя и высокопарно сказано, но ведь сказано еще 
одним древнегреческим философом: человек живет и 
творит не для себя, не для собственного удовольст-
вия, даже не для своего потомства — продолжения 
рода, а для продолжения всего человечества в луч-
ших его качествах. Что-то в этом смысле сказал. 

Тем более ты — только в начале самого расцвета 
своих сил; тебе отпущено еще столько же лет физиче-
ского здоровья и умственной работы. Это все немало-
важно. Да и что с тобой такого произошло-то? Мо-
жет, тот же бог, судьба или кто там всеми нами 
управляет, подсказал: баста, пора тебе, Игорь Василь-
евич, переходить на новый виток твоей жизни и дея-
тельности. Застоялся ты на прежнем месте. Тем более, 
а все к тому идет,— скоро всю эту вашу «оборонку» к 
чертовой матери прихлопнут. Я не прав? 

— Прав, отец, стопроцентно прав. Я ведь и сам 
собирался уходить. 
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— Вот видишь? Все к одному складывается. 
Знай, что эти завистники-начальнички обладают 
звериным чутьем. Ты и слова неосторожного не 
произнес, а они уже по выражению твоего лица все 
поняли. Это накрепко в память занеси. Так что твой 
Моисеич, выходит, и помог тебе решиться. А статья 
по сокращению в трудовой книжке в наше время 
вовсе необидная и отдел кадров в дальнейшем не 
будет настораживать. Решил, мол, человек уволить-
ся, а тут ему и предложили: ты — молодой, с пер-
спективой, а вот пенсионный Иван Иванович боится 
потерять место, на котором просидел сорок лет. Так 
ты по человеколюбию его выручишь и еще выходной 
тройной оклад получишь, что сейчас нелишне. 

Так что, Игореха, плюнь да разотри, забудь на-
всегда и дальше планируй свою жизнь! 

 Игорь Васильевич действительно успокоился и 
уже через неделю работал у своего друга-началь-
ника, организовавшего в это смутное время при од-
ном из областных департаментов информационно-
аналитический центр. Пока он входил в курс дела, 
дабы оправдывать свою должность ведущего конст-
руктора, его приметил располагавшийся в том же 
здании директор департамента, также защитивший 
недавно докторскую диссертацию и вовсе не соби-
равшийся долго задерживаться на чисто администра-
тивной работе. Пользуясь расположением первого 
демократического губернатора, в постановке которого 
«в должность» принял активное участие, не мелочил-
ся и сходу добился открытия научно-исследовате-
льского института и факультета в бывшем политехе, 
переименованном в классический университет — оба 
заведения по ставшему модному в постсоветской 
России биофизическому профилю. Тон здесь задава-
ла Москва: дескать, в последние пятнадцать-двад-
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цать лет по этому направлению человек тридцать 
стали нобелевскими лауреатами. К сожалению, все с 
Запада-Востока. Наши, пользуясь дарованием дем-
свобод, решили догонять семимильными шагами, за-
быв, что в нобелисты чужаков не берут, а по доброй 
сложившейся традиции из России лауреатами делают 
только диссидентов — неважно из какой России: 
коммунистической или демократической. 

Так Игорь Васильевич стал заместителем дирек-
тора по науке во вновь открытом НИИ эксперимен-
тальной и прикладной биофизикохимии, где и прора-
ботал десять лет до славной кончины института на 
рубеже столетий и одновременно тысячелетий по по-
нятной причине: лишили всех видов финансирования, 
а хоздоговорная тематика в современной России ни-
кому не нужна. Переиначивая слова знаменитого 
советского ученого Тимофеева-Ресовского («Зачем 
тратить время и писать то, что все равно напишут 
немцы»), Игорь Васильевич любил повторять: «За-
чем России своя наука, если она есть в Америке и 
Европе». Директор молча соглашался, но вынужден 
был под давлением сверху институт ликвидировать. 

...В очередном повороте научной жизни Игоря 
Васильевича конкретных завистников не было; име-
лась всеразрушающая система. Так что он перешел 
на другой виток спирали без каких-либо обид, но 
зато с превосходным набором научных же регалий: 
двойной доктор наук, обладатель двух профессорских 
аттестатов, Заслуженный деятель науки РФ, обла-
датель нескольких иностранных и российских почет-
ных званий, академик почти десятка престижных 
отечественных, зарубежных и международных акаде-
мий, автор почти тысячи научных же публикаций, в 
том числе многих патентов и полусотни монографий. 
Еще Игорь Васильевич являлся председателем двух 
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диссертационных советов при университете: доктор-
ского и кандидатского. И, как говорится, прочая, 
прочая, прочая... 

Его несколько раз приглашали в обе книги ре-
кордов Гиннеса: в английскую, настоящую, и россий-
скую — самопальную, издаваемую веселыми ребя-
тами из Одессы. Но обе требовали денег: англий-
ская — поменьше, отечественная — намного боль-
ше. Но Игорь Васильевич за все научные отличия 
денег не платил. Не по жадности, а из принципа. 

 Поскольку у его давнишнего опекуна «под 
седлом» оставался только факультет, то Игорь Ва-
сильевич, понятное дело, оказался там профессором 
кафедры теоретической биологии, благо, загодя 
предчувствуя кончину НИИ, защитил вторую док-
торскую диссертацию по этой части. 

Лекции он читать не любил, вполне справедливо 
полагая: профессор — не училка, что в том же вузе 
изо дня в день всю трудовую жизнь талдычит и 
талдычит один и тот же предмет, затверженный наи-
зусть. Игорь Васильевич здесь следовал столь нелю-
бимым им американцам и более уважаемым европей-
цам. У тех и других профессора и преподаватели в 
университетах строго различались. Последние, еще 
не достигшие профессорских высот или не стремя-
щиеся ими становиться, являлись теми самыми ква-
лифицированными училками. 

Профессора же — не зря это звание так сложно 
и трудно получить на Западе — это исключительно 
мозговая сила университетов. Они же готовят свою 
смену и «училок». Игорь Васильевич не без основа-
ния себя таковым полагал: собственная научная шко-
ла, признанная не только в России, но и за рубе-
жом; сорок монографий по актуальнейшим вопросам 
современной биологии (не той, где тычинки и пести-
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ки...), десять подготовленных докторов и двадцать 
кандидатов физико-математических, технических, био-
логических и даже медицинских наук. 

Забугорный профессор тоже мастак по части на-
учных изысканий и подготовке кадров, но, в отличие 
от нашей профессуры, он лекциями себя не утружда-
ет. Слишком дорогими оказались бы эти лекции для 
университетов и студентов, учитывая тамошние окла-
ды содержания ихних профессоров... Для этого есть 
более скромно оплачиваемые училки — обоих полов. 
Впрочем, в год две-три обзорно-установочные лек-
ции в огромных актовых залах они читают; в основ-
ном, хвалят себя и свою научную школу. 

Игорь Васильевич, конечно, понимал: пришел он 
в высшую школу не в лучшие ее времена. Во-
первых, никому она, кроме косящих от армии сту-
дентов, не нужна; во-вторых, никому опять же не 
требуется вузовская наука, впрочем, и любая другая. 
Наконец, пользуясь всеобщей неразберихой, в одно-
часье число диссертационных советов в девяностые 
годы возросло и уравнялось с их общим количеством 
во всем остальном мире. Потому и образовалась ог-
ромная масса скороспелых докторов наук, автомати-
чески становящихся профессорами. 

Если во времена учебы Игоря в политехе, твердо 
входившем в десятку солиднейших вузов страны 
СССР, там имелось всего двенадцать профессоров, в 
том числе несколько «холодных», то есть без док-
торской степени, то теперь при тех же размерах, 
только без какого-либо зримого престижа, их чис-
ленность под триста (!) штук. 

Как использовать такую орду, мягко говоря, с 
сомнительными научными данными? — А просто 
отдать им должности завкафедрами и деканатские; 
прочих же «опустить» до ранга училок. 
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...Поэтому для проформы Игорю Васильевичу 
пришлось взять «часы», за которые ему собственно 
и платили зарплату — чуть поменьше, чем их домо-
вому дворнику Халебу (Олегу — по-русски) — из 
узбекских гастарбайтеров. Чтобы самому на своих 
лекциях не скучать, отбывая поденщину, выбрал он 
пару предметов общефилософских, как их именовали 
студиозусы — главное, без экзаменов, с одними 
только зачетами. Благо еще во время работы в ЦКБ 
агрегатостроения и в «Меткости» окончил Игорь 
Васильевич заочно еще два вуза, все в советское 
время, что и позволяло ему формально вести курсы 
по любым устраивающим его дисциплинам. 

При минимуме лекционной докуки начал он раз-
ворачивать свой очередной виток диалектической спи-
рали — по Гегелю Георгу Вильгельму Фридриху. 

Разумеется, при минимуме усилий Игорь Ва-
сильевич смог бы возглавить кафедру, особенно при 
предыдущем ректоре, благоволившем к нему. Но он, 
как черт от ладана, отгонял даже саму подобную 
мысль, хорошо понимая, что в современном вузе 
завкафедрой — старшая училка и завхоз по совмес-
тительству. 

 К сожалению, начал Игорь Васильевич этот 
виток с того, что запамятовал слова отца о бдитель-
ности, цитату из басни Крылова: «Уж тем ты вино-
ват, что хочется мне кушать». И про Моцарта с 
Сальери легкомысленно забыл. Все это ему и аукну-
лось через десять лет. А все ведь от самонадеянно-
сти: решил, что тылы ему на этом диковинном фа-
культете надежно прикрыты не только его «гиннесов-
скими» степенями, званиями и наградами, но и тем, 
что почти все завкафедрами и деканатские начальники 
аккордно защитили свои докторские диссертации в 
совете под председательством Игоря Васильевича. 
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...Все же если наивным человек родился-воспи-
тался, то таким и останется на всю жизнь, даже 
будь он семи пядей во лбу. Не обратил внимания 
Игорь Васильевич внимания: когда на принятых по-
сле защит диссертаций банкетах или на факультет-
ских собраниях-посиделках без всякого умысла доб-
родушно говорил, что-де вот почти все защитились 
под моим председательством, а то и вовсе под моим 
руководством, то новоиспеченные члены диссовета и 
завкафедрами делают вид, что не слышат. Задумчи-
во начинают смотреть в потолок, переводят общий 
разговор на иные темы — преимущественно о слож-
ностях их кафедральных дел и их личном вкладе... и 
так далее. 

А надо было обратить внимание. Ведь люди уже 
остепенились-оперились, потому им неприятно напо-
минание о том, что когда-то Игорь Васильевич по-
здравлял их с защитой «докторской». И уже кажет-
ся им: все было почти что наоборот. Что ж, натура 
человеческая — штука тонкая. Потому народная 
мудрость говорит: кажется — креститься надо. Но 
как раз креститься-то новые доктора наук желания 
не имели, а из мусульманского сословия, заметно 
разбавившего факультет, и вовсе не умели... 

Нет, не то что Игорь Васильевич не чувствовал, 
не понимал такой странной реакции, даже про себя 
усмехался: пройдет, мол, это попервоначалу, пока 
они и сами до конца не привыкли к своим высоким 
степеням. Ничто, дескать, человеческое не чуждо... 
Правда, смущало тогда одно несоответствие: очень 
уж невысокий научный, да и иной, уровень доктор-
ских диссертаций девяностых годов и, наоборот, 
слишком стремительное возрастание самомнения ос-
тепененных. 

Сам он по причине нужного воспитания самомне-
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нием не страдал, всегда применяя к себе слова кого-
то очень умного: мне не важно, что думают обо мне, 
главное — что я думаю о себе сам. А насчет своих 
диссертаций докторских и вовсе был спокоен: пер-
вую защитил еще в советское время в престижном 
московском институте, на которую в «Бюллетене 
ВАК*», что вообще чрезвычайная редкость, напеча-
тали пространную похвальбу, где диссертацию Игоря 
Васильевича официально поименовали выдающейся. 

Вторую хотя и защитил в нынешнее время, но ее 
столь высоко оценили в научном мире, что даже ее и 
замолчали... в том же научном мире. 

Опять он не то что не сообразил, а внимания не 
придал: такого, вообще говоря, младшие нынешние 
коллеги не прощают... 

 Вторым, непрощаемым ныне более слабыми 
умом коллегами в университете, огрехом абсолютно 
распоясавшегося в своих творчествах Игоря Василь-
евича стало основание и издание им философско-
научного и социально-публицистического журнала 
«Феномены разума: XXI век». Разрешил издавать 
журнал еще прежний ректор, которому Игорь Ва-
сильевич стал импонировать, правда, в последний, 
«дембельский» год своего ректорства. Разрешил — 
то есть дал «добро» на печатание его тиража за счет 
университета. В университетском же издательстве-
типографии. И новый ректор продолжил издание 
журнала, хорошо понимая, как это работает на рено-
ме университета... Всю же работу по издательской 
подготовке — от формирования авторского коллек-
тива до изготовления типографского оригинал-макета 
Игорь Васильевич вел сам, правда, с посильной тех-

                                    
* Высшая аттестационная комиссия: тогда — при Совмине 

СССР, которая утверждает ученые степени.— Прим. авт. 
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нической помощью своих внеуниверситетских друзей 
с научно-изыскательской жилкой. Естественно, на 
общественных началах. 

Эта общественная работа требовала не только за-
траты умственной энергии главного редактора, но и 
ощутимых денежных затрат из нищенской зарплаты 
профессора: покупка дорогостоящей оргтехники и оп-
лата верстки профессионалом. 

Поначалу коллеги — узкие, так сказать, специа-
листы в не менее узких областях — отнеслись к де-
тищу Игоря Васильевича со снисходительной ирони-
ей: дескать, с жиру бесится простой профессор, тем 
более что тот покинул посты председателя диссерта-
ционных советов. Из докторского ушел, чтобы само-
му в нем вторую диссертацию защитить, а в канди-
датском, действовавшем на чужом факультете, его 
«подсидели», ибо не имел он никакой должности — 
деканской или кафедральной. А он и рад был осво-
бодиться от двойной докуки: с серьезным лицом 
председателя поздравлять новоиспеченных докторов 
и кандидатов, содержание диссертаций которых не-
сколько напоминало ему дипломные и курсовые, со-
ответственно, студенческие работы советских времен. 

Но лица этих самых факультетских докторов-
профессоров вскоре приобрели явственный цинково-
суконный оттенок, когда речь заходила о журнале. 
Здесь опять Игорь Васильевич «прокололся». Ис-
пользуя свои немалые знакомства в научном мире 
страны, в ближнем и дальнем Зарубежье, он вы-
строил четкую линию издания, и за неполные два 
года сделал журнал не то что всероссийским, но 
фактически международным с госрегистрацией, со-
лидной редколлегией. А имена отечественных и за-
рубежных авторов — нобелевских лауреатов, лиде-
ров фракций Госдумы, депутатов Европарламента, 
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писателей с «именами» — заставляли факультетских, 
да и вообще всех умеющих читать университетских 
администраторов и самопальных профессоров, заду-
мываться: а так ли прост этот рядовой профессор с 
диковинного факультета? Не стоит ли кто за ним? 
На всякий случай до поры до времени сохраняли 
настороженный нейтралитет. Как СССР с Японией 
во Вторую мировую войну.— Тоже до поры до 
времени. 

Совсем уж осатанел главный редактор, когда 
впервые в постсоветское время добился награждения 
журнала академическим орденом «Владимир Вернад-
ский» и двумя научными же золотыми медалями. 

...Многомудрый в практической жизни Прокофь-
ич, когда раз-два в год в пригородный поселок с 
Витьком приезжал его знаменитый ученый брат 
Игорь Васильевич, ненавязчиво советовал двойному 
профессору не хуже, увы, ушедшего из жизни отца:  

— Народ сейчас, Игорь свет Васильевич, жес-
токовыйный пошел, бессердечный, люто всем и всея 
завидующий и очень мстительный. Жить тебе и ра-
ботать никто спокойно не даст. Держи это постоянно 
в голове. Хотя, конечно, это ведь и не жизнь, да? 
Тем не менее, другой жизни у тебя не будет. Как и 
у всех нас, само собой разумеется. 

И еще, дорогой Игорь Васильевич, все твои дела 
научные, как я понимаю, не приносят лично тебе ни 
копейки, а на журнал свой ты тратишь кровные, без 
того малые. Людишки же нынешние этого понять 
просто не в стоянии: сами-то они и копейку в пас-
хальный день нищему не подадут. А значит, думают 
они, твои труды и траты — это новомодные инве-
стиции во что-то им пока неведомое, но явно высо-
кодолларовое, высокоевровое — лично для себя, ко-
нечно. 
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— Да-да, Григорий Прокофьевич, правда ваша. 
Сам все понимаю, но остановиться не могу: слишком 
большой разгон взял, жалко остановливаться. Пони-
маю прекрасно: рано или поздно далеко не красиво 
все это закончится. Увы, так будет. Жаль. 

 Третье и завершающее прегрешение Игоря 
Васильевича вовсе ни в какие провинциальные воро-
та не лезло. Как раз к концу года, предвещенного 
древними мексиканскими майя как конец света, за-
вершил он главный труд пятилетних исследований, 
по результатам которых написал и издал в солидном 
столичном научном издательстве десятитомную моно-
графию «Эволюция мышления в планетарном мас-
штабе». Самое существенное, что это был не повсе-
местно принятый нынче профессорский самиздат: 
что-то настрочил, щедро разбавляя материалами 
учебников, за полгода, утаивая от супруги заначку 
зарплаты, собирая тысчонок шесть-семь и в самой 
дешевой типографии «Бланк-Издат» тиснул тиражом 
пятьдесят экземпляров (поставив в выходных данных 
100—200 экз.) тоненькую брошюру, пышно назвав 
ее монографией... Раздал ее по университетскому 
начальству, которому и в голову дикая мысль не 
придет хоть раз раскрыть ее, а кафедра отчиталась в 
конце календарного года в рейтинговом списке: мол, 
издан актуальный и обстоятельный труд профессора 
N., впервые в мировой практике обобщивший вопро-
сы партеногенеза дождевых червей... И славненько! 
Все довольны, а о монографии уважаемого профес-
сора и сам проректор по науке что-то одобрительное 
произнес на общеуниверситетской конференции. 

Нет, Игорь Васильевич, как человек в научном 
мире «с именем», сумел заинтересовать очень солид-
ное московское издательство, по рангу соответствую-
щее бывшей советской «Науке». Гонораров, правда, 
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оно не платило (а кто их сейчас платит?), но и с 
серьезных авторов денег не брало. Главное, издатель-
ство само распространяет тираж по стране и за рубе-
жом. Это для настоящего ученого самое важное. 

В своем университете и вообще в городе Игорь 
Васильевич насчет десятитомника благоразумно по-
малкивал. Не потому что стал слишком бдительным, 
как советовал покойный отец и брательников тесть 
Прокофьич, а по самой простой причине: современ-
ной профессуре-доцентуре никакие философии эво-
люции мышления не интересны, более того, вызыва-
ют органическое отвращение — в силу отсутствия 
все того же логического мышления. Их интересует 
размер заработной платы, побочные доходы и реали-
зация принципа тусовки: быть не хуже, чем профес-
сор N. или завкафедрой М., то есть иметь машину 
не хуже и хоть раз в год ездить в Патайю или в 
Хургады. Даже если климат этих мест им вреден. 

И дико было Игорю Васильевичу даже предста-
вить, что N. или М., не говоря уже о женщинах-до-
центах, а тем более об остепененной администрации, 
хоть раз для интереса раскроет один из десяти трех-
сот-четырехсот-страничных томов, заполненный де-
сятками, а то и сотнями теорем и лемм, их доказа-
тельствами с привлечением современной абстрактной 
алгебры, новейших квантовых теорий астрофизиче-
ских космогоний и многозначной комплексной логики 
А. А. Зиновьева. 

Не для них Игорь Васильевич пять лет подряд 
мудрствовал без выходных и ранее привычных лет-
них отпусков в недальнем от города среднерусском 
курорте. Не для них, конечно. Ибо не в коня овес. 
Но чрезвычайно обрадовало его и скорое появление 
«коней». В минуты «печальных раздумий» Игорь Ва-
сильевич полагал, что мыслящие головы в стране и 
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вовсе перевелись, а оставшиеся «собственные плато-
ны и быстрые разумом невтоны» махнули на зара-
ботки в Европу и Америку или на заслуженный от-
дых в Израиль. 

По мере выхода в свет томов монографии (одно 
за другим через короткий промежуток времени — 
стиль работы современных издательств) Игорю Ва-
сильевичу начали поступать электронные письма, 
телефонные звонки на служебный номер и на мо-
бильник от серьезных людей — академиков РАН* 
из Иркутска и Новосибирска, видных ученых Моск-
вы и Ленинграда-Петербурга, директоров институтов 
и лауреатов солидных премий из университетских 
центров России и Украины... Были и письма от 
знающих русский язык ученых из Германии и 
США. И... никакой въедливой критики в адрес 
«провинциального Спинозы».— Только похвальные 
референции. Иногда с обстоятельным разбором от-
дельных глав и даже томов. 

Под сурдинку Игоря Васильевича приняли в па-
ру общественных академий почетным членом, ввели 
в редколлегии и редсоветы нескольких научных жур-
налов, присудили — без его заявки на конкурс — 
престижную научную же премию; правда, не имею-
щей денежной части. Впрочем, это сейчас дело 
обычное. Как говорится латиницей: honoris causa**. 

...Обо всем этом тем более Игорь Васильевич 
никому из местных не говорил, ибо прекрасно знал: 
в ответ он увидит либо безмолвную суконно-цинко-
вую физиономию, а если и услышит что, то навроде: 
                                    

 * Российская академия наук — в современной России 
правопреемница АН СССР, правда, с копеечным финансирова-
нием и с академическими институтами с численностью научных 
сотрудников не более «двух взводов».— Прим. авт. 

** Для почести (лат.).— Прим. авт. 
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«Эк тебя, Васильич, занесло! Ты уж нам, сирым, 
порадей, когда Нобеля отхватишь».— Впридачу, 
конечно, к язвительной ухмылке. Оттого и молчал. 

Но скрывать долго не пришлось — до выхода 
десятого, завершающего тома монографии, когда в 
научной прессе появилось сообщение, что за много-
томную работу профессор И. В. Скородумов из про-
винциального университета представлен коллективом 
видных российских ученых и солидным академиче-
ским институтом выдвинут на соискание Нобелев-
ской премии за текущий год. 

Провинциальная профессура и особенно вузовская 
администрация научную прессу категорически не чи-
тает, зато со вниманием изучает местную желтую 
прессу, и особенно — сорокавосьмистраничную «То-
локу»: со всеми городскими сплетнями, обнаженкой и 
непременной страничкой «Секс не по-дедовски». 

Вот эта самая «Толока», узнав новость про пер-
вого за историю города кандидата в нобелисты, и 
разнесла лихую молву, присовокупив пару лжеинтер-
вью с Игорем Васильевичем. Он звонил в редакцию, 
но там с «нобелистом» разговоры не стали разгова-
ривать. Зато все университетские при встрече начали 
отворачиваться. Пришлось взять месяц отпуска в 
счет законного летнего двухмесячного. 

 Нобелистом Игорь Васильевич, разумеется, 
не стал, ибо никакого политического скандала за ним 
не имелось. Но эта honoris causa предрешила его 
судьбу в университете. Сам он прекрасно понимал: 
доигрался. Прощения не вымолит, если даже перед 
всеми «преподами» факультета на колени встанет и 
седоватую свою голову, не по чину умную, пеплом 
посыплет. 

Тут-то уже всерьез вспомнил слова отца и Про-
кофьича о повышенной бдительности. Но откуда 
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ждать напасти? Опыта в постсоветские времена не 
имел. Начал вспоминать, как подставляли в те еще 
годы. Классический прием: под видом дружеской 
встречи-проводов подпоить и умело вывести на «ка-
нарейку» — вытрезвительную машину. Попадание в 
вытрезвитель, даже если ты был трезв, в советские 
70—80-е годы, если не сумеешь откупиться, чаще 
всего означало вердикт для людей интеллектуальных 
профессий. Работяг ценили; те отделывались вопля-
ми жен и тещ из-за переноса на год очереди на 
улучшение жилищных условий. 

И вообще в «золотые» годы Брежнева, особенно 
позднего — после четвертой звезды на его пиджаке, 
главное было соблюдать некий неписаный джентль-
менский договор. Суть его в следующем. Ты мо-
жешь являться полным клиническим идиотом, абсо-
лютно бесполезным (речь идет об «интеллектуа-
лах»), целый день сидящим, сложив по-пионерски 
ручки, за пустым столом без единой бумажки... зато 
абсолютно трезвым. Как бы его ни обхаживал, ни 
обнюхивал парторг — даже намека на тысячную 
дозу промилле С2Н5ОН нет. И что же? А то же: к 
пенсии — положенная по стажу медаль «Ветеран 
труда» и радостные (слава богу, освободили пустое 
место!) проводы на заслуженный отдых. 

А другой пашет с утра до ночи, весь отдел на 
нем держится: конструктор от того же бога, все ос-
тальные сотрудники только на подхвате, вырисовы-
вают за ним гайки и болты. Начальнику отдела кол-
леги по должностям завидуют: ну-у, Соломон Абду-
рахманыч, повезло тебе с Петровым, самому голову 
ломать не нужно, знай только следи, чтобы бабы на 
полчаса после обеда не задерживались и домой 
раньше времени не сбегали! 

Но вот уважает Петров по окончании напряжен-
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ного трудодня зайти с друзьями-коллегами в просто-
народную распивочную или в горбачевщину — по-
стоять за «талонной» водкой в сто двадцать пятый 
специализированный, чтобы дообсуждать на склоне 
светового дня сложные технические вопросы о сты-
ковке боеголовки с корпусом ракеты... Потому по 
утрам парторг едва не целоваться лезет, радостно 
фиксируя нужные промилле. Да еще злые незамуж-
ние бабы, не имеющие любовников, изустно разносят 
по всему предприятию молву: опять Петров с похме-
лья явился на работу! 

...Петрова, конечно, как ценного работника, на 
пенсию не торопят, но и медалями обходят, должно-
стями и связанными с ними окладами. И высшее 
начальство, словно оправдываясь, говорит: «Всем 
хорош Петров — умен, инициативен, самостоятелен 
в работе, но вот о моральной его стороне доходят до 
парткома и профкома разные слухи и сигналы...» А 
Петрова начальник, опасливо оглянувшись округ — 
нет ли поблизости парторга или востроглазых баб, 
бормочет вполголоса: «Побольше бы мне в отдел 
таких... аморальных! Дела совеем в гору бы пошли; 
глядишь, и мне по итогам пятилетки какой орденок 
свалился». 

Игорь Васильевич понимает: сейчас все другое, в 
чести не труд, а деньги. Ордена тем более никому 
не нужны. И университет не военное конструктор-
ское бюро, а змеиное гнездо. Вместо боевитых пар-
торгов — доносчик на доносчике, а аргумент один: 
«Вот студенты говорят...». 

Но вот дела твои, господи, чудные: ближе к древ-
немексиканскому концу света, словно из пепла бывше-
го советского времени, снова всплыл принцип примата 
«водка решает все!». Да к нему еще добавились под-
принципы приматов: «курение решает все!» и «матер-



71 

щина уже все решила!». Других дел у властей всех 
уровней не осталось, окромя как «борьба» с отрепьем 
российского человечества: пьющими, курящими и от 
души посылающих этих борцов куда подальше. 

Сообразил наш экс-нобелист, что ловить и не 
пущать его будут именно по этим формальным при-
знакам, хотя бы он даже в этой троице прегрешений 
и не выходил за среднестатистические рамки. Но 
наивный в жизненных хитросплетниях Игорь Ва-
сильевич не учел, вернее, забыл два момента: под-
лость современных вузовских нравов при отчаянной 
трусости исполнителей и совсем близкую дату своего 
очередного перевыбора на пятилетний профессорский 
срок. Последнее — от того, что предыдущие выбо-
ры прошли как-то автоматически. Тогда он еще не 
являлся экс-нобелистом, а многие завкафедрами фа-
культета еще не стали докторами-профессорами. 

 Только когда война по принципу «все против 
экс-нобелиста» разгорелась, Игорь Васильевич узнал 
систему перевыборов, ранее ему, как человеку отно-
сительно новому в вузовской системе, незнакомую. 
Система эта гениально сочетала в себе показную де-
мократию и безусловное подчинение начальнику. 
Формально же сначала кандидатуру утверждали го-
лосованием на собрании кафедры, а затем на фа-
культетском вече. 

Игорь Васильевич, как человек занятый, никогда 
не читал объявления на кафедральной доске, а про 
то, что уже назначена дата очередного собрания, в 
повестке которого значится и голосование по его пе-
ревыборам, ему никто не сказал. Анализируя задним 
числом, он так и не смог определиться: был здесь 
умысел или нет. Вообще все далее происходившее 
явно отдавало каббалой и оккультизмом с идеально 
выстроенным сценарием. 
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С позиций современного образа жизни, то есть 
отменного здоровья в волчьей борьбе за существова-
ние и ничем не сдерживаемого частнособственниче-
ства, Игорь Васильевич имел один недостаток и то-
же одно достоинство, которые, кстати говоря, были 
хорошо известны его коллегам. 

Недостатком здоровья, в общем-то, хорошего для 
его среднестаршего возраста, он полагал, говоря язы-
ком хорошо знакомой ему физиологии, выраженную 
реактивность вегетативной системы. Это проявлялось 
в стремительном росте артериального давления при 
резких изменениях в атмосфере и при всякого рода 
волнениях из-за неприятностей личного характера. 

Достоинством частнособственнического порядка 
(Игорь Васильевич считал это досадным недостат-
ком...) в общественном мнении полагалось вполне 
приличная дача в сорока километрах от города с 
удобным подъездом по московской «железке», толь-
ко-только любовно выстроенная. Деньги на это дело 
он копил почти десять лет; очень помог по родствен-
ным связям сын Прокофьича, тестя младшего бра-
тельника, Витька. Андрей, будучи владельцем мон-
тажной артели по установке наружной рекламы, пре-
доставлял именитому профессору автотранспорт, кой-
какие стройматериалы по оптовым ценам и своих 
рабочих-таджиков. 

Здесь следует пояснить, что Игорь Васильевич 
сгомозил дачу вовсе не по «принципу тусовки» (у 
Васьки есть, а я чем хуже?); более того, к земле-
дельческому труду испытывал полное равнодушие, 
почти что отвращение. Тем более не приемлел нако-
пительства и собственничества. На даче же планиро-
вал он проводить двухмесячные профессорские лет-
ние отпуска, сочетая пассивный отдых с активными 
научными изысками. 
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Там, полагал он, в отдалении от городского про-
бензиненного воздуха, а главное — от змеиного фа-
культетского гнезда, за июль-август его реактивную 
вегетативную систему никто не потревожит, а сама 
она приобретет на десять трудовых месяцев доста-
точную закалку и стойкость. 

Но — человек полагает, а черт располагает: так 
можно переиначить более благозвучную пословицу. 

 Нехороший сон увидел Игорь Васильевич в 
ночь на тот злосчастный зимний день. Никогда он не 
был большим поклонником фантастической литерату-
ры; насколько мог припомнить, в детстве читал толь-
ко романы Александра Беляева и Жюля Верна. От 
американских же космических войн и битв людояще-
ров его просто подташнивало. А тут привиделось... 

Стоит он на краю оврага: за спиной — ровная 
долина, поросшая ковылем, что с легким шелестом 
волнами колышется теплым, душистым ветерком. 
Таким оптимизмом веет от этой мирной картины, 
что Игорь Васильевич понимает: это его предшест-
вующая, ровная и целеустремленная жизнь. Сразу 
вспоминаются начальные строки любимой песни* от-
ца: «Среди долины ровныя на главной высоте стоит, 
растет высокий дуб в могучай красоте...». И над 
всей ковыльной равниной шепотом, но мощным, что 
называется «с небес», архангелотрубно звучала ме-
лодия «Среди долины ровныя...». 

Но он-то стоял лицом к обрыву и видел под но-
гами нечто зеленое, мерзкое, топкое с ядовито-
клубящимися парами. В разрывах густых клубков 
пара скакали наряженные чертями и ведьмами узна-
ваемые Игорем Васильевичем даже с далекого рас-

                                    
* Слова русского поэта XIX века Мерзлякова, музыка на-

родная.— Прим. авт. 
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стояния его коллеги по кафедре и факультету. Неко-
торые из тех, кто хорошо относился к нему, пробо-
вали выбиться из общей кучи беснующихся, отсто-
яться в стороне во время шабаша, но их насильно, 
угрозами расправы заставляли вливаться в массовку. 
Отдельно приплясывали толстомясые деканатские 
бабы, высоко поднимая над простоволосыми голова-
ми хоругви в форме приказов на отчисление студен-
тов за хроническую неуплату денег за обучение с 
девизами: «Водка — кровь сатаны, а пиво — его 
моча!» — «Курение и мат презирает демократ!» — 
«Ученые нам не нужны, они есть в Америке!» — 
«Болонский процесс с наукой несовместим!» 

...На этом Игорь Васильевич затемно проснул-
ся — тревожно заливался телефон. В трубке голос, 
искусно имитирующий сочувствие и переживание, 
сообщил: только что догорела его дача, сожженная 
бомжами или злоумышленниками. Звонящий пред-
ставился москвичом-соседом по кооперативу. Давле-
ние тотчас подскочило до двухсот. Известный Иго-
рю Васильевичу мобильник сторожа кооператива не 
отвечал. Как позже выяснилось, накануне вечером, 
несмотря на мороз, темноту, снег и зимнюю глухо-
мань, сторож, для проформы выйдя потоптаться на 
свежем воздухе, заметил на колее проехавшей маши-
ны оброненный пакет с рисунком полуобнаженной 
восточной красавицы: лицо кокетливо прикрыто, все 
остальное открыто. 

В пакете, оброненном неряхой-водителем, видно, 
из раскрытой двери, когда авто буксовало, оказался 
к несказанной радости счастливого находчика джент-
льменский набор: бутылка виски “Black and White” 
ноль-восемь, полкило буженины, банка рижских 
шпротов, кольцо краковской колбасы и буханка бе-
лого с хрустящей на морозе корочкой. 
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...Сторож отозвался, опохмелившись, только в се-
редине дня, когда Игоря Васильевича уже везли с 
работы на вызванной им «скорой помощи» в больни-
цу с гипертоническим кризом. Уже в терапевтическое 
отделение ему позвонили и сообщили, что именно се-
годня состоялось заседание кафедры, где в повестке 
стоял вопрос о его переизбрании на должность про-
фессора. Ввиду неявки этот вопрос перенесен на ян-
варь следующего, наступающего нового года. 

Нового — так нового, прямо накануне которого 
Игорь Васильевич выписался из больницы и, как у 
него было заведено, всю первую «каникулярную» 
декаду января с утра до вечера наслаждался работой 
сам-один во всем корпусе, не считая дремлющих пе-
ред телевизором в своей каптерке сменных вахтеров. 
«Делал» же он очередной номер своего журнала и 
параллельно с этим написал пару глав новой моно-
графии по тематике работы своей научной школы. 

Но счастье коротко, будни тотчас наступают кро-
мешные, подстать малосолнечным январским дням. 
Вернулись с «рождественских каникул» набравшиеся 
сил для дел неправедных коллеги, устроили по всем 
канонам партсобраний середины 50-х годов кафед-
ральное собрание с представительством деканатских 
баб. С интересом узнал Игорь Васильевич, что в тот 
злосчастный декабрьский день он, оказывается, был 
на работе не с 220/110 mm Hg, а в дупель пьяным. 

Явно получивший «социальный» заказ завкафед-
рой велела сотрудникам, бывшим и нынешним аспи-
рантам Игоря Васильевича, голосовать не за обыч-
ные пять лет переизбрания, а за годичный испыта-
тельный срок, учитывая «аморальное поведение про-
фессора Скородумова в части алкоголя, табака и не-
цензурной брани. За что они с ясными очами и про-
голосовали. 
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Всего ожидал наш экс-нобелист, но не такого, 
кем-то срежиссированного втаптывания в грязь свои-
ми бывшими докторантами и аспирантами. На этот 
раз не только mm Hg скакнуло сверх всякой разум-
ной меры, но и ранее не ощущаемое сердце защеми-
ло. Снова «скорая», та же больница... даже палата и 
кровать по стечению обстоятельств оказались теми 
же. Пока он повторно — с полумесячным переры-
вом — проходил курс восстановительной терапии, 
его в отсутствии дружно «прокатили» на факультет-
ском собрании.  

Администрация университета, до сих пор в глаза 
называвшая Игоря Васильевича «нашей гордостью», 
задумчиво промолчала. Через месяц истек предыду-
щий пятилетний срок профессорства. Более всего он 
сожалел, что теперь с журналом придется «завязать»; 
причину этого Игорь Васильевич подробно объяснил 
в последнем номере, после чего он получил несколько 
приглашений для участия в многолетних грантах в 
солидной номинации «ведущего ученого отрасли» и 
прямые приглашения работы по контракту. 

От грантов Игорь Васильевич не отказался, а из 
контрактных приглашений для обдумывания отобрал 
два: в США, университет штата Мэриленд и в ка-
захскую Астану — Евразийский университет имени 
Л. Н. Гумилева. В первом предлагали сорок тысяч 
долларов, во втором — двадцать. Но в Мэриленд 
временно-постоянно и лететь на самолете, чего 
Игорь Васильевич вполне серьезно теперь опасался. 
Конечно, взорвать «Боинг» бывшие коллеги техни-
чески не смогут, но подложить полфунтика героина 
сумеют. 

В Астану же, где все говорят на русском, еще 
можно проехать по железной дороге (шайтан-арба по 
местному) и, главное, вахтовым методом: всего два 
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летних месяца в году. На том он и порешил, тем 
более, в Астане не было его бывших аспирантов и 
докторантов. И журнал обещали возродить. 

...Факультету же «ненужных вещей», как его 
давно заглаза именовали в университете, повезло 
меньше. Оказывается, Игорь Васильевич, как и вся-
кое бельмо на глазу, в определенном смысле был 
цементирующим, объединяющим всех в единой нена-
висти началом. Поэтому, как только экс-нобелиста 
вышибли, единое стадо распалось на враждующие 
группировки, начавшие сжирать друг друга. В конце 
концов, это надоело университетскому начальству и 
стадо разогнали. 

 
 

 
 

Заседание диссертационного совета. Пре-
ния за дверью 
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В мэрии. Не согрешишь — не покаешься 
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НОВЕЛЛА ТРЕТЬЯ: 
ПАПКА С ЗАЩЕЛКОЙ НА ТОРЦЕ 
 
 Архитектор Ратмир Дмитриевич Челобанов с 

окончанием горбаческих времен работал на кафедре 
градостроительства Тулуповского технического уни-
верситета. Еще в прошлом тысячелетии защитил в 
солидном московском вузе — с традиционным пяти-
летним перерывом — кандидатскую и докторскую 
диссертации; естественно, по архитектуре, хотя и 
прикладной, «коммунхозовской», как ее, то ли с 
юмором, а может, и с уважением, именовали «чис-
тые» архитекторы, разрабатывающие нетиповые про-
екты. Но Челобанов всю жизнь, начиная с учебы в 
МИСИ*, был градостроителем, жил и чувствовал 
большими строительными масштабами, двадцать лет 
проработав по этой специальности в Тулуповском 
проектном архитектурно-строительном институте. 
Дорос до руководителя базового отдела, хотя и ис-
пытывал органическое отвращение к официальному 
начальствованию. Очень любил творческую работу. 
Даже став отдельским «бугром», редко бывал в сво-
ем крошечном кабинетике, почти все время проводя, 
как и прежде, за кульманом в правом ряду общего 
проектного зала второго этажа. 

Это крайне не нравилось женщинам, стесняло их 
свободу поболтать друг с дружкой, посплетничать о 
любовницах начальников всех рангов, попить беско-
нечного чайку-кофейку с пирожными из учрежденче-
ского буфета при столовой. Хотя Ратмир и свой в 
доску, но... он же начальник? Сам Челобанов похо-
хатывал: 

                                    
* Московский инженерно-строительный институт.— Прим. 

авт. 
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— Девки! Да вы хоть стриптизом за своими 
кульманами занимайтесь, но на меня не коситесь: 
своя докука одолевает, никак привязка квартала «Н» 
к осевой линии микрорайона не получается! 

Женщины улыбались, но... природа их брала все 
же свое: начальника следует опасаться. По жизнен-
ному уставу. 

Из института в технический университет Ратмир 
Дмитриевич ушел сразу после спектакля ГКЧП по 
сочетанию двух причин: понял, что наступает аминь 
плановому градостроительству, но главное — в свои 
сорок пять лет назубок изучив практику дела, чувст-
вовал в себе серьезный творческий потенциал, явно 
эту самую градостроительную практику перерос, по-
тянуло к самостоятельному теоретизированию и 
обобщению своих мыслей и суждений. 

Завкафедрой Леонид Максимович — а кто в 
узком архитектурном провинциальном мирке не знает 
друг друга? — Челобанова принял на работу с не-
скрываемым удовольствием: 

— Ну-у, брат Ратмир, пора, пора тебе в науку. 
Как солидного практика берем на доцентскую долж-
ность, надбавку к нашей нищенской зарплате орга-
низуем. А раз пришел с уже готовой кандидатской, 
то через год защитишься. Опосля и с докторской не 
буду препятствовать: «разведка» донесла, что на-
чальствования пуще черта опасаешься, меня не под-
сидишь! Поди, плохо, два профессора на кафедре 
образуется. Рейтинг университетский, так сказать, 
поднимем в части нашей кафедры и факультета. Так 
что садись и пиши заявление. Как ректор завтра-
послезавтра подпишет — приглашай в «Ханты-ман-
си» на коньяк с закуской! 

 Накануне малого юбилея Ратмира Дмитриеви-
ча, профессора кафедры градостроительства, именуе-
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мого в народе «бабьей пенсией», его зазвал с утра в 
свой кабинетик Леонид Максимович. Был он в весе-
лом настроении и, как человек почти что искусства, 
приветствовал коллегу и подчиненного неформально: 

 
Товарищ Сталин, вы большой ученый; 
В языкознании, безусловно, корифей. 
А я — простой советский заключенный, 
Не коммунист и даже не еврей. 
 
Принимая правила шутливой игры, Челобанов 

подхватил лейтмотив: 
 
Вчера мы хоронили двух марксистов 
И их тела накрыли кумачом.  
Один из них был левым уклонистом, 
Другой, как оказалось, ни при чем. 
 
Оба ностальгически рассмеялись, вспомнив золо-

тые времена позднего Брежнева с вечерними кухон-
ными посиделками при молодых еще женах и анек-
дотах про руководителей партии и правительства под 
прорывающиеся через вой глушилок радиоголоса из-
за кордона. И все это под хорошую закуску, болгар-
скую «Тамянку» и отечественную «Экстру», само-
лично настоянную на апельсиновых корочках... 

— Слушай, Ратмир,— на правах старшего по 
возрасту и должности называя Челобанова по редко-
стному имени, посерьезнел Леонид Максимович,— 
тебе вот-вот стукнет пятьдесят пять. Юбилей не 
юбилей, серединка на половинку, но надо и о себе, 
любимом, думать. Почетного работника высшего об-
разования тебе, с моей, конечно, подачи, к защите 
докторской и «полтиннику» тебе ректор выписал. 
Пора о Заслуженном архитекторе побеспокоиться... 
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При этих словах Леонид Максимович невольно 
скосил взгляд в сторону правого лацкана пиджака, 
куда он по табельным дням нацеплял своего Заслу-
женного. 

— Кто же мне его даст? За такими цацками в 
универе, полагаю, очередь на две-три каппятилетки 
вперед! 

— Правильно, Ратмир-свет-Дмитриевич, особен-
ность национальной охоты за наградами понимаешь. 
Я сам-то, небось, от наших сплетниц-доцентш зна-
ешь, получил по кумовству с бывшим проректором 
Цыпляевым. Успел-таки Вадимович мне Заслужен-
ного организовать, прежде чем его вышибли с долж-
ности — не по чину взял, бедолага, а точнее, не по-
делился с кем надо. Закон общака забыл! 

Нет, Ратмир, мне намедни подсказали один ход: 
бумаги оформлять не от университета, что есть дело 
тухлое, как ты правильно сказал, а от творческой 
общественной организации, что допускается законом 
о наградах, то есть от нашей областной организации 
Союза архитекторов, которую возглавляет, хм-хм, 
твой покорный слуга! 

 Сложным путем заполучив из обладминистра-
ции неряшливо отксеренную копию положения о по-
четных званиях, Ратмир Дмитриевич за пару дней 
подготовил все нужнее бумаги. Особо в ходатайстве 
и сопроводительном письме он напирал на наиболее 
выигрышные стороны и успехи своей деятельности 
за последние пять лет, как того требовало положе-
ние: учебник по градостроительной архитектуре с 
грифом Минвуза, рекомендующим его в качестве 
базового для инженерно-строительных университетов 
и факультетов, и первая премия за проект обустрой-
ства набережной реки Тулуповки, давшей название 
городу.— Только что в области сменилась админи-
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страция: прежний губернатор дожидался суда за 
крупную взятку, а новый энергично взялся приво-
дить в порядок исторически безалаберно застроен-
ный и запущенный Тулуповск. 

Леонид Максимович полистал пачку бумаг, вы-
нул из ящика своего кабинетного стола паркер для 
подписей важных бумаг, поставил на нужных местах 
автографы и проштемпелевал их печатью Тулупов-
ского отделения Союза архитекторов. 

— Все! Сам не относи. Запутаешься в пропус-
ках и не туда, куда надо, отдашь, а потом концов не 
сыщешь. В понедельник Лилия Семеновна идет в 
Белый дом и... 

— А что, Леонид Максимович, до Белого дома, 
что в городе Вашингтоне, федеральный округ Ко-
лумбия, можно пешком дойти? 

— Что-то? А-а, извиняюсь, забыл, что не тер-
пишь американизмов. Так вот, наша почтенная Се-
меновна в понедельник идет-плывет в обладминист-
рацию с заявкой на грант губернатора и закинет 
твои бумаги в департамент культуры. Она там все 
их тонкости знает, по-бабски пристанет и не отста-
нет, пока по всей официальной форме твое представ-
ление не зарегистрирует. Да не забудь бумаги в ка-
кую-нибудь папочку поприличнее упаковать. 

Из ящика уже своего стола в преподавательской 
Челобанов достал папку любимого им фасона: чер-
ную пластиковую с торцом. До ста листов можно в 
такую папку вставить, надавив на выступающий из 
торца клапан-защелку и намертво закрепить пачку 
бумаг. 

...Таких папок перед Новым годом, когда фин-
часть университета спешно избавлялась от сэконом-
ленных сверх бюджетной меры денег, раскидала их 
по преподавателям — доцентам по десятке, профес-



84 

сорам аж по двадцать бумажек с видами города 
Ярославля, Ратмир Дмитриевич с таких внеплановых 
купил целую коробку: двадцать штук. Но расходовал 
их экономно. 

Вставив и закрепив в папке бумаги представле-
ния на звание, чуть подумал, набрал на компьютере 
этикетку: «Челобанов Ратмир Дмитриевич. Заслу-
женный архитектор РФ» — и закатал ее на облож-
ке папки полоской широкого скотча. Как истинный 
эстет, полюбовался ладненькой, толстенькой папкой, 
вздохнул и отправился в комнату Лидии Семеновны. 
Почтенная пятидесятишестилетняя доцентша без 
ученой степени уже не первый десяток лет де-факто 
технически руководила кафедрой: от воспитания раз-
гильдяев-студентов и аспирантов до подготовки рас-
писаний занятий на очередной семестр и выполнения 
самых ответственных поручений вне университета. 
Леонид Максимович в душе молился на нее и жил в 
свое удовольствие, как за каменной стеной, отгоро-
дившей его от всех хлопот и докук вузовской бес-
смыслицы. Даже всякие прелюбодеяния, интрижки и 
пьянство в рабочее время разбирала и регулировала, 
не доводя до греха и высшего начальства, лично Ли-
дия Семеновна. 

...Многие студенты-первокурсники, еще слабо 
понимая вузовскую иерархию, серьезно считали ее 
завкафедрой. 

Особенно Лидия Семеновна любила ходить с по-
ручениями в обладминистрацию, где она знала хоро-
шо всех чертей: ее отец, ныне пенсионер на покое, в 
советское время возглавлял в обкоме строительный 
отдел. 

Лилия Семеновна всегда была в курсе всех дел, 
даже если последние еще не озвучивались, потому 
приняла папку от профессора без вопросов, но по-
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просила Ратмира сходить в буфет за шоколадкой 
рублей за шестьдесят: 

— ...Только, Ратмир Дмитриевич, без всяких 
там орешков, изюма и воздушных пузырьков. И не 
импортную, а бабаевскую лучше. У делопроизводи-
тельницы культурного департамента долгожданный 
внук родился, поздравить надо! С пользой для ваше-
го же дела, конечно. 

 Ратмир Дмитриевич вырос в офицерской се-
мье и с ясельных пеленок был воспитан в убежде-
нии: все в мире подчиняется четкому уставу, внут-
ренней и внешней дисциплине, а любое отступление 
суть разгильдяйство и подлежит наказанию с целью 
исправления. 

За широкой спиной Леонида Максимовича и хо-
зяйской опекой кафедры Лидией Семеновной Чело-
банов абсолютно потерял представление о реалиях 
современной жизни, тем более — нынешнего чинов-
ного мира. Поэтому все дальнейшее, происходившее 
с его ходатайством на Заслуженного архитектора, 
воспринимал как некий кошмарный сон*, как вопло-
щенную в жизнь картину великого испанца «Сон 
разума порождает чудовищ». И еще он постоянно 
держал в памяти слова дальнего знакомца своего 
отца Прокофьича, проживавшего в бывшем шахтер-
ском пригороде и прославившегося на весь Тулу-
повск выигранной в районной администрации тяжбой 
в части налога на домашнего кота Мичмана: «Ты, 
Дмитрич, сейчас все воспринимай всерьез, хотя бы и 
имеешь дело с полным идиотизмом. Кстати, настоя-
щий сумасшедший в житейском общении очень даже 
приличный человек. Только больше двух стопок са-

                                    
* «Жизнь как сон» — самая таинственная пьеса Кальде-

рона.— Прим. авт. 
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могоновки ему наливать не следует. А вот если чита-
ешь официальную бумагу, тот же ответ тебе от чи-
новников, не думай, что тебя разыгрывают или на-
смехаются. Нет, они люди подневольные, и если им 
сказано не пущать, то и не пустят, куда тебе хочет-
ся. Переубедить их невозможно: ты им человеческим 
языком, а они параграфом и статьей. Эх-х, разбало-
вала нас советская власть!» 

...Все последующие пять лет, почти до уже на-
стоящего, шестидесятилетнего юбилея, раз в полгода, 
как в бесконечном дежавю, повторялся один и тот же 
сценарий. Лидия Семеновна, разбирая кафедральную 
почту, опытным взглядом сразу откладывала в сторо-
ну бандероль, адресованную Леониду Максимовичу, 
но не как завкафедрой, а ответственному секретарю 
Тулуповской первички Союза архитекторов. 

Даже не показывая толстенький конверт писчего 
формата шефу, она с дежурно-соболезнующим вы-
ражением доброго своего лица вручала бандероль 
Челобанову. 

В конверте находились неряшливо собранные в 
пачку его документы на Заслуженного: все измятые, 
в пятнах от кофейных и пироженных следов, с не-
разборчивыми карандашными подчеркиваниями, пе-
речеркиваниями и пометками. Родной черной пласти-
ковой папки с торцовой защелкой не было, а листы 
разных документов заявки перепутаны и даже не 
соединены канцелярскими скрепками. 

К пачке возвращенных бумаг, пышно именуемым 
«пакетом наградных документов», прилагалось со-
проводительное письмо департамента культуры, на-
писанное обычным канцелярским языком и за под-
писью директора департамента. 

«Сопроводиловка» писалась по шаблону со ссыл-
ками на нужные статьи, разделы и пункты положе-
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ния, регламентирующего представления к почетным 
званиям. Однако отказные обоснования первые три 
года в основном напирали на «технические и орфо-
графические ошибки», но какие — конкретно не 
указывалось. Пришлось к очередному Женскому 
дню посылать Лидию Семеновну с приличным тор-
том и коробкой бабаевских конфет к знакомой ей 
делопроизводительнице департамента. Вернувшись, 
она растолковала малопонятливому профессору, что 
сейчас в обиходе американская орфография в напи-
сании многословных имен собственных: все слова 
пишутся с заглавной буквы, а не одно лишь первое 
слово, как доселе было принято в русском языке. 
Ратмир Дмитриевич помнил со школьных уроков: 
исключения, то есть написание всех слов с большой 
буквы, допускается только для названий государств, 
расшифровки аббревиатуры КПСС и еще нескольких 
имен собственных. Выходит, явочным порядком на-
ша орфография изменилась... 

 Когда Челобанов освоил новую грамматику и 
стал посылать в администрацию Лидию Семеновну с 
правильной терминологией и орфографией, то содер-
жание отказных писем изменилось. Теперь напирали 
на пункт 16 раздела II главы I «Порядка представ-
ления...», а именно: ходатайство возбуждается по 
месту основной работы, коей у гр. Челобанова явля-
ется Тулуповский технический университет. 

Удар получался ниже пояса. Сколько ни пытался 
Ратмир Дмитриевич в очередных засылах Лилии Се-
меновны в департамент в сопроводительном письме 
человеческим языком объяснить, что искомое им зва-
ние — творческое, а технический университет, в от-
личие от Союза архитекторов, не есть творческая ор-
ганизация-учреждение, а потому пункт 16 раздела II 
главы I здесь не следует толковать сугубо формально, 
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но через положенные полгода его бумаги (без папки) 
возвращались с сопроводиловкой уже сугубо стан-
дартного содержания: про пункт, раздел и главу. 

Уже в нижнем ящике стола Ратмира Дмитриеви-
ча оставались только две заветные папки с ориги-
нальной торцевой защелкой; уже в университете 
сменился ректор, а в администрации — губернатор 
со всеми его замами и «вице»; уже Лидия Семенов-
на прикидывала, как лучше организовать на кафедре 
чествование профессора Челобанова в его шестидеся-
тилетие... Но здесь переписку Ратмира Дмитриевича 
с губернской властью решительно прервал Леонид 
Максимович: 

— Давай, Дмитрич, завязывай с этим безнадеж-
ным делом. Плетью обуха не перешибить. На меня 
уже косо ректоратские смотрят. Делай как другие: 
становись в негласную университетскую очередь и к 
семидесятилетию получишь своего Заслуженного. 
Как говорится, все удовольствие не в обретении же-
лаемого, а в пути-достижении его! 

Ратмир Дмитриевич манией величия и отчаянным 
лавролюбием не страдал, потому с охотой и облегче-
нием от докуки освободился. А чтобы подсластить 
пилюлю, к юбилею подчиненного Леонид Максимо-
вич выхлопотал ему Почетную грамоту Министерства 
культуры. И самопальный орден «Ле Корбюзье» от 
Союза архитекторов. Такие медали и ордена на лю-
бой вкус наловчились штамповать предприимчивые 
ребята из Одессы, организовавшие наградное ООО 
на базе выкупленного цеха в Пензе, где в советское 
время специализировались на знаках госнаград. Но 
более всего Ратмира Дмитриевича порадовала очень 
даже приличная премия из ректорского фонда. 

 После юбилея Челобанов напрочь забыл о пя-
тилетних мытарствах, с головой уйдя в работу над 
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монографией по всемирной истории градостроитель-
ства архитектуры, которую планировал издать в Мо-
скве и — на немецком или английском языках — в 
Германии, где веселые ребята из Одессы создали 
издательство для бывших соотечественников. 

Надо сказать, Ратмир Дмитриевич не отказывал-
ся от участия во всяких университетских советах и 
комиссиях — в порядке общественной нагрузки и 
поощрительной оплаты. Поэтому не удивился, когда, 
предварительно созвонившись, на кафедру пришел 
председатель совета молодых ученых Земнухин: 

— Ратмир Дмитриевич! Выручайте. Мы сейчас 
подводим тоги конкурса на звания лучших аспиран-
тов и студентов по научной работе. По вашу душу 
пяток работ с экономического факультета, как-то 
касающихся строительного дела. Не сочтите за труд, 
кстати, оплачиваемый, увы, по известным расценкам, 
отвести часок времени: просмотреть по диагонали, 
резюме написать в пяток строк и поставить баллы. 
Не очень обременю? 

— Ладно. Завтра с утра займусь, а после обеда 
заберете. 

Занятый главой монографии о советском конст-
руктивизме двадцатых годов, Ратмир Дмитриевич 
даже не взглянул на стопку бумаг в разноцветных 
пачках, положенных Земнухиным на подоконник ок-
на, рядом со столом профессора. 

Наутро, как человек дисциплинированный и обя-
зательный даже в мелочах, Ратмир Дмитриевич пе-
реложил студенческие работы на стол, начал было 
перебирать... и вздрогнул, увидев папку любимого 
фасона: черную с защелкой на торце. Раскрыл и 
увидел, вторично вздрогнув, фамилию студентки Ко-
ровкиной Екатерины Анатольевны, пятый курс эко-
номического факультета. Именно такую фамилию 



90 

имеет завотделом департамента культуры, которая, 
по словам всезнающей Лидии Семеновны, все эти 
пять лет отфутболивала его бумаги. Директор же 
департамента только подмахивал сопроводиловки. 
Более того, почтенная доцентша, проведя углублен-
ную разведку через делопроизводительницу департа-
мента, несколько месяцев назад раскопала и доложи-
ла Челобанову причины немилости Коровкиной. 
Оказывается, еще на заре своей педагогической дея-
тельности, будучи еще «холодным» доцентом, он с 
двух заходов еле-еле, поддавшись на злые девичьи 
слезы, поставил «тройбан» с двумя минусами дочери 
этой самой административной дамы Коровкиной. 

Естественно, сам Ратмир Дмитриевич этого не 
помнил, тем более, что по данным Лидии Семенов-
ны дочурка была замужем и шла в университете под 
другой фамилией... Да-а, бабы таких унижений не 
прощают. Впрочем, теперь эту канитель с «Заслу-
женным» он выбросил из головы напрочь. 

И вот опять эта Коровкина? Может однофамили-
ца? Ратмир Дмитриевич закрыл папку, задумчиво 
повертел ее в руках и... не то что вздрогнул, но похо-
лодел: на обратной стороне папки на наклеенной в 
правом нижнем углу торговой бумажной этикетки он 
увидел свою подпись! Сразу вспомнил: когда уклады-
вал бумаги в очередную новую папку, готовясь по-
слать Лидию Семеновну в «белдом» в предпоследний 
раз, к его столу подошел доцент Семенцов и попро-
сил поставить автограф на рецензии его статьи. Дело 
обычное, но ручка Челобанова, явно китайской под-
делки под корейскую гелевую, забастовала. Не найдя 
на своем аккуратно содержимом столе бросовой бу-
мажки, он, увидев этикетку на папке, пару раз черка-
нул по ней и по инерции здесь же и расписался. Руч-
ка «пошла», подпись получил и доцент Семенцов. 
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 Дело приобретало детективный сюжет. В Че-
лобанове пробудился азарт дознавателя. Набрал но-
мер телефона Земнухина и поинтересовался, вроде 
как по делу, конкурсной работой студентки Коров-
киной. Дескать, можно одобрить, но и застопорить 
также не сложно. 

— Лучше одобрить, Ратмир Дмитриевич,— сра-
зу проявил интерес Земнухин,— эта Катька — де-
вица зловредная, прилипчивая и кляузная. Да и пле-
мянница какой-то деятельницы в обладминистра-
ции — по мужу ее племянница. Фамилия поэтому у 
них одинаковая. Вы, конечно, Ратмир Дмитриевич, 
абсолютно вольны в своем решении, но мне прихо-
дится иногда бывать в тех местах, клянчить деньги 
на поощрение молодых ученых... Ну-у, словом, по-
нимаете. А что вас заинтересовало в ее работе? 

— А ничего, брат Земнухин, по содержанию, 
папка заинтересовала, люблю такие папки, очень 
удобные. 

На другом конце провода облегченно рассмея-
лись: 

— Так возьмите ее себе! А бумаги Катькины в 
обычный файл вставьте. Кстати, она уже не в пер-
вый раз заявы свои, с интернета распечатанные, мне 
приносит.— И всегда в таких же папках! 

...Через неделю, получив зарплату, Челобанов за-
шел в недальний от его корпуса магазин учебной кни-
ги и канцтоваров «Знание—сила». К его радости 
продавщица отыскала в подсобке коробку с двадца-
тью черными папками любимого фасона. Десять штук 
он сразу определил в дело: под десять же глав исто-
рико-архитектурной монографии. Второй десяток — 
без сопроводиловки — упаковал в бандероль без об-
ратного адреса, надписал адрес и фамилию Коровки-
ной, самолично сходил на почту и отправил. 
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...Еще через полгода услышал от Лидии Семе-
новны новость: Коровкина теперь останется без по-
вышенной пенсии госслужащей, до которой ей оста-
валось чуть побольше года работы. Попалась на 
женской алчности: к юбилею первого вице-губер-
натора ей поручили купить подарок от департамента: 
швейцарские часы тысяч за шестьдесят. Простенько 
и со вкусом. Она же скрысятничала, купив китай-
скую подделку за четыре «штуки», подделала чек, а 
разницу, ничтоже сумняшеся, пустила на домашние 
хознужды. 

Уже который год подсиживающая ее замести-
тельница вскрыла подлог и донесла до верхнего на-
чальства. Чтобы не выносить сор из «белой» избы, 
Коровкину вовсе не уводили, а вывели из ранга гос-
служащих и перевели в Замостовскую районную ад-
министрацию курьером почтовой экспедиции. 

Последний же в городе книжный магазин «Зна-
ние — сила» к Новому году закрыли из-за нерента-
бельности, помещению задали евроремонт и сдали в 
аренду магазину «Отличный» — одежда и обувь по 
умеренным ценам. 
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В загородном коттедже. Мечты чинов-
ника о виртуализации городских помоек и 
свалок 

 

 
 

Лето, жара. Директор департамента от-
дыхает после районного саммита «без галсту-
ков» («без пиджаков», «без штанов» и пр.) 
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НОВЕЛЛА ЧЕТВЕРТАЯ: 
КУВАЛДОМЕТР, ИЛИ ЗИМНЯЯ 
СКАЗКА 
 
 Как-то в зимний субботний день к Прокофьи-

чу с Тихоновной и, конечно, к освобожденному от 
налога на ловлю мышей коту Мичману нагрянули без 
предваряющего звонка гости: дочь Вера с мужем 
Витьком и одной из дочерей-школьниц, а также со 
старшим братом Виктора профессором Игорем Ва-
сильевичем. Приехали на «лендровере» младшего бра-
тельника с гостинцами, ночевкой и завтрашним ка-
таньем на лыжах, которые все родичи хозяев посто-
янно держали в заверандной кладовке без отопления. 

Игорь Васильевич, с некоторой досадой оторвав-
шись от своих ученых упражнений, поехал на заго-
родный пикник по настоянию супруги: для здоровья 
и социального оптимизма. 

Приехали уже темным вечером и сразу присту-
пили к делам. Тихоновна с Верой занялись ужином 
высокого класса — из домашних и привезенных за-
пасов. Внучка затетешкала Мичмана, а тот радостно 
носился за ней по комнатам и веранде дома. Про-
кофьич нашел достойного себе собеседника в лице 
профессора: оба с увлечением и комментариями рас-
сматривали староизданные книги с пепелища бывшей 
поселковой библиотеки. И хотя Тихоновна внесла в 
«диванную», этак по-барски, малый жостовский под-
нос с графинчиком особо очищенной и настоянной на 
смородиновых почках, парой рюмок и тонко наре-
занным домашним окороком — заморить червячка 
перед ужином, но оба истинных библиофила к уго-
щению даже не притронулись, восхищаясь прекрасно 
переплетенным прижизненным изданием морских 
рассказов Станюковича. Витек же расчистил от сне-
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га широкую дорожку от ворот к сараю, загнал ма-
шину, укрыл ее от расходящегося к ночи мягкого, 
пушистого снега полиэтиленовой пленкой, что летом 
шла на теплицу, задумался: что еще сделать по хо-
зяйству? 

Сообразив, заскочил, не раздеваясь, в дом, далее 
в «диванную», подмигнул мужикам, колдующим над 
старой, пахнущей заварным кремом книгой, одну за 
другой хлопнут пару стопок очищенной, зажевал бу-
тербродом с домашним окороком, выскочил из дома. 
Покурил, наслаждаясь наполняющим желудок теп-
лом, затем принялся расчищать дорожки вокруг дома 
и сарая — пока Тихоновна не позвала с крыльца 
зятя ужинать. 

Собрались по-праздничному в гостиной комнате 
за овальным столом со скатертью. Мичман вспрыгнул 
на колени внучки-десятиклассницы и весь вечер сидел 
там, периодически сладко урча, засыпая под людской 
говор и вновь просыпаясь. Зря говорят, что коты су-
губые индивидуалисты. Тем более — домашние, хо-
зяйские. Они просто не любят, чтобы их брали на 
руки без их желания, а так они со вниманием слуша-
ют человеческую речь и усаживаются так, чтобы по-
стоянно видеть всех присутствующих. 

Утолив первый голод, поговорили о завтрашней 
пробежке «молодых», то есть всех кроме хозяев, 
включая Мичмана, а затем перешли к занятным 
зимним историям — в контексте со сказочным ян-
варским вечером. Дошла очередь и до Игоря Ва-
сильевича. 

 — Хм-м, и у меня такая вот зимняя сказка 
приключилась: и время то же самое, сразу после 
старого Нового года, и погода такая же, морозец в 
меру, снежок пушистый падает-кружится... Только 
было мне на двадцать лет поменьше. 
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Я тогда уволился с НПО «Меткость», поскольку 
докторская диссертация не то что готова была, но уже 
отпечатана, внедрена и так далее — по всей полной 
бюрократии. Академик же Гусаков, генеральный кон-
структор и начальник «Меткости» меня не знал, да и 
тема диссера никак не вписывалась в работы НПО. 
Словом, никто мне бумагу-направление на защиту, 
что тогда строго требовалась, не даст. 

Но куда идти? Время-то собачье-волчье, девяно-
стый год, горбачевщина-гайдаровщина, всюду лице-
мерные эти сокращения. Но, видно, господь бог ме-
ня опекает понемногу. Случайно узнал от общих 
знакомых, что Дмитрий Алексеевич, мой бывший 
начальник в ЦКБ агрегатостроения, где я трудился 
перед уходом в «Меткость», организовал самостоя-
тельный информационно-аналитический центр при 
одном из департаментов областной администрации. 

В ЦКБ же, куда я попал по распределению после 
политеха, по третьему году работы организовали отдел 
по разработке собственных микросхем для военной 
аппаратуры, так называемых микросхем специального, 
или частного, применения. Меня, как еще с политеха 
имевшего подготовку по микроэлектронике, назначили 
руководителем группы конструкторов-топологов по 
проектированию микросхем, а Дмитрия Алексеевича, 
только перешедшего к нам из радиолокационного 
НИИ, что в Пореченской стороне города,— началь-
ником сектора, в который вошли топологи и химики-
технологи. Так мы и трудились вместе лет пять. 

Затем начался большой отток специалистов на 
более высокую зарплату в самую престижную в го-
роде «Меткость», где начались работы по созданию 
ныне всемирно знаменитого ракетно-пушечного зе-
нитного комплекса «Панцирь». И я примкнул к это-
му оттоку. 
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Дмитрий же Алексеевич проработал в ЦКБ еще 
лет десять, стал там вторым по должности челове-
ком, но в конце горбачевщины наверх полезли люди 
нового склада мышления. Дмитрия Алексеевича, как 
человека трудолюбивого и добропорядочного, мигом 
«подсидели» и принудили уйти из ЦКБ. Хорошо, в 
те начальные годы перепрофилирования всего уклада 
жизни у власти еще пока держались порядочные 
люди прежнего закала, хорошо знавшие деловые ка-
чества Дмитрия Алексеевича. Они и помогли соз-
дать ему Центр, который он в короткие сроки умуд-
рился сделать образцовым и ведущим по всероссий-
ским меркам. А ведь такие центры директивно были 
созданы во всех областных городах с функциями 
вроде как крохотных контор-машбюро, где с десяток 
девушек набирали бы тексты докладов и отчетов для 
департаментских боссов... 

 Дмитрий Алексеевич, пышно теперь имено-
вавшийся гендиректором, встретил радушно, мигом 
понял, что мне от него нужно, вызвал секретаршу и 
продиктовал приказ о моем зачислении в штат с 
должностью ведущего конструктора — со среднеста-
тистической приличной зарплатой: 

— Вот что, Васильич! Я так понял, у тебя все 
готово, а для сбора всяких бесчисленных бумаг, со-
гласований и прочей мутатени наступающую осень и 
зиму будешь мотаться в Москву. А в начале сле-
дующего лета защитишься. Я все понимаю и привет-
ствую, чем могу — помогу. Командировки любые 
подпишу. Заодно иногда и наши бумаги кой-куда 
станешь закидывать. Мы вот сейчас подвязались к 
Чернобыльскому регистру, а правит здесь всем Мо-
сква. Ну, это к слову. 

Параллельно же с твоей основной заботой при-
сматривайся к нашим делам, ищи, так сказать, бу-



98 

дущий фронт своих работ. И я тебя время от време-
ни начну привлекать по отдельным вопросам, где ты 
силен. Договорились?  

Так все и пошло своим чередом. Весьма успешно 
пошло. Раз в неделю-две трясся на электричке в 
Москву, где бегал по корпусам Московского авиаци-
онного института: подписывал нужные бумаги, вы-
ступал с докладами по теме диссера на ведущей ка-
федре, где был оформлен соискателем, что-то дока-
зывал, убеждал, дружески обедал с нужными людь-
ми.— И торопился на Каланчевку, чтобы успеть на 
последнюю, идущую в ночь электричку. По улицам 
столицы старался не ходить: тягостное зрелище. Все 
тротуары того же Волоколамского шоссе, где распо-
ложились корпуса МАИ, сплошь заполнены жму-
щимися к стенам домов стариками, пытающимися 
продать совершенно невообразимое: старые калоши, 
дырявые шерстяные носки, траченные молью пальто 
рабфаковских времен. Вот она, гайдарномика, в дей-
ствии... 

Один любопытный момент, связанный с выпол-
нением поручения Дмитрия Алексеевича. 

Накануне очередной моей поездки, подписывая 
командировку, тот попросил выбрать в Москве пару 
часов и встретиться по делам Чернобыльского реги-
стра с главврачом психиатрической больницы имени 
Сербского: 

— Вот тебе ее координаты. Она в курсе. Пере-
дашь ей все эти бумаги и запиши ее комментарии и 
пожелания. Созвонись сегодня; она человек заня-
той.— Но в курсе наших дел и хочет сотрудничать. 

Я дозвонился, спросил, как подъехать к Серб-
ского. В ответ в трубке послышался смех: «Что вы! 
Это же тюрьма, туда особое разрешение для входа 
требуется. Мы со сторонними коллегами встречаемся 
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в обычной поликлинике на Тверском бульваре. Так 
что туда и приезжайте завтра к двум часам». 

...Встретились, поговорили, а через пару месяцев 
в газете увидел ее фото: новый министр здравоохра-
нения. Еще разные истории случались, но давайте 
ближе к зимней сказке. 

 Так вот, в такой же прекрасный зимний день, 
как сегодня, сидел я за своим рабочим столом и вы-
верял отпечатанный текст автореферата диссертации. 
Уже договорился размножить его в ста положенных 
экземплярах на департаментском ротапринте, что 
размещался этажом выше. На машине работали два 
пожилых понятливых отставника, а пару бутылок «за 
труды» я им уже передал перед праздником старого 
Нового года. Солнце зимнее еще не взошло. За ок-
нами — серая блесткость выпавшего за ночь снега. 
В комнату вошел очень озабоченный начальник: 

— Пойдем-ка, Васильич, ко мне в кабинет. Раз-
говор есть. 

А в кабинете продолжил: 
— Слушай, у тебя ведь дача, как и у меня, в 

Шутино и на третьем участке? 
— Да у меня, Дмитрий Алексеевич, не дача, а 

голый участок. В лучшие времена не успел, не сооб-
разил, а сейчас и на собачью будку деньги два года 
копить нужно... 

— Неважно, все равно заодно посмотришь на 
свой участок зимой. Тут дело в другом. Я-то успел, 
еще будучи начальником в ЦКБ, дом в двух уровнях 
сгомозить, сарай бетонный. Вот в нем-то все и дело. 
Позвонил вчера под ночь сосед-пенсионер, то есть 
его дача через два участка от моего. Ездил он по-
смотреть что да как и говорит: у тебя стальная дверь 
сарая напрочь вывернута, на одном болте кособочит-
ся. А у меня в сарае-то про запас почти два куба 
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струганных досок высшего сорта, мешки с цементом 
и прочий стройматериал, представляешь? Вдруг все 
сперли? Сосед поопасался заглядывать. В любом 
случае надо срочно ехать, дверь ремонтировать. Од-
ному сложно будет, так что по-соседски выручай! 
Был бы Генка за рулем, мы бы вдвоем управились, 
но он сегодня в отгуле. А Валерка молод и хлипок, 
на него полагаться нельзя. Поехали! 

Поехали на приписанном к Центру медицинской 
окраски «рафике». За рулем подменный водитель 
Валерка, девятнадцатилетний парень с несколько 
слабым... ну, скажем, воображением. На полу салона 
машины здоровенная кувалда и другой инструмент 
для ремонта сарайной двери из почти что броневой 
плиты.— В ЦКБ, как заведении военно-промыш-
ленного профиля, веников не вязали... 

Проехали через весь город, а далее километров 
тридцать по московской дороге. Затем свернули на 
еле заметную под ночным снегом колею грунтовки, 
долго петляли мимо пустых зимой сезонных коров-
ников, хлевов без дверей. Кругом и впереди ни ду-
ши. Жизнь здесь замерла до весны. 

Валерка, разумеется, дороги не знал, но ее даже 
под снегом четко угадывал начальник, поднаторев в 
этом при перевозке стройматериалов для дачи. Не-
сколько раз «рафик» отчаянно буксовал в снегу. 
Приходилось мне и Дмитрию Алексеевичу брать в 
руки рачительно припасенные лопаты. Еще с полчаса 
переползание с бугра на бугор под снегом, и машина 
вышла не высокий берег речки, что опоясывала зна-
комый мне третий участок дачного кооператива, ко-
торый расположился на другом, пологом берегу. 

Дмитрий Алексеевич на пальцах начал разъяс-
нять шоферу, как спуститься к промерзшей до дна 
речке по заметенному снегом летнему грунтовому 
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серпантину. Валерка тронул «рафик», но увяз на 
первом же развороте на сто восемьдесят градусов. 
Вместо того чтобы предложить всем выйти с лопа-
тами, он дал полный, долгий газ. За боковым окном 
взметнулся выбрасываемый колесами белый вихрь, 
который вдруг сменился грязно-серым, после чего 
мотор резко заглох. Валерка обернулся с плачущим 
лицом: «Все, Дмитрий Алексеевич, диски сцепления 
полетели! Что делать?» 

Начальник махнул рукой, дескать, что с малолет-
него идиота возьмешь, и пояснил мне, как полному 
профану в автомобильном деле, что такой ремонт 
делается только в автомастерской, а ближайшая из 
таких только... в городе. Да и то, если там найдутся 
диски для «рафика», что маловероятно, ибо Латвия 
с ее RAF уже самостийное государство с выражен-
ной враждебностью к нашему ощипанному по краям 
отечеству... 

 Попинав снег около передних колес, зачер-
ненный пятнами сгоревших металлических крошек, 
Дмитрий Алексеевич озвучил диспозицию: 

— Ты, Валера, дуй по следу машины, пока снег 
снова не пошел, назад до трассы, там как раз авто-
бусная остановка. На тебе деньги, сядешь на первый 
же рейсовый проходящий, доедешь до города и по-
звони Клейману: объясни ситуацию; пусть найдет 
грузовик — дорогу он знает — и едет сюда, тащить 
«рафик» в город. Если до темноты не успеешь, 
пусть завтра с утра. А мы с тобой, Васильич, забе-
рем инструмент и пойдем вниз, на дачу. Будем рабо-
тать, а машину никто не тронет, ни души вокруг, да 
с дачи хоть и за километр, но на горке она нам бу-
дет видна... Дальше решим по обстоятельствам. 

— А по мобильнику почему не позвонили? — 
встрепенулась внучка, невнимательно слушавшая не-
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интересный ей рассказ дяди-профессора, поглаживая 
разомлевшего на ее коленях Мичмана за ушками. 

Витек рассмеялся: 
— В те времена, дочь, мобильник стоил дороже 

«волги» и даже не у всех знатных воров и бандитов 
имелся. Ну-у, и дальше что с машиной сделали? — 
Его, как автомобилиста, рассказ старшего братель-
ника очень заинтересовал. 

— А дальше Валерка потопал сложным путем 
звать на выручку нашего завхоза Клеймана, я взвалил 
на плечо этот самый здоровенный кувалдометр весом 
поболее полупуда, начальник взял мешок с инстру-
ментом — и двинулись в направлении кооператива и 
далее — основательной дачи Дмитрия Алексеевича. 

К счастью, из сарая похитители забрали только... 
пустые бутылки из-под водки. Сам начальник вооб-
ще никогда не пил, но потчевал строителей дачи. Все 
собирался выбросить, да так и не собрался. Недосуг. 
Из чего мы с ним решили: сарай «откупорили» ал-
каши с ближнего железнодорожного поселка. Строй-
материалы их не интересовали: хлопотно реализовать 
и тяжело нести на виду. 

Тем не менее, сборщики обменной стеклотары 
имели при себе лом-фомку и дверь из стальной пли-
ты выворотили основательно, так что мы с Дмитри-
ем Алексеевичем, поочередно или в пару работая 
почти пудовым «кувалдометром», ручной дрелью с 
победитовым сверлом, молотком, клещами и слесар-
ной ножовкой по металлу, провозились часов до трех 
пополудни. Хорошо, в хозяйстве начальника нашелся 
и амбарный замок на место развороченного воров-
ской фомкой. 

В холодном доме пообедали захваченными тор-
мозками. Еще с час подождали, выходя на пригорок 
дачной улицы посмотреть на еле видный отсюда за-
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мерший «рафик» на склоне высокого речного берега. 
Нигде ни души, только из лаза в дом ближней дачи 
вылезла полосатая кошечка, приветливо посмотрела 
на людей, но от остатков тормозков вежливо отказа-
лась. Дмитрий Алексеевич пояснил, что хозяин 
Мурки, тот, что и позвонил ему о взломе сарая, 
приезжает сюда раз в три дня — для здоровья и 
охраны, топит печку, грея сразу обед, себя и Мурку, 
что в прошлом году к нему прибилась, оставляя ей в 
протопленной кухне еду и питье. 

Начало темнеть, а с темнотой полетели редкие 
пушистые снежинки. Надо было что-то решать. Ре-
шает же начальник: 

— Давай, Васильич, маршируй на станцию, до-
рогу знаешь. Как раз — с запасом времени — ус-
пеешь на семичасовую электричку. Домой прие-
дешь — позвони Клейману, вот тебе на бумажке его 
домашний. Объясни, что да как, если Валерка не 
успел еще. Скажи: я еще пару часов здесь побуду, 
дойду до машины, проверю — закрыты ли двери на 
замок, а потом тоже двину на станцию — на девя-
тичасовую. И еще, прихвати кувалду. Я ее у знако-
мого до завтра взял — на работу утром и прине-
сешь. Заодно здесь в лесу ею от волков отбиваться 
будешь, ха-ха! Да... истинно смех сквозь слезы, втя-
нул тебя в авантюру. Правильно ты говорил: надо 
было на электричке ехать. 

 Взвалив кувалду на плечо, пошел по дачной 
улице вверх к лесу вдоль железной дороги. Напро-
тив водонапорной башни взглянул влево на свой уча-
сток — ровный заснеженный квадрат, вошел в лес 
и, свернув направо, вял курс на станцию. По дого-
воренности со станционным начальством дорога в 
лесу зимой расчищалась бульдозером со скребком, а 
свежего снега небо подсыпало всего на несколько 
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сантиметров, так что идти одно удовольствие. Даже 
с «кувалдометром» на плече. 

Еще не совсем стемнело, через редкую лесополо-
су пробивался свет путейских фонарей, усиливавший-
ся прожекторами часто проносившихся товарняков и 
московских пассажирских поездов курского направ-
ления. Да еще почти полная луна высвечивала лес-
ную дорогу сквозь медленно падающие лохматые 
снежники. 

Настоящая зимняя новогодняя сказка, хотя с но-
чи троицы «куранты — президент — оливье» про-
шло уже две с половиной недели. Жаль даже, что 
ни единого встречного-поперечного за всю дорогу 
длиной два с гаком километра. Наверное, дико бы 
смотрелся: в ранневечерней темноте под рассеянным, 
матовым лунным светом в одиночку идет человек в 
обычной городской одежде с ярко-красной (не ры-
жей!) окладистой бородой — были и мы лихачами 
когда-то — и со здоровенной кувалдой на плече. 
Это та ситуация, когда встречный робкого десятка 
на всякий случай свернет в лес переждать... 

Но вот дорога раздвоилась. Мне налево — к 
уже видной, ярко освещенной станции с вокзальчи-
ком и бетонными платформами с перилами-ограж-
дениями. Поскольку морозец к ночи крепнул, с чет-
верть часа, ожидая электричку, просидел на во-
кзальной лавке. Был понедельник, потому в зале 
ожидали электрички в оба конца, кроме редких дач-
ников сразу из трех окрестных кооперативов, загос-
тившиеся в выходные у поселковых родичей. Те и 
другие с некоторым недоумением смотрели на мою 
кувалду. Причем чувствовалось — смотрели с раз-
личных позиций. Дачники на кувалду, рабочий инст-
румент, глядели одобрительно, но их смущал мой не 
дачный, а цивильный фасон одежи. 
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Праздный же, загостившийся народ, наоборот, 
приветствовал городскую форму одежды, но не по-
нимал: каким образом кувалда стала принадлежно-
стью «национального костюма»? 

Кстати, от моего тормозка оставалась полулитро-
вая банка гречневой каши с кусочками курицы, ко-
торую мы с начальником есть не стали — бутербро-
дов хватило. Банку эту я нес в пакете, по-деревен-
ски надетом на ручку кувалды, за спиной. Бодрящая 
прогулка по сказочному лесу в начинающем звенеть 
морозце вдругорядь растревожила аппетит. Посколь-
ку личную ложку оставил в рабочем столе, то ел с 
ладони, вытряхивая из банки рассыпчатое вкусное, 
хотя и холодное, едово. 

Дачники все понимали, смотрели одобрительно, а 
о чем задумались загостившиеся? Наверное, об ужи-
не с парой стопок казенной или очищенной, навроде 
твоей, Прокофьич, что ждали их дома... 

 По станционному радио объявили о прибытии 
московской электрички. Народ потянулся на перрон; 
я с кувалдой тож. Тогда электрички из Москвы еще 
соответствовали советскому образцу 70—80-х годов 
(«длинная, зеленая, пахнет колбасой»), но люди не-
сколько изменились. Конечно, по-прежнему бóльшая 
часть их везла продовольствие, но и не менее замет-
ной была группа, затаренная всевозможными коро-
бами с иностранными надписями. Среди них выделя-
лись крепкие, крупнотелые бабы с большими сумка-
ми в мелкую калейдоскопическую клетку, явно наби-
тые мягкой торговой рухлядью и коробками с обу-
вью. Их отличал неуместный для середины зимы 
загар, разговор друг с другом о диковинных тогда 
загранпаспортах, о Турции... Главное, верхняя одеж-
да на них смотрелась, как седло на корове: вроде 
импорт, платья чуток даже на вечерние смахивают, 
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но явно не для электрички и несколько не соответст-
вуют по размеру их мясистым округлостям...  

По вечернему времени свободных мест хватало. 
Сел, поставив кувалду на пол между ног, оперся ла-
донями и подбородком на конец рукояти, даже чуть 
прикорнул в вагонном духмяном тепле после мороз-
ного перрона. 

Захотелось курить. Оставив кувалду, вышел в 
тамбур, достал трубку, набил табаком, что носил с 
собой в кожаной табакерке, задымил. Тогда сигаре-
ты и папиросы напрочь исчезли из продажи; по та-
лонам совершеннолетним продавали две-три пачки на 
месяц. Ходили слухи: по гайдаровскому вредительст-
ву все табачные фабрики страны одновременно за-
крыли на капремонт. Курящий народ перешел на 
самокрутки, козьи ножки и трубки. Отец — наш с 
Витьком — еще с военных лет курил трубку; одну 
из своей небольшой коллекции презентовал мне. 
Вполне приличный листовой табак продавался на 
рынках. Я его досушивал над кухонной плитой, мел-
ко резал на узкие полоски. 

Не успел сделать пару-тройку затяжек, как в 
тамбур со стороны соседнего вагона вошли милицей-
ский сержант и железнодорожный контролер. Оба, 
как и многие мелкие чины в те годы, уверенно наве-
селе. 

— О! Смотрите, курит в общественном транс-
порте, явно хочет гражданин уплатить штраф, да? 

Я бы и заплатил, чтобы не связываться, но все 
немногие рубли, что имелись в кармане, ушли на би-
лет. Объяснил: еду с дачи, денег нет, на даче работал, 
да еще по морозу два километра шагал, устал, вот и 
закурил. И так далее. Показал кондуктору билет и 
вернулся в вагон на свое место. Снова оперся на ку-
валду. Сержант с кондуктором устремились за мной. 
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— А-а это что? 
— Кувалда,— коротко ответил я сержанту. 
— Зачем? 
— Я же говорю, что на даче работал,— и для 

убедительности приподнял кувалду на полметра от 
пола и вновь опустил. 

Милиционер со спутником переглянулись, потоп-
тались, опасливо поглядывая на «кувалдометр», и 
прошли дальне по вагону. 

 И в городском троллейбусе народ опасливо 
расступался около моего сиденья, но уже тянуло в 
настоящий сон, потому внимания не обращал. Дома, 
не раздеваясь, позвонил Клейману. Тот ответил, что 
Валерка уже оповестил, и он принимает меры на 
завтрашнее утро. Через пару часов, разбудив меня, 
уже спящего, отзвонился и Дмитрий Алексеевич: 
прибыл домой, о чем, Васильич, и докладываюсь! 
Вот и вся зимняя сказка со взломанным сараем. 

— А я думаю так,— вступил на правах хозяина 
Прокофьич: — баловство все эти дачи. В доме на-
добно жить постоянно. От отсутствия хозяина самый 
что ни на есть распрекрасно выстроенный особняк, 
двухэтажная дача, новомодный коттедж быстро ру-
шатся. Или разворовываются и поджигаются. Такая 
вот, как Васильич любит говорить, диалектика. 

Дом без постоянного хозяина и без кота в осо-
бенности, что конура без собаки: стоит под солнцем 
или под дождем, тоску наводит, бродячих псов при-
манивает. 

При этих словах хозяина Мичман недовольно 
поморщился, покрутил круглой своей головой и с 
колен внучки с обидой посмотрел на Прокофьича: 
какие, мол, ему собаки, да еще бродячие, шелудивые 
понадобились? Но Прокофьич успокоил кота кивком 
головы: не будем мы, брат Мичман, никаких собак 
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заводить, даже этих... новомодных по десять тысяч 
доллáров за пару ушей. Или за один куцый хвост. 
Кому как нравится. 

— Э-э, нет, батя,— вступился Витек,— сейчас 
времена другие настали. Я, конечно, не большой 
сторонник современного нашего капитализма с чи-
новничье-воровской мордой, но то, что человек мо-
жет заработать честным способом деньги и иметь 
квартиру и загородный дом — это хорошо. А то, 
что не все стопроцентно могут себе такое позво-
лить — есть реальность жизни. 

— Не реальность, брат ты мой младший,— ус-
мехнулся Игорь Васильевич,— а действие закона 
Архимеда о сообщающихся сосудах: сколько прибы-
ло, столько в соседнем сосуде убыло. Как говорят в 
твоих офисно-торговых, а по-русски — спекулятив-
ных кругах: на всех бананов не хватит. В смысле, 
если жить банановой торговлей. 

— Так-то оно так, Игореха, но не мы над собой 
власть ставим, а она нас расставляет по местам. Ви-
дишь, профессор, от тебя философствовать научился! 
Я смотрю, теща моя дорогая пошла чай заваривать и 
торт резать. А Прокофьич раскочегарил свой АГВ 
под сорокаградусный! Пошли-ка на крыльцо, охоло-
немся перед чаем. На погоды здешние посмотрим: 
какой мазью завтра лыжи ваксить. 

Накинув на плечи пальто и куртки (Прокофь-
ич — хозяйственную телогрейку), вышли через хо-
лодную веранду на широкое крыльцо под навесом. 
Мичман ничего не накидывал, только распушил 
шерсть, в особенности хвост, и последовал за компа-
нией. 

...В начале вечернего одиннадцатого часа на дво-
ре и во всем пригородном поселке царила зимняя 
сказка. На белом поле под матовым лунным светом, 
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усиливаемым фонарными лампами на столбах, во все 
стороны разбежались дома, домики и домишки с яр-
ко горящими окнами. В полной подлунной тишине 
каждому, даже дитю своей эпохи внучке, мерещилась 
музыка высших сфер. И только кот Мичман, звери-
ную естественную природу которого ни капельки не 
изменили пять тысяч лет — со времен египетских 
фараонов условного подчинения человеку, прекрасно 
понимая, что музыку высших сфер создают медленно 
падающие, кружащиеся пушистые снежинки, что па-
дают ему на нос, не защищенный шерстью. 

— Да-а, как хороший флотский роман чита-
ешь,— произнес Прокофьич. 

— Лепота,— вспомнил старый фильм Витек. 
— Классно,— восторженно произнесла внучка. 
— Словом, зимняя сказка... без кувалдометра,— 

резюмировал профессор Скородумов. 
 
 

 
 

Домашний коллоквиум. Отец-профессор 
натаскивает сына-доцента в части универ-
ситетского политеса 
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В командировку на симпозиум. «Гони, 
Митрич! На кофе-брейк опаздываем!» 
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НОВЕЛЛА ПЯТАЯ:  
НОВЫЕ МЫТАРИ 
 
 Опальный профессор Игорь Васильевич Ско-

родумов, душой отдыхая от зимне-весенних боевых 
операций против него, массированно организованных 
добрыми своими кафедральными и факультетскими 
коллегами, полюбил раз в неделю — в две загляды-
вать на огонек к пригородному Прокофьичу с супру-
гой Тихоновной и налогоплательщиком котом Мичма-
ном. Во-первых, хотя и седьмая вода на киселе, но 
какой-никакой родственник им: брат Витька, мужа их 
дочери Веры. Во-вторых, в пригороде, уже двадцать 
лет как лишенном всякой промышленности, дышалось 
легко зимой и летом, а главное — здесь была сведена 
к нулю вероятность встретить лицом к лицу кого-либо 
из этих самых коллег. Тем более, не ездили по посел-
ковым дорогам крупные университетские чиновники 
на «меринах» с самыми блатнющими номерами. Хотя 
они-то как раз никакого участия в импичменте Игоря 
Васильевича не принимали, но на всякий случай при 
встречах в коридорах административного главного 
корпуса руку, как прежде, заслуженному профессору 
не протягивали, ограничиваясь безличным кивком го-
ловы. Скородумов их понимал, не обижался, даже — 
как в том стокгольмском синдроме — сочувствовал. 
Непросто быть-стать чиновником! 

Кстати, о блатных номерах, по поводу которых с 
завидным постоянством начинает верещать телеящик 
и даже волнуются думские фракции: то рекомендуют 
гаишникам отдавать их только коммунальным мусо-
ровозам, то вообще изъять... Возникают и радикаль-
ные варианты, например, разрешить тем же гаишным 
управлениям торговать такими номерами с выпиской 
квитанций, чеков и прочей финотчетности. 
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...Когда еще совсем недавно проректора и на-
чальники отделов здоровались с Игорем Васильеви-
чем при встречах за руку, называя его гордостью 
университета, то если таковая происходила перед 
парадным входом в главный корпус, через который 
вступали в храм науки только высшие чины, имев-
шие ключи-карточки, подъезжавшие на специальную 
шлагбаумную стоянку в своих авто, то Скородумов 
фамильярно восхищался номером, составленным из 
одинаковых цифр и букв. 

Хозяин авто от похвалы разливался в неофици-
альной улыбке, любовно похлопывал свою «ласточ-
ку» по тонированному боковому стеклу и отвечал 
просто и однообразно: «Друг на день рождения но-
мерок подарил!» 

Склонный по своим научным упражнениям к 
анализу, синтезу и обобщениям, Игорь Васильевич 
четко усвоил: русский народ любит дарить подарки, 
но каждый по своей епархии. Кто чем богат, жела-
тельно из чужого, из казенного котла. Поэтому га-
ишник в чине не меньше майора, собираясь на име-
нины-крестины к полезному, даже в далекой потен-
ции, человеку, прихватывает с собой жестянку с 
блатным номером, который он уже заранее «вбил в 
комп» на именинника. Потом дойдет дело и до кре-
стника. 

...Но более всего наш профессор сошелся с про-
стым, но многомудрым работягой Прокофьичем в 
части любви к книжной мудрости. Где старику найти 
такого собеседника в полудеревенском пригороде? 
Это только у писателей-шестидесятников что ни де-
ревенский мужик, так кладезь этой самой исконно-
домотканой мудрости! И Игорю Васильевичу в 
страшном сне не приснится завести разговор на от-
влеченно-историческую или философскую тему с 



113 

коллегами — профессиональными «преподами». Эти 
последнюю книгу в своей жизни прочитали на пер-
вом курсе института-университета, а говорить на 
своем суконно-училкинском языке умеют только о 
ЕГЭ, стобалльной болонской системе оценок, экза-
менационных ведомостях и — со злобной зави-
стью — о высоких зарплатах деканатских баб. О 
доходах более высоких университетских чинов опас-
ливо помалкивают. 

 Так они еще несколько лет назад и нашли 
друг в друге уважительных собеседников. Особенно 
когда Прокофьичу досталась большая часть раритет-
ных изданий из ликвидированной поселковой биб-
лиотеки. А Игорь Васильевич сам великий охотник 
до редкостных старопечатных книг, запах которых 
отдает вековой мудростью. 

В обычный будний день, чтобы застать дома 
только Прокофьича с супругой и котом, а то по вы-
ходным наезжает родня — оно приятно повидаться, 
но гостеприимная и тороватая Тихоновна локализует 
все общение у большого гостинного стола... так вот, 
в будний день недели, захватив из дома для показа 
Прокофьичу какую-нибудь редкую книжицу, а из 
соседнего голландского магазина «Спар» бутылочку 
акцизной, садится Игорь Васильевич на рейсовый 
автобус или на нелюбимый им автолайн и через пол-
часа уже входит в незапертую калитку знакомого 
дома, где его по летнему времени уважительным 
«мяу» встречает Мичман, развалившийся на сол-
нышке обок крыльца. 

Тихоновна подает в «кабинет» супруга, совме-
щающий библиотеку и поделочную мастерскую, за-
куску к акцизной и литровый заварной чайник. 
Больше не мешается, а тотчас появившийся «на ого-
нек» Мичман располагается на своем стуле-
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полукресле и внимательно вслушивается в суть сте-
пенного разговора двух книгочеев. 

Прокофьич деликатно не расспрашивает профес-
сора о завершении его зимне-весенних злоключений, 
но Игорь Васильевич сам докладывает текущую 
диспозицию. 

В Астану профессорствовать в Евразийском уни-
верситете имени Льва Николаевича Гумилева за 
двадцать штук «зеленых» он, конечно, не поехал. 
Даже не резко-континентальный казахский климат и 
вынужденная временная отдаленность от дома-семьи 
его смутили. Здесь дело в другом. Вконец осточер-
тело ему преподавательство. Он и раньше читал 
лекции, стиснув (мысленно) зубы, вообще старался 
свести их к минимуму, «забивая часы» аспирантами-
докторантами, членством во многих диссертационных 
советах. Теперь и вовсе обрыдло. Потом... сами сту-
денты. Их университет давно уже увлекся вербовкой 
иностранцев — настоящих и из бывшей советской 
Средней Азии. Их уровень школьной подготовки и 
знания русского языка доводили до тихого помеша-
тельства и без того слабоуравновешенных училок — 
профессиональных преподов обоего пола. А что его 
ждет хотя бы и в русскоязычном Северном Казах-
стане? Тем более что в многократно переименован-
ную* Астану сейчас съехалось все огромное чинов-
ничество страны — сплошь этнические казахи. Со-
ответственно, их дети и заполняют университетские 
аудитории. Русские же подданные возрожденного 
                                    

* Со времен кочующих султанатов город назывался Акмо-
линском. В 1961 году он стад геройским Целиноградом; в 1992 
году стал суверенной Акмолой; в 1994 году туда перенесли 
столицу из Алма-Аты; через четыре года Акмола стала назы-
ваться Астаной.— Прим. авт. 
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суверенного половецкого* государства, как и в совет-
ское время, трудятся на рудниках и заводах, теперь 
работающих на западные демократии... Из тех, ко-
нечно, которые по каким-то причинам не смогли в 
девяностых перебраться в Россию. 

Конечно, по опыту общения Игорь Васильевич 
знал, что студенты-казахи на голову выше — в 
прямом и переносном смыслах — среднеазиатских 
потомков чингизхановцев и индоарийцев-таджиков. 
Да и Прокофьич казахов похваливал: ввиду высоко-
го роста, крепкого телосложения, хорошей грамотно-
сти их в советское время, наряду с русскими, укра-
инцами и белорусами охотно брали на срочную во 
флот. «У нас на крейсере «Киров,— вспоминал он с 
легкой ностальгией,— при общем парадном построе-
нии на палубе весь правый фланг сплошь казахским 
был. Хорошие ребята!» 

Профессор охотно соглашался, но в голове дер-
жал, что именно в Алма-Ате в середине восьмидеся-
тых годов, еще до прибалтов, началась первая анти-
советская буза... Короче, раздумал он ездить на 
подработку в Астану и вообще куда-либо. Славны 
бубны за горами... 

 Тем более — нет худа без добра даже в на-
ше волчье время — все как-то само собой «устака-
нилось», говоря инженерным языком молодости 
Скородумова. Остался он и в университете, лишь 

                                    
* Некогда, во время учебы в Литературном института им. 

А. М. Горького по рукам студенческой братии ходила только 
что изданная книга Олжаса Сулейменова, тогда главного казах-
ского поэта и члена ЦК республиканского ВЛКСМ, под на-
званием «Аз и Я» (читается как «Азия», но смысл иной: 
Аз — это русский, Я — казах). В ней автор обосновывает 
версию происхождения современных казахов от половцев.— 
Прим. авт. 
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самую малость потеряв от прежней, тоже нищенской, 
зарплаты профессора; и любимое детище — журнал 
«Феномены разума: XXI век» университетская ти-
пография продолжала тиражировать. Кабинет его с 
полутора тысячами книг и журналов, всей полудо-
машней инфраструктурой также остался за ним. Но 
главное — никакого преподавательства! «Сбылась 
мечта идиота»,— бормотал он порой с ухмылкой, 
слыша из коридора вопли среднеазиатских и ближ-
невосточных студентов на гортанных родных языках 
и не менее громкие понукания вконец осатаневающих 
под конец учебного года «училок»... обоего пола. 

Самое существенное, что Игорю Васильевичу 
даже не пришлось прибегать к поддержке извне, не 
пустил он в ход малую, среднюю и большую «артил-
лерию». Здесь помогли декан их факультета и, осо-
бенно, его первый заместитель — все тот же Дмит-
рий Алексеевич, у которого некогда Скородумов 
почти год «отсиживался», защищая первую доктор-
скую диссертацию после ухода из НПО «Мет-
кость», с которым участвовал и в зимней дачной 
эпопее с «кувалдометром». 

Как судьба их вновь свела? — Да очень просто. 
Лет пят назад Дмитрия Алексеевича, как человека 
очень воспитанного, порядочного и заботящегося о 
своем коллективе, со всем его старорежимным набо-
ром совковых качеств выжили с должности генди-
ректора созданного его трудами департаментского 
информационно-аналитического центра. Предчувст-
вуя это, Дмитрий Алексеевич загодя защитил док-
торскую диссертацию, в части которой Скородумов 
был у него научным консультантом, и перебрался в 
кабинет замдекана. 

Да и сам декан на том заговорщицком совете 
факультета, где Игоря Васильевича опустили до-
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нельзя, не голосовал против него, но выбрал пози-
цию Понтия Пилата; дескать, как коллектив решит... 
И даже в приватном разговоре после собрания для 
острастки покричал на бывшего коллегу: «Да ты на-
доел всем своими...» Чем «своими» он не сформули-
ровал, смяв концовку. Понятно «чем своими». Когда 
же Игорь Васильевич все-таки попробовал обрисо-
вать ситуацию сговора против него, то декан брезг-
ливо обрезал: «Да кому т-ты нужен!» 

Скородумов никакой обиды на него не держал, 
понимая: как не быть Понтием Пилатом, умываю-
щим руки, если на нем немалый факультет, много 
недоброжелателей в городе и в министерстве. Ника-
кого резона менять одного пострадавшего профессо-
ра, хотя бы и двойного, на десяток «училок», прого-
лосовавших против, у него, как руководителя, нет. 
На вопрос же Игоря Васильевича о журнале и ка-
ком-никаком «закреплении» в университете до луч-
ших времен, декан заверил, что «Феномены разума» 
надо и дальше издавать; он, дескать, уже говорил на 
эту тему с ректором. Насчет же «местечка, порадеть 
человечку» он перескочил на любимого конька, начал 
рассуждать на отвлеченные темы: вот, мол, возродим 
наш НИИ в составе университета, там и тебе дос-
тойное место найдется; знаю, преподавать ты не лю-
бишь, зато наука тебе хорошо дается... И далее в 
том же наклонении. Мечтательном. 

Игорь Васильевич «отстоял» оставшиеся полме-
сяца своего профессорства, а затем поговорил с кон-
кретным Дмитрием Алексеевичем. Тот сразу взял 
быка за рога и с помощью декана приискал Скоро-
думову «зацепку»: какое-то ничтожное инженерное 
место, настолько ничтожное и ни к чему его не обя-
зывающее, что название своей новой должности он 
не запомнил. Оклад еще более ничтожный, но к не-
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му выхлопотали серьезную надбавку, как главному 
редактору издаваемого университетом журнала, да 
еще положенную ему надбавку за звание «заслужен-
ного»... словом, почти как прежнее жалованье. Да 
еще прежний его завкафедрой почасовые время от 
времени подкидывает, поскольку Игорь Васильевич 
оставил на собой кафедральных аспирантов и науч-
ную работу.— Все на рейтинг, как сейчас говорят, 
кафедры. 

Кстати, переоформляясь с одной должности — 
преподавательской на другую — служащих и со-
трудников, Игорь Васильевич со смешанным чувст-
вом изумления, порой негодования, но и сарказма, 
понял: как он отдалился за годы профессорства от 
реальной жизни? 

Как условного препода-почасовика его тотчас от-
правили в тулуповский Большой дом, то есть в обла-
стное управление МВД за справкой об отсутствии 
судимости. Пояснили: уже год как ото всех «вновь 
поступающих» в преподаватели всех видов обучения 
требуется такой документ. Выстояв в подъезде № 2 
Большого дома большую очередь из вузовских и 
школьных преподов, соцработников и даже соиска-
тельниц мест уборщиц в детсадах, он попал-таки в 
нужную комнату, где у него забрали заполненную в 
очереди анкету и велели прийти за справкой через 
месяц. «Сразу две справки заказывайте,— пони-
мающе посоветовала делопроизводительница,— мо-
жет пригодиться, например, для совместительства; 
чтобы еще один месяц не ждать». 

Так он и сделал. Кстати, знакомясь с анкетой, 
он прикинул: примерно такую он не раз заполнял, 
работая инженером в военпроме, на получение по 
линии КГБ справки для доступа к секретным и сов-
секретным работам и документам... 
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Но вот где поиздевались над ним вволю, так это 
в университетском отделе кадров. Если в профессор-
ской должности он хотя и редко, но общался с кад-
ровиками преподавательского подотдела, где народ 
вежливый, то теперь им занималась дама из подраз-
деления для сотрудников и служащих. При первом 
его появлении матерая кадровичка, доселе много лет 
приятно улыбавшаяся, как всякая молодящаяся (в 
«пятьдесят лет выглядеть на тридцать пять»,— из 
ТВ-рекламы), и здоровавшаяся при встрече, сугубо 
официально осведомилась о цели прихода и фамилии. 
Игорь Васильевич усмехнулся: почти два месяца 
женщины административного главного корпуса обсу-
ждали, почти обломав языки, невероятную новость, в 
фантазийном неистовстве расписывая профессора 
Скородумова, этакого ухаря-купца, что только и де-
лает весь рабочий день, как пьет самоварами водку, 
поет на весь учебный корпус лихие разбойничьи пес-
ни, матом шлет куда подальше добрых своих кол-
лег — профессоров и деканатских девушек-женщин, 
в коридорах публично обнимает и тискает грудастых 
азиатских старшекурсниц, а устав от публичности, на 
час-другой запирается в кабинете с одной из своих 
аспиранток. Даже такую пикантную подробность со-
общали друг дружке женщины главного корпуса: 
этот охальник Скородумов требует, чтобы аспирант-
ки непременно носили кружевное французское белье 
и склонялись к французской же специфике интимной 
близости... 

 Игорь Васильевич пояснил молодящейся Лю-
бови Геннадьевне цель прихода. 

— Так...— кадровичка сделала вид, что не зна-
ет Ф.И.О. проштрафившегося бывшего профессора 
и, обиженно поджав губки, продолжила,— заполни-
те анкету вновь поступающего на работу в универси-
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тет, вот вам направление на медосмотр в нашу поли-
клинику или по месту жительства, «бегунок» по раз-
ным отделам: технике безопасности, пожарной служ-
бе... там все написано и... 

Здесь Игорь Васильевич не сдержался: 
— Какая анкета? Какая поликлиника? Вы же 

прекрасно знаете, что я только что получил трудо-
вую книжку в соседней комнате. Возьмите у соседей 
мое личное дело, там все имеется! А профмедосмотр 
я прошедшей осенью проходил. 

— Видите ли,— Любовь Геннадьевна сделал 
вид, что вспоминает его фамилию, не вспомнила, од-
нако,— раньше вы профессором работали, поэтому 
как преподаватель и проходили профосмотр. Сейчас 
же вы оформляетесь на инженерно-техническую 
должность, а там другие требования к состоянию 
здоровья. Ведь вам теперь придется заниматься со 
станками, оборудованием... 

— ...Подъемными кранами, торпедными аппара-
тами,— съехидничал Игорь Васильевич.— Вы, ува-
жаемая Любовь Геннадьевна, прекрасно понимаете: 
никакими станками и оборудованием я заниматься не 
буду, а продолжу свои прежние дела — научную 
работу и редактирование журнала! 

— Не знаю, не знаю. Может, вы и чем другим 
будете заниматься,— со значением произнесла кадро-
вичка, язвительно усмехнувшись,— но без медсправ-
ки я вас оформлять не имею права. До свидания! 

На следующий день Игорь Васильевич, благо 
жил рядом с университетским городком, обегал все 
пожарные и иные службы, получил от скучающих, 
очень приятных старушек, бывших преподов-ассис-
тентов подписи и печати. Под конец отправился в 
университетскую же поликлинику. 

Хорошо зная главврача Нину Тимофеевну, во-
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шел в ее кабинет, протянул направление из отдела 
кадров, объяснил ситуацию. Та дружелюбно посмея-
лась и хотела уже написать на бланке направление 
разрешающее, но здесь, что-то вспомнив, справила: 

— А вы, Игорь Васильевич, в последние год-
два приносили бумаги из психдиспансера и алкодис-
пансера? 

— Да-а, Нина Тимофеевна, вроде как раньше 
не требовалось. Я ведь не первый год в университе-
те работаю. 

— Видите ли, уважаемый Игорь Васильевич, 
как говорили древние: «Все течет, все изменяется». 
Особенно в части руководства минобразования. Вот 
и циркуляр о диспансерах только-только подоспел. А 
это — приказ, который мы должны неукоснительно 
исполнять. Увы... Кстати, вам еще повезло: на «вы-
ходе», как я краем уха слышала на областной мед-
конференции, указ предоставлять при приеме на ра-
боту справки из кожвендиспансера, госимущества, 
земельного кадастрового бюро и еще откуда-то... не 
запомнила. Так что Наталья Тихоновна,— Нина 
Тимофеевна кивнула своей почтенной секретарше,— 
объяснит, где располагаются эти два диспансера 
и — ждем вас со справками! 

Наталья Тихоновна надписала на случайной бу-
мажке адреса — в разных удаленных частях города, 
заметив: 

— Направлений мы не даем. Они сами по ком-
пьютеру проверят и выдадут справки. Каждый дис-
пансер — свою. Да, еще не забудьте для психдис-
пансера захватить военный билет. 

Игорь Васильевич, понятно дело, никуда идти не 
собирался. Выйдя из поликлиники, позвонил давнему 
знакомому — терапевту заводской поликлиники и 
уже через час имел на руках искомое. Даже восхи-
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тился, читая справку. Видно, терапевт накануне был 
на «свадьбе у архиерея». Получалось так, что Игорь 
Васильевич был годен ко всем видам трудовых 
свершений: от сварки под водой до монтажного вер-
холазанья. Даже Любовь Геннадьевна, ознакомив-
шись со справкой, случайно вспомнила имя-отчество 
бывшего профессора. 

 Прекрасно понимал он специфику работы в 
вузе, переплетенную иерархию горизонтальных и 
вертикальных, как сейчас модно говорить, взаимоот-
ношений, сложившихся за многие десятилетия тради-
ций... Опять же сам контингент тружеников высшего 
образования, несколько странно смотрящийся со сто-
роны. 

Но доселе, до зимне-весеннего натиска на него, 
Игоря Васильевича все это мало касалось. Он знал 
свой «должностной шесток», в начальство не стре-
мился, общение с коллегами сводил к минимуму. 
Иные дела, сугубо научные, довлели над ним. С со-
жалением тратил он немногие, слава богу, часы на 
ненавистное ему преподавательство. 

Соответственно, и окружающий его народ — от 
матерых профессиональных преподов до бесчислен-
ных служащих женщин главного корпуса — мало 
интересовался странноватым профессором с множе-
ством степеней, званий и наград. «Рядовым профес-
сором»,— как любили к месту и не к месту подчер-
кивать проректора и высшая служилая часть учреж-
дения. 

И вот сейчас, когда его «опустили» донельзя по 
вузовским меркам, Игорь Васильевич (о, натура 
доброго русского человека!) испытывал болезненную 
почти что жалость при случайных встречах с прежде 
доброжелательными коллегами. Сколько он в жизни 
прочитал романов о бедолагах, впавших в коллектив-
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ную немилость, но ведь многажды верно сказано: 
только проверив на себе, поймешь страдания библей-
ского блудного сына. 

Здесь проще всего было с проректорами и дру-
гим высшим служебным людом. Во-первых, Игорь 
Васильевич, как «рядовой профессор» по должности, 
с ними и ранее почти не общался. Опять же про 
шесток. Во-вторых, то, что теперь они при встречах 
во «властных коридорах» главного корпуса в лучшем 
случае задумчиво-неопределенно кивали в четверть 
наклона высокооплачиваемой головы, а то и вовсе 
поворачивались к стене, с интересом рассматривая 
фотографию бывшего тулуповского губернатора с 
подписью: «Кандидат технических наук. Почетный 
доктор наук», кстати, уже второй год находящегося 
под следствием, Игорь Васильевич воспринимал с 
понятием. С опальными нечего амикошонствовать! 

...Сразу вспоминался кадр из недавно показанного 
по ТВ фильма-скороспелки о маршале Победы. Как 
только Георгий Константинович волею Кукурузника 
поменял мундир на штатский пиджак, так даже его 
бывшие подчиненные, по гроб жизни обязанные про-
теже, начали обегать его округ как чумного... 

Совсем просто и с теми десятью «добрыми кол-
легами», членами факультетского совета, что прого-
лосовали против двойного профессора. Игорь Ва-
сильевич их просто и навсегда вычеркнул из своей 
жизни и памяти. Так они, стервецы, не слыша от 
опального профессора дежурного «здрасьте», еще и 
обиделись на него смертельно! Дело в том, что Ско-
родумов нарушил неписанный «кодекс училки», не-
важно, вузовской или школьной. 

Суть кодекса в том, что хоть насмерть переру-
гайся с кем-то на педсовете или деканском собрании, 
подсунь друг другу даже не свинью, но уголовно-
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преследуемого хряка, однако на другой день при 
встрече будь добр раскланяться. Да еще и змеиную 
улыбочку изобрази! 

Но вот где ничего не изменилось, так это во 
взаимоотношениях Игоря Васильевича с «нижними 
чинами» университета: вахтерами, уборщицами, элек-
триками и сантехниками. Они люди простые, русские, 
то есть на добро отвечают добром. А профессор 
Скродумов со всеми был отменно вежлив, полагал 
нужным перекинуться при встрече парой слов с себе 
на уме электриком Сергей Сергеичем, слабопохмель-
ным водопроводчиком-канализатором Михайлой. 

...И вообще Игорь Васильевич придерживался 
мнения: лучше с пастухом два часа проговорить, чем 
пяток минут с коренным университетским профессо-
ром. Первый великолепным народным русским язы-
ком (словарь Даля + многоэтажный беззлобный 
мат) охарактеризует всю суть нынешней жизни, ко-
торую городские жители слабо представляют. А вот 
слушать, даже пять минут, профессионального пре-
пода — все одно, что комок ваты жевать. 

Но болезненная жалость, чисто русское состра-
дание к типичному чеховскому персонажу, всякий 
раз пронизывала Игоря Васильевича при встречах с 
профессорами и доцентами других факультетов, а 
особенно со служащими женщинами главного и иных 
корпусов. 

Преподы, ранее не упускавшие возможность оста-
новиться, поздороваться, изобразив на лицах радость, 
с шапочно знакомым им знаменитым в университете 
«четверным двойным», то есть двойным доктором, 
профессором, заслуженным и почетным — все «в 
квадрате», теперь, опасаясь скомпрометировать себя, 
либо кивали, но чаще, чуть усмехнувшись, отворачи-
вались. Совсем нагло вели себя выдвиженцы, то есть 
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молодцеватые доценты из тех, что в прежнее время к 
тридцати годам уже уверенно занимали вторые пози-
ции в вузовских партийных, комсомольских и проф-
союзных кормушках. Теперь же они не менее уверен-
но отирались ошуюю и одесную университетского на-
чальства. При встречах они немигающе, в упор смот-
рели на штрафника, презрительно, как голливудские 
актеры в амплуа супермена, перекосив нижнюю че-
люсть. Зимой Игорь Васильевич вычислял выдви-
женцев по однотипным, лихо заломленным высоким 
шапкам-киверам. Вспомните схожий головной прибор 
«князя» Жоры Милославского из «Иван Васильевич 
меняет профессию»... 

И их, вроде как нахальных, Игорь Васильевич 
понимал и даже сочувствовал им. Они, хваткие не 
умом, но чем-то его заменяющим, еще не осознали 
сложность запетлеванного пути выдвиженца без 
сколь-либо влиятельной «руки». Сколько им придет-
ся вылизать чужих замызганных навозом сапог; не 
один десяток мелких и средних пакостей сделать; 
шея постоянно саднит и ноет от бесчисленных полу-
поклонов, а тут и геморрой — неизменный спутник 
многочасовых посиделок-обязаловок на конференциях 
и совещаниях по части выеденного яйца.— И при 
этом все писано вилами по воде: можно чудом вы-
скочить в помощники проректора или в завы подот-
дела какого-то менеджмента адаптации к чему-то, а 
чаще всего остаться в дóцентах до пенсии. 

Ох, женщины-девушки на секретарских и слу-
жащих должностях, что в бесчисленных управлениях, 
отделах и подотделах главного корпуса чинно сидят 
за своими столами — в два-три ряда в помещении! 

 Ох, женщины-девушки! Сидите вы всю свою, 
вечно молодую, жизнь по восемь часов с законным 
обеденным перерывом от 12.00 до 13.00 на жестких 
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стульях, с годами деформирующими прелестнейшую 
округлость тела, сверяете и переписываете скучней-
шие сводки, ведомости, циркулярные письма. А 
мысли ваши где витают? А где надо, не охальничай-
те, Игорь Васильевич! Это они раньше так смешли-
во укоряли много чего знающего профессора. А он, 
подписывая у эффектной (крашеной) блондинки Ал-
лы некую второстепенную бумагу, рассказывал, со 
ссылкой на Зигмунда Фрейда, что хронически сидя-
чая работа постоянно вызывает прилив крови в тазо-
вую область у женщин бальзаковского возраста, что, 
в свою очередь, постоянно держит их в состоянии 
сексуального возбуждения. 

— ...Вот, Аллочка, вечером, наверное, охотно 
смотришь сериалы из современной жизни, где в каж-
дой серии не менее трех-четырех адюльтеров, причем 
все женщины из «офисных креветок», как сейчас го-
ворят, то есть весь день сидящих перед «компом»? 

— Да, Игорь Васильевич, смотрю: такая краси-
вая жизнь! И любовь, конечно, если только стрелять 
ревнивцы под завязку серии не начинают. 

— Вот-вот, офисная любовь по поводу и без не-
го и сопутствующие трупы — все следствие фрей-
довского либидо, усиленного приливом крови в тазо-
вой области! 

— Фи, Игорь Васильевич, все у вас как-то 
обыденно, прилив крови... А высокое чувство? 

— Для высокого чувства нужен мужик с высо-
ким банковским счетом. В долларах, конечно,— 
опошляет игривую болтовню профессора и регистра-
торши пожилая сотрудница с соседнего стола, воспи-
тывающая двух внучек-безотцовщин... 

Все было так безобязательно — мило, легковес-
но и даже давало профессору некий заряд бодрости 
от пикировки с молодыми и грудастыми инспектор-
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шами, секретаршами, учетчицами и носящими неоп-
ределенное название должности «специалист». 

И все так скверно закончилось. Поскольку у не-
го теперь, как технического сотрудника вспомога-
тельного подразделения университета, никаких дел в 
главном корпусе не имелось, то со служащими ба-
рышнями он встречался только на улице, в основном, 
в пределах студгородка. 

Издали завидев ту же Аллочку, секретаршу ка-
кого-нибудь проректора, «специалиста» из учебно-
методического управления, любую другую женщину-
девушку, Игорь Васильевич внутренне морщился, 
если не было возможности разминуться, ибо знал, 
что своим видом он вызывает у случайной визави 
серьезное душевное смятение. И вот неумолимо при-
ближающаяся к нему навстречу та же Аллочка либо 
неестественно строго и официально произносит 
«здравствуйте, Игорь Васильевич» — с логическим 
ударением на первом слове; либо же, полуотвернув 
испуганно-встревоженное лицо, едва заметно кивает, 
причем так, что непонятно: ему ли она кивает, а мо-
жет проезжающей мимо мусороуборочной машине... 

Слабознающие опального процессора женщины и 
вовсе проходят мимо него, как пустого места. 

...Бедные вы, бедные, рабыни нелегкой служеб-
ной жизни в университетском змеином гнезде. 

 На исходе первого летнего месяца Игорь Ва-
сильевич появился у Прокофьича озадаченно-
веселый. Поздоровался с хозяином, передал Тихо-
новне «к обеду» бутылочку редкой сейчас «зубров-
ки», причем белорусского производства, дурашливо 
потрепал за пушистый хвост налогоплательщика кота 
Мичмана. 

— Однако, Прокофьич, еще раз аукнулось мне 
изгнание с профессорской должности! 
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— Что такое? Опять доносы пошли? Ишь, на-
род какой ваш, пока не добьет до конца, не успоко-
ится... 

— Да нет, доносы, конечно, время от времени 
пишут. От этого никуда не денешься. Так исстари 
заведено в вузах. Настоящий препод-профи считает 
день из жизни потерянным, если не полается с кол-
легой или не «капнет» на кого: изустно либо пись-
менно. А на меня теперь и сам бог велел: то завка-
федрой покажется слишком раскрасневшимся (нака-
нуне, в воскресенье, загорал на городском пляже в 
парке) мое лицо, то деканатская бабенка заподозрит 
некоторую матросскую развалистость в походке — 
это когда погода меняется и коленка левая ломит... 
Да мало ли что кому покажется. По привычке доно-
сят декану, хотя я сейчас вроде как никому и не 
подчиняюсь. Пущай их душу отведут! 

— Так что акнулось-то, Васильич? 
Скородумов вкратце напомнил Прокофьичу за-

вершение той первой зимней провокации: когда слу-
чился с ним в рабочем кабинете гипертонический 
криз из-за треволнений с лжесожжением любовно 
построенной дачи, вызвал он сразу «скорую» и 
«ментовскую» — чтобы сделать официальное заяв-
ление о телефонном терроризме. 

Как и положено, менты, теперь уже в гордом 
полицейском именовании, прибыли всей опергруппой 
первыми. Со скукой прочитав загодя написанное 
Игорем Васильевичем заявление, лейтенант с водя-
нистыми глазами и злоугольными усиками, вернул 
бумагу хозяину кабинета, почему-то порекомендовав 
отдать ее жене... Оба подчиненных сержанта пас-
кудно загоготали, видно вспомнив что-то веселое. 

— Давайте-ка, гражданин профессор, проедемся 
с нами: лицо у вас слишком красное, двигаетесь не-
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уверенно, в словах частите, так что все понятно: со-
стояние среднего алкогольного опьянения с нахожде-
нием в общественном месте. 

Сколько ни объяснял полицаям Игорь Василье-
вич, что у него гипертонический криз, а потом, хотя 
он и профессор, даже двойной, но все же не совсем 
идиот, чтобы, будучи выпившим, сам себе вызывать 
опергруппу, те, оправляя портупеи, торопили Скоро-
думова на выход: 

— Вот сейчас проедем в наркодиспансер, осви-
детельствуем; врачи и скажут: криз у вас или, так 
сказать, кризис неумеренного употребления... Оде-
вайтесь, а то мы и в одном пиджаке доставим! 

Зазвали из коридора двух лаборанток, приказав 
им подписаться свидетелями в акте фиксации нару-
шения. Но здесь в кабинет уверенно вошли врач и 
медсестра прибывшей «скорой». Деловито померив 
давление и сняв кардиограмму, они так же молча-
деловито отбили профессора у ментов и отвезли в 
больницу скорой помощи. 

— Я уже, Прокофьич, как-то забывать стал все 
эти перипетии. Про ментов и вовсе не думал, коль 
скоро не удалось им меня «освидетельствовать», так 
и взятки гладки. Тем более, есть эпикриз из боль-
ницы, где много написано про криз, но ни слова про 
«промилле». 

 — Ну, забыл и правильно сделал. Так чело-
век устроен, а тебе, как большому ученому, и вовсе 
это хорошо известно, что долго он помнит о хоро-
шем, но напрочь хоронит память о плохом. Если, 
конечно, он не злопамятный. Кстати, Васильич, по-
хвастаюсь я. Надысь послала меня Тихоновна на 
наш поселковый базарчик: того-сего по хозяйству 
прикупить. Самой некогда было — тесто для пиро-
гов на именины старшей внучки творила. 
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А в заднем, блошином ряду приметил незнако-
мую старушенцию с ворохом потрепанных книг. 
Просмотрел. Всякая чушь детгизовская, старые 
школьные учебники, а среди них — смотри, что на-
шел и за полтину бумажную купил! 

И Прокофьич, светясь довольством и только что 
введенной в организм стопкой разгонной «перцовки», 
снял с полки для наиболее редкостных морских книг 
малого формата томик в обтрепанном матерчатом 
переплете. Игорь Васильевич развернул ее на ти-
тульном листе и несколько разочаровался: то было 
обычное, стереотипное, двадцать какое-то по счету 
издание «Нового Завета» конца 1890-х годов в пе-
реводе с церковнославянского на русский. У него у 
самого дома такой же имелся. 

— Нет-нет,— правильно понял его сомнения 
Прокофьич,— ты штампик почти затертый в левом 
нижнем углу смотри! 

Напряг профессор зрение и кой-как разобрал 
текст библиотечного штампика по старой орфогра-
фии. Следовало, что книга та относится к имуществу 
кают-компании линкора флота Его Императорского 
Величества «Императрица Мария». 

— Ух ты! — Игорь Васильевич восхитился.— 
«Императрица Мария» — не канонерка «Кореец». 
И какими судьбами это Евангелие занесло на тулу-
повский пригородный базар? 

— Бывает, Васильич, бывает и не такое. Спра-
шивал, да та немой оказалась. Или придурялась на 
всякий случай. Кинул ей пятидесятку, забрал книжку 
и пошел малосольную селедку искать. Тихоновна 
особо мне про нее талдычила. А вот интересно, Ва-
сильич, все апостолы Христа по молодости грешни-
ками были, но потом опамятовались и пришли к не-
му учиться. Тот же Павел, фарисей известный, 
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Христа ругмя ругал; Матфей-евангелист мытарем 
служил... 

— Извиняюсь, Прокофьич, перебью. Павел жи-
вого Христа и не видел, а учение его воспринял и по 
Свету распространял уже после распятия и вознесе-
ния Иисуса. Что же касается Матфея, то сейчас и у 
нас в России его коллеги по первой, так сказать, 
профессии распространились чрезвычайно. Грядеши 
племя новых мытарей, будь не к ночи они помянуты. 
Я, кстати говоря, новых мытарей и имел в виду, го-
воря с порога, что аукнулось мое изгнание из про-
фессоров. Давай-ка по второй под закусочку Тихо-
новны махнем для разговора. 

 Закончились-таки для Игоря Васильевича 
зимне-весенние правежи над ним со стороны объе-
динившихся добрых коллег при занявших позицию 
Понтия Пилата администраторах. Обломав языки, 
несколько поуспокоились университетские девушки-
женщины. А давний друг Дмитрий Алексеевич по-
мог ему закрепиться в вузе. И профессор — двой-
ной, но без таковой должности — Скородумов, не-
счастливо-счастливо освобожденный от докуки чте-
ния лекций потомкам Чингиз-хана и горских князей, 
снова вошел в обычный ритм трудовой жизни. Опе-
каемый им журнал, очередная книга многотомной 
монографии... все «устаканилось». Впрочем, подоб-
ные термины декан рекомендовал ему не употреб-
лять. Впредь до новой левизны-правизны в «линии 
партии и правительства». 

Да еще декан несколько смягчил правеж: «Пол-
годика подожди, Васильич, все ус... то есть успоко-
ится, сходим на прием к ректору и, так сказать, вос-
становим статус-кво!» 

Совсем успокоился опальный профессор, но тут-
то и аукнулись события полугодовой давности. Сем-
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надцатого числа, как у него было принято, зашел он 
с утра с ближнюю к его университетскому корпусу 
сберкассу, на счет свой в которой он перечислял 
зарплату и недавно оформленную пенсию. Зашел 
снять обычную сумму на месячные домашне-хозяйс-
твенные расходы. 

Но приятной молодости и наружности девушка-
операторша в окошке № 3 сберкассы огорошила 
знакомого клиента: 

— Игорь Васильевич! Я, конечно, выдам вам 
нужную сумму, но... на ваш счет наложен арест. И 
из пенсионного фонда в этом месяце перечисления не 
было; также, наверное, наложен арест. 

Поскольку Скородумов ошарашенно молчал, то 
девушка, улыбнувшись, успокоила его: 

— Да вы особо не беспокойтесь. Это сейчас у 
нас случается; наверное, какой-нибудь штраф забыли 
уплатить, а может, что по коммунальным платежам 
напуталось? Я вот вам запишу адрес приставской 
службы по нашему району, сходите, разберитесь. 

Пока ждал автобус, затем ехал до нужной оста-
новки и искал, расспрашивая всезнающих местных 
старушек, приставский «полуподвал с входом с торца 
дома», ему и в голову никакой штраф не приходил: 
дороги он переходил только на «зеленый», автомо-
биля отродясь не имел и так далее. На личного его 
кота, в отличие от Мичмана Прокофьича, никаких 
налоговых квитанций не присылали. 

Потолкавшись в пустынном по жаркому летнему 
времени приставскому полуподвалу, Игорь Василье-
вич нашел ту комнату из десятка, где его выслуша-
ли, нашли фамилию в компьютере: 

— За вами числится неуплаченный с декабря 
прошлого года административный штраф, выписан-
ный нашим райотделом полиции, тогда еще милиции, 
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за ложный вызов сотрудников полиции с малоубеди-
тельными доводами и пр. 

«Все-таки достали менты-полицаи»,— беззвучно 
пробормотал экс-профессор, а толстоватая приставша 
в старлейском звании докончила: 

— Сумма штрафа — сто рублей; еще пятьсот — 
за приставское исполнение взыскания... 

— Послушайте, уважаемая, но ведь мне никако-
го извещения о штрафе не приходило? 

— А их сейчас никто и не рассылает. Согласно 
положению, вы сами должны в пятидневный срок от 
момента наложения штрафа уплатить его через лю-
бой банк или почту, предварительно зайдя в отделе-
ние... послушайте (старлейша взглянула на экран 
монитора), Игорь Васильевич, дело прошлое и... ко-
пеечное, а у вас аресты на счет и на выплату пенсии, 
проще ведь заплатить? 

Игорь Васильевич охотно согласился и еще с 
полчаса томился в коридоре, пока разомлевшая от 
жары приставша, бормоча про «зависшие» компью-
теры, ходила по комнатам. В итоге она вынесла кли-
енту нужную бумагу: 

— Вот по этой заплатите в любом банке шесть-
сот рублей. Квитанцию с отметкой нам принесете, 
тогда остальное объясню. 

 Через полтора часа Скородумов, запотев от 
езды туда-обратно в автобусах, снова отыскал в 
подвале давешнюю приставшу, вручил ей квитанцию 
об оплате. 

На это раз старлейша управилась минут за два-
дцать: 

— В сбербанк и в пенсионный фонд сообщение 
о снятии ареста ушло, но кто их знает: дойдут ли? 
Компьютеры у нас старые... случается, что и не до-
ходят. Потому возьмите две наши справки и, на вся-
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кий случай сами занесите в вашу сберкассу и обслу-
живающее вас отделение пенсионного фонда. Так-то 
надежнее! 

На следующий день по утреннему свежаку Игорь 
Васильевич разнес-развез справки, где с них сняли 
копии, а оригиналы вернули, наказав на всякий слу-
чай хранить у себя до конца календарного года. 

— Вот так-то, Прокофьич, общаться с новыми 
мытарями! 

— Нам не привыкать, Васильич. Сплюнь да за-
будь. Пошли на кухню. Тихоновна, судя по времени, 
уже обед сготовила. Сегодня у нас — бараний день: 
и харчо, и тушеное мясо с овощью. Намедни на на-
шем рынке баранину дешево продавали прямо с гру-
зовика. Должно быть, краденую. 

Налогоплательщик кот Мичман проводил внима-
тельным взглядом хозяина и гостя, сладко потянулся, 
опустил усатую морду на вытянутые лапы и задре-
мал. Что ему снилось? — Может и мытарства по 
уплате десятирублевого штрафа за выловленную 
сверхлицензионную мышь. А через растворенную в 
гостиную дверь из красного угла с иконы всех свя-
тых, что расположилась под образом Спасителя, на 
задремавшего Мичмана строго смотрел апостол 
Матфей. По первой профессии — древнеиудейский 
мытарь. 
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В районной администрации. «Берите, 
Семен Аркадьевич, отменная борзая вырас-
тет!» 

 

 
 
Предвыборная кампания. Кандидат от 

партии «Олигархия — мать порядка» при-
меряет рабочую амуницию 
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НОВЕЛЛА ШЕСТАЯ:  
ФИЛОСОФСТВОВАНИЯ 
О СОВЕРШЕНСТВОВАНИИ ИДЕИ 
 
 Профессор Скородумов, раскачиваясь на зад-

нем сидении полупустого по дневному времени авто-
лайна, прокручивал в мудреной своей голове тему 
сегодняшней беседы с Прокофьичем. Понятно, под 
добротной заварки чаек и — на этот раз, который, 
как известно, на другой раз не приходится — буты-
лочку редкостной сейчас «старки» от серьезной ли-
керно-водочной фабрики... их мало осталось, вытес-
нили подмосковные кустари, разливающие северо-
кавказский технический спирт. 

Нет, конечно, это не тема серьезной беседы. И 
без того, начиная с горбачевщины, все давно в 
СССР, а теперь в России, говорено-переговорено. 
Супротив лома нет приема, тем более власти. Кста-
ти, в походной сумке профессора «старка» — не 
сирота, но соседствовала с презентами для хозяйки 
дома и налогоплательщика кота Мичмана. Так, пус-
тяки, но Тихоновне будет приятно получить пере-
данный супругой Игоря Васильевича литровый за-
варной чайник Дулевской фарфоровой фабрики, поч-
ти захиревший под натиском вала китайского шир-
потреба. 

Нет, не то чтобы в хозяйстве рачительной Тихо-
новны, да еще при муже-чаевнике, не имелось «рабо-
чего» и пары запасных заварных чайников.— Пусть 
устыдится тот, кто так подумает! Просто пару месяцев 
тому назад Игорь Васильевич и хозяин дома как-то в 
унисон обратили внимание: современные, начиная еще 
с брежневских времен, чайники, как заварные, так и 
кипятильные, фабрикуются с презрением всего много-
векового опыта этого дела. А именно: в них отсутству-
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ет на крышках крохотная дырочка-выемка. Казалось 
бы, нет ее и нет, вроде как на температуру кипения 
воды и качество завариваемого чая не влияет? 

Ан нет, такая дырочка равнозначна клапану паро-
воза, что выпускает излишний пар. Помните из сво-
его детства или из старых фильмов тот паровоз имени 
братьев Черепановых & Стефенсона? — Мчится по 
чугунке, пущая равномерно клубы белесого пара, а из 
бокового окошка, изогнувшись в трех плоскостях 
(3D — как сейчас американизируют русский язык), 
со зверским выражением пролетарского лица, приста-
вив ко лбу козырьком ладонь, всматривается в набе-
гающий путь машинист: не видать ли на ближнем го-
ризонте махновцев? 

А если бы регулятора на паровозе не имелось, 
то... не было бы и паровоза. Чайники же остались, 
но вот незадача? — Кипятильный чайник при недо-
гляде хозяйки угрожающе заливает газовую конфор-
ку. Заварной же, накрытый для доведения до кир-
пичной крепости ватинной барыней-куклой, при на-
бухании и разварке чаинок исподтишка заливает из 
носика конфузливой барыне ее подол, а заодно и 
белоснежную крахмальную скатерть стола... 

И дома у Скородумова все такой же дефектный 
чайник-новодел. Игорь Васильевич так допек своими 
жалобами истинного любителя китайского напитка 
супругу, что та, прохаживаясь по городским рынкам 
по хозделам, стала интересоваться привозной иного-
родней торговлей разного рода посудой и как-то на-
пала на дулевский фарфор. Обнаружив же литровые 
заварные чайники со старорежимными дырочками на 
крышке, купила три прибора мелким оптом. Один из 
них и вез сейчас заслуженный профессор. Еще в 
переметной суме в целлофановом пакетике теплился 
от утренней варки почти фунтовый кусок трески — 
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для исправного хвостатого налогоплательщика. Опять 
же супруга позаботилась. 

...Все о жратве да о питье, нет бы о духовном, 
возвышенном? Ох, грехи наши не очень тяжкие. 

Игорь Васильевич даже вздремнул вполглаза 
пять-шесть минут езды. 

 Так без кукиша в кармане, то есть без темы-
заготовки, и вошел Игорь Васильевич в хорошо ве-
домый ему пригородный дом, традиционно приветст-
вуемый на крыльце дружелюбным «мяу» полосатого 
Мичмана. Налогоплательщика тож.  

Пока Тихоновна споласкивала правильный чай-
ник и заваривала ранее привезенный дочерью на-
стоящий индийский британской расфасовки, что во 
всяких «спарах-копейках» не продается, а Мичман, 
сытый с утра, из вежливости с притворным рычани-
ем кушал вареную треску, Игорь Васильевич с Про-
кофьичем в библиотечной комнате обсуждали по-
следние книжные приобретения. В основном дружно 
хаяли современную полиграфию, но более всего — 
полное отсутствие грамотной издательской редактуры 
и корректуры. Однако подспудно оба нащупывали 
тему сегодняшней беседы. И, как чертик в балаган-
ной уличной комедии, вдруг она вспрыгнула. Даже 
Мичман, вошедший в тот миг в свою комнату, здесь 
был ни при чем, хотя коты и черти как-то ладят 
между собой. 

— О-хо-хо,— в предвкушении чаепития задум-
чиво молвил Прокофьич,— нет, так сказать, краев 
как в улучшении чего-либо, так и в пакостном ухуд-
шении. Все от времени на дворе зависит. Так и с 
книгами: от их писательства до издания.  

Не подумавши, токмо для поддержания едва на-
чавшегося разговора, Игорь Васильевич почему-то 
ляпнул ни в склад, ни в лад: 
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— Всякая идея, доведенная до совершенства, 
есть абсурд! 

— Эк, Васильич, как ты ловко, по-профессорски 
гладко да умнó сказал-то... 

— Да это не мои слова, а Гегелю Георгу-Виль-
гельму Фридриху вроде их приписывают. А к чему 
я их вспомнил? 

Здесь мысли нашего профессора потекли в русле 
воспоминания. Тем более что Тихоновна начала сер-
вировать чайный столик, а обожравшийся Мичман 
начал любимое всеми домочадцами представление: 
ловлю невидимого людьми чертика, уцепившегося за 
кончик его лисьего хвоста. Понятно, ловил в форма-
те 3D... Как и вся наша американомыслящая страна 
бывшего победившего социализма. 

А вспомнилось малоприятное из студенческой 
жизни, а именно зимняя сессия четвертого курса. Са-
мым страшным и ужасным экзаменом считался науч-
ный коммунизм. Во-первых, непонятен был сам ста-
тус этой уважаемой дисциплины — некая мешанина 
из ранее изученных конкретных наук: история 
КПСС, философия и политэкономия. Во-вторых и в 
главных, экзамен принимал — повезло же их кур-
су! — доцент Щепкин Владимир Галактионович, ко-
торому умные тогдашние студенты еще с незапамят-
ных времен приклеили кликуху: Щепкин-Куперник. 

Внешне, голосом и манерой поведения Владимир 
Галактионович явно копировал главного идеолога 
нашей партии товарища Суслова. Вполне возможно, 
что втуне он искренне полагал и себя главным идео-
логом Тулуповского политеха. Высшим баллом для 
своих подопечных он считал четверку. Однако, как 
всякий несгибаемый ленинец, будучи очень крепко 
избитым в темное зимнее время в глухом переулке 
благодарными воспитанниками, очевидно по его ре-
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комендации отчисленным из института, Щепкин-Ку-
перник и четверки с двумя минусами стал выстав-
лять только самым круглым отличникам... 

Жаловаться в те времена на преподавателей не 
было принято, доносы нигде не принимались. Тем 
более что Владимир Галактионович являлся, как и 
Суслов в Политбюро, бессменным зампарторга ин-
ститута по идеологии. 

...И угораздило же студента Скородумова, хоро-
шиста и почти отличника, знавшего слабость Щеп-
кина-Куперника к цитированию классиков диалекти-
ческого и исторического материализма, ляпнуть про 
гегелевскую идею! Alter ego* идеолога нашей партии 
инсультно скособочил челюсть, а аскетично-бледное 
лицо его вмиг побагровело: 

— Ка-а-к! Да как вы смеете? Какой абсурд! По 
вашему выходит, что великая идея коммунизма, до-
водимая сейчас до совершенства нашей ленинской 
партией и лично товарищем Леонидом Ильичем 
Брежневым, в итоге упрется в абсурд?! 

Владимир Галактионович, не слушая робкие воз-
ражения студента-хорошиста про Гегеля, как предте-
чу диалектики Маркса — Энгельса — Ленина и 
лично товарища... швырнул ему зачетку и молча, ле-
нинским жестом руки «правильной дорогой идете, 
товарищи» указал на дверь. 

В коридоре опытные двоечники поздравили сво-
его старосту с наконец-таки состоявшимся боевым 
крещением, а факультетский фарцовщик Левка Теп-
ляев, племянник областного милицейского генерала, 
философски заметил и одобрил: 

— Теперь, Игореха, в два-три захода будешь пе-
ресдавать. Хорошо, как староста, стипуху сохранишь. 

                                    
* Второе Я (лат.). 
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Однако обошлось одной пересдачей в сессию. В 
пивной «Ромашка» двоечники скородумовской груп-
пы разработали диспозицию, учитывающую еще од-
ну слабость Щепкина-Куперника: как всякий пар-
тийный идеолог и аскет в жизни, Владимир Галак-
тинович трусливо обожал женский пол, особливо 
смазливых студенток. Этакий мысленный онанист, 
ибо все физиологическое могло повредить партийно-
му реноме. 

На сессионную пересдачу за первый стол перед 
преподавателем с нарочито и загодя выбитой «зана-
веской» посадили самую красивую двоечницу, полу-
польку Катьку Дзендзуру. Ей ранее скинулись по 
двугривенному на моднейшую в сезоне парикмахер-
скую прическу «гаврош» с челкой-каре, а фарцовщик 
Левка через мать-завбазой достал диковинные, никем 
еще в городе не виданные французские люрексовые 
колготки. Юбку до грани приличия укоротила сама 
Катька. И села на стул, пододвинутый к краю стола, 
как на облучок, закинув ножку за ножку на полное 
обозрение Щепкина-Куперника, у которого от вне-
партийного вожделения нос приобрел ядреный сизый 
оттенок. Словом, даже Левка получил свой тройбан. 

...По теперешним рассуждениям Игоря Василье-
вича и жизненному опыту получалось, что совершен-
ствование идеи превращается в абсурд, если таковое 
совершенствование доверено фарисеям и книжни-
кам — неважно, от евангелия или от Гегеля Георга-
Вильгельма Фридриха. А в девяностые годы имя 
Щепкина-Куперника попалось ему на глаза в тулу-
повской желтой газетке в заметке о процветании в 
их городе педерастии и педофилии, как символов 
нового светлого будущего. 

 После первой рюмки и стакана чая вдогонку 
Прокофьич похвалил «старку» и достоинства чайни-
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ка с дырочкой на крышке. Отдал должное собесед-
нику и содержательности его рассказа-воспоминания: 

— Да-а, не дали нам робяты-дерьмократы дос-
мотреться до совершенства нашего советского ко-
мунхоза. Теперь другое совершенство, вот, за Мич-
мана платим... 

Кот же, закончив ловить чертенка, услышав свое 
имя, несколько ошарашено уставился на стол, даже 
для верности обзора вспрыгнув на табуретку. Изде-
ваются, мол, мужики на угнетенного налогами кота-
пролетария: звать звали, но на столешнице ничего 
съедобного, а водку, чай-сахар, селедку и соленые 
огурцы он не трескал. Совсем обидевшись, свернулся 
калачиком и притворился спящим. Вернее, отдыхаю-
щим перед глубоким послеполуденным сном — пе-
ред ночным бдением-бодрствованием. Так у серьез-
ных полосатых котов заведено еще с тех доисториче-
ских времен, когда шимпанзе и орангутанги в своих 
самых кошмарных снах не могли представить, что от 
них пойдет ужасный человеческий род. Особенно в 
галстуках и при чиновничьих должностях. 

Игорь Васильевич, как назубок знавший теорию 
эволюции, и Прокофьич, не менее хорошо изучив-
ший нрав своего кота, все поняли, переглянулись и 
рассмеялись. 

— Вот скажи, Васильич, когда на белом свете 
чиновники появились? 

— Ну-у, в классическом, нынешнем понимании 
в древних Китае и Египте, а особенно в Риме. Тоже 
древнем. То есть если, повторюсь, это «чиновник в 
вицмундире», сидящий в персональном кабинете. Вот 
как ваш поселковый голова Пилипченко — из за-
падных хохлов, что Сталин после войны переселил к 
нам на пустующие шахты — местных-то мужиков 
всех на фронте поубивали... Или тулуповская, почи-
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тай, полноформатная дивизия чинодралов всех мас-
тей и рангов. Целый полк их сидит в обладминист-
рации на площади Ленина. 

— Хм-м, Васильич, я газетки-то почитываю, 
новости по «ящику» смотрю. Получается, что все 
чиновники в этих... галстухах вроде как одним де-
лом, праведным и не очень, заняты по всех краях 
света, но от страны к стране отличаются поведением, 
степенью воровства и так далее. Как маракуешь? 
Ведь и морды у них по размеру отличаются. 

— А это, как говорят шибко умные люди, дей-
ствие вектора исторической преемственности. Вот в 
Европе — прямые потомки древнеримских чиновни-
ков: краткословные, почти не воруют, из себя подтя-
нутые, с узкими физиономиями. В Америке, то есть 
в Штатах, полное разноцветье, ибо там сборная со-
лянка со всего мира. И так далее: Китай, Япония, 
мусульманский мир. А вот наши-то прямо по визан-
тийско-греческой линии идут. Как говорится, вместе с 
шапкой Мономаха и Сонечкой Палеолог Третий Рим 
получил от отуреченного Константинополя и готовый 
типаж русского, потом советского, а сейчас и россий-
ского чиновника. Правда, советский маскировался под 
обычного труженика, но вот между русским и россий-
ским различие только в самоназвании: русский — это 
понятно без перевода, а ломоносовское — из его од 
императрицам — россиянство Ельцин, большой почи-
татель высокого штиля, вернул в обиход. Давай, 
Прокофьич, по второй и перекурим. 

 — Вот, Прокофьич, Лев Толстой писал, что 
важно помнить: от нас требуется не совершенство, 
но приближение во всем к нему. В этом смысле. То 
есть бесконечное приближение идеи к совершенству, 
к идеалу значит, есть процесс бесконечный. По-
математически говоря — асимптота.  
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— Получается, что совершенство всяких там 
идей невозможно? А как же с нашими чинодралами 
быть? И куда им все дальше совершенствоваться... 

— Знаешь, Прокофьич, мне порой кажется, 
особенно когда поневоле приходится общаться с уни-
верситетскими администраторами, начиная с секре-
тарш и самых ничтожных канцелярских бабенок, что 
в случае с чиновниками закон Гэ-Вэ-Эф Гегеля о 
превращении совершенства в абсурд на наших глазах 
исполнился тютелька в тютельку. Безо всякой асим-
птоты, так сказать. А впрочем, стадии абсурда дос-
тигли и преподы, и студиозусы... Только вахтеры и 
уборщицы в корпусах еще держатся за что-то чело-
веческое. То есть манекены в душевных вицмунди-
рах вокруг, людишки-ничевоки. 

— Да-а, не сладко тебе, Васильич, приходится 
жить-поживать, деньги на жизнь зарабатывать да 
еще умудряться науку двигать. Смотри, жить в на-
пряжении постоянном вредно, болячки нутряные, 
нервно-сердечные могут незаметно подкрасться. Не 
пугаю, конечно, но остерегайся, дорогой мой про-
фессор. 

— Ха-ха, Прокофьич, меня голыми руками не 
возьмешь, не на того напали! Я для себя что-то на-
вроде психологического антидота против окружаю-
щей вицмундирской заразы разработал. 

— Это как? 
— Да вот так, Прокофьич, душевное противо-

ядие. Построил свой трудодень так, чтобы, во-
первых, в главный корпус вообще не ходить — 
только на первый этаж в почтовую экспедицию, ко-
гда раз в квартал обязательную рассылку своего 
журнала делаю. А почтарка Татьяна Никифоров-
на — почтенная и приятная женщина. Не заражен-
ная абсурдом. 
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Во-вторых, свел к абсолютному минимуму обще-
ние в своем корпусе, точнее, здороваюсь и переки-
дываюсь парой фраз о погоде только с вахтершами, 
опять же с уборщицами. Еще с лаборантками, что 
мне тексты для журнала и статей набирают, да дву-
мя нынешними моими же соискательницами-докто-
рантшами. Впрочем, миловидными девушками-жен-
щинами, также несколько сторонящимися своих кол-
лег: может, глядя на меня, подыгрывая мне, а может 
по характеру такие попались — значит, повезло! 

То есть захожу в свой кабинет и захлопываю 
дверь. Двойная польза, хотя раньше держал ее полу-
открытой: все думают, что меня в комнате нет и гор-
танные вопли кавказских, среднеазиатских и ближ-
невосточных студентов не раздражают. У нас ведь в 
универе сейчас аулы-кишлаки. Учатся они вполуха, 
зато все платные по международным расценкам! 

— Знаешь, Васильич, ты тоже можешь довести 
до совершенства по Гегелю свою изоляцию: завести 
посудину для малой нужды, чтобы и в сортир общий 
не выходить, а? Шучу, шучу безобидно. 

— А это вовсе не шуткой можно представить. Я 
вот в детские годы раз двадцать, не меньше, перечи-
тал тогдашнюю любимую мою детективную книжку 
«Приключения Нила Кручинина». Автора вроде 
Николая Шпанова. Так в той книжке такой любо-
пытный сюжетик. Матерый вор-медвежатник, то 
есть взломщик сейфов, постоянно разыскиваемый 
милицией, выбрал для ночевок, отдыха от напряжен-
ной дневной работы по специальности... домик сбер-
кассы. В те далекие годы никакой сигнализации и 
прочего и в помине не было, так что он дожидался 
закрытия сберкассы, открывал входную дверь своим 
ключом и в тепле и холе отдыхал до утра. В слу-
жебном домике имелась кухонька, кипятил и завари-
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вал чай, ужинал принесенной с собою снедью, даже 
на сон грядущий на диванчике в служебной комнате 
читал свежие газеты. Одно его только поначалу 
смущало: удобства сберкассы во дворе, а выходить 
лишний раз — светиться понапрасну. Голь на вы-
думки хитра, так он купил в аптеке пузырь для льда, 
что накладывают на лоб горячечных больных, в него 
и опорожнялся ночью, а утром, покидая свою гости-
ницу, выносил в своем портфеле и выливал содер-
жимое по пути на работу по специальности, в ук-
ромном месте. Да еще усмехался порой: дескать, эта 
пригородная сберкасса самая охраняемая в стране! 

— Ну-ну, Васильич, ты совсем-то уж не увле-
кайся. Должно быть интересная книжка, не сохрани-
лась? 

— Увы, Прокофьич, давно куда-то запропасти-
лась. Наверняка, в Интернете имеется, попроси вну-
ков поискать... 

— А как я читать буду? У меня дома нет и не 
будет этой всякой компьютерной дряни. 

— Принесу тебе на электронной книжке, почи-
таешь. Там ничего сложного нет, внуки покажут, как 
страницы переворачивать. 

— Нет уж, обойдусь. Слышь? Тихоновна посу-
дой загремела. Еще по стопарику и пошли обедать, 
чем бог послал.  

 После обеда, свято чтя обычаи русской ста-
рины, Прокофьич с Игорем Васильевичем с часок 
вздремнули в библиотечной комнате. Гость располо-
жился на кожаном диване, а Прокофьич на топчане, 
передвинув недовольно мявкнувшего Мичмана в но-
ги. После отдыха хозяин неуверенно предложил 
(«старку» за обедом завершили) пополдничать стоп-
кой-другой домашней, настоянной на кориандре, но 
профессор отказался, поскольку собирался дома весь 
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вечер и начало ночи посвятить вычитке верстки све-
жего номера своего журнала: 

— Я, понимаешь, Прокофьич, не поэт, как Се-
рега Есенин и Высоцкий, не беллетрист, как старина 
Хэм, поэтому совмещать высокий градус и потный 
вал вдохновенья не могу. Как говорит наш уважае-
мый президент, мухи отдельно и котлеты отдельно. 
Только с ясной головой научные истины постигаю и 
излагаю по мере своего разумения. Кстати, чего это 
ваш заборчик справа слегка помят? 

— Да сегодня ночью проезжий, не наш, не по-
селковый «камаз» вроде как охвостьем кузова задел. 
Я на грохот выскочил — только задние огни и уви-
дел. Должно шоферюга, как ты выражаешься, под 
высоким градусом находился. Как раз, хм-м, сегодня 
собирался починить. Две доски взамен проломленных 
уже с утра обрезал и отфуганил... 

— Выходит, Прокофьич, я как тот незваный 
гость, помешал? Исправлюсь. Пойдем, вдвоем спод-
ручнее будет. 

Часам к шести пошабашили несложный ремонт. 
Игорь Васильевич распрощался с гостеприимными 
хозяевами, включая Мичмана, которому пожал му-
жественную полосатую лапу, и отбыл на автолайне в 
город. На душе — полный покой, а тело приятно 
расслаблено от умеренно дозы «старки», сытного 
обеда и вольной работы на воздухе. Последнее тот-
час вызвало ассоциацию со вчерашними теленово-
стями: показывают заседание министерского совета. 
Министры-капиталисты трусливо, как нашкодившие 
школьники второй ступени, сидят обочь заседатель-
ского длинного стола, чего-то высматривают в своих 
ноутбуках, опустив головы и стараясь не глядеть на 
президента. А тот, делая выволочку за очередной 
срыв гособоронзаказа, высказывается в том смысле, 
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что за такие штучки-дрючки в не столь уж и дале-
кие времена всех бы их отправил лет этак на 
«дцать» заниматься общественно-полезными работа-
ми на свежем воздухе... 

Сообразив, что гроза миновала, министры подня-
ли головы, готовясь каяться, оправдываться и ссы-
латься друг на друга, но на этом интересном момен-
те телеоператора выставили из заседательного зала. 

«Да,— дóбро подумал Игорь Васильевич, хоро-
шо было сказано про работы на свежем воздухе. 
Действительно, простые физические работы совер-
шенствуют человека и отдаляют от вырождения лю-
бой формы этого совершенства в абсурд». 

 Игорь Васильевич в недолгой поездке в авто-
лайне еще одну ассоциацию в голове прокрутил, но 
так и не понял ее суть: какова здесь степень совер-
шенства? Услышав со стороны кабины водителя, 
стихийного меломана, как и все шоферы, настроив-
шего свой приемник на канал «Орфей», аккорды 
явно китайской ксилофонической музыки, четко, в 
образах и лицах, вспомнил прошлогоднюю октябрь-
скую поездку в столицу. 

За пару недель до этого, просматривая у себя в 
кабинете текущую электронную почту, обнаружил 
приглашение его, как главного редактора «высокоин-
теллектуального и общекультурного журнала «Фено-
мены разума: XXI век», видного ученого и общест-
венного деятеля на китайский исторический «празд-
ник двух десяток».* 

...И совершенно неожиданным для скромнейшего 
Игоря Васильевича явилось, что его прибытия ожи-
дают восемнадцатого октября в шесть часов попо-

                                    
* Это не фантазия автора; такой праздник действительно в 

большом почете у китайцев. 
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лудни в большой банкетный зал ресторана отеля 
«Мариотт» на это самое празднество. Указывалась и 
продолжительность: два часа. Организатором же 
значилось культурное общество Тайваня. 

Поначалу он усмехнулся, вспомнив годы своей 
инженерной работы в оборонпроме, когда был глухо 
«невыездным», имея справку о допуске к секретным 
и совсекретным документам и работам. Получи он 
тогда приглашение от тайванцев, так его бы полгода 
таскали по первым и иным отделам, если бы и вовсе 
не уволили. Однако, подумав, решил провести ре-
когносцировку. Позвонил в Москву автору своего 
журнала, явно инспирировавшего приглашение, полу-
чил подтверждение этого. Узнав, что наличие фрака 
или смокинга желательно, но вовсе не необходимо 
для дресскода, как по-американски выразился собе-
седник, уклончиво пообещал быть-стать в «Мариот-
те». И действительно съездил, вернувшись со сме-
шанным чувством, в котором преобладала уверен-
ность: очень высокая степень совершенства сохраняет 
историческую традицию, которая по определению 
антагонистична абсурду. Праздник-прием ему не-
ожиданно понравился, хотя к любым формам ориен-
тализма он всегда относился скептически. Даже ко-
гда защитившиеся его благодарные аспиранты-
докторанты зазывали в самый модный в городе 
японский ресторанчик.— «Я не японец и ихний 
«сушняк» и (далее он употреблял пренебрежитель-
ное, переиначенное название национального спиртно-
го напитка...) не употребляю!» Но точно так же 
Игорь Васильевич отказывался и от итальянской 
кухни с макаронами и пиццей. При этом назидатель-
но пояснял, что пицца у апеннинских жителей — 
это еда нищих: все, что осталось по сусекам в го-
лодные дни валить в кучу и запекать на тесте. 
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После поездки на тайванский прием в «Мариот-
те» Игорь Васильевич освободил себе от докук пару 
домашних вечеров и перечитал роман «Записки о 
кошачьем городе» китайского классика Лао Шэ, 
кстати, зверски убитого хунвейбинами в ихнюю 
«культурную революцию». 

 Почти на въезде в город машину кто-то про-
голосовал, и этот кто-то разухабисто втиснулся в 
дверь автолайна. Народ пассажирский оживился, 
ведь как-то скоро и в одночасье «вертикаль власти» 
сумела отучить появляться пьяным на публике, гром-
ко там же петь песни и поливать эту самую власть. 
Не то что в веселые девяностые, но даже в совет-
ские шестидесятые-восьмидесятые годы такой стро-
гости нравов не наблюдалось. И приоделся сейчас 
народец: в китайчину с рыночных развалов, в турет-
чину из Европы — из тряпичных лавок, что имену-
ются секонд-хендами. Щеголями смотрелись бомжи, 
экипировавшиеся с обильных помоек. Словом, как во 
всем цивилизованном мире. 

А вот вошедший явился, словно из исторической 
эпохи полустолетней давности: здоровенный, аршин 
в плечах, под метр девяносто, в мятых серых шта-
нах, какой-то робе, расстегнутой до пупа.— И в 
тельняшке. Значит, из мореманов; Игорь Васильевич 
хорошо различал тельняшки морские, воздушно-
десантные и омоновско-полицейские. Морда лица 
краснющая; видать, не менее литровки на морскую 
душу принял бывший флотоводец, а ныне сорокалет-
ний работяга. 

С нутряным стуком уселся в полупустом лайне 
на первое подвернувшееся сидение. С минуту мол-
чал, затем к удовольствию мирных пассажиров до-
вольно ровным главстаршинским полубасом (бас на 
флоте положен только боцманам) трудолюбиво спел 
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одну из двух песен о «Варяге», причем не наиболее 
известную маршевую «Наверх вы, товарищи, все по 
местам», а задумчивую «Чу, загремели раскаты». 
После чего пудовыми кулачищами вытер скупые 
мужские слезинки и стал агитировать на злобу дня. 
Дескать, полсотни миллиардов доллáров, из которых 
половину разокрали, ухлопали на олимпийскую пере-
копку Сочи, а значит наш флот уже не получит пя-
тидесяти атомных подлодок. 

Завод в Комсомольске-на-Амуре вовсе прихлоп-
нули, а в Северодвинске за двадцать лет все никак 
не могут достроить единственную лодку, начатую 
еще в советское время. Америкосы же за это время 
их тридцать штук соорудили! Бывший главстаршина 
оказался подкованным в делах флота. Народ слушал 
с интересом. 

— ...Жал-лаю опохмелиться! — встал он с си-
денья. Водила притормозил у первого на пути город-
ского гастронома. 

— Жму краба! — И веселый попутчик вышел 
из машины и взял курс на магазин: норд-ост-ост, 
как мигом прикинул Игорь Васильевич и тотчас до-
брая улыбка расцветила его лицо: жив курилка, жив 
еще русский народ, хрен вам, Запад-Восток, не до-
ждетесь вы от нас абсурдного совершенства! Будем 
держаться до последнего, как героический «Варяг» 
до последнего снаряда. А понадобиться — и кинг-
стоны откроем. Только на этот раз в плен к японцам 
не пойдем. Шиш вам с малазийским пальмовым 
маслом, на мегатонну которого еще в девяностые 
годы променял и два авиаполка «сушек»! 

Коль скоро череповецкое железо, норильский и 
мурманский никель и кобальт наши олигархеры угна-
ли на Запад, то соберем в Сибири все кедры, что 
уцелели от китайских стахановцев-лесорубов, постро-
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им огромную деревянную ракету с паровым двигате-
лем и на этой гравицапе улетим к ядреной матери 
осваивать жизнь на Марсе, еще на тысячу лет оття-
нув время перехода совершенства в абсурд. 

...Очень воодушевленный вернулся Игорь Ва-
сильевич к домашнему очагу, даже слегка встрево-
жив добрую свою супругу, поужинал молча и до 
двух ночи правил корректуру нового номера своего 
журнала: про феномен разума в наступившем веке. 
Будь он не к ночи помянут! 

 
 
 

 
 

Заседание научно-технического совета 
университета. Бурные дебаты о распределе-
нии грантов по теме: «Каким концом разби-
вать яйцо?» 
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Картинка с выставки. Если в высшей и 
низшей власти преобладают худощавые на-
чальники, то в средних звеньях — потомки 
неандертальцев 
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НОВЕЛЛА СЕДЬМАЯ:  
ЧИНОВНИКИ ОТ ВРЕДНЫХ 
ПРИВЫЧЕК 
 
 В один из приездов к Прокофьичу, после гос-

теприимного обеда, гость, хозяин и обложенный на-
логом кот Мичман кейфовали в библиотечной комна-
те. Первые два попивали на десерт чаек, подливая 
стаканы малой толикой настоящего французского 
коньяка, подаренного Прокофьичу на давешний день 
рождения дочерью, покуривали. Лишенный тяги к 
вредным привычкам Мичман забрался на топчан, 
тщательно вылизался после своего обеда и задремал 
в обязательном пополуденном сне, где ему являлись 
мартовские иды*, большие котовские бои-профана-
ции и главный приз — соседская Мурка с правом 
первой ночи — jus primae noctis по-латыни. Эти 
иноземные слова Мичман как-то услышал от высо-
коученого профессора Скородумова, перевел их на 
русский, затем на родной кошачий и накрепко за-
помнил. Известно, что коты помнят все и всея, доб-
рое и злое. Последнего не прощают и не продаются 
злодею даже за рекламируемый элитный корм «ше-
ба». В отличие от людей, особенно университетских 
преподов-училок, что не только за полушку, но и 
вовсе без платы продадутся кому угодно: что назы-
вается, искусство для искусства. Про них именно 
писал так нелюбимый Игорем Васильевичем сочини-
тель Солженицын в «Одном дне Ивана Денисови-
ча»: «Тебя не гребут, ты не подмахивай!» 

Под высокосортный коньячок, хранящий аромат 
виноградников долины Луары, грех было смолить 
сигареты от питерского ЗАО «БАТ-СПБ», что в 

                                    
* Терминология древнеримского календаря. 
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Лахте на 3-ей Конной, да еще со зверскими цвет-
ными анатомическими картинками на пачке, поэтому 
приятели потягивали из обкуренных трубок, малая 
коллекция которых имелась у Прокофьича, дымок 
настоящего же голландского «кэптэна». Пару пачек 
табака в те же именины подарил сын. Очень уважа-
ли дети вредные привычки отца. Зато и обычных 
хлопот-головоломок не ведали: что подарить, чтобы 
не обидеть, но порадовать? 

Оно, конечно, Прокофьич и Игорь Васильевич 
сугубые патриоты. В советское время пили бы под 
чаек краснодарский, высший сорт, изумительного 
аромата «Бакы» или сурово-выдержанный, как Ио-
сиф Виссарионович, грузинский «Грэми» десятилет-
ней выдержки, а в трубках шкворчал и попыхивал 
искорками отечественный уже «Капитанский» фаб-
рики «Ява», или бы Мичман сладостно принюхивал-
ся к медовому тлену «Золотого руна» той же явской 
фабрики Ростабакпрома Минпищепрома РСФСР, 
рупь-десять за золотисто-желтую пачку... На худой 
конец и «Трубка мира» с курящим на картинке ко-
робки Монтигомо — Ястребиным Когтем сошла бы. 

Увы, поневоле разменяешь патриотизм на чуже-
странные, вредоносные деликатесы, когда коньяки 
теперь сплошь подмосковной подделки (осетинский 
спирт + Н2О + чайная эссенция), а явские табаки 
ушли в небытие вместе с СССР и пятнадцатимилли-
онной КПСС... Даже патриот не то чтобы страны, а 
своего дома, Мичман подозрительно с аппетитом ку-
шает «шебу», хотя и воспитан на природной, имма-
нентной его организму пшенной каше с мелкопоруб-
ленной печенкой. 

Впрочем, при разговорах с Прокофьичем и Ти-
хоновной о рациональном и экологически чистом пи-
тании Мичмана, Игорь Васильевич вспоминал, что 
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он доктор наук и профессор по биологии и лектор-
ским голосом разъяснял: 

— Э-э, дорогие хозяева! Про печенку все верно, 
но пшено надо заменить на просо, из которого вени-
ки вяжут. Впрочем, сейчас их вяжут из пластмассы 
Сычуанского химического завода в Китае... Все дело 
в том, что историческая родина котов — озеро Бал-
хаш в бывшей нашей Средней Азии. Озеро мелкое, 
с пологими берегами, сплошь заросшими этими про-
сяными вениками. 

В этом веничном лесу водится много живности, 
на которую охотятся балхашские тигры. Вернее, дав-
ным-давно охотились, пока их подчистую не истре-
били. А полосатые коты, дальние предки Мичмана, 
состояли на службе и жалованье у тигров — тоже 
свояков по эволюционной линии. Тигр — зверь ле-
нивый, к тому же почти слепой, и уши у него пло-
хослышашие.  

После предыдущей охоты, сожрав косулю или 
еще какое четвероногое, спит себе и храпит целико-
вую неделю. Уже желудок, все переварив, голодные 
сигналы подает в усатую башку, а ему лень подни-
маться, да и как он, плохо видящий и слышащий, на 
добычу выйдет? А те несколько котов, что приписа-
ны, как атлантические рыбки-прилипалы, к тигру, 
вовсе лютуют от голода. Знаете, что такое голодный 
кот... И вот начинают они когтить за все места ра-
ботодателя, норовя ухватить срамные места. Тигр 
просыпается, свирепеет и встает-таки. 

А коты, ободрившись, вперед него бегут, на до-
бычу выводят. Замечал, Прокофьич, как Мичман, 
проголодавшись, Тихоновну вроде как выводит на 
кухню? 

Но вот подвели коты тигра почти вплотную к 
косуле или какой иной козе, тот мигом прыгнул, ра-
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зодрал несчастную животину и в един час-два всю 
ее сожрал, а котам оставил требуху с печенкой. Сам 
брезгует субпродуктом, равно как человек, хворый 
по пищеварительной системе и слушающийся врача 
из местной поликлиники. 

Тигр вновь на неделю завалился, коты печенок с 
почками натрескались, но им для правильного пита-
ния нужно печенку «залакировать» чем-то расти-
тельным. Вот они, не удаляясь от бугра полосатой 
артели, пригибают к земле просяные веники и вы-
щелковывают из их верхушек зернышки. Вот и по-
лучается каша с печенкой. 

Сейчас все просо осталось в самостийных ханст-
вах и султанатах, потому приходится Тихоновне 
крошить печенку в пшенную кашу. Благо пшено и 
просо тоже кумовья по растительной теории акаде-
мика Вавилова... Гомологический ряд, по ученому, 
называется. 

 — А скажи, Васильич, как маракуешь, отчего 
это у нас время от времени власть начинает бороться 
с винопитием и курением. Вот и при Горбаче то же 
было. Такое мое мнение, что раз в сколько-то деся-
тилетий нарождается класс чиновников от вредных 
привычек? Так получается, да? 

— Копай глубже, Прокофьич! Здесь два момен-
та следует учитывать первоочередно. Табак дело но-
вое, в смысле наступления на него, ограничимся вод-
кой. Так для краткости будем называть все спирт-
ное. И ограничимся прошлым веком и началом ны-
нешнего. 

Первый «сухой» закон ввел царь Николай Кро-
вавый, ныне святой. Ввел из благих соображений с 
началом Империалистической войны. По наследству 
этот закон достался советской власти и длился до 
двадцать четвертого года, когда появилась «рыков-
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ка». Немаловажно, что введенный царем «сухач» 
отчасти протрезвил народ, который его и сверг. 

И горбачевский, хорошо нам ведомый, «сухач» 
снова предварил разрушение агентами влияния 
СССР. Вот сейчас подбираются к новому гонению 
на водку. Зачем? Значит, снова нужно раззадорить 
народ. Это первый момент. Второй — я не сомне-
ваюсь, что все эти три «сухача» были подкинуты 
агентами влияния, в том числе и при дворе царя. 
Слишком уж явно совпадение: «сухой» закон — 
переворот во власти! 

— А сейчас как? 
— Кто же может знать, человеку не дано ведать 

даже о ближайшем будущем. Поживем, увидим. 
Думаю, до болотно-цветной революции у нас дело не 
дойдет: народ наш ко всему привык, не любит горя-
читься, да и внутренние войска с ментовкой огро-
мадны да с хорошей зарплатой. Нет, здесь что-то 
другое. Все делается по принципу навроде слышан-
ного недавно по «ящику» черного юмора: «Говорят, 
в войну хлеба не было».— «Так что ж, масло прямо 
на колбасу намазывали?» 

— А ведь с куревом кранты и в горбачевщину 
были. Вроде как вредители эти, агенты, сразу все 
табачные фабрики на капремонт остановили. Я в те 
годы самосад у себя на участке растил... 

— Я тоже трубку завел, на центральном в городе 
рынке у торговцев с юга нерезаные табачные листья 
покупал. Многие и вовсе окурки на улицах собирали, 
дома потрошили, подсушивали в жестяных баночках 
из-под монпансье, цигарки фронтовые верстали. 

— Полагаешь, Васильич, нынешний табачный 
карачун от обезьянничества перед Западом? Там 
тоже вроде как борются... 

— Понимаешь, Прокофьич, в наше время все 
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решает высокая политика, причем тайная от народов 
всего мира. Конспирология, говоря на языке журна-
листов-политологов. Эта конспирология использует 
все средства для достижения своей главной цели. 

— Какова же цель, Васильич? 
— Слово «глобализм» сейчас у всех на слуху, а 

цель глобализации — весь мир подогнать под еди-
ное управление, например, из Вашингтона. Для этого 
нужно до предела оглушить народ, чтобы ни о чем 
не задумывался, а пел-плясал под ихнюю сурдинку. 

— Да-да, как только по телеку показывают эти 
самые саммиты «семерок», «двадцаток», так всюду 
охрана с земли и воздуха, народ бунтует, камнями 
бросается... 

— Вот-вот, Прокофьич. Надо заставить народ 
дело это с бунтами и каменюками завязать, то есть 
сделать весь мир, кроме управленцев, живыми робо-
тами. Теперь с другого конца подойдем. Почему 
люди черт-те с каких времен тянутся к спиртному, 
табаку, наркоте, наконец? 

— Баловство, привычка, отдых, да? 
— Не так просто здесь. Даже очень сложно. 

Для чего же, как ты, Прокофьич, спрашиваешь, на-
род тянется к запретному плоду? Ведь для живот-
ных это не характерно; впрочем, и из них кто-то 
балуется дурманом, мухомором галлюциногенным, 
травками всякими. Но — наиболее присуще это 
именно для человека. Ибо у него очень высокораз-
витая психика, качественно отличная от всех его 
биологических предшественников. Человек радуется, 
психует, раздражается, впадает в уныние... Причем 
для радости-то мало места остается; жизнь сурова 
везде, исключая Америку, жирующую за счет ограб-
ления всего мира, и наш бывший СССР, как абсо-
лютно социально ориентированное государство. 
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А без радости, эйфории, говоря языком биоло-
гии, человек превращается в того самого живого ро-
бота, то есть оскотинивается. Потому-то еще в дои-
сторические времена люди начали употреблять жид-
кости спиртового брожения, отыскивая «бодрящие» 
травки, в доколумбовой Америке заходила по кругу 
индейских партсобраний трубка мира с травкой-
никотианой. 

И средневековая Европа не отставала от опиум-
ного Китая, конопляной Средней Азии, того же 
Монтигомо — Ястребиного когтя, кейфующей Ос-
манской империи. Викинги скандинавские взбодряли 
себя до ярости перед битвой жеванием высушенного 
мухомора. Кстати и предки наших эвенков и чукчей 
тоже мухомор уважали. Но в Европе со времен ита-
лийских этрусков стало господствовать виноделие. 
Чем дальше — тем крепче. Те же викинги научи-
лись делать из французского вина коньяк, шотланд-
цы — гнать виски. Чуть припозднились со своей 
медовухой наши русаки, но быстро нагнали западни-
ков со своей водкой — зéленым вином*. 

...Всеми этими напитками, табаком и наркотиче-
скими травками-плодами, опять же, говоря языком 
биологии, человек создает в своей голове так назы-
ваемый ложный медиатор эйфории. Хорошо это или 
плохо для самого человека? — Все мы чем-то жерт-
вуем для того, чтобы оставаться человеком, не пре-
вращаться в робота. И сама организация, то есть 
физиология, людей такова, что цэ-два-аш-пять-о-аш, 
спирт этиловый то есть, и никотиновая кислота обя-
зательно участвует в биохимических процессах нашей 
                                    

* Зеленый цвет водки вплоть до середины XIX века — от 
медного купороса, которым продукт перегонки очищали. Для 
царского двора очистку производили дорогостоящим анисовым 
маслом: «Водку пьете, Иван Васильевич?» — «Анисовую!» 
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нормальной жизнедеятельности. Вот только наркота 
чужеродна для организма. Так что самой природой, 
знающей все на миллионы лет вперед, алкоголь и 
табак, в допустимых, конечно, дозах, уже изначаль-
но заложены как средства взбадривания человека в 
часы и дни уныния и хандры. Чиновничьих началь-
ственных разгоняев тож... 

— А как же, Васильич, непьющие и некурящие 
без этого... того обходятся? Или они от рождения с 
этой самой ложной эйфорией всему на свете раду-
ются? 

— Люди-то все, Прокофьич, разные — даже 
однояйцовые близнецы с годами различаться по ха-
рактеру и мозговой работе начинают. Так и с фи-
зиологической, психической потребностью в алкоголе 
и куреве дело обстоит. Во-первых, исходный матери-
ал для никотиновой кислоты, благо организму нужна 
в крохотных количествах, он сам добывает из обыч-
ной растительной пищи. А не срабатывает в долж-
ной мере этот механизм — человек закуривает. По 
жизни знаешь: закурил парнишка, подражая взрос-
лым, а потом и бросил это дело. Другой же продол-
жил на всю жизнь. Заставят такого не мытьем, так 
катаньем бросит курить — более мрачного и злобно-
го человека не сыщешь! 

А про вино — у нас, значит, водку — еще 
Монтень, если не подводит память, мудрейший фи-
лософ-афорист, сказал, как припечатал, в том смыс-
ле, что совершенно напрасно иные лицемеры сравни-
вают пьющего человека с животным, дескать, пьян 
как свинья! Истинно же животному уподобляется 
абсолютно непьющий человек, ибо вино — высший 
дар богов человеку на его радость и жизненный оп-
тимизм, говоря современным языком. 

— Кстати, Прокофьич, конечно замечал по жиз-
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ни: нет больших ненавистников и обличителей пью-
щих и курящих, чем бывшие пьяницы и курильщи-
ки-смолильщики, бросившие эти занятия... 

— Чего далеко ходить? Сосед мой слева такой, 
да еще с пяток из нашего поселка таких знаю. 

— Вот-вот, это они мстят всему человечеству за 
отлучение от вина и табака! 

— Чегой-то не соображу, Васильич, какая тут 
связь с этим самым глобализмом и чиновничьими 
происками против винопития и курения? 

— А простая, хотя и конспирологическая, через 
газеты и телевизор не оповещаемая. Глобализаторам 
требуется мировое людское стадо: разучившееся ду-
мать, покорное, где мышцы заменяют мозг. Словом, 
как рабы в Древнем Риме: тупые и физически здо-
ровые. Кстати, оттого-то сейчас во всем так назы-
ваемом цивилизованном мире все большее внимание 
уделяется здоровью тела. Даже в школах уроки физ-
культуры все другие вытесняют. Но все это не отно-
сится к высшим канонам управленцев в глобализи-
руемом мире. Для них справедливо древнеримское 
же правило: вино, женщины и искусства принадле-
жат избранным! 

Вино же — у нас водка — и, хотя в меньшей 
степени, табакокурение препятствуют оскотиниванию 
рабсилы глобализма. Человек покурит — у него на 
время проясняются мозги, промелькнет раз-другой 
антиглобалистская мыслишка: а тем ли мы идем пу-
тем? Это как коту дать понюшку валерьянки: тот 
сразу начнет буйствовать-радоваться, с некоторым 
изумлением в своих глазах с фотоаппаратной штор-
кой смотреть на хозяев: дескать, какого хрена они 
делают в моем доме? И почему я, вольный сын бал-
хашских просяных зарослей, должен исполнять ка-
призы этих двуногих: делать вид, что подчиняюсь 
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им, унизительно просить поутру поскорее жратву 
приготовить, терпеть тетешканье их малых детей и 
прочие благоглупости? 

...При знаковом слове «валерьянка» Мичман 
тотчас поднял голову, широко растворил свои фото-
аппаратные створки и долгим взглядом окинул гово-
рящих. Затем, выматерившись про себя (издеваются, 
мол, двуногие твари над бедным котом), вновь за-
снул, затаив обиду. Коты злопамятны. 

— ...Еще пагубнее для антихристовой глобализа-
ции винопитие. Сам знаешь: после первой-второй 
стопок такие святые и провидческие мысли приходят! 

— Да-да, Васильич, как-то мои любимые плоско-
губцы, еще отец с войны привез — трофейные, 
крупповские, никелированные и износу им нет, куда-
то запропастились. Неделю искал и все без толку! А 
тут мои из города на выходные приехали, и — как 
ты говоришь — после второй озарило: в сарае за 
свиной загородкой лежат! Подвязку проволочную де-
лал, да потом забыл в свою монтерскую сумку поло-
жить. Так опрометью со стола и в сарай: вот они, 
родимые, за загородкой лежат, никелем отсвечивают! 

— Вот-вот, именно так. Правда, после пятой-
седьмой все это вроде как напрочь забывается, но на 
самом деле откладывается в подсознание, а значит, в 
нужный момент все вспомнится. Всякие же светлые 
мысли и озарение, как правило, антиглобалистические. 

 В окончании просветительской беседы Игорь 
Васильевич разъяснил заинтересовавшемуся Про-
кофьичу, что вино-водка и табак являются, особенно 
у нас,— головной болью глобализаторов. Совсем 
водовку изъять из обращения в России никак нель-
зя: слишком огромен опыт самогоноварения, начиная 
с царева «сухого» закона 14-го года. Да и железо 
еще не все продали китайцам всякие ООО и 
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ОАО — есть из чего аппараты ваять. Вот только к 
введенной злокозненным Никитой советской системе 
ограничения по часам продажи вернулись. 

— Помнишь, Прокофьич, анекдот тех лет про 
семитов и антисемитов? Дескать, кто такие семи-
ты — это которые успели до семи вечера водку ку-
пить. А антисемиты — кто не успел отовариться, 
матерятся и во всем евреев обвиняют. Ха-ха-ха! 

Причем, в каждой области по-своему лютуют 
чиновники от вредных привычек. У нас, как хорошо 
знаешь, губернатор еще при вступлении на долж-
ность публично заявил, что он сторонник здорового 
образа жизни, поэтому совсем не пьет и не курит... 
Завистливый наш народ поговаривает: конечно, имея 
миллиард доллáров, надо на долгую и здоровую 
жизнь рассчитывать. Вот он и о здоровье опекаемого 
им народа заботится: винопитие не с одиннадцати, 
как в советское время, а аж с двух пополудни! Да 
еще когда футбольные игрища на стадионе случаются, 
так в радиусе километра вовсе велено магазинам вод-
ку-вино и пиво не отпускать! Одну только закуску. 

А вот с табаком некий тайный пока центр миро-
вого глобализма и совсем в свою пользу дело обер-
нул, а именно: повсеместным притеснением куриль-
щиков — законы о запрете курения кроме как в 
домашних сортирах, диком возрастании цен, а там и 
самосад запретят взращивать — подтолкнуть их к 
курению «травки», а от нее до химических наркоти-
ков един шаг... Все думал, что это только я сгоряча 
так решил, но вот смотрю телик, а там показывают 
нью-йоркского негра. Тот возмущается: «Сигарет 
купить — искать спецмагазин надо, да цены дикие. 
Что ж, теперь, опять к марихуане возвращаться?» 
Выходит, далеко это не мое открытие? Многие так 
же думают! И у нас, и за бугром.  
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Совсем интересный вывод напрашивается: про-
грамма глобализации на несколько десятков лет, ес-
тественно, просчитана на мегакомпьютерах в инсти-
тутах, работающих на пока тайное Мировое прави-
тельство. Там все учтено. Не сомневаюсь, что на 
данном этапе глобализации союзником ее является 
мировая же наркомафия. Да-да, не удивляйся, Про-
кофьич! Ведь для глобализованного мира нужны 
только массы людей-роботов. Мыслить и творить 
положено только высшему и среднему классам 
управленцев и творческих конструкторов идей и тех-
ники. А наркотизация масс как нельзя лучше и бы-
стрее превращает ее в стадо работ-роботов. 

Именно поэтому широко рекламируемая борьба 
«мирового сообщества» с наркомафией идет как-то 
шалтай-болтай, проще говоря: дурака валяют*. В Аф-
ганистане все поля засеяны маком, в Казахстане — 
коноплей дикорастущей, в Колумбии — сырьем для 
кокаина; Нигерия тоже не отстает. И что ж? — Ни-
кто не торопится под эгидой ООН, например, выжи-
гать все это напалмом. Только одна говорильня... 

Здесь в планах глобализаторов наступление идет с 
двух сторон: «цивилизованные» государства объявля-
ют беспощадную войну курильщикам табака, якобы 
озабоченные здоровьем их, бедолаг, и окружающих. 
А наркомафия, вроде как находящаяся вне закона, 
туго знает свое дело. Вместе же решается поставлен-
ная глобализаторами задача: коль скоро по закону 
Архимеда — Лейбница, природа не терпит пустоты, 
                                    

* У кого ни интересовался: никто не знает происхождения 
этой присказки! А она появилась в России между революциями 
1905-го и 1917-го годов. Так бастующие рабочие дразнили 
полицейских: встанет ухмыляющийся работяга рядом с городо-
вым и начинает валять пальцами монету с профилем Николаш-
ки — целковый, полтину или четвертак... 
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где убыло — в другом месте прибыло,— то в поис-
ках активизаторов создания ложных центров эйфории 
в мозге народ все более и более заменяет табак трав-
кой, а потом и химической наркотой! Опять же — 
это не мое открытие, но все самодостаточно мысля-
щие люди думают так же, явно не ошибаясь... 

— Извиняюсь, Васильич, ты не в первый раз 
про эту самую самодостаточность речешь. Эт-то как 
понимать, объясни по рабоче-крестьянски? 

— Опять же в науке биологии давно известно, 
что только восемь процентов людей, независимо от 
пола, расы, образования и так далее, способны мыс-
лить, что называется, «от себя», полагаясь только на 
свое разумение, поэтому ими нельзя управлять тем 
же телевизором, зажигательными речами на выборах, 
женскими попреками и так далее. Остальные же 
слепо бредут за управляющими ими. 

— Кто же, так сказать, справку о самодостаточ-
ности выписывает, ха-ха! 

— Смех и грех. Сейчас любую справку за уме-
ренную плату дадут. Вот в Москве в девяностые 
годы по таксе можно было грамоты и родословные 
на любое дворянства приобрести: хочешь сиятельным 
графом или бароном, святейшим князем с родослов-
ной от Гостомысла и Рюрика одновременно... Нет, 
Прокофьич, справку о самодостаточности мышления 
ни в Кащенке, ни в Академии наук не дадут. Но 
есть верное средство самому проверить её наличие у 
себя: такие «восьмипроцентники» не поддаются гип-
нозу! Был когда-нибудь на приеме у гипнотизера? 

— Избави бог. У нас в поселке проживает одна 
полупридурочная, так она как-то обращалась: боится 
подавиться килькой, что под вареную картошку по-
требляет... 

— Вылечил? 
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— Куда там, она теперь и картохи опасается. А 
ты, Васильич? 

— Я не поддаюсь. У меня в соседнем доме 
главный в городе гипнотизер проживал раньше. Как-
то разговорились. Узнал, что я профессор по биоло-
гии, пригласил к себе в больничку на сеанс попри-
сутствовать. Все заснули, а мне хоть бы в едином 
глазу! Выпили мы с ним по промилле* разведенного 
медицинского, и я откланялся. 

...Все не закончу про вытеснение табака нарко-
той. В Европе глобалисты все опыты привыкли ста-
вить на Голландии: в части наркоты той же, педера-
стии, всяких там аутистов. Вот мы с тобой сейчас 
голландский табачок покуриваем, а в самих Нидер-
ландах курильщиков почти не осталось, зато средне-
слабую наркоту официально разрешено продавать. 
Теперь этот опыт на весь мир распространяют гло-
бализаторы-стахановцы. 

 — Так что же получается, Васильич, что все 
страны, что сейчас успешно строят глобализм, под-
чиняются, как ты говоришь, единому тайному цен-
тру? То есть взял под козырек — и бум сделано! 

— Не так все просто, Прокофьич, потому и тай-
но. Пока тайно. Хотя уже и в прессе, и по телевиде-
нию в словах высших должностных лиц факт строи-
тельства глобализма без всяких оговорок признается. 
Даже у нас, хотя и считается, что Россия идет своим, 
многополярным путем. Но — против лома нет прие-
ма! Куда деваться-то? Все делается подспудно, особо 
не называя своим именем, но — успешно, с нарас-
тающей скоростью. Как бы кто ни хорохорился, но 
сейчас в мире нет сугубо «самостийных» стран. Даже 

                                    
* Медицинский сленг: то есть сто граммов; полпромил-

ле — пятьдесят. 
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Украина. Ее слова «незалежность» и «националь-
ный», впридачу к самостийности на каждой доске лю-
бого забора начертаны. Она прямо-таки рвется в ка-
балу Евросоюзу... забыли, братья-славяне, опыт «ев-
роинтеграции» в 41—44-х годах! 

Даже слова ихнего премьера Азарова, кстати, в 
советское время он работал по угольному делу у нас 
в Тулуповске, что кроме экономических утеснений 
Евросоюз ставит условием приема «незалежной» в 
свои ряды полную легализацию педерастов и разре-
шение однополых браков, не смутили Евромайдан... 
Вот тебе и глобализация в действии! 

Нового я тебе, Прокофьич, ничего не сказал, но, 
возвращаясь к винопитию и табакокурению — на-
счет педермотства наша власть пока стоит твердо: 
хотя и не сажает, как в советское время, но и на 
уступки не идет. Замечу: в многомиллионном чинов-
ничьем племени выделяется подкласс «чиновники от 
вредных привычек». Не сомневаюсь, что уже в бли-
жайшие два-три года, а то и пораньше, они сооргни-
зуются в официальные комитеты, комиссии — или 
еще как там у них называется... Понятно, что и 
«широкую общественность» заоргнизуют. Тем более 
что опыт горбачевщины еще не забыт. 

...Недавно ходил на центральный рынок. Люблю 
походить по дальним рядам, где народ торгует вся-
кой всячиной — от книг до почти исчезнувших в 
обиходе примусов. И две любопытные вещицы при-
обрел: в книжных развалах альбом «Советский пла-
кат 30—50-х годов», а в «наградном» ряду — от-
штампованный в 1985-м году значок общества борь-
бы за трезвость: люблю собирать всякие кунштюки, 
памятники эпохи. 

Листая вечером альбом, увидел плакат со стихо-
творной подписью: 
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На папиросы «Ява» я не сетую, 
Сам курю и вам советую! 
По части же антиалкогольного значка припом-

нил, как в свое время увертывался от партийно-
профсоюзного начальства, чтобы не вступать в трез-
вое общество: три рубля за значок, годовые взносы 
и, желательно, подписка на журнал «Трезвость и 
культура». 

Да что там комитеты и комиссии! Уже сейчас 
весь чиновный кагал имеет инструкции по «реши-
тельной и бескомпромиссной»: от ментовки до вузов-
ских деканатов. Тяжело им, чиновникам, жить в на-
ше неспокойное время бурного законотворчества! 
Оттого и злые такие, что вволю покурить можно 
только дома, а напиться, чтобы хоть на время отойти 
от одури чиновничьей тягомотины (ведь и они лю-
ди) — только там же, дома или на даче: начать с 
вечера пятницы и завершить пополудни субботы. 
Чтобы до понедельника успеть согнать здоровый 
алкогольный румянец с лица и выветрить из легких 
и желудка винный запашок. А с первого рабочего 
дня на неделе громить, распекать и тщетно призы-
вать народ к здоровому образу жизни: скучному, 
конечно, уныло-суконному — даже страстные жен-
щины бальзаковского возраста остерегаются таких 
мужиков,— но такому благопристойному и зауныв-
но-тихому. 

...Кстати, Прокофьич, мои друзья и коллеги ме-
дики, ссылаясь на Павлова, Бехтерева и Пирогова, 
то есть корифеев этой науки, утверждают: если че-
ловек после сорока лет перестает курить, то он нано-
сит своему организму большой вред. 

Давай, Прокофьич, по последней. Поехал я до-
мой. 
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Душевный разговор. Профессор Скороду-
мов в гостях у старика Прокофьича обсуж-
дает тайны «черных дыр» в бюджетах всех 
уровней 

 
 

Картинка с выставки. Гласный городской 
думы: «Жить хорошо! А хорошо жить — 
еще лучше!» 
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НОВЕЛЛА ВОСЬМАЯ:  
АДМИНИСТРАТИВНЫЙ ВОСТОРГ, 
ИЛИ ОПАСНАЯ ПРОФЕССИЯ 
 
Злодейства крупные и серьезные нередко име-

нуются блестящими и в качестве таковых зано-
сятся на скрижали Истории. Злодейства же ма-
лые и шуточные именуются срамными, и не 
только Историю в заблуждение не вводят, но и 
от современников не получают похвалы... 

Топтыгин 1-й отлично это понимал... За это 
Лев произвел его в майорский чин и, в виде вре-
менной меры, послал в дальний лес, вроде как вое-
водой, внутренних супостатов усмирять. 

М. Е. Салтыков-Щедрин.  
Сказки: Медведь на воеводстве. 1. Топтыгин 

1-ый 
 
 Игорь Васильевич в это декабрьское темное 

утро проснулся еще за полчаса до исполнения кухон-
ным динамиком — памяти о советском времени — 
гимна в третьей михалковской редакции слов. Зима 
началась — спохватилась поздно, но за прошедшую 
ночь мороз-воевода приказал заоконному градуснику 
прыгнуть вниз по спиртовому столбику сразу на де-
сяток делений. Оттого и сон, напугавшись утреннего 
холода, убежал от опального профессора так рано. 
Многозначительно ухмыльнувшись, вспомнил значи-
мость сегодняшней даты: исполнился ровно год с 
начала его университетского импичмента — с ранне-
го звонка о лжесгоревшей даче. Давно улеглись 
страсти, серьезный народ в университете давно по-
нял подоплеку его опалы, только административные 
бабы из главного корпуса устойчиво кривились при 
случайной встрече. Он на них не обижался, жалел 
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их по-своему: тяжелая нравственно служба у млад-
шего чиновного аппарата! Зато напрочь выкинул из 
памяти не только ФИО, но и сами виды морды лиц 
тех «добрых» факультетских коллег, что по сговору 
забаллотировали его на профессорских перевыборах. 
И всуе их не поминал недобрым словом. Знал — 
бог, или кто там Вселенную раскручивает, по своей 
инициативе их накажет. Только год прошел, а трех 
из десяти проголосовавших супротивников уже поме-
тил своим «мене фарес такел»*: один срочно пере-
ехал в другой город — любил «купоны стричь»; од-
на схлопотала выговор по универу за нарушение 
учебно-преподавательской дисциплины; еще одну 
бросил муж, женившись на молоденькой аспирант-
ке... Да и остальные на очереди. 

Все же от неприятных воспоминаний отвлек лич-
ный домашний кот — в отличие от прокофьичева 
полосатого Мичмана, этот зимой надевал лохматую, 
как у мамонта, шубу и налогоплательщиком не со-
стоял. Явное пока упущение городских властей. Хо-
тя по тому же кухонному динамику уже второй год 
грозятся исправить это недочет. 

Коту не до тонкостей редакций слов гимна Ми-
халкова-старшего,— он уже с середины ночи ощу-
щает приступы аппетита в своей пищеварительной 
системе. Покормив автономного друга человека 
(женщина и собака — полуавтономные), принялся и 
себя готовить к трудовому дню. Пришел в корпус 
настолько рано, что еще не успела смениться со вче-
рашних «суток» моложавая охранница Наташа, ко-
торая симпатизировала процессору. Он ей также, но 

                                    
* Библейская надпись на стене, предвещающая, что «дни 

твои сочены, грехи подсчитаны» — начало соответствующей 
фразы на арамейском языке. 
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с комсомольской половозрелой юности дал зарок: с 
замужними девушками-женщинами ограничиваться 
только словесными любезностями... Наука юношей 
питает. 

До двенадцати трудился над третьей главой но-
вой монографии при закрытой двери в кабинет, хотя 
замкнутое пространство не особо уважал. Зато 
дверь, да еще обитая его предшественником, профес-
сором азербайджанского происхождения, снаружи 
кровельным железом, заглушала гортанные, по-аульи 
громкие голоса абреков-арабов, кавказцев и средне-
азиатов — нынешнего преобладающего студенческо-
го контингента. Двенадцать часов — адмиральский 
час в университете: все и всея затихают на обеден-
ный перерыв. Игорь Васильевич наконец-то при-
отворил дверь. На душе тотчас похорошело, а голова 
мигом выдала на-горá формулировку замысловатой 
теоремы о гомосексуальном будущем злонаказанного 
богом человечества. Усмехнувшись, вспомнил недав-
ние слова президента: вот, мол, Берлускони дали 
срок за связь с женщинами, а был бы он гомосек-
суалистом, так никто бы к нему никаких претензий 
не имел. Что-то в этом роде. 

Однако раннее пробуждение и, соответственно, 
завтрак в половине седьмого, давали о себе знать. 
Достал из кабинетного маленького, так называемого 
«студенческого», холодильника «Морозко — 3М» 
колбасу, сыр, сало с солидной мясной прослойкой, а 
из шкафчика — вчерашнего припаса булку, соорудил 
горку бутербродов. Пообедал, запивая ранее зава-
ренным чаем. 

 За чаем просмотрел городскую газету, кото-
рую ему при входе в корпус вручила давешняя На-
таша — из стопки, что разносили рано утром по 
факультетам университета: бесплатно и для пользы 
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сотрудников, давно поотвыкших от чтения чего-либо 
стоящего. 

Этот номер «Городских вестей» произвел на 
Игоря Васильевича некое двойственное, точнее — 
двусмысленное впечатление. На первой странице, на 
фото из зала судебного заседания после оглашения 
приговора донельзя растерянный бывший губернатор 
Тетеря протягивал только что снятый пятисотдолла-
ровый галстук сержанту-охраннику. Шапкой над 
фото стояли слова экс-губернатора: «Десять лет зо-
ны — это беспредел!» 

Двусмысленность же впечатления Игоря Василь-
евича объяснялась как, действительно, слишком су-
рово-показательным сроком за такой по нынешним 
временам пустяк, как попытка взятки в пятьдесят 
миллионов — даже не «зеленых», но всего лишь 
купюр с видами города Хабаровска, так и опреде-
ленной степенью знакомства профессора с Вадимом 
Владимировичем. 

...Впервые запоминающуюся фамилию Тетери 
Игорь Васильевич услышал, начав некогда инженер-
ную работу в НПО «Меткость», где Вадим Влади-
мирович занимал средневысокую административную 
должность. Запомнилось с тех лет: когда бы руково-
дитель группы, а в последние два года службы в 
НПО — начальник патентного сектора Скородумов 
ни заходил в общую приемную академика Гусакова и 
главного инженера, чтобы сдать общей же их секре-
тарше командировочное удостоверение, заявку на 
авторское свидетельство, какую иную бумагу, непре-
менно встречал там моложавого Тетерю. Вадим Вла-
димирович бережно держал обеими руками бланоч-
ный листок бумаги с несколькими строками напеча-
танного текста. Топтался, казенно любезничал с сек-
ретаршей, ждал прихода Гусакова или главного ин-
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женера. Матерая, с явно пробивающимися усиками 
Елена Анатольевна, выслушав пристойный анекдот 
Тетери, смеялась раскованно: «Скучный у нас народ! 
А вот зайдет хохол или еврей, так на душе веселее 
становится!» 

Еще из бесед все и всея на свете знающих жен-
щин-коллег Игорь Васильевич знал, что достаточно 
успешной карьере Тетеря обязан должности своего 
отца — директора областного треста «Промстрой». 
Как раз в последние два года именно этот трест 
строил два огромных здания — конструкторский и 
производственный корпуса — на территории НПО: 
прежняя «жилплощадь» «Меткости», построенная 
наскоро еще в пятидесятые годы, уже не справлялась 
с обилием заказов Миноборонпрома на ракетно-
пушечное оружие. В последнее десятилетие совет-
ской власти она, родимая, разогнала до высшего 
предела сталинский промышленный и военный задел! 
И мать перспективного административного работника 
Вадима Владимировича была далеко не последней в 
областном же финансовом управлении. Словом, Те-
тере с родителями повезло, да и сам был он по-
хохлацки человек ухватистый и истинный службист. 
Та же матерая Елена Анатольевна похохатывала: 
«Ну-у, Вадим Владимирович, ты как тот срочнослу-
жащий в армии: если хохол демобилизуется без сер-
жантских лычек, так невеста ему в селе гарбуза выка-
тит! Конечно, место шефа нашего тебе далеко не све-
тит, но со временем в обкоме или в облисполкоме не 
последним, а то и первым будешь. Помяни мои слова: 
я не Ванга болгарская, тем более по возрасту, но и 
Сам порой к моим словам прислушивается». 

Тетеря горделиво улыбался, но словно бы оправ-
дывался. Мол, куда нам, сирым да убогим, дай ве-
зенья нынешнюю свою должностишку сохранить! 
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Уже когда Игорь Васильевич уводился из «Мет-
кости», чтобы защитить докторскую диссертацию 
вдали бдительного ока академика Гусакова, случи-
лась авария с машиной, на которой главный инженер 
и Тетеря мчались поздним темным зимним вечером 
в Москву — на срочный вызов в свой главк Мин-
оборонпрома. Где-то в районе Климовска — По-
дольска их «Волга» врезалась в кучу строительного 
гравия, насыпанного на ремонтируемый участок до-
роги, а лампочка ограждения некстати перегорела. 

Увы, сердце главного инженера не выдержало 
бескровной в сущности аварии; сам Тетеря отделался 
ушибами. Гусаков же, обладавший качеством черного 
юмора, объявил ему, что раз ты угробил Главного, 
так и садись теперь в его кресло! На несколько ли-
цемерное возражение того об отсутствии практики 
занятия техникой и наукой, Гусаков поставил точку: 
мол, ты мне нужен как погоняла-администратор, а 
техникой у нас есть кому заниматься. Наукой тож. 

Игорь Васильевич дорабатывал последний год 
замдиректора в разваливающемся на глазах медико-
биологическом НИИ, когда истек последний же год 
нахождения у власти прежнего, всенародно избран-
ного губернатора, а Кремль для усиления вертикали 
власти вместо выборов узаконил назначение глав 
субъектов сверху. Местный народ и даже Интернет 
как-то глухо, с видимым недоумением, обсуждали 
случившееся назначение Тетери новым губернатором: 
не политика, не бывшего секретаря обкома... словом, 
никого, обычного главного инженера! Чем-то он при-
глянулся верховной власти. Неподцензурный Интер-
нет и вовсе такую подспудную конспирологию при-
нял, что люди старой закалки даже и читать на эк-
ранах мониторов даже дома за запертой дверью опа-
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сались... А главный городской поэт Гриша Шагалин 
пустил в обращение подпольное четверостишие: 

 
Эх, Вадимушка-Вадим, 
Кто ж тебя пометил, 
Из Москвы за двести верст 
Зорко так заметил?  

 И здесь судьба свела Игоря Васильевича с 
Тетерей, уже губернатором. Дело в том, что дирек-
тор НИИ, начальник Скородумова, в первый же 
месяц правления Вадима Владимировича сумел по-
пасть на прием к нему: как опытный администратор, 
Тетеря завоевывал доверие и благожелательность 
народа личным общением. То есть первый квартал в 
новой должности он отвел на поездки по области, 
выездки на городские объекты, а два-три дня в не-
делю от зари до зари принимал более или менее за-
метных и серьезных людей. 

Конечно, в таком общении с народом Вадим 
Владимирович мало чем отличался от старинных на-
ших партсекретарей и парторгов. Те уважительно, 
подтверждающе кивая головой с искусной партно-
менклатурной стрижкой, выслушивали пришедшего 
на прием, что-то деловито помечая в своем блокноте, 
заверяли, глядя честными глазами* на посетителя, 
что меры будут приняты тотчас, незамедлительно, 
дело взято под личный контроль и пр. 

Пожав руку просителю, непременно и сердечно 
своими обеими, заверив в совершенном к нему уваже-
нии, партбосс, отечески полуобняв обласканного им 
ликующего посетителя, провожает его до тамбурных 

                                    
* Не только профессиональные психологи, но любой много-

опытный в жизни человек знает: если собеседник пристально и 
прямо глядит тебе в глаза — значит, хочет обмануть. 
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дверей. Вернувшись в свое кресло, партийный на-
чальник пару секунд глядит в потолок и тотчас пол-
ностью и навсегда забывает о состоявшейся беседе. 

Но начальника Скородумова губернатор выслу-
шал внимательно. Во-первых, тот был известным в 
городе человеком, ученым и организатором, а глав-
ное — заинтересовал Вадима Владимировича, как 
«выпускника» военно-промышленного комплекса, од-
ной разработкой Игоря Васильевича двойного при-
менения: медико-биологического и военного. 

...В назначенный для визита губернатора в НИИ 
день вместо обещанного полудня тот прибыл к концу 
рабочего дня, небрежно сославшись на два внеплано-
вых заседания в администрации области и беседу с 
приехавшим «без звонка» столичным ответработни-
ком «Газпрома». Тетерю с небольшой его свитой 
провели в биографическую лабораторию, где Игорь 
Васильевич со своими подчиненными и аспирантами 
уже давно, загодя подготовили стенд, расставили 
клетки с экспериментальными крысами, специально 
выведенными для опытов, спокойными, любящими 
кормление из рук человека. 

Скородумов поздоровался с губернатором. Тот 
пристально посмотрел на профессора, поинтересовал-
ся: не работал ли тот в «Меткости»? Получив ут-
вердительный ответ, поздоровался за руку, отечески 
коснувшись его плеча. Все повеселели, напряжен-
ность официальности сгладилась. И опыт удался. 
Директор жестом отправил нижних чинов за дверь, 
завязалась беседа о возможном использовании полу-
ченного эффекта в обороноспособности новой, демо-
кратический России. Игорь же Васильевич, уже на 
правах давнего знакомца губернатора, вставил свое 
слово: «Видите ли, Вадим Владимирович, если с ва-
шей помощью мы получим финансирование на про-
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должение исследований по данной теме, то, как чис-
то гражданское учреждение, наш НИИ все это ста-
нет, так сказать, маскировать под сугубо медико-
биологическое применение, не упоминая об истинном 
назначении...». «Разумеется,— горячо вступил Тете-
ря,— иначе и вас, и меня вот в такую же клетку 
посадят, только размером побольше!» — И развесе-
лившийся собственной остроте губернатор указал на 
клетку со смирно сидевшей в ней крысой. 

...Вот сейчас, прихлебывая чай и рассматривая 
фото на первой полосе «Городских вестей» с обеску-
раженным, со снятым галстуком экс-губернатором на 
фоне судейской камеры-клетки, из которой он только 
что вышел после оглашения приговора, Игорь Ва-
сильевич подернулся всей кожей морозным холод-
ком. Правильно, ох, правильно, писали русские фи-
лософы-космисты, Николай Федорович Федоров в 
первую очередь, что все сказанное человеком вроде 
бы всуе рано или поздно с ним же сбывается. Так и 
здесь. Пошутил вроде Тетеря насчет клетки, в кото-
рую его могут посадить — и посадили пять с не-
большим лет спустя. И главное: даже насчет размера 
клетки не ошибся Вадим Владимирович: гораздо 
больше крысиной она оказалась! 

Но тогда Тетеря не обманул: через московские 
знакомства в военной среде «навел» на НИИ двух 
заинтересованных генералов, которые вскоре приеха-
ли, посмотрели на мышей, заскучали. Не до того, 
Федя, не до того... Деньги и в Москве сгодятся. 
Сухо распрощались и убыли восвояси. Тему закры-
ли. На Тетерю, конечно, не обижались. Человек 
сделал что мог. Бескорыстно. 

 Город и область, попривыкнув за два срока 
предыдущего губернатора, крепкого хозяйственника, 
Героя Социалистического труда, к размеренной жиз-
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ни, чем-то напоминавшей прежнюю советскую, с ре-
монтами домов и прокладыванием подземных комму-
никаций, обузданием чиновничьей ретивости и по-
всеместного воровства, теперь с настороженностью 
присматривались к кипучей деятельности новоназна-
ченного главы области. 

Поскольку по прежней своей работе в «Метко-
сти» Тетеря выправил по знакомству чин полковника 
от артиллерии, то по фронтовому братству начал 
резво заполнять должности в своей администрации 
людьми из военных, что, в итоге, его и сгубило. 
Но — об этом чуть позже. На важнейший департа-
мент, распоряжающийся финансами, он поставил аж 
генерала Рысьева. Тот оказался волею судеб послед-
ним начальником военного училища, одного из ста-
рейших в стране. Увы, училище в пожарном поряд-
ке, всего за пару месяцев упразднили*, явно в целях 
создания более компактной армии с высокоточным 
оружием. Генерал остался без должности. Тут на его 
счастье губернатором стал полковник Тетеря. 

Рысьев запомнился — и не только одному Иго-
рю Васильевичу — его выступлением перед микро-
фоном на площади Победы в праздник 9-го Мая. 
Начальником училища, теперь, понятно, военного 
института, Рысьева поставили еще полковником. Но 
как раз накануне праздника три звезды на его пого-
нах заменили одной большой. Тот настолько преис-
полнился восторгом, что, перечисляя на праздничном 
митинге Города-Герои, Сталинград переиначил в 
Волгоград, а дойдя до Ленинграда, на полсекунды 
задумался и верноподданнически выкрикнул: «...Го-
род-Герой Санкт-Петербург!» Народ на площади 

                                    
* Для сравнения: на «закрытие» игорных домов дали аж 

целый год! Чтобы ребята подзапаслись деньжатами... 
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корректно замолчал, а со стороны кучковавшихся 
под красным знаменем коммунистов послышался ро-
пот, перемеживаемый криками возмущения. 

Этот рысьевский пассаж даже превзошел слу-
чившийся за десять минут до того конфуз. Тогда 
предыдущий президент только-только заявил о пред-
стоящем переименовании милиции в полицию, а 
СМИ, вечно бегущие впереди лошади, уже вовсю с 
восторгом неофита щеголяли новым термином. Вот и 
в тот праздник на площади Победы дикторша мест-
ного радиотелевидения выдала, перечисляя погибших 
в Великую Отечественную, перл. Во-первых, также 
демократически пренебрегла подозрительным для 
СМИ словом «Отечественная», во-вторых... словами: 
«...Не только погибли миллионы солдат и офицеров 
на полях Великой мировой войны, но и десятки ты-
сяч полицейских не вернулись домой...» Народ на 
площади оцепенел, коммунисты же загоготали: дес-
кать, правильно, девка, говоришь: все столбы в ос-
вобождаемых городах были увешаны полицаями!* 

...И на все остальные департаменты, включая 
здравоохранение, образование и соцзащиту, Тетеря 
поставил полковников. Даже директором объединен-
ных городских парков назначил отставного милицей-
ского полковника, а на «Водоканал» посадил при-
равненного к этому сухопутному званию капитана 
первого ранга в запасе — тот на Балтфлоте коман-
довал водолазами. 
                                    

* А 1944 году, когда началось стремительное освобожде-
ние Красной Армией ранее оккупированных территорий, Вер-
ховное главнокомандование издало приказ: пленных немцев и 
их союзников, предателей, дезертиров и пр. физически не унич-
тожать. Единственное исключение — для полицаев, которых 
публично вешали. 

 



182 

На МВД, ФСБ, таможню и облнаркоконтроль 
не посягал — не по его ведомству, да там железобе-
тонно уселись в руководящих креслах свои полков-
ники, а то и — бери выше! — генералы. Зато дал 
на откуп бывшим полковникам-политотдельцам со-
ветских времен все техникумы — теперь коллед-
жи — города. А в «кулек», то есть областной 
культпросветколледж, назначил дядьку своей первой 
жены — подполковника из духового оркестра уп-
раздненного военного училища. То бишь военного 
института. 

 Далее наступил черед справить личные дела. 
Оно, губернатор — официальное лицо, государству 
подчиненное, но ведь и тылы следует надежные 
обеспечить, чтобы ничто не отвлекало от многотруд-
ных дел поставленного на область, хотя и бывшую 
промышленную, но все же оставшуюся территорией с 
небольшое европейское государства. 

Себе под житье определил загородный замок, 
конечно, капитально подновленный и технически ос-
нащенный под «умный дом». Даже из Канады за 
бешеные деньги, казенные, конечно, оприходованные 
под закупку сельхозкомбайна, были выписаны холо-
дильники для летнего хранения норковых и соболи-
ных шуб третьей жены Тетери — молодухи, как по-
родственному ее звал губернаторский отец. Прежний 
деревянный забор, огораживающий полсотни приуса-
дебных гектар, заменил на трехметровый в два с по-
ловиной кирпича, со стояками-башенками. Получи-
лось подобие городского Кремля, построенного ко-
чующей бригадой генуэзских строителей XVI-го ве-
ка. Ранее это здание с поместьем использовалось 
секретарями обкома, а затем губернаторами для вы-
соких приемов и просто пятнично-субботних пья-
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нок — с дамами и без них, если заодно решались 
дела государственной важности. 

Любимому отцу соорудил хижину чуть помень-
ше — по этажности и количеству гектар. Затем ос-
новательно разобрался с женами: развелся со второй 
и сочетался с третьей — молодухой. Первым двум, 
как семейно заботливый, а заодно и третьей — на 
всякий случай, мало ли что в жизни случится — 
справил в центре города кому приличную квартирку о 
трех комнатах, а «нынешней новой», как сейчас гово-
рят в сериалах, крепкий домок с садом-огородом, что 
обихаживала пара — садовник с кухаркой. 

...Как-то на коротком досуге высокий московский 
гость рассказал бытовавший при Ельцине анекдот, а 
скорее быль. Пришел Черномырдин, тогда премьер, 
на заседание своих министров и, что-то вспомнив, 
спросил: «Поднимите, как школьники, руки, у кого 
имеется за душой ученая степень?» — Наперебой 
все их и подняли.— «За что ж вы так не любите 
науку, мать вашу»,— выматерился оренбургский ка-
зак Виктор Степанович... 

И тут же заказал кандидатские ученые степени 
по технике себе и старшему сыну, только-только за-
кончившему вскоре разогнанное военное училище. 
Институт — по-нынешему. Себе по старой памяти 
заказал в «Меткости», а сынуле в Тулуповском уни-
вере. В последнем его и безо всяких просьб тотчас 
сделали Почетным доктором университета. На соот-
ветствующей экспозиции таких докторов повесили и 
Тетерин портрет с надписью: «<Ф.И.О.> — По-
четный доктор — Кандидат технических наук»». 

Увидев во время визита такую явную несуразицу, 
Вадим Владимирович слегка поморщился. Перехва-
тив неудовольствие, университетские начали готовить 
Тетерю к докторской степени. Избрали, конечно, 
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новомодные политические науки. К сожалению, а 
потом и к облегченной радости, не успели довести 
это благое дело до диплома до начала импичмента 
высокого соискателя. 

Решив дела личные, принялся за докуку испол-
нения гособязанностей. Прекратив, как дело грязное 
и явно неперспективное, ремонты домов и подземных 
коммуникаций, начал Тетеря разъезжать с эскортом 
из десятка машин, любовно подобранных числом до 
полусотни в губернаторский гараж, по городам и 
районам области: распекал начальство тамошнее и не 
скупился на общие похвалы народу-труженику, 
строящему, не покладая рук, светлое дембудущее 
области. Вечером, ужиная чем бог послал с обруган-
ным начальством, поучал их дружелюбно по части 
гибкости, политкорректности и толерантности: «По-
нятно, область наша глубоко дотационная, не сеем и 
не пашем, не точим и не куем, так хотя бы не раз-
дражайте, господа-товарищи, народ наш многотер-
пец! А то и вам не усидеть на своих теплых местах, 
и мне могут по шапке дать». 

Как человек многоопытный, даже не совался по-
толковать с народом о возрождении промышленности 
на разоренных, обезлюдевших заводах с трехсотлет-
ней историей. Там только вахтеры, ремонтники те-
кущие да многочисленное начальство без подчинен-
ных осталось. 

Наступила в Тулуповске эра всеобщего админи-
стративного восторга. В утренних, дневных и вечер-
них новостях по местному телерадиовещанию фигу-
рировал только Тетеря, по-хохлацки словоохотливый. 
Иные действия его вызывали всеобщий восторг. То 
покажут фас-анфас-профиль Вадима Владимировича, 
по-ленински поддерживающего комель бревна на 
весеннем общегородском субботнике, то его же в 
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бутафорской белой каске идущего со свитой по цеху 
химкомбината в Бортянске — первенцу сталинских 
пятилеток, уже двадцать лет как поглощенного 
транснациональной корпорацией «Проктер-энд-Гэмб-
лом». Или в плакатной асбестовой рыбацкой шляпе 
сурово смотрящим на домну металлургического заво-
да, тоже с четверть века выдающему на горá литье-
вой чугун за бугор... 

Верхом административного восторга стала по-
стройка в главном парке города площадки для кон-
ного конкура с «губернаторскими» трибунами, где в 
погожий воскресный день Вадим Владимирович, ок-
руженный цветником самых матеро-красивых баб из 
обладминистрации, весело рассказывает приличные 
анекдоты и похваливает стать конкурных лошадок. 
На соседней же поляне — прямо по траверсу взгля-
да губернатора, изображающие пейзан в сарафанах и 
цветистых рубахах молодки из областной филармо-
нии водят хороводы и поют про ягоду-малину. 

А по местному радио-телевидению дикторы и 
дикторши, не уставая, наперегонки расхваливают де-
ловые качество и энергичность нового губернатора, 
наконец-то пришедшего на замену замшелого, по-
грязшего в копании канав под трубы и ремонт крыш 
прежнего главы области, совкового Героя Социали-
стического труда... 

Включишь (по ошибке) телевизор на местных 
новостях, а там два разнополых ведущих рассказы-
вают про подвиги сегодняшнего дня Вадима Влади-
мировича. «Само небо послало нам наконец-то тако-
го главу области...» — восхищенно щебечет диктор-
ша.— «Да,— крутя головой от переполняющего 
восторга, вторит ей диктор,— никуда не денешься, 
повезло нам с губернатором!» 

И потекла в Тулуповской области-губернии не 



186 

жизнь, а одна патока с медом. Все веселы и доволь-
ны. Не сеют и не пашут, все поля бурьяном порос-
ли, с заводов с трехсотлетней историей последние 
вахтеры с текущими ремонтниками потянулись к 
кадровикам с заявами «по собственному». А все по-
чему? Область как была глубоко дотационной после 
уничтожения в девяностых «оборонки», так такой и 
осталась. Все дело в губернаторах! Прежний был 
ярым коммуняком, так и область дотациями обноси-
ли, а нынешний сверху поставлен, свой партбилет 
(на всякий-який) еще после геройского танкового 
обстрела Верховного Совета, запаяв в три слоя по-
лиэтилена, закопал в землю на старой, еще совковой 
дачке родительской, пометив схрон зарубкой на 
близрастущей яблоне. Потому и поощрительные до-
тации идут и идут. 

Не жизнь, а малина со сливками, произведенная 
на заводе продуктовой химии транснациональной 
корпорации «Вим-билль-дан». Из дотации всем ка-
тегориям служащих хватает на хлеб со сливочным 
маслом из китайского сухого молока, взбитого с ма-
лазийским пальмовым же маслом. 

Малочисленные военные и многочисленные мен-
ты-полицейские прямо от государства кормятся на 
повышенных окладах содержания. Чиновники бла-
женствуют, исходя из закона Клайперона — Кляйн-
гротхауса: чем больше масса, в данном случае денег, 
у хаотически движущихся частиц, тем бóльшую 
энергию (взятку) они отдают в управляющий ими 
механизм (чиновникам). 

...Поскольку дело еще не дошло до водочно-та-
бачных ограничений, то цветет и пахнет малый биз-
нес, окормляющий средний класс — читай: 100 %-
ное торгашество-спекуляция. А энергичные предста-
вители северо- и закавзазских торговых диаспор за-
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строили все пустоты между домами города мега- и 
супермаркетами, в которых вся ближняя Москва от-
мывает черный и серый нал. И по всей губернии 
сплошные праздники — без выходных. 

Вот эта-то диаспора и сгубила Вадима Владими-
ровича, опрометчиво вступившего на внешне заман-
чивую стезю опасной профессии. 

 Начался закат административного восторга с 
обретением Вадимом Владимировичем многочислен-
ных врагов из бывших своих, облагодетельствован-
ных чиновными местами полковников. Хохлы, даже 
во втором-третьем поколении обрусевшие, как Тете-
ря, люди, конечно, в целом хорошие, очень на нас 
похожие — одна история, одна восточнославянская 
кровь! Но жизнь с тринадцатого по середину семна-
дцатого — до воссоединения с Россией — веков 
между татар крымских и золотоордынских, турок, 
поляков, литовцев, собственно москалей, на западе 
еще и австрияков, да с самоуправной Запорожской 
Сечью, не была малиной. В отличие, например, от 
кацапов московитских, которые с ледовитого севера 
и песчано-пустынного юга супротивников не имели. 
На востоке дождались терпеливо, пока в Золотой 
орде пойдет раздрай, после чего Иван Грозный за-
воевал все их города с весями, после чего казанские 
татары переквалифицировались в купцов и москов-
ских дворников. 

И на западе все устаканилось: по центру оборону 
держали дружественные запорожцы. На северо-за-
паде сначала Александр Невский с союзной тогда 
татарской конницей отогнал тевтонов, а попозже при 
Грюнвальде литовцы-язычники и литовцы-белорусы 
вовсе немчуру расколошматили. А потом и Потем-
кин—Таврический турок с Дикого поля и Крыма 
турнул, основав веселый город Одессу-маму. 
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А вот братьям-хохлам пришлось долго изворачи-
ваться на все четыре стороны света. Оттого в харак-
терах их гено-фенотипически образовалась неизбыв-
ная подозрительность и мнительность. Она-то и 
сыграла основную роль в обретении Вадимом Вла-
димировичем сонма врагов по взращенной его труда-
ми полковничьей администрации. 

...Однако на этих рассуждениях Игорь Василье-
вич взял сам у себя тайм-аут и вспомнил, в связи с 
административной грацией-восторгом, свое третье и 
последнее общение с Тетерей. Правда, заочное. 

Ободренный визитом новоназначенного губерна-
тора в его университетскую лабораторию, Скороду-
мов, радея о своем детище — журнале «Феномены 
разума: XXI век», начал писать Тетере письма о 
включении издания отдельной строкой в программу 
финансирования облбюжета по разделу науки, обра-
зования и техники. 

Дело в том, что университет ни копейки живых 
денег на издание журнала не давал — только печатал 
в своей типографии тираж. И за это, конечно, Игорь 
Васильевич искренне и неоднократно благодарил пре-
дыдущего и нынешнего ректоров, но необходимую 
работу по подготовке, верстке и так далее номеров к 
печати он оплачивал из своего сиротского профессор-
ского жалованья, чем вызывал недовольство своей 
доброй супруги. Вот наш профессор и просил доппо-
мощи в издании журнала. 

Надо отдать должное военизированной админист-
рации: в положенный десятидневный срок ответ из 
научно-образовательного департамента приходил: мол, 
идею и практику издания столь полезного журнала 
одобрям-с, но денег в администрации нет и не будет. 
Вхожие в «белый дом» на площади имени Владимира 
Ильича доходчиво объяснили наивному профессору: 
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до губернатора всякие просительные послания не до-
ходят, а департаменты их рассматривают серьезно, 
без отписки только по звонку от главы области. Во-
енное единоначалие! Они же посоветовали придумать 
такой ход, чтобы письмо попало на стол губернатору. 
Далее как повезет: вспомнит ли он профессора, да с 
какой ноги поутру встал, с кем ночку ночевал и так 
далее. 

По субботам к Игорю Васильевичу иногда захо-
дил поговорить о том, о сем его бывший коллега по 
инженерной работе в «Меткости», ныне свободный 
пенсионер Вольдемар Вольдемарович Пфаффлер — 
из бывших поволжских немцев. В один из таких ви-
зитов тот сообщил новость: Тетеря взял на долж-
ность своего технического помощника — портфель 
за шефом носить — их общего знакомого Гену Коз-
ленкова. Действительно, Гена работал в НПО в их 
отделе начальником сектора, затем замначальника 
отдела. 

Был он весело плутоватым человеком интересной 
жизненной судьбы. Срочную служил на Новой Земле 
в ядерно-испытательной военной части, матросы кото-
рой после очередного взрыва обследовали территорию, 
снимали показания с расставленной загодя измери-
тельной аппаратуры. В высоком воинском звании 
«стрáшный», то есть старший матрос вернулся в 
родной Тулуповск, окончил здешний политех, тру-
дился в радиолокационном НИИ. Затем по партий-
ной линии завербовался на якутские золотые прииски 
на интересную должность: с наганом в кобуре и вин-
товкой на плече разгуливал по драге, смотрел, чтобы 
иной работяга-старатель не спер завалявшийся само-
родок. 

В конце смены Гена отпирал опечатанную им же 
с утра дверцу контейнера-накопителя, пересыпал зо-
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лотой песочек и самородки в спецсумку, опечатывал 
в присутствии начальства драги и уносил в свою 
каюту, где стоял бронированный сейф. Получал 
очень даже хорошую зарплату с доплатой же от 
«комитетчиков». 

Когда драгу ставили на ремонт, то на паритетных 
началах с начальником заказывали из Якутска или 
Ленска два ящика коньяка и впадали в освежающий 
двухнедельный запой. На материке, то есть в Тулу-
повске, супруга Гена воспитывала двух дочерей. На-
личие их убедительно показывало: советские атомные 
и водородные бомбы — самые «чистые» в мире. И 
вообще, якобы отрицательное влияние радиоактив-
ных излучений на мужскую потенцию, эрекцию и 
сперматогенез — чистый миф! На эти качества пло-
хо влияют лишь низкий оклад, плохая закуска и 
сварливая, быстро обабившаяся жена. 

Заработав на трехкомнатный кооператив, «Вол-
гу» ГАЗ-24 бежевого цвета, кирпичный гараж с 
дачей и «пухлую» цифрами сберкнижку, Гена вер-
нулся домой, пошел снова трудиться по радиолока-
ционной теме в «Меткость», куда на повышенную 
зарплату уже перебрались его друзья по прежнему 
НИИ. 

От запойного золотопромышленного пьянства его 
быстро отучила супруга-казачка: «Еще раз в рот 
хоть стопку вольешь — возьму детей и уеду к роди-
телям в Воронеж. Навсегда». И перешел Гена на 
сливовый компот, который искусно варила супруга-
казачка. В день — и круглый год так — он выпи-
вал по трехлитровой банке. Успешно заглушал си-
нильной кислотой, что в тысячных промилле содер-
жится в сливовых косточках, тягу к «кирке». 

Имея склонность более к административной ра-
боте «на подхвате», нежели к технике, Гена пришел-
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ся по душе Тетере, тогдашнему главному инженеру 
«Меткости» и стал его негласным, а потом и гласно-
должностным помощником-порученцем. Став губер-
натором, тож и Гену забрал с собой, выделив ему 
для чиновничьих упражнений комнатушку рядком со 
своим кабинетом. 

...И еще Вольдемар Вольдемарович похвалил Ге-
ну: не зазнался, мол, на такой высокой должности! 
Звонил он ему, просил малой помощи: супругу-вра-
чиху Пфаффера пыталась выжить из родной ее по-
ликлиники главврачиха. И бывший коллега решил 
вопрос положительно через здравоохранительный де-
партамент. «Тебе, Васильич, сам бог велел Гену по-
просить: профессор, человек известный, журнал на-
учный издаешь!» 

Скородумов ободрился. Понимая всю тонкость 
просьб к столь важному чиновнику, хотя и почти 
прежнему приятелю, не стал звонить Козленкову, но 
два вечера проторчал у здания администрации, вроде 
как интересуясь памятником Ленину у парадного 
входа. И дождался выхода уже в наступившей тем-
ноте Гриши. Поздоровались. Вроде как метров две-
сти идти им оказалось по пути. Вспомнили веселое 
житье-бытье в «Меткости», прежних своих началь-
ников. Мягко Игорь Васильевич перешел к своей 
докуке. 

— Понимаешь, дорогой мой профессор,— по-
серьезнел Гена,— дело это непростое. А вдруг у 
тебя с Вадимом Владимировичем ранее по работе 
какие-то трения были? Или журнал твой когда-
нибудь засветится в части неугодности нынешнему 
порядку вещей? И получится, что ты меня подста-
вишь со всеми вытекающими оргвыводами. 

Узнав же, что Тетеря еще в самом начале губер-
наторства приезжал смотреть опыты в лаборатории 
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Скородумова и даже по старым связям «навел» на 
него московских генералов, Гена одобрительно кив-
нул и заговорил по-деловому: 

— Все равно, так у нас, в руководстве, не при-
нято напрямую что-то рекомендовать, письма со сто-
роны, вроде как лично, передавать первому лицу. 
Предлагаю следующий план. Та-ак, сегодня у нас 
среда. Вадиму Владимировичу стороннюю почту 
приносят в два часа по пятницам. Значит, часов в 
десять утра пятницы ты сдаешь письмо с приложе-
нием свежего номера журнала во внешнюю прием-
ную — это со стороны бывшей фабрики-кухни, ны-
не здания Сбербанка. Там регистраторша сидит в 
своей комнате — без пропуска вход. Только про-
следи, чтобы она спросонья не пустила письмо и 
журнал по разным входящим. 

А далее я в дело вступаю. Ровно в двенадцать 
всю губернаторскую почту относят на наш седьмой 
этаж к Егор-Петровичу, который сортирует ее по 
департаментам и комитетам. И я к нему зайду, вро-
де как интересуясь письмом для Вадима Владимиро-
вича из Москвы — от Проминвестбанка. Мы с ни-
ми активную переписку ведем, так что Егор-
Петрович, матерый служака с нюхом почище тамо-
женного пса, ничего не заподозрит. 

Стою я рядом, жду, пока Егор-Петрович всю 
пачку входящих перелопачивает, смотрю на адре-
са — жду проминвестовский пакет. И вдруг, увидев 
твое письмо с журналом, радостно так, в то же вре-
мя и снисходительно, восклицаю: «Ба-а! Смотри-ка? 
Сам Скородумов вспомнил нас!» — «Какой-такой 
Скородумов,— бормочет Егор-Петрович,— не ве-
даю, кто такой»,— и уже готовится твое письмо в 
папку для департамента науки положить. А я ему: 
«Скородумов — известный профессор из универси-
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тета, а раньше вместе с Вадимом Владимировичем в 
«Меткости» трудился». 

«Да-а,— смотрит Егор-Петрович на меня чекист-
ским взглядом,— и ты его знаешь?» — «Нет, не 
знаю, просто фамилию не раз слышал и в «Метко-
сти», и сейчас — от университетских знакомых». 
Егор-Петрович все колеблется: куда бумагу-то 
класть? Вспоминает, что внуки подрастают, скоро им 
в университет идти — и кладет твое, Васильич, 
письмо в папку Самого. И дело в шляпе, и я вроде 
как в полной стороне! 

 — Однако, товарищ-господин Геннадий, 
сложная и опасная работа у вас в администрации. 
Целый спектакль требуется без режиссера и оркест-
ра поставить, чтобы письмо по начальству передать! 

— А ты как, друг мой сердешный, думал? Это 
тебе не наша прежняя военпромовская простота: к 
главному инженеру командировку подписать простой 
инженер без доклада входит! Правда, ты-то уже не 
застал, но Вадим Владимирович, став главным, это 
панибратство прекратил. А так к любому начальнику, 
исключая Гусакова, любой может зайти. Поругавшись 
же, может и незлобивым матерком шугануть... 

— Да и самого Гусакова по его молодости и не-
сдержанности шугали! 

Скородумов и Гена, вспомнив были «Меткости» 
на этот счет, ухмыльнулись и распрощались на пере-
крестке. 

— Результата жди не от меня, а по официаль-
ной почте,— напомнил Гена. 

...Результата Игорь Васильевич так и не полу-
чил. Наверное, Тетеря не вспомнил профессора с 
опытными крысами. Тем более, судя по местным 
газетам, губернатор в это время увлекся развитием 
пивоваренной промышленности в городе и области. 



194 

После разговора с Геной Козленковым для про-
чищения мозгов, впавших в одурь, Игорь Василье-
вич зашел в попутную «стекляшку», хлопнул сто 
пятьдесят, закусил бутербродом с бужениной и взял 
неторопливый курс на свой дом, обстоятельно-срав-
нительно рассуждая. Действительно, что-то сгнило в 
королевстве датском. При прежнем губернаторе, Ге-
рое Социалистического труда, без всякого политеса и 
козленковских спектаклей, выписав пропуск в здание 
областной администрации, за час с небольшим со-
брал все нужные подписи председателей комитета и 
департамента, двух вице-губернаторов на наградных 
документах, отдал папку с ними секретарше губерна-
тора, который в тот день уехал в район, а через не-
сколько месяцев из рук того же главы области полу-
чил удостоверение и знак Заслуженного деятеля 
науки Российской Федерации. 

О простоте же нравов в той же «Меткости», из-
вестной на весь мир оружейной «фирме», которую 
два президента США объявляли, как фюрер под-
водника Александра Маринеско и диктора Левитана, 
чуть ли не личными врагами, и говорить нечего. Вот 
и расставаясь с Геной, не зря они ухмыльнулись, 
вспомнив бытовавшие в «Меткости» были: как оса-
живали и самого Гусакова. 

Первая из них передавалась уже под сорок, а то 
и поболее лет таким сюжетом. Приехал из Подмос-
ковья в Тулуповск новоназначенный начальником и 
главным конструктором Гусаков, только что защи-
тивший кандидатскую диссертацию, еще молодым, 
горячим и несдержанным, плохо знающим характер 
местного мастерового народа. Вошел в курс дел в 
Конструкторском бюро — предшественнике «Мет-
кости», где разрабатывали и доводили до ума скоро-
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стрельные авиационные пушки и противотанковые 
ракеты. 

Надо сказать, что, конечно, и ракета сразу не 
полетит, куда ей назначено, если ее сварганить по 
чертежам, хотя бы в чертеже и заложены самые 
точные физические и математические расчеты-
выкладки. Доводка же «до ума» требует месяцев и 
годов. Но — опять же все по уточняющим расчетам 
и результатам испытаний. Здесь все зависит от ин-
женеров-расчетчиков, баллистиков, двигателистов. 
Работяги же просто собирают, никак не своевольни-
чая, ни на микроны не прегрешая против чертежей и 
карточек-изменений к ним. 

А вот пушка сверхскорострельная, хотя и мала, 
весом не более двадцати-тридцати кило, вовсе на вид 
и не похожая на привычную нам по фильмам соро-
капятку или трехдюймовку, та вообще «по черте-
жам» стрелять не будет. И инженеры многоопытные 
разводят руками: не стреляет и все. Либо на корот-
кой очереди замолкает. Одна надежда: скоро выйдет 
из отпуска или легкого запоя по случаю рождения 
третьего внука Григорьич — простой, да и не такой 
уж простой слесарь-наладчик,— в десятом поколе-
нии оружейников ведет свою родословную от обита-
телей Носковской слободы. 

Прибудет Григорьич, осанистый, башка — что 
самовар, в плечах широк, но в ногах коротковат и 
кривоват. Снимет — время зимнее — свое несноси-
мое ватинное пальто «гроб с каракулем», шапку-
хрущевку, переоденется в работное, промасленное, а 
сам начальник цеха опытного производства, рас-
спрашивая о здоровье внуков, ведет его к верстаку 
со злосчастной пушкой.  

Час Григорьич вертит пушчонку в своих пудовых 
кулачищах, другой и третий. Что-то решив, вынима-
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ет из ящика-короба своего слесарного стола трех-
гранный драчовый напильник и деревянную кувалду. 
Тут и заинтересованный директор опытного завода 
подходит, поздравляет слесаря третьим внуком. И 
никто не удивляется, когда Григорьич напильником в 
одном ему ведомом месте прорезает малую канавку 
на затворном сложном механизме. Затем вытягивает 
пушку в кулачище стволом вверх и трижды бьет ку-
валдой по жерлу огнестрельного прибора. «Тащи в 
тир»,— сует пушку своему бригадиру. И через час 
половина города вздрагивает от долгого дробящегося 
грохота* со стороны лесистой окраины: вместо расчет-
ных пятисот подпиленная и окувалденная Григорьичем 
пушка выплюнула в подземном тире две с половиной 
тысячи снарядов! — Без заминок и запинок. 

Это такая специфика пушечного скорострельного 
и стрелкового оружия: чтобы оно стреляло без осе-
чек, да еще в пустыне Сахаре и на Северном полю-
се, нужна интуиция доводчика, многодесятилетний 
опыт — словом, специфическое шестое чувство. Для 
этого таких григорьичей холят и лелеют, но и они 
себе цену очень хорошо знают. Директора серийного 
заводов, начальники и главные конструкторы НИИ 
и КБ первыми им при встрече руку протягивают и 
осведомляются о здоровье домочадцев. 

...На такого вот Григорьича и нарвался молодой 
и горячий еще Гусаков, знакомясь с работой цехов 
опытного производства. Как раз тамошний умелец в 
пушечном цеху с помощью молотка, зубила и легкого 
мата в адрес «инженерóв» что-то правил на зеркаль-
                                    

* Поскольку вторая половина Тулуповска в те давние вре-
мена вздрагивала от такого же грохота со стороны завода, се-
рийно выпускавшего пушки «Меткости», то среди горожан 
«органами» распространялась «легенда»: это испытывают рель-
соломы для ремонтных нужд железнодорожников. 



197 

но отполированном механизме выбрасывания гильз 
огнестрельных снарядов. С удивлением он узнал от 
гонористого нового начальника о своей умственной 
неполноценности и других схожих качеств. Настоль-
ко изумился, что соскользнувшим зубилом пробил 
бороздку на три миллиметра в сторону от нужного. 

Отбросив в раздражении инструмент, поднялся 
во весь свой криволапый рост, выдал в адрес и лицо 
Гусакова длинную тираду, где из печатных слов при-
сутствовало только: «...Хотя ты кандидат, но...». 

Взбешенный Гусаков взлетел по металлической 
лестнице на боковую антресоль цеха, где в остеклен-
ных клетушках помещалось цеховое начальство, во-
рвался в кабинетик директора опытного производства 
и потребовал тотчас уволить «этого Кулибина с зу-
билом». «Никак невозможно,— спокойно ответил 
тот,— во-первых, кто будет пушки до ума дово-
дить? Во-вторых, перед самым вашим приходом на 
предприятие Нифонтова наградили орденом Трудо-
вого Красного Знамени...» — «Может еще и 
«в-третьих» есть?» — съязвил Гусаков.— «Есть, я 
сам начинал трудовую деятельность учеником слеса-
ря у Нифонтова». 

На требование хотя бы депримировать «Кулиби-
на» за квартал, директор также спокойно пояснил: 
«Вам же дороже обойдется. Вручая Нифонтову ор-
ден в Миноборонпроме, начальник нашего главка 
установил ему полуторную постоянную премию и 
сказал, что когда будет в Тулуповске, так обяза-
тельно зайдет к нему в цех». 

Гусаков молча ушел, но с тех пор, бывая в опыт-
ном производстве, на участок с верстаком «Кулиби-
на» не заходил. 

Прошли годы и годы. Гусаков стал знаменито-
стью в военно-промышленном комплексе. Главное — 
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после случая с Нифонтовым смирил врожденную 
гордыню, понял, что в промышленной среде нет пар-
кетных генералов и административной грации. И во-
обще — любой человек имеет свою цену и знает ее. 

 Второй же казус, устойчиво бытовавший в 
молве тружеников «Меткости», случился вроде как 
перед самым поступлением Игоря Васильевича на 
службу в орденоносное предприятие. Рассказывали о 
нем в инженерских курилках матерые конструкторы 
в таком примерно изложении. 

Распределили на работу в «Меткости» молодого 
специалиста N., окончившего военно-технический 
факультет местного политеха. Парень был умный, но 
с норовом, крайне обиженный тем, что на заслужен-
ное им вполне место в аспирантуре взяли сокурсника 
с мохнатой облисполкомовской «лапой». С самого 
начала он заявил начальнику отдела: «Работать я 
здесь не буду, поеду в Москву поступать в аспиран-
туру в Баумановку. Прошу уволить». На что начот-
дела резонно отвечал, что по закону молодого спе-
циалиста даже министр уволить не имеет права! 

А раз так, то N. начал валять ваньку, оно же — 
дурака, дожидаясь окончания трехлетней обязаловки. 
Нет, от работы он не отказывался — могут по ста-
тье уволить, а это кранты для аспирантуры. Избрал 
он, как человек умный, тактику японской забастовки. 
Всем известны обычная и итальянская стачки, но 
мало кто знает о японской. А она следующая: рабо-
чие и инженеры начинают все делать сугубо, строго 
исполнять все инструкции, правила и предписания. 
Во всем же мире они составлены таким образом — 
береженого бог бережет,— что при строгом их ис-
полнении вся работа прекращается: останавливаются 
конвейеры, затихают станки, даже домны закозли-
ваются остывающим чугуном. Начальников отдают 
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под суд якобы за нескромное предложение своим сек-
ретаршам провести тет-а-тет выходные (уик-энды) на 
загородной вилле. И так далее. 

Вот и наш N., получив от своего непосредствен-
ного руководителя задание за пару недель разрабо-
тать и спаять макет простенькой радиосистемы, бе-
рет у отдельской кладовщицы пухлую конторкор-
ректную книгу-журнал для записей и, будучи отмен-
но технически подкованным, все эти две недели пол-
ный рабочий день заполняет его формулами, схема-
ми, пространными пояснениями и комментариями. 

По окончании срока руководитель подходит к 
трудолюбивому подчиненному и протягивает руку 
ладонью вверх: давай, мол, действующий макетный 
образец — печатную плату с распаянными на ней 
конденсаторами, транзисторами, резисторами и про-
чими цацками. А тот ему на ладонь конторкоррект-
ную книгу с восьмьюдесятью листами исписанными. 
Раскрывает изумленный начсектора гроссбух на по-
следней странице, а там резюме: «Проведенные рас-
четы, см. также список использованной литературы 
из 128-и наименований, показывают, что, согласно 
формулировке ТЗ, то есть технического задания, 
разработать данный электронный функциональный 
узел с требуемыми параметрами однозначно невоз-
можно».— И личная подпись N. с датой. 

Начсектора, взбешенный донельзя,— к начотде-
ла. Тот вызывает N., стыдит, матерится, убежда-
ет.— Без пользы. Когда число исписанных гроссбу-
хов на столе начальника отдела вырастает в стопку, 
тот ведет его к начальнику отделения... Словом, че-
рез полгода отводят для оргвыводов N. к самому 
Гусакову. О происходившем в его кабинете за за-
крытой тамбурной дверью разнесла глухая молва со 
ссылкой на матерую усатую секретаршу. Вроде как 
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из-за двери доносились матерные крики и угрозы 
обоих голосов: баритона Гусакова и тенора N. Потом 
раздался грохот и в растворенную пинком дверь вы-
шел N. Еще в наступивший обеденный перерыв сек-
ретарша выметала в кабинете пол, усыпанный мра-
морной крошкой разбитого о стену пресс-папье. Кто 
в кого его метал, слава богу, не попал,— то оста-
лось тайной.  

...Война войной, но обед вовремя! И N. отпра-
вился в столовую. По выходе из нее к нему устре-
мились вспотевшие от беготни кадровичка Вера 
Ильинична и дежурный на этот день по охране объ-
екта старшина — не по званию, но по должности — 
Кандыбин. 

— Ишь, он еще и обедает! — возмутилась Вера 
Ильинична.— На, держи свою трудовую книжку и 
расчет; с воинского, профсоюзного и комсомольского 
учета тебя уже сняли. 

— А чего денег так много? — на глаз оценил N. 
— Смотри-ка, он еще претензии заявляет,— 

возмутилась кадровичка,— зарплата за этот месяц, 
неиспользованные отпускные и двухмесячный оклад! 

— Это зачем оклад-то,— искренне удивился N. 
— А затем! Уволить тебя по статье, чего ты за-

служиваешь, или по собственному нельзя как молодо-
го специалиста. Поэтому запись в приказе и трудовой 
книжке пришлось сделать «по сокращению штатов», а 
таким положена двухмесячная компенсация. 

Вера Ильинична, не прощаясь, убежала, а стар-
шина Кандыбин довел его до проходных, изъял про-
пуск, на прощанье подмигнул и даже приложил ла-
донь к фуражке. 

 Игорь Васильевич усилием воли прервал сла-
достные ностальгические воспоминания о прежней, 
иной жизни — без административных восторгов, 
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излишней казенщины, суконно-цинковых рож и со-
провождающих их хамелеонства, обдумывания са-
мых обычных слов — не дай, бог, не так поймут... 
и, конечно, без бабьей двуликости: сегодня она 
«подмахивает», завтра же, если в немилость попал, 
кривит размалеванную от avon физиономию. В эпо-
ху административной грации и восторга даже есте-
ственный половой инстинкт превращается в донель-
зя искривленное дам — не дам. Бедные женщины! 
И мужики тож. 

...Прошел первый год губернаторства Тетери; 
местные газеты, теле- и радиоведущие без конца 
твердили: «Да, повезло нам с губернатором!» Народ 
развлекали городскими праздниками по поводу и без 
повода. Кавказские торговые диаспоры без устали 
возводили гигантские торгово-развлекательные цен-
тры. Административный восторг едва ли не бомжей 
охватил. А «ближний круг» Вадима Владимировича, 
полковники-администраторы с энтузиазмом ударни-
ков первых пятилеток ни одной бесхозной и «хоз-
ной» копейки мимо своего кармана не пропускали. 
Ведь всем известно, что военные новой, демократи-
ческой формации плоть от плоти своей эпохи: чинов-
ничье-торгово-потребительской. Тем более — вре-
мена мирные наступили, чечена замирили по древне-
му, как сам, принципу: мир в обмен на деньги. Да 
еще впридачу фактически полная независимость, 
только в НАТО и Евросоюз вступать нельзя... да 
кто же их, гордых, туда возьмет себе на шею?! 

Так что и фронтовая жизнь нынешним военным 
только что в страшных снах может привидеться. 

Набирая мундирную команду («Команду новую 
да всю хреновую»,— как поется в старой матрос-
ской песне «В Кейптаунском порту»), Тетеря, еще 
не отвыкший от военно-промышленной — со времен 
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«Меткости» — наивности полагал: конечно, без во-
ровства ныне чиновник состояться не может; это бу-
дет нонсенс и вообще подозрительно, но брать надо 
по совести, по чину, не зарываться и делиться по-
братковски! 

Увы, первым огорчил добрейшего Вадима Влади-
мировича медицинский полковник, стриженный корот-
кошерстным военным «ежиком» и поставленный на 
здравоохранительный департамент. Да еще как огор-
чил! — Попался на всероссийски засветившейся мно-
гомиллиардной афере с томографами. Даже по цен-
тральному телевидению фамилия короткошерстного 
полковника медслужбы не раз была озвучена. 

Здесь-то Вадим Владимирович, лишенный чувст-
ва фронтового братства, совершил первую трагиче-
скую ошибку: даже для приличия не вступился за 
проштрафившегося, но тут же, как св. Петр от Хри-
ста, трижды отрекся. Живи сейчас Александр Сер-
геевич, кстати, тоже чиновник, камер-юнкер, предрек 
бы судьбу Тетери: «Повсюду страсти роковые и от 
судеб защиты нет» (поэма «Цыганы»). 

...Не только отрекся, но и уволил тотчас еще 
двух зарвавшихся полковников с департаментских 
сидел. Тем более что один из них, ражий, кровь с 
коньяком, скандально обрюхатил в порыве админи-
стративного восторга слабосовершеннолетнюю дочку 
первогильдейского в городе купца. 

Пошло и поехало. Боясь неодобрительного окри-
ка сверху, весь срок первого губернаторства Тетеря 
увольнял да увольнял заподозренных. Ни единого 
полковника, исключая его самого и генерала Рысье-
ва, не осталось на должностях. Всех заменил на бо-
лее осторожных во взяточных делах штафирок. Не-
много отдохнув от административного рвения, занял-
ся было утолением другой страсти военного: увеши-
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вать свой парадно-выходной пиджак знаками наград 
разных общественных академий и обществ. Благо их 
много развелось. 

Задумал возродить губернский политес, водящих 
на лужках хороводы пейзан, соревнование по конку-
ру также... Но гражданские суконные лица новой 
команды тоску наводили. Опять же попались «на 
благодарностях» двое из штатских департаментских. 

В то время первый срок закончился. Без прово-
лочек сверху утвердили на второй. Стало быть, за-
матерел на должности. Пора и о семье позаботиться. 
У других губернаторов виноградники во Франции, 
виллы в Италии и Флориде. А у него — ништяк! 
Супруга же, уже перешедшая из разряда молодухи в 
губернскую матрону, начала часто вздыхать. Вот и 
детишкам на молочишко не всегда хватает. В доме 
четыре канадских холодильника для шуб, а один из 
них полупустой стоит; электричество, национальное 
достояние, напрасно жжется... 

Финальная часть губернаторства Тетери — са-
мая запутанная, детективная. Игорь Васильевич так 
и не пришел к определенному выводу. Впрочем, как 
и весь народ губернии. 

В пользу личного мздоимства Вадима Владими-
ровича, решившего поправить благосостояние своего 
семейства, говорило очень многое: достаточно алчный 
и энергический характер, опять же детишкам на мо-
лочишко... главное, все берут, а я что — святой? 

Солидны были доводы и в части подставы: 
слишком многих из «лучших» людей города и облас-
ти он сдал лично. От других отрекся и не вступился 
в защиту. Да еще Интернет такое выдает, что и по-
вторять, даже выйдя в чисто поле, страшно! 

Главное, в судебные сети Тетеря попал некстати 
и не вовремя — при большой властной разборке: 
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очень многие поставленные сверху губернаторы не 
оправдали доверия и были смещены. Все это выгля-
дело в глазах народа, особенно — заграницы, так 
некрасиво, что в верхах приняли решение: снова вер-
нуться к выборности глав регионов. Правда, с таки-
ми оговорками, что чужой духу централизованной 
демократии не пролезет. Понятно, в лучшую сторону 
губернский истеблишмент не изменится, зато — са-
ми, мол, выбрали! Неча пенять на Москву! 

Самое скверное, что Вадим Владимирович един-
ственный попал под «образцово-показательный». 
Дело передали в районный городской суд, явно не 
соответствовавший персоналии обвиняемого. Дело 
тянули долго, видно ждали конкретных указаний, а 
срок, действительно, дали образцово-показательный: 
десять лет строгого режима! И это всего-то за пять-
десят «лимонов деревянных»? — Иному олигархеру, 
обокравшему полстраны, еле хватит на пару поездок 
в Куршевель, прихватив вагон столичных проститу-
ток ВИП-класса... 

Такой же срок отсидел Ходарковский, недавно 
выпущенный и получивший последнюю лагерную 
зарплату: тысячу рублей с мелочью, денежный лау-
реат журнала «Форбс», но ведь Михаил Борисович 
совершил госпреступление, организуя замену прези-
дентской власти парламентской! За такое еще цари 
остров Сахалин и половину Сибири каторжниками 
заселили. А Тетерю-то за такие крохи... 

И информация с судебного процесса какая-то не-
солидная. В стороне оставили взяткодателя, якобы 
«купившего» жилплощадь в центре города под су-
пермегацентр торговли и развлечения. До денег Те-
теря и вовсе не дотрагивался; они были сданы в 
ментовку неким посредником — отставным милицей-
ским же полковником. Ни он, ни взяткодатель, 



205 

охотно «сдавшие» экс-губернатора, даже порицания 
не получили. Генерал Рысьев, проходивший как со-
участник, от всего отрекся, все свалил на бывшего 
друга Тетерю и был освобожден в зале судебного 
заседания. И все многомесячное судейство свелось, 
как следовало в освещении процесса СМИ, к дока-
зательству смысловой идентичности слов «диссерта-
ция» и «взятка». Привозили из столицы за большие 
подъемные и прогонные эксперта по психолингвисти-
ке. Тот охотно подтвердил аутентичность диссерта-
ции и взятки: москвичу ли это не знать! 

Народ наш добрый по русской привычке жалел 
Тетерю, поговаривал: «Опасная это профессия — 
быть губернатором!» 

 
 

 
 

Картинка с выставки. Опальный чинов-
ник; воспоминания о будущем — как бы не 
забыть номер своего швейцарского счета? 
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Картинка с выставки. Гусарская баллада 
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НОВЕЛЛА ДЕВЯТАЯ:  
УЧИЛКИ, ДОНОСЧИКИ 
И БЛОКЛЯЙТЕРЫ 
 
 Наступила вторая половина хмурого в этом 

году декабря. В Америке все дороги замело снегом, 
в Европе холода, а у нас чисто осенняя слякоть. За-
тянувшаяся осень — как в природе, так и в жизни 
на 1/7-й, уже четверть века как не 1/6-й части зем-
ной суши. То есть слякотное безвременье, выстроен-
ная чиновничья вертикаль власти. Последнее — по 
сравнению с лихими девяностыми — может, и луч-
ше. Здесь эта самая власть, несомненно, права. Од-
нако, скучно. Тем более, несменяемость летнего и 
зимнего времени и без того короткий световой день 
свела к минимуму: выходишь из дома на службу за-
темно, возвращаешься — то же самое. 

По закону Архимеда — если где убыло, то в 
другом месте прибыло. Если Россия и Украина еще 
по старой памяти суть две трубы, в том числе газо-
вые, то этот древнегреческий закон исполняется сто-
процентно. У нас осенне-зимняя вялость, а в Киеве 
народ веселится на Евромайдане. Никак не успоко-
ятся «заходники» из Львова, Ивано-Франковска и 
Тернополя.  

Но то — высокая политика. Игорь же Василье-
вич готовился к скорбной в его жизни дате: завтра 
исполняется ровно год с начала его университетского 
импичмента. Еще ранним вечером отключил все свя-
зи с миром: свой мобильник, домашний телефон и, 
на всякий случай, домофон. Вдруг, как год назад, 
кто-то в ночи позвонит и снова скажет изощренную 
пакость? Посчитав, что опальный профессор еще 
легко отделался, в общем-то, сохранив свое status 
quo в университете. 
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Да Бог с ними... или Антихрист скорее. Все од-
но супротивников Игоря Васильевича кто-то из них 
накажет. Вернее, уже начал наказывать. Знал еще 
сызмальства, что кто-то из высших, что на небушке, 
не позволяет его безнаказанно обижать. Уже взрос-
лым Игорь Васильевич даже опасался этой опеки. 
Подумаешь, не отдал мелкий долг («На бутылку 
дай, Васильич, трубы горят; вот ей-ей завтра-после-
завтра сам тебе на дом принесу...») шапочный зна-
комый, а в комсомольско-половой зрелости из-за 
девичьей приязни двое на одного с кулачками кинут-
ся...— Так зачем же так сурово с ними поступать 
верховному смотрящему? Зачем неисправного долж-
ника трех рублей (время советское) сразу в ЛТП* 
на два года определять, хотя бы и для его пользы? 
А про кулачных бойцов и вспоминать неприятно... 
Жалко их. 

Игорь Васильевич, научный атеист, просил Бога 
быть снисходительным ко всем десяти, голосовавшим 
супротив него. Жалостлив был Игорь Васильевич. 
Щеку, конечно, не подставлял правую после битья 
по левой, сам мог уложить на асфальт обидчика, но 
полагал по своему староверческому и военно-мор-
скому воспитанию, что обидевший его и сам обижен. 

 В начало ночи на хмурую годовщину не спа-
лось. Лежал на диване, смотрел, не вникая в суть 
дела, любимый пятый канал, он же ленинградский, 
он же бессмысленно-детективный. В ногах миролю-
биво дремал личный кот. Кстати или некстати, мыс-
ли обратились к прекрасному полу, представленному 
на их факультете и в целом по университету дико-
винным паноптикумом, укрупнено поделенном на 
                                    

* Для нынешних поколений, которые, кстати, печатные кни-
ги и в руки не берут: ЛТП — лечебно-трудовой профилакторий 
с тюремным режимом. 
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младший административный каганат — не по нацио-
нальности, конечно, но по повадкам — и училок. 
Впрочем, сейчас и мужики в доцентских и профес-
сорских липовых званиях — те же самые училки...  

Про администраторш — от секретарш до дека-
нантских — и говорить нечего: смесь самок хамеле-
она и базарных баб. Училок при их внешнем разно-
образии объединяет, как социальный класс, одно: от 
окончания аспирантуры, которая сейчас выполняет 
только роль остепенения будущих училок, и до вы-
хода на заслуженный отдых все они на лекциях та-
рабанят раз наизусть выученный учебник по кон-
кретной тоже раз навсегда избранной дисциплине. 
Какой? — А куда их деканат определит. 

В принципе ученые степени и звания им, как ко-
зе баян, все одно никакой наукой они и в страшном 
сне не помышляли заниматься. Просто в начале де-
вяностых годов, когда никому никакого дела не было 
до степеней и званий, число диссертационных сове-
тов в России выросло на порядок, а то и выше: ка-
ждый новоиспеченный «универ», доселе бывший за-
худалым провинциальным «педом», а то и вовсе 
коммунально-строительным техникумом, постарал-
ся — в отсутствии всякого ВАК-овского и минобра-
зовского контроля — обзавестись двумя-тремя сове-
тами, а то и десятью. Началась штамповка «ученых» 
кадров. Во-первых, чтобы училки вовсе не разбежа-
лись без доплаты за степень; во-вторых, чиновники 
минобразования приняли раз и навсегда историче-
скую доктрину: без степени преподавание запреща-
лось. Исключение временно допускалось для физ-
культурных училок. По понятной причине. 

...Еще олигархеры и братки не завершили первый 
передел собственности, как число доцентов и про-
фессоров по стране выросло в 6—8 раз. Поскольку 
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во столько же раз возросла и численность универси-
тетской администрации, то за полным отсутствием 
какой-либо научной работы, первая активно занялась 
бумаготворчеством, а бедных училок совсем замори-
ли. Кстати, вспомнил Игорь Васильевич сегодняшнее 
электронное письмо от хорошо знакомой московской 
профессорши, часто печатавшейся в его «Феноменах 
разума: XXI век». Марина Петровна — прежней, 
советской закалки, не из числа училок, но и ее за-
гнали за Можай бумагосочинительством. Пишет она 
ему: «Доброе утро, Игорь Васильевич! Мы тоже 
куем педагогических кандидатов. В следующую сре-
ду у нас в совете три защиты. Тут Вы впереди: пять 
за один день!  

Однако большая часть времени уходит на состав-
ление бумаг. Теперь вместо УМКД (не к ночи будь 
помянут) пишем Рабочие программы и Фонды оце-
ночных средств (ФОС), а еще массу бумаг в новом 
формате типа Программа вступительных экзаменов, 
Программа ГИА с компетентностным подходом, 
Программа научно-исследовательской работы маги-
странта и прочее, что ранее было, но не требовалось, 
чтобы обязательно на каждый шаг и в четко опреде-
ленных словах, например, убрали из документации 
слова «сотрудники», «студенты», вставили «работни-
ки», «обучающиеся». Да чтоб форматирование (поля, 
нумерация страниц) было у всех одинаковым. С дру-
гими полями документ не принимается. Словом, чи-
новникам университета есть работы. Беда в том, что 
эту работу выполняет рядовой заведующий кафед-
рой. Потому нет ему времени обдумать, какой новый 
ход совершить в занятии со студентами. Нет време-
ни на статьи и монографии, на чтение книг. Об от-
дыхе и семье вообще не говорю. Это явно лишнее». 

...Кстати, поскольку даже липовые диссертации 
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по физике, математике, медицине и биологии, фило-
софии и пр. требуют непосильных для училок мозго-
вых напряжений, то в те же «лихие девяностые» — 
не только в бандитском предпринимательстве — 
ввели в обиход такие отрасли диссертационных зна-
ний, как политические и социологические науки, то 
есть пустопорожнюю говорильню. Но — мысли 
Игоря Васильевича снова вернулись к портретам 
знакомых ему факультетских училок. Почти все они 
замужем, но опытные сторонние люди, например, 
встречные на улице, особенно из мужиков-«ходоков» 
и офисно-конторских бабенок бальзаковского возрас-
та, не задумываясь, мимолетно оглядев училку, ав-
томатически отмечают: старая дева всего-то в сорок 
лет! Ибо таковую всегда выдает обувь: часто не со-
всем по сезону и монашески стоптанные. Не потому 
что в деньгах нуждается, а не следит за собой. 
Главное — на низких каблуках, ибо по восемь часов 
в день они стоят у аспидной доски с мелом в руке 
или прохаживаются между рядами столов с дремлю-
щими от скуки студиозусами. А такая жизнь на но-
гах даже при среднем каблуке приводит к учитель-
скому профзаболеванию: артриту в разных его вари-
антах. И вообще вся их одежда — преждевременная 
по возрасту. По причине вечной озабоченности неко-
гда, да уже и не хочется, походить по супермарке-
там, армянским дворцам-магазинам, а утром с полча-
сика постоять дома перед зеркалом — макияж на-
вести... 

Еще сложнее представить университетскую учил-
ку, даже самого женского сексуального возраста — 
без стольких-то сорок — в постели. Конечно, с за-
конным мужем, в самом крайнем случае — с посто-
янным сожителем, ибо на любовников у нее нет ни 
времени, ни особого желания: все мысли об успевае-
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мости студентов и всепоглощающей отчетности перед 
деканатом и учебно-методическим управлением. 

Лежит такая, без одежды даже и красивая, 
женщина в постели молча и недвижимо, со скорб-
ным выражением лица и наморщенным лбом — 
размышляет об учебном процессе и промежуточной 
аттестации второкурсников по стобалльной, болон-
ской системе. А мужик ее трудится, уже второй пот 
со лба тыльной стороной ладони смахивает, она же 
все молчит и молчит. 

И вот он — момент истины, сам мужик уже за-
стонал-замычал сладострастно, а тут мобильник суп-
ружницы запел-зазвенел, она же змеей шасть из-под 
разгоряченных шести пудов и опрометью к серванту 
с телефонным прибором! 

— Ты что, дур-ра! 
— Ой, Вась, наверное из деканата звонят по 

расписанию на следующий семестр! 
— Посмотри на часы,— орет взбешенный до-

нельзя супруг,— начало двенадцатого ночи! Весь 
кайф испортила, дурища педагогическая! 

Пойдет мужик на кухню, достанет из холодиль-
ника бутылку, хлопнет пару стопок, задумается: не 
пора ли начать похаживать к Верке, цеховой их 
нормировщице; красивая девка, так и льнет к нему, 
самому видному начцеха на заводе... Кстати, вспом-
нил и сегодня слышанный анекдот, как сваты дере-
венские расхваливали в доме невесты конюха Петь-
ку: смирный он у нас. Не пьет, не курит, по девкам 
не шляется, а с печи столетняя старуха шамкает: 
«Не дурачок ли ён у вас?» 

Так и здесь, только наоборот — он и она. 
 Василий-то, вне всякого сомнения, объект 

кейфования своего быстро найдет: еще пару-тройку 
раз его училка выскользнет из-под него в полуночь 
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на зазвеневший мобильник, начнет заглядывать по-
сле работы к любвеобильной Верке. Совещались, 
мол, в дирекции допоздна. А порой будет уезжать в 
командировку на субботу-воскресенье... со смежни-
ками в Орле надо поработать над планов громадьем. 
Супруга и слушать не будет, своих дел в универе 
хватает, да и отвлекаться на готовку мужу не надо. 
Довольны оба, тем более, долг перед обществом ис-
полнен: дочка в школу ходит. 

Избавилась училка от супружеской докуки, зато 
в университете, в главном корпусе, выселив в полу-
подвал кафедру электрохимии, образовали сразу два 
новых отдела, а над ними — управление по иннова-
циям в учебные методики с соответствующим ме-
неджментом контроля над сочинением и внедрением 
этих самых методик. Все училки ахнули в непри-
творном ужасе: заново переписывать-переделывать 
всякие рабочие программы, учебные комплексы, тес-
ты и методички. 

Но если раньше, понимая, что все эти талмуды 
никто и никогда не раскроет, просто перепечатывали 
титульные листы, подписывали в Главном у всяких 
служб и сдавали на хранение кафедральной лабо-
рантке Галочке, то теперь во вновь созданных отде-
лах и управлении ввели должности читалок, которые 
по мере вычитки расписываются в низу каждой 
страницы! 

...Да еще вдобавок негласно объявили месячник 
взаимных доносов. В целях укрепления дисциплины 
и во исполнение последних указов Госдумы о ликви-
дации в госучреждениях случаев пьянства, курения, 
матерного словоизъяснения. А по филологическому 
факультету еще и изъятия из любых платных и элек-
тронных тестов вполне пристойных аналогов матер-
ных слов. И даже ранее, при царях и генсеках, не 
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вызывавших подозрений эвфемизмов, например, вто-
рой буквы алфавита с многоточием*. Опять-таки в 
наш век всеобщей толерантности и межнационально-
го уважения не побоялись покуситься на языковое 
богатство братского татарского народа, в языке ко-
торого это самое слово, начинающееся со второй бу-
квы русского алфавита, является вполне литератур-
ным, хотя бы и в несколько иной фонетико-грам-
матической форме. И есть самоназвание первой 
древнейшей (вторая — газетная журналистика). 

...Так и не мог понять Игорь Васильевич: за-
прещена ли у нас в стране проституция? Вроде как 
не было такого указа. Тем обиднее для девушек-
женщин, которых в просторечье именуют словом на 
вторую букву алфавита: любвеобильность-то никто 
не запрещал и никогда не запретит. Ведь мужики — 
биологически полигамны. Даже крыса имеет право 
на двух самок. Законы же биологии даже госдума не 
имеет полномочий изменять! 

Бог с ними, с филологами, но доносительство — 
это услада доброго русского народа. Еще на школь-
ных уроках истории семиклассник Игорек Скороду-
мов с интересом слушал, как Инна Тихоновна, лю-
бимая всей школьной братией «историчка», расска-
зывала о высокой культуре Древней Руси. Особенно 
она восхищалась новгородскими берестяными грамо-
тами: «Вот и бумаги тогда в обиходе не было, так 
люди творческие на бересте свои сказания и поэмы 
записывали!» — Так ей в пединституте говорили. 

Уже в приступе второй молодости, вспомнив сло-
ва восторженной и добрейшей Инны Тихоновны, 

                                    
* Это не игривая фантазия автора: соответствующий указ 

сегодня по кухонному динамику в интерпретации дикторши 
Радио России слышал... 
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книгочей записной Игорь Васильевич прочитал тру-
ды раскопщика берестяных грамот академика Рыба-
кова и книги других историков Новгородской рес-
публики. Оказалось, к его огорчению, сказаний и 
поэм в грамотах не оказалось вовсе. Все они относи-
лись к сутяжничеству: в основном, по линии доноси-
тельства. 

 На Святой Руси, затем в Московском вели-
ком княжестве, потом в Российской империи и так 
далее, доносы были, есть и будут непременным ат-
рибутом общественно-личной жизни. Как только 
святые братья Кирилл с Мефодием изобрели нашу 
прекрасную письменность. 

Чего хочет доносчик? — Только правды и спра-
ведливого ее воцарения «от барина». Вот, мол, про-
читает грамоту, листок в клеточку из школьной тет-
ради — приедет и рассудит справедливо. Здесь ве-
личайшим бедствием стал советский всеобуч двадца-
тых годов: все научились писать, а письмоносицы 
мешками волочили на свои почты доносы. Благо, к 
началу сталинских пятилеток Главбумпром снабдил 
всю страну школьными тетрадками в клетку. 

Мудрые люди пишут в своих мемуарах, что по-
началу и Иосиф Виссарионович почитывал ради ин-
тереса «выбранные места из переписки», но потом 
махнул рукой. Дескать, когда каждый на каждого 
донос напишет, то интерес к этому делу пропадет. 
Бывший слесарь, сам грамотный в первом поколе-
нии, нарком Николай Иванович Ежов этого не по-
нял, за что и получил свои заслуженные девять 
грамм в затылок. 

Лаврентий Павлович, как не знавший русских 
обычаев, дело это прекратил, вернул из лагерей и 
ссылок как доносчиков, так и их «клиентов». Тут и 
война подоспела, бумаги у народа едва хватало на 
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махорочные самокрутки. После войны не до доносов: 
надо страну восстанавливать. В «золотые» 60—80-е 
годы практика эта было перевелась. В девяностые, 
лихие и разнузданные, доносы некому было слать, а в 
братковской среде и того проще: «...Но в Кейптауне 
все решает браунинг, и англичане начали стрелять». 

Но вот сейчас на дворе снова осень: политиче-
ская, экономическая и вообще всенародная. Жизнь 
как бы вернулась в хмуро-склизкую, скучную андро-
повщину-горбачевщину. А это есть сигнал к доноси-
тельству. Пока на местечковом уровне. Для воспри-
ятия Игоря Васильевича — университетом. Как он 
понимал подспудно, доносы в среде служителей пе-
дагогики и бывшей науки суть скрашивание унылого 
периода жизни, отчасти — сведения личных счетов, 
но главное все-таки стремление к усреднению. По-
следнее ни в коем случае не следует ассоциировать с 
пресловутым egalite, равенством, провозглашенным 
на развалинах Бастилии. Усреднение в современном 
понимании — это нивелирование всех и всея, по 
принципу «не высовывайся!» — под примитивно 
низкий уровень. То есть уровень рядовой училки: 
женщины-доцента или скороспелку-профессора девя-
ностых годов из мужиков. 

Это, так сказать, система внутренних доносов и 
доносчиков. Может, даже и полезная в том смысле, 
что в полном отсутствии научной составляющей дея-
тельности современных университетов «высовывать-
ся» — все одно, что плевать коллективу училок в 
морду лица. Все равно как в хулиганской дворовой 
компании некто Петька перестанет пить водяру, ку-
рить и податливых девок щупать, а начнет учиться в 
школе на «отлично». Или что-то навроде этого. 

Как системолог и научный классификатор, Игорь 
Васильевич и здесь разложил (не подумайте игриво 
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дурного!) училок-доносчиц по полочкам: мститель-
ные, случайные и профессиональные. Первые две 
категории пояснений не требуют; да и профи — 
слишком привычная на кафедрах и факультетах с 
женским училкиным преобладанием. Они, скорее, 
даже не чистые, корыстные доносчицы, но в каком-
то смысле современные продолжатели античных вес-
товщиц. То есть почти люди искусства. 

Только такая Манька или Наташка услышат о 
каком-то происшествии на кафедре, так тотчас в 
большую обеденную пересменку бежит в главный 
корпус, обегает все службы с бабским персоналом и 
в лицах и жестах разыгрывает целые оперные дейст-
вия. Ей, конечно, мало верят, но и это ведь развле-
чение для одуревших от переписывания идиотских 
бумаг по контролю повышения качества усвоения 
студентами... нижних административных чиновниц. 

Поскольку люди с чувством юмора на кафедрах 
и факультетах даже сейчас не перевелись, то они на 
Маньках и Наташках отводят душу, провоцируя их 
на дезинформацию. Тот же Игорь Васильевич в ми-
нуты игривости, полуобняв свою кафедральную про-
фи, отводит ее в сторону и под страшным сектором 
сообщает сногсшибательную новость: аспирантка 
Джигельдиева забеременела от доцента Галкина — 
отца троих детей. И жена его на соседней кафедре 
трудится. Манька сомневается, но в тот морозный 
день южанка Джигельдиева пришла в трех надетых 
одна на другую кофтах толстой шерстяной вязки. В 
обед Манька мчится в Главный, а на другой день 
по-восточному девственная до официального брака 
Джигельдиева ходит с красным от плача лицом, а 
доцент Галкин с пунцовым правым ухом; супруга его 
непереученная левша... 

Но Маньку-Наташку от любимого дела не оту-
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чишь. Как моряка не запугаешь девятым валом и 
даже кораблекрушением. Или как опытного «ходо-
ка» — угрозами очередной пассии развести с женой, 
родить алиментного ребенка: в советское время еще 
и пожаловаться в партком и в профком. 

 Но на фоне почти что дежурных, мелочных 
доносов раз в год-полтора в университетских буднях 
случаются и серьезные, с оргвыводами, в результате 
чего происходят передвижении в самой высокой кас-
те главного корпуса. И они, небожители, тоже порой 
оказываются мало отличимыми от смертных: нижних 
чинов администрации училок. 

Внешне считается или кажется, что высший эше-
лон, если он, конечно, не наглеет, не борзеет в беспо-
рядке, непотопляемый. Но это только кажется, ибо в 
университете все и всея проникнуты духом взаимной 
зависти и ненависти. Это знамение эпохи: все против 
всех, или по ученой латыни: «Homo homini lupus 
est» — человек человеку волк. Он же — главный 
закон капитализма и бандитско-воровских сообществ. 

Такой фасон доносов и оформляется совершенно 
по-иному: вестовщицы, бегающие по Главному, те 
же Маньки-Наташки, доносы, подписанные руково-
дителями кафедр и деканатов, анонимные письма — 
непременно, как и в тридцать седьмом году, на тет-
радном листе «в клеточку» в городской сплетенный 
орган печати «Толоку» здесь не годятся. В крайнем 
случае — та же анонимка в губернские властные 
органы, но и те должны адресоваться по принципу 
«дорого яичко в пасхальный день». То есть если 
власть уже по каким-то другим делам взяла на по-
дозрение университетского администратора. 

Здесь вступает в свои права Интернет, против 
информационной массовости и влияния на умы кото-
рого — «нет приема против лома». И тот же фор-
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мат, как сейчас говорят, доноса должен вписываться 
в рамки большого чиновничьего скандала на уровне 
не ниже министерского, или очередного «месячника 
по борьбе...». 

Вот пришедший год, даром что на чертову дю-
жину заканчивается, ознаменовался грандиозным 
скандалом по части министерства образовательного, 
точнее — его важного структурного подразделения, 
где выдают всякие ученые степени и звания, то есть 
Высшей аттестационной комиссии, ВАК — сокра-
щенно. Грандиозность весьма редкостного характера: 
попался на взяточном деле сам ее начальник. Для 
примера: параллельный скандал в военном ведомстве, 
также с увольнением «министра в пиджаке», проис-
тек в более политкорректной форме: министра-то 
взашей прогнали, но все торгово-финансовые непо-
рядки списали на «шестерок» из лихих бабенок... А 
тут аж с самого начальника дело закрутили! 

Народ, приближенный к ваковским степенями и 
званиям, недоумевал, пока в «Инте» много знающие, 
а главное — мыслящие, люди не объяснили подоп-
леку столь странного действия. 

...Даже последнему бомжу у нас известно, что в 
национальных республиках, как советских, так и ны-
нешних, оставшихся за Россией, в части власти с 
древних времен, сейчас и постоянно дальше правят, 
порой сменяя друг друга, кланы, то есть рода, пле-
мена, жузы и так далее. И вот год тому с неболь-
шим такая смена кланов произошла в одной много-
национальной северокавказской республике: ушел «с 
должности» род-племя, правивший еще с советской 
поры, заступил другой. 

А у них порядки феодальные: власть перемни-
лась, так всех «бывших», даже ничтожнейших чинов, 
заменяют своими, новыми. Единственное отличие от 
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времен халифатов — так это еще цари запретили 
четвертовать «бывших»... 

И тут, как назло, несчастным начальником все-
российского ведомства по выдаче степеней и званий 
оказался «бывшим». Понятно, что во все времена у 
нас, но особенно за последнюю четверть века, дейст-
вует принцип: у любого прокурора на любого же чи-
новника всегда загодя имеется папка бумаг почти что 
расстрельного характера. Ибо все чиновники любых 
рангов сначала радеют о себе — в плане денежном, 
а потом о Родине — в плане утешительно-разговор-
ном с трибун разных рангов. Дадут приказ — и 
прокурор, если только сам не попался, мигом такую 
папку представит куда надо. 

Еще один важный момент: коль скоро республи-
ка, поменявшая титульно-правящую национальность, 
есть субъект нашей Федерации, то остракизму под-
лежат все чиновные «бывшие» страны, в том числе 
и столичные. Так и решилась участь бывшего, уже 
без кавычек, ваковского начальника, имевшего пе-
чальную участь принадлежать к низвергнутому роду-
племени далекой от Москвы горской республики. 
Нашлась и заветная прокурорская папка — дело с 
надписью: «Хранить до востребования». 

 Понятно дело, что интернетовская подоплека 
столь громкого дела СМИ не освещалась — даже 
полунамеками у телерадиоведущих с присвоенными 
им должностями «Чуть-чуть официально оппозици-
онный» и «Слегка подделывающийся под левиз-
ну/правизну». Потому снятие начальника аттестаци-
онного ведомства аранжировалось как общее наведе-
ние порядка и ликвидация распущенности 90-х го-
дов. Был объявлен расширенный «месячник борь-
бы»», переросший уже за календарный год. 

Лихорадящей обстановкой в этом околоученом 
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деле и воспользовались университетские «по крупно-
му» доносчики по всей стране. И другой случай 
здесь им благоприятствовал. За последние двадцать 
лет, во-первых, число вузов в России, особенно в 
филиальной их части, увеличилось на порядок; во-
вторых, на столько же расширился суммарный по 
стране высший административный персонал «храмов 
науки». Последний вышел «из народа», слабо осте-
пененного; наконец, прежний, еще советской закалки 
и остепенения, высший персонал ушел по возрасту 
на заслуженный отдых. 

Поскольку же высшие университетские чины — 
проректоры и начальники управлений, включая глав-
ного завхоза и завгара — люди сугубо занятые, 
помнящие из своей школьно-вузовской учебы пре-
имущественно таблицу умножения и недавно приоб-
ретшие навыки написания приказов, то заниматься 
им написанием диссертаций недосуг. 

Дается команда сверху. Без всякой ажитации на-
ходится нужный человек, который все это и делает. 
Как правило, но обычно стопроцентно, диссеры на 
заказ стряпаются по откровенно болтологическим 
дисциплинам: экономика, политология и юриспруден-
ция. Педагогика тож. 

Это, конечно, большая честь для исполнителя до-
верительного заказа, равно как и ответственность. 
Но халтура в псевдонаучном мире, а равно как и в 
любом другом в нашем отечестве, давно стала modus 
vivendi*, поэтому даже «высокозаказные» диссерта-
ции сочиняются по принципу вырезок и склеек. Тем 
паче в болтологических дисциплинах: трудно при ре-
альном отсутствии экономики, педагогики, политики 
тем более, что-то новое сочинить! 

                                    
* Образ жизни (лат.). 
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Еще вероятнее, что задумавшие свалить мало-
угодного им проректора или начупра, перекупают 
исполнителя, и тот уже нарочито составляет диссер 
из кусков уже защищенных, даже не вставляя слов-
связок. 

А вот дальше, согласно новым правилам ВАК’а, 
диссертация публикуется на нужном сайте — и тот-
час в обновленную аттестационную контору, рабо-
тающую в режиме «месячника борьбы», следуют 
грамотно составленные доносы с подробным указа-
нием: откуда взяты без изменения единого слова и 
цифири целиковые параграфы и главы. И итог зако-
номерный: ректор на месяц уезжает в командировку, 
проректор по науке, подписавший «добро» на защи-
ту, уходит на больничный. Даже не думая, несосто-
явшийся обладатель научной степени приносит 
скорбно поджавшей губы кадровичке заявление по 
собственному... Никто не отговаривает, все мочат. 
Только завгар, претендовавший было на доктора по-
литических наук, выпив под уикэнд с подчиненной 
ему шоферней, обронит: «Нет, робяты, надо завязы-
вать с ентой самой сучьей наукой. Правильно моя 
говорит: воруй и пей в меру, а в игры всякие бу-
мажные — не сметь! А то я устрою тебе бабий 
бунт: вместо трех раз за ночь — один в квартал...». 

Доносы — дело тонкое, политическое, но оздо-
ровляет атмосферу в коллективе. 

 Неофициальная должность блокляйтера, а на 
отечественной фене — смотрящего в камере, явление в 
вузах достаточно новое и возникло в целях дисципли-
нирования разболтавшихся в период демократизации 
девяностых годов студиозусов, преподов и сотрудни-
ков. Но почему этот термин на немецком? — А здесь 
все из того же телевизора. Когда исполняется очеред-
ной юбилей выхода на экран «Семнадцати мгновений 
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весны» — Игорь Васильевич любит вспоминать на 
людях эту прибаутку, которой причастные коим-то бо-
ком к созданию сериала веселят народ: дескать, на-
смотревшись на стройных и подтянутых актеров в ро-
лях эсэсовцев, молодые офицеры на Лубянке — в от-
сутствии начальства приветствовали друг друга щел-
каньем каблуков и шутливым «хайль!». 

...Так и в вузах в последние десять-пятнадцать 
лет появились на административных должностях вы-
служившие пенсион фээсбэшники-кагебешники. От-
носительно моложавые, подтянутые, да еще заняв-
шие должности по дисциплинирующей части, они 
как нельзя больше соответствовали звучнолающей 
немецкой командной лексике. Так с легкой руки, 
точнее — языка, Игоря Васильевича и прижилось в 
университете неофициальное название должности: 
блокляйтер! Он же вполне допускал, хорошо зная 
историю отечественных, еще от царей, вузов, что 
блокляйтеры и по своей основной должности являют-
ся официально назначенными смотрящими за благо-
нравием и благонадежностью в университете. Ведь 
бывших чекистов не бывает! 

Появление категории блокляйтеров в их универ-
ситете Игорь Васильевич осознал одним из первых в 
преподавательской среде, когда узнал от кафедраль-
ной доцентши-вестовщицы о назначении проректором 
по общим вопросам своего давешнего знакомца по 
«Меткости» Василия Васильевича Гаврюсева. В 
НПО Вась-Вась, по тамошнему прозванию, началь-
ствовал в отделе режима секретности и ни от кого не 
таил свое офицерское звание с «погонами голубы-
ми». А через пару дней в коридоре главного корпуса 
и самого полковника в запасе встретил. С непри-
творной искренностью поздоровались, тройку минут 
повспоминали трудовые будни в орденоносной «фир-
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ме академика Гусакова». Василий Васильевич, уже 
успевший начерно ознакомиться с личными делами 
руководства и наиболее заметных профессоров, по-
жимая руку Игоря Васильевича на прощание («Из-
виняюсь, поговорили бы еще, но спешу на ректор-
ский совет!»), сообщил, что с удовольствием будет 
сотрудничать, коль такие к нему дела появятся, с 
«гордостью нашего университета». 

И, действительно, не отказывал в небольших 
просьбах: подписать бумагу, разрешающую профес-
сору Скородумову для срочной работы по подготовке 
к печатанию очередного номера своего журнала 
«Феномены разума: XXI век» проходить в свой 
корпус в воскресные и праздничные дни, все обещал 
давнему коллеге по «Меткости» устроить «восьмер-
ку» междугороднюю его по-университетски эконом-
ному телефону... Правда, в последнем случае и он, 
всесильный, оказался бессилен перед вузовской бю-
рократией подписей, согласований и разрешений.— 
Причем, все это обилие собранных бумаг упиралось 
в резолюцию мелкой начальницы по телефонному 
подотделу университета: «Свободных междугородных 
номеров нет; повторить запрос в декабре следующего 
года». 

...Как опытный ловец человеческих душ, Василий 
Васильевич и после факультетского остракизма про-
фессора Скородумова не перестал здороваться с 
Игорем Васильевичем, в то время как остальные 
университетские небожители лишь как-то неопреде-
ленно — может, например, в ухе засвербило — и 
издали кивали бывшей гордости вуза. 

Но это все лирика, как понимал Игорь Василье-
вич. В части же деловой служебной официальной и 
блокляйтерской, Василий Васильевич использовал в 
полной мере свой огромный опыт. Все телефоны бы-
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ли поставлены на прослушку с записью. То же кос-
нулось и университетских интернетовских сайтов. 

Глухо ворчали отставники, окопавшиеся ранее на 
теплых местах непыльной работенки: составлять гра-
фики дежурств пожилых вахтерш. Теперь тыловых 
ветеранов периода горбачевского уничтожения армии 
нарекли службой безопасности, обрядили всех вах-
терш в полувоенные мундиры. Главное — сейчас 
они под угрозой увольнения должны были «звонить 
в штаб», если паче чаяния в корпус попробует вой-
ти — в форме или показав удостоверение — кто-то 
имеющий отношение к ныне расплодившимся служ-
бам «услуг правопорядка», как их шутковато имено-
вали в бандитских сериалах девяностых годов.  

Даже самые тупые старорежимные дóценты мигом 
сообразили причину этого: не выносить сор из избы! 

Кстати, как любит сейчас Игорь Васильевич рас-
сказывать на банкетной части заседаний диссертаци-
онных советов, в шесть из которых он входит: 
«обычно я в начале декабря пишу служебку на имя 
ректора о допуске на рабместо в свой корпус в вы-
ходные и праздничные дни. Такое вот уже несколько 
лет правило: только ректор может решить этот стра-
тегический вопрос! Он же передает эту бумажку Гав-
рюсеву, а тот с положительной рекомендацией — 
командиру службы безопасности. Последний пишет 
одобряющую резолюцию и передает на вахту нашего 
корпуса. Служебка действует календарный год. И вот 
в уходящий год — год моего факультетского импич-
мента — действую так же. Василь-Васильич подпи-
сывает и по курьерской связи передает в службу 
безопасности. Через неделю интересуюсь у вахтерши 
Наташи в своем корпусе. Та смеется и дает подшивку 
со служебками. Моя — сверху, а на ней резолюция 
начальника службы: «Разрешить. Моему заместителю 
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Вахтангу Гогоберидзе установить круглосуточный 
контроль. Обо всех нарушениях режима незамедли-
тельно докладывать мне». 

...Жаль, что в самом конце уходящего года имен-
но Гаврюсев засветился по диссертационной части и 
уволился. Доносчик сейчас сильнее блокляйтера! 

 Все же сон сморил нашего профессора: даже 
двойного, но по научному званию, но уже не по 
должности. О последней Игорь Васильевич нисколь-
ко не сожалел. Человек со злом в душе не засыпает, 
только с добродушием, ибо ночью он отдыхает. Так 
и Скородумов в последние минуты бодрствования 
отпустил всем и всея их вольные или невольные — 
по должности — грехи. 

Кстати вспомнился и эпиграф к исторической 
книге давнего русского писателя, что в малолетние 
годы он перечитывал без конца: «Юрий Милослав-
ский, или русские в 1612 году». За давностью лет, 
точно он это предуведомление к занимательному ро-
ману не помнил, но было пропечатано в том смысле, 
что добрый, мол, наш народ: бояре и крестьяне, 
шиши (то есть по-нынешнему бандиты) и разбойни-
ки, стрельцы и купцы... Вы, наш добрый читатель, 
извините нас за повторы, но как это верно! Как это 
за четыре века сохранилось и будет храниться в рус-
ском народе даже при полной американизации всего 
уклада нашей жизни? Мы — не западенские хохлы-
бандеровцы, люто ненавидящие — бог знает за 
что — добродушных москалей: хотя рыло у нас и 
свиное, но копеечку в воскресный день нищему у 
церкви подадут. Мы — не опидорасевшая Европа с 
ее скудоумием на благие дела... да и на все осталь-
ное. Только немцы, наши лютые друзья-враги, как и 
русские — молодая нация, еще эту самую Европу 
кормит мозгóй, трудолюбием и здравомыслием.  
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...Жаль, конечно, что наш Фидель состарился, 
люди не вечны, жаль и многих других наших, что 
героически пали в борьбе с мироедским империализ-
мом, но — сдюжим. Есть в народе хорошая надеж-
да на нашего нынешнего руководителя. 

«...Эх, черт, замечтался,— одернул себя двойной 
профессор, засыпая,— а ведь думал-то об училках, 
доносчиках и блокляйтерах!» 

Ну, что училки? — Это же профессия. И они 
люди, особенно женского пола которые. Ведь вече-
ром дома и ночью они — заботливые матери, и му-
жья их, когда в спальнях гаснет до утра свет, забы-
вают свои попреки: «Ты бы вообще домой не при-
ходила, а все занималась лекциями, зачетами, экза-
менами, доработками и всей этой докукой, что име-
нуешь учебным процессом!» 

...А супруга-училка, мигом забыв учебный про-
цесс, становиться моложавой женщиной, разгорячен-
ными грудями и бедрами прижимается к любимому 
своему мужчине. В соседней же комнате их дочь, уже 
провожаемая до — и после школы девятиклассница, 
трижды за долгую зимнюю ночь слышит из-за кар-
тонной стенки «хрущевки» страстный голос матери: 
«А-а-а, Женчик, еще, еще...» Дочь одобрительно 
мысленно кивает головой: да-а, пап, мама наша — 
это тебе не твоя новая секретарша Танька — тощая 
вобла! И, тоже добродушно засыпая, дает себе чест-
ное-пречестное: никаких фитнесов и гимнастик! Хо-
рошая училка растет! Правильная. 

Штатная же кафедральная доносчица прямо из 
своего факультетского корпуса спешит в школу: за-
учиха по телефону вызвала, дескать, на вашего сына 
идут и идут жалобы от родителей... Ну, думает 
Катька-профи в автолайне, я тебе, стерва такая Ма-
риночка Никифоровна, стукну кулачком по столу в 
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твоей преподавательской: «Что же вы, заслуженная 
учительница, доносы всякие читаете!» 

И блокляйтер Иванов, по-армейски бодро про-
шагав вниз по проспекту Ильича обычный километр 
от универа до дома, все же по причине доброго мо-
розца заглянув в кафешку-стекляшку «остограммить-
ся» почти что неподдельным «армянским», усмехает-
ся: нет, нашу не возьмешь! Работа наша такая... А 
вот партикулярная меховая шапка, хотя и с козырь-
ком, раздражает. Как не раздражать, если за чет-
верть века настоящей службы привык носить го-
ловной убор с обязательной кокардой и другими ак-
сессуарами военного мундира! 

...Добрые наши люди... такими же и дети, внуки 
их станут. Лишь бы не было... Но здесь в права 
вступила супруга. Одним мы все миром мазаны. 

 
 

 
 

Картинка с выставки. Когда в «лихие 
девяностые» являлись губернаторы из гене-
ралов, то женщины восхищались, а чиновни-
ки «брали» согласно табеля о рангах 
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Изгнание из рая. Арест чиновника — 
казнокрада, не поделившегося с кем надо и 
прогулявшего «общак» 
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ЭПИЛОГ: 
РАЗМЫШЛЕНИЯ ПРОФЕССОРА 
СКОРОДУМОВА НА ЗЛОБУ ДНЯ 
 
Игорь Васильевич, как всякий мыслящий и ана-

лизирующий человек науки, не только беседовал с 
Прокофьичем о сущности характеров чиновников-на-
чальников, но и завел тетрадку, в которую начал 
записывать афоризмы, что приходили на ум во время 
прогулок по парку, а также по пути в свой корпус 
университета и обратно. Постепенно их набралось на 
целиковую книжку карманного формата, которую он 
лелеял издать в качестве назидательного приложения 
к своему журналу — для неспешного чтения. Даже 
написал несколько велеречивое предисловие: 

Говорят, если в плодородную почву бросить 
сигаретный окурок и притоптать его каблуком, 
то на следующую весну взойдет табачный куст, 
а в землях тропиков и субтропиков — даже целое 
табачное дерево. Таково же и произрастание На-
чальника. Возьми во внимание вроде бы и вовсе 
немудреного человечка, но с обширной внутренней 
энергией (пассионарностью — по новомодной тео-
рии Л. Н. Гумилева), засади его покрепче в пло-
дотворный, исполнительный коллектив и — гля-
дишь, через год-другой взрастет мощный, ответ-
ственный, волевой до интимных секретаршиных 
обмороков Начальник!  

Начальник непогрешим, он своим подчиненным 
свой же Папа Римский. Папа непогрешим для 
окормляемой им паствы, Я — Владыка Мира — 
непогрешим для Папы, Далай-Ламы, патриархов, 
верховных муфтиев, главных раввинов и пр. То 
есть непогрешимость есть мандат верхней ин-
станции для низшей, отсюда: святость суборди-



231 

нации. Субординация суть каноническое основание 
для доверия Начальнику. 

Возникает логичный вопрос о соотношении 
ума и субординации; это наиболее щекотливый 
момент, а от его осознания зависит нравствен-
ный климат как земного, так и небесного коллек-
тивов. Ум вторичен от субординации: неразум-
но — поэтому верую! Ибо логически выверенными 
категориями Гегеля-Канта невозможно доказать 
вторичность ума, поэтому считаем это посту-
латом. То есть не верь этому, но — веруй! Уве-
руй и будешь спокоен: умный успокоится уверо-
вав, а Начальник успокоится, видя уверовавшего в 
него подчиненного. Всякая вера свята. 

Мятежный ум тяготеет, увлекая послушное 
тело, к восстанию, то есть разрушению суборди-
нации. Но помните, что случилось с мятежным 
ангелом: лишь только тот помыслил, даже не 
усомнился, а помыслил (!) о непогрешимости Мо-
ей, как тотчас был сверзнут с небес вместе с 
третью ангельского воинства, примкнувшего к 
нему: Сатана и иже с ним. Всякое наказание за-
служенно; невиновный же не наказуется и напро-
тив, ИБО: 

 
 Начальствуй сам и давай начальствовать дру-

гим; в этом основа стабильности иерархии, ведь да-
же одно из множества звеньев, будучи обижено 
свыше, способно разрушить всю налаженную цепь. 

 
 Начальствуй согласно табеля о рангах, не за-

рывайся, ибо тебе отпущено ровно столько власти, 
сколько тебе же требуется как руководителю твоей 
ступеньки на иерархической лестнице. 
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 Самая нижняя и самая верхняя ступеньки ле-
стницы началия наиболее опасны. На нижнюю давят, 
как атмосферный столб, все остальные верхние. 
Верхняя же несет, упираясь головой в небеса, всю 
тяжесть привязанной к парящим в облаках ногам 
лестницы. При неосторожности или несоответствии 
Начальника десятки подчиненных может раздавить, 
покалечить горняя тяжесть, а Начальник миллионов 
может не удержать висящего на ногах груза и рух-
нуть вслед за ним на грешную черную землю. 

 
 Качества Начальника следующие. Он не ум-

ный, но и не глупый; не робкий и не смелый до без-
рассудства; не наглый явно и не мягкотелый; не рвач 
и не бессеребренник; не хам, но в особой вежливости 
не замечен; физически силен более чем умеренно, но 
от сквозняков не шатается; умеренно почтителен, 
однако не самодур; не толстый и не тонкий; не лукав 
и не бесхитростен; вроде как усы не носит, но в 
профиль на усатого похож; не совсем ловок в поли-
тесном обиходе, но и не мешковат и пр. и пр. Сло-
вом, возьмите самый полный словарь антонимов (их 
лучше всего для русской филологии немцы составля-
ют) и все противопоставимые слова войдут в это 
определение качеств. А вот почему так? — Потому 
что Начальник a priori двулик: одно лицо обращено 
вверх навстречу грозному взору Вышестоящего, а 
другим он царственно озирает пониже своих ног тол-
пу нижестоящих. Двуличие, то есть раздвоение лич-
ности a posteriori, не от душевной болезни, есть каж-
додневный, каждочасный тяжелый труд; помните об 
этом и не обижайтесь на своих Начальников. 

 
 В ученье, особенно в студенческие годы, На-

чальник — твердый троечник. 
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 Начальник с единичным подчиненным — мол-
чальник, с коллективом — осторожный говорун. 

 
 Начальник — где-то молчальник, а где на-

до — говорун. 
 
 Начальник в трамвае — молчальник, на 

профсоюзном собрании — говорун (О партсобрани-
ях умалчиваем, их сейчас нет). 

 
 Классификация Начальников: прикидываю-

щийся дурачком; притворяющийся умным; изобра-
жающий простачка, своего парня, своего в доску; 
Начальник-самодур; Начальник с интеллигенским 
подходцем; Начальник-минибог; Начальник-затвор-
ник; Начальник-инициативник; Начальник-весельчак, 
а также не менее двух-трех тысяч категорий, дроб-
ных от названных. 

 
 Начальник должен по утрам молиться на вос-

ток (Начальник-демократ — на запад); молитва его: 
«Господи, помоги в душу каждого войти, напако-
стить ему и сухим из воды выйти, огонь и медные 
трубы пройти, закончить день лучше, чем его начал, 
лишнего не сказать, ненужного не услышать, никого 
из Вышестоящих не прогневать, злобы в нижестоя-
щих не возбудить, в кляузную историю не попасть, в 
женскую власть секретарши не вляпаться, во мнении 
коллектива не упасть. Аминь!» 

 
 Начальник — это Кастальский ключ святого 

вдохновения, апофеоз благих намерений и речей, ес-
ли речь идет об обещаниях, не влекущих за собой 
ответственности: рабочей, гражданской, моральной, 
уголовной и пр. 
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 Мечта любого Начальника: иметь немых под-
чиненных. 

 
 Высшая степень презрения Начальника к под-

чиненным: отдельный обеденный зальчик в столовой. 
Но об этом, как ни странно, мало кто из подчинен-
ных задумывается; должно потому, что здесь минус 
уравновешивается плюсом: люди рады хоть таким, 
оскорбительным для них способом, полчаса побыть в 
отдалении от бдительного ока. 

 
 Начальник должен уметь искусно придури-

ваться; вообще говоря, в идеале жизнь Начальника 
должна представляться беспрерывной чередой при-
дуривания. 

 
 Особа Начальника священна и неприкосно-

венна для подчиненных— до тех пор, пока в этом 
есть необходимость, то есть желание Вышестоящего 
Начальника. 

 
 Начальник место красит. 
 
 Кто в воде не тонет? В огне не горит? В хо-

лод не мерзнет? В жаре не потеет? Etc.— конечно, 
Начальник! 

 
 Умного Начальника в курортный сезон в уч-

реждении не застанешь. 
 
 У умного Начальника секретарша не береме-

неет. 
 
 Начальник должен стремиться быть сосудом 

восторгов подчиненных. 



235 

 Начальник! — Не плюй в колодец, из кото-
рого сам вылез; плюй в чужой, если приспичит. 

 Утопи спасшего тебя, он слишком много знает. 
 
 Не срывайся с цепи, приобретешь излишнюю 

самостоятельность.  
 
 В основу служебной деятельности клади прин-

цип демократического бюрократизма. 
 
 Приказывай, если нет другой возможности 

руководить.  
 
 Начальник подчиненного не разумеет: некогда, 

да и незачем. 
 
 Подчиненному подробно суть своих распоря-

жений не растолковывай, пользуйся методом Понтия 
Пилата: еже писах, писах! 

 
 Лучший способ руководить подчиненным — 

постоянно внушать ему мысль о том, что и он может 
стать Начальником; ничто так не обманывает и не 
успокаивает людей, как несбыточная надежда, при-
чем внушенная извне. 

 
 Начальник низшего иерархического звена дол-

жен быть исполнителен и туп во всех вопросах, кро-
ме работы: искупительное качество. Начальник сред-
него ранга должен быть хитер, вынослив и внешно-
стью походить на лисицу. Ответственный Начальник 
должен выглядеть свежим, не стареть, представлять-
ся умным, солидным, добродушно-хитроватым, а бо-
лее всего — таинственным и себе на уме. Высочай-
шего ранга Начальник — протобестия, он бог в сво-
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ем департаменте и народу-то является как бог; отсю-
да и все требования к нему... 

 
 Как стать Начальником? — Не сродни ли это 

старому, как мир, вопросу: как быть любимым? — 
То есть здесь первоочереден счастливый природный, 
генетический и воспитательный комплекс, а в новей-
шее время— и финансовая самостоятельность. На-
чальниками не становятся, ими рождаются. «Ты ро-
жден руководить!» — сказала несмышленышу, спус-
тя день после родов, счастливая и проницательная 
мать. 

 
 Чин чина почитай! — логическая основа су-

бординации. 
 
 Умный Начальник и соседним отделом руко-

водит. 
 
 Ласковый Начальник всю кровь высосет. 
 У хорошего Начальника всегда есть замести-

тель по работе Начальника. 
 
 Вежливость Начальника — демпинговый при-

ем в отношении подчиненного: слишком мало нужно 
последнему, посуровевшему на службе, чтобы рас-
чувствоваться. 

 
 Начальник должен как можно меньше времени 

сидеть за своим столом, ибо в общем мнении сидя-
щий на работе не работает, а служит; Начальник же 
должен именно работать... хотя бы даже ногами. 

 
 Совесть Начальника есть понятие релятивист-

ское. 
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 Доверчивого Начальника последний замухрыш-
ка-подчиненный обманет; над добродушным — даже 
студенты-практиканты издеваются; на несолидного и 
уборщица накричит («Памятка Начальнику»). 

 
 Начальник в быту знается только с равными 

себе по рангу; не дай, бог, своим подчиненным обес-
печить козырь «личного знакомства». Смотри и за 
женой! 

 
 Жена Начальника не может быть Начальни-

ком, ведь и на службе два руководителя не уместят-
ся на одном стуле... тем более в одной постели. 

 
 Доверие Начальника лежит на депоненте. 
 
 Начальник рядом может позволить себе иметь 

собственное Я; жизнь его — сон Я-осознания (по 
З. Фрейду). 

 
 Вопрос о том, почему на Руси не любят ры-

жих и Начальников — спорный: то ли потому, что 
Начальники со временем стали по преимуществу 
рыжими, а, может, рыжие стали Начальниками? 
(Уточнение: под «рыжими» понимаются Начальники, 
может, и брюнеты, но вредные). 

 
 Порой, но и часто, жизнь Начальника есть сон 

для подчиненного; сон, резко обращающийся в явь. 
 
 Нравственный ценз для Начальника: предать 

друга, обмануть женщину, оклеветать приличного 
человека. 

 
 Одно неудобство быть Начальником — он не 

имеет права болеть. Болезнь и вообще-то обесцени-
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вает человека, Начальник же стократ теряет свою 
ценность и вес в глазах Вышестоящих, а что самое 
обидное, главное и неожиданное — он падает в гла-
зах подчиненных. Заболей Цезарь в походе, что бы 
сказали легионеры? Тотчас нашелся бы здоровяк-
патриций на смену сморкающемуся императору. То 
же самое и теперь: сляжет с геморроем Начальник 
Петров, а тут — некстати расширение должностного 
списка — и обойдет его некто Гагенгейм или Сулу-
квадзе. 

 
 Еще о здоровье Начальника. Если ты дейст-

вительно большой Начальник и крепко-накрепко 
уселся на свое место, то болей на здоровье; от этого 
заботливость и рвение подначальников и уважение 
коллектива даже возрастут. Но все это до опреде-
ленной меры: болей раз в год, не чаще, и не более 
двух декад зáраз. 

 
 Основная идея учения полипантеизма: мир 

есть совокупность мирков, каждый из которых им-
манентен Начальнику-богу. 

 
 Волка кормят ноги, легко ему жить! Началь-

ника же кормят ноги, гибкий позвоночник, бескост-
ный язык и многие другие части организма. 

 
 У Начальника душа пиджаком прикрыта. 
 
 Любовь Начальника — цветение кактуса, 

орошенного слезами нильского крокодила. 
 
 Повседневный трудовой девиз Начальника: 

служить бы рад, прислуживать тем более. 
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 Кровь из носу, но служи! 
 
 Почему любой, мало-мальски сообразительный 

Начальник задерживается после работы на час-
полтора? А затем, чтобы никто не занял его место в 
промежутке между «отбойным» звонком и закрытием 
дверей учреждения на ночь. Вроде бы и смешно, но 
это атавистический отголосок тех далеких времен, 
когла еще не было бюрократии и место под солнцем 
охранялось физической силой, а не циркулярным рас-
писанием министерства и номенклатурными списками. 

 
 Укрупненно можно подразделить Начальников 

на два типа по категории поведения в начальный 
период руководства и в последующем. Тип первый: 
круто, диктаторски, безапелляционно начинает, но, 
задав страху и наведя субординационную дисципли-
ну, успокаивается и пускает дела на самотек. Это 
Начальник русского, приказно-самодурного образца. 
Тип второй: начинает как можно мягче, кормит обе-
щанием пряников, но постепенно забирает все и вся 
в кулак, душит, изживает непокорных, словом, мягко 
стелет, жестко спать укладывает. Это образец за-
паднического, нерусского Начальника. Первый сла-
вянской натуре ближе и роднее, вторых у нас пред-
ставляют московские инородцы. 

 
 Начальник даже семьей руководит из кабинета. 
 
 Даже отсутствуя, заочно, Начальник должен 

внушать почтение и осторожность. Это подметил 
некогда знаменитый писатель, что-де на Руси ис-
правнику и самому ехать к беспорядку не следует, 
только шапку свою послать. Не стоит думать, что 
это анекдот минувшей старины; в наше прагматичное 
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время деловые люди его по-серьезному воспринима-
ют. Приглядитесь на досуге к задней полке проез-
жающих автомобилей-частников. Там лежит новень-
кая милицейская фуражка, хотя автовладелец вовсе 
не имеет отношения к этой суровой службе. Под-
линно смех и слезы: фуражка красная охраняет соб-
ственно от посягательств. Но это еще не самое инте-
ресное. Настоящий Начальник, не сошка, так не по-
ступает, ибо для него и хитрость двойная. Мне зна-
ком один Начальник-автомобилист, который из осто-
рожности в сочетании с хитростью возил в своей 
«Волге» музейную казачью фуражку Войска Донско-
го; таким образом, он обезопасил себя и от угонщи-
ков, и от полиции не имел нареканий за неуставное 
использование в личных целях предмета мундира. 

Истинно говорю: с хитростью и осторожностью 
Начальника можно только родиться! 

 
 Специфический атрибут начальствования — 

жест рукой; по нему еще издали, не зная и в лицо, 
определяется Начальник. 

И простой человек иногда использует жест ру-
кой, но жалкое же это зрелище! Рука чуть поднята 
и обессиленно висит перекрученная, согнутая в запя-
стье, в локте и, кажется, даже в плече. Пальцы рас-
топырены... Повисев так секунды две-три, рука па-
дает, устав от собственной тяжести. Падает, приводя 
в изумление и негодование людей: зачем он ее под-
нимал? Вообще говоря, крайне неприлично на что-
либо показывать пальцем, рукой. 

Иное, качественное отличие имеет жест рукой 
Начальника. Это — блеск, восторг, целеустремлен-
ность! Рука мощно, ровной динамической линией 
возвышается в директивном направлении. Это энер-
гия, сила! Она взлетела над головой, над сонмом 
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подчиненных, над всем ползающим миром: туда, ту-
да! Смотри, всяк сущий, и любуйся. Кажется, вся 
масса тела, весь объем его, вся энергия жизнеутвер-
ждения перешли в эту застывшую монументальную 
длань; рукой ее и называть-то неприлично. Держать 
ее Начальник может, как Ильич в бронзе, часами, 
сутками, как символ пояснения, наставления, утвер-
ждения собственной правоты и убежденности. 

Отсюда, кстати, и наименование основной функ-
ции Начальника: РУКоводить! 

 
 Начальник и женщина. Ситуация величайшей 

сложности и ясности, простоты и ухищрения; для 
кого как: просто — для Начальника, сложно для 
сторонних наблюдателей, пытающихся понять (про-
стую в основе) суть отношений. Вся сложность из-за 
нашего, подчиняющегося непонимания. 

Начальник покоряет избранницу тем качеством, 
которое для женщины наиболее желанно в мужчине: 
власть. Кстати, очень и очень неправы те веселые 
хохотушки, которые утверждают, что мужчина мо-
жет иметь множество недостатков, кроме одного... 

Женщина чисто подсознательно переносит поня-
тие административной власти Начальника на сущест-
во биологической, половой власти над женщиной. В 
женском преломлении Начальник отождествляется с 
Начальником-мужчиной, сверхсамцом, быком пле-
менным. В психоанализе это называется фрустраци-
ей. Ярчайший пример массовой фрустрации — ны-
нешние демократические выборы, когда благодаря 
женским голосам уверенно продвигаются к власти 
молодцеватые крепыши, предпочтительно из военных 
в высоком звании. 

Впрочем, и здесь, в соответствующем конкретной 
ситуации масштабе, действуют суровые, биологиче-
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ские законы естественного отбора. Красавец-Началь-
ник покоряет и более красивых женщин, а Началь-
ник-мудрец довольствуется, если не простушками, но 
более скромными бюстами и бедрами. Масштабность 
же гарантирует уродливому Начальнику фору в жен-
ском вопросе перед малокрасивыми подчиненными. 

 
 Худший из Начальников — женщина; это на-

столько широко известно и понятно, что рука не 
поднимается в который раз переписывать сказку о 
белом бычке... Господи! Как же жили люди при 
матриархате? Может, поэтому он и был упразднен: 
да-да, я, господь Бог — Адонай и Саваоф — уп-
разднил эту бесовскую феминистическую власть. И 
сотворил патриархат как более устроенную человече-
скую общину. При всех своих недостатках самый 
скверный Начальник-мужчина лучше и человечнее 
наилучшей из начальниц при всем ее великолепии. 
Опять-таки: еже писах — писах. 

 
 Величайшая опасность для Начальника — это 

случайно попавшие в его геном бескорыстие и не-
стяжательство. С этими качествами его ждут беды 
повсюду, но более всего — дома. Все дело в том, 
что, когда муж становится Начальником, в мозгу 
(или что там его заменяет) его жены срабатывает 
некий, почти что биологический переключатель, и 
отныне она полагает, что лавроносный супруг ее 
должен компенсировать для семьи скучноватые в 
своем скромном достатке предыдущие годы совмест-
ного житья-бытья. Но как? — Единообразно, то 
есть — «нести в дом». 

Кстати, и массовая психология это признает как 
факт, не подлежащий сомнению. Вот не столь дав-
ний пример; телерадио для России сообщило, что 
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известный оппозиционер, знаменитый генерал Р. 
убит своей женой. По признакам — выполненное на 
высочайшем уровне политическое убийство? Но на-
род в трамвае только усмехается: конечно, баба его 
кончила, какая тут политика... Возражаешь: так по-
чему именно Р. жена застрелила? Вон сколько во-
круг и внутри Кремля расселось знаменитых людей? 
Ч. и Н., другой Ч. и Б... словом, вспомни от 
школьных времен алфавит и читай его от «А» до 
«Я» беспрерывно «от рассвета до заката» — столь-
ко знаменитостей, и никого из них жены не расстре-
ливают? — Ты, мужик, право, с чудинкой. Ведь эти 
самые Ч., Н., Я., и пр. без продыху страну грабят, 
доллары и марки мешками домой волокут, так поче-
му же их жены должны стрелять? А Р. даже от зо-
лотой звезды отказался, где уж ему для дома, для 
семьи доллары-то делать?! Вот супружница и разо-
биделась... Так народ говорит, а глас народа — глас 
Божий.  

 
 Начальник — существо нежное; это нежность 

осьминога, ласково охватывающего щупальцами, ув-
лекающего в свое переваривающее нутро бедную 
жертву. 

 
 Младший Начальник должен быть готов за 

старшего умереть, старший за младшего — «пого-
реть» (из морального кодекса Начальника). 

 
 Младший старшего — почитай, старший 

младшего — уважай (этика поведения на людях). 
 
 Отличительная примета того, что человек стал 

Начальником: он прекратил здороваться первым, а 
по прошествии самого малого времени — и вовсе 
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перестал узнавать. Когда же бывший друг демонст-
ративно напоминает ему о принятой в коллективе 
манере здороваться по утрам, то тот широко раскро-
ет глаза, как бы приятно удивляясь, ласково и снис-
ходительно пожмет его руку своими обеими, роко-
чущим (а до того говорил дискантом-фальцетом) и 
радостно поющим голосом поздравит с добрым ут-
ром. Однако тотчас же поспешит отойти в сторону. 
В другой раз бывший друг не рискнет учить На-
чальника вежливости. 

 
 Начальник видит подчиненного насквозь, под-

чиненный Начальника — либо издали, либо сбоку 
или вообще никогда не видит. 

 
 Начальник и лежа на женщине продолжает 

руководить; более того, эта поза есть биологическое 
продолжение status quo Начальника: быть всегда 
наверху. 

 
 Старая дева узнается по немодной обуви; На-

чальник опознается по ношению галстука. Все в пол-
ном соответствии: дева носит обувь позапрошлогод-
него сезона, чтобы дисциплинировать, призывать к 
порядку взгляды мужчин, которые, между нами го-
воря, на нее и не смотрят. Начальник же постоянно 
носит галстук, даже в жару, чтобы дисциплиниро-
вать себя; так и собака ведет себя правильно в 
ошейнике. 

 
 Другое объяснение: галстук есть символ ошей-

ника, то есть доказательство собачей преданности 
вышестоящему («Иудина удавка»). 

 
 Нигде так не расцветают скотские наклонно-
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сти людей, как в начальничестве; у обычных людей 
они, как правило, остаются в неразвитом, атависти-
ческом зародыше. 

 
 Злоба в Начальнике пропорциональна его те-

лесному и духовному убожеству. 
 
 Иисус Навин есть недостижимый идеал для 

всякого Начальника. Действительно, разве это не 
вершина могущества: остановить движение солнца? 

 
 Ох, как трудно переучиваться из подчиненного 

в Начальника! Требуется оставить работу, естест-
венные привязанности, увлечения, безыскусность, 
доброту, порядочность, здоровье, любовь... Взамен 
всего этого натурально-человеческого следует носить 
маску лицемерия, хитрости, ханжества, показного 
пуританства, демагогии и пр. Но самое печальное, 
что через ничтожно малое время стажировки маска 
прирастает к коже и становится отныне истинным 
лицом. И никогда эту маску больше снять нельзя, а 
если все же и сдерет кто в беспамятстве, то с кро-
вью, оставшись обезображенным на всю жизнь. 

 
 Кстати, если переучивание из подчиненного в 

Начальника есть обычный, естественный жизнен-
ный акт, то обратное невозможно без трагедийной 
ситуации; обратный ход вообще неестественен для 
эволюции. 

 
 Еще раз о пиджаках. Если вы увидите в день 

сорокоградусной жары, полного безветрия и духоты 
среди изнемогающих, трудно дышащих, потеющих 
даже в сетчатых майках людей человека в полной 
пиджачной паре, в синтетической воздухонепрони-
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цаемой белой рубашке, затянутого в жесткий гал-
стучный узел, одетого в глухие ботинки на толстой 
водолазной подошве, к тому же еще, возможно, и в 
фетровой шляпе — и человек тот свеж, без призна-
ков пота на лице, теле, под мышками, знайте: это 
Начальник. Только он облечен такой вот физической 
способностью к сродству с пиджаком и галстуком. 

Невольно думается, помести его в ад, в море, в 
болото,— всюду будет он прекрасно и безукориз-
ненно выглядеть в своей неизменной пиджачной па-
ре, а то и в тройке. 

Поэтому про Начальника следует говорить: в 
пиджаке родился! 

 
 Вот ведь говорят: он работает Начальником,— 

и не задумываются нимало над смыслом фразы. А 
ведь не скажут, не возмутившись в душе: тот-то ра-
ботает оценщиком человеческой морали, ума, здоровья 
и пр. А ведь это точная расшифровка столь привыч-
ной фразы. 

Привыкаешь к словам, а это маскирует их неле-
пое содержание. 

 
 В pendant: не зря же понимавший сокровение 

слов Лев Толстой в своем «Евангелии» исправил 
новозаветное «Начальник синагоги» на «церковный 
староста». Уж хоть в церкви-то без начальника... 

 
 В Начальнике воплощен высший идеал иезуи-

та, ибо любимый метод подчинения себе нижестоя-
щих есть искусственное нагнетание волчьей конку-
рентной грызни среди них. Ничто так не укрепляет 
власть Начальника, как внутренние раздоры в среде 
подчиненных, хотя бы они и были надуманны по 
поводу выеденного яйца, к тому же искусственного, 
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подкладного, вроде того, что кладут для провоциро-
вания курицы. 

 
 Нечто о законе сохранения энергии. У обыч-

ного человека калории от съедаемой пищи переходят 
в стимуляцию физической и умственной работы, по-
ловую энергию, а неусвоенные и отработанные ос-
татки выводятся из организма. Иное распределение у 
Начальника; здесь потребляемая пища энергетически 
преобразуется в демагогию и испражнения — про-
дукты примерно одного сорта с точки зрения челове-
ческих ценностей. 

 
 Не думайте, читая эти записи: дескать, он 

жестоко отзывается о Начальниках. Нет, я всего 
лишь непозволительно мягок. 

 
 Человека оскорбляют проявления наглости, 

тирании, лизоблюдства, хамства, подхалимства, не-
образованности, невежливости etc. Начальника оби-
жает отсутствие этих качеств. 

 
 Из всей животной природы — я уже не гово-

рю о человеческой — Начальник есть самая взаимо-
заменяемая единица: абсолютно ничто не меняется 
при перемене Начальников, ибо это есть люди, ка-
либрованные во всех отношениях — от тела и одеж-
ды до характера и поведения. 

 
 Опять об одежде. Начальник без пиджака, 

скорее всего, чувствует себя так же, как обычный 
человек без брюк, да еще зимой. 

 
 Выдающийся Начальник — всадник без голо-

вы; не видно вообще никаких эмоций. 
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 Из малого по росту человека никак не может 
вырасти баскетболист, но из маленького Начальника 
того и гляди вытянется огромная начальствующая 
свинья. 

 
 Любимый отзыв Начальника о своих подчи-

ненных, так, вообще: простые... люди! Отгадка не 
хитра — сам себя не похвалишь, так другому и в 
голову хвалить не придет; понятно, кто молча подра-
зумевается под антиподом «простого человека». 

 
 Каждый Начальник должен уметь расписы-

вать пульку и играть в шахматы на уровне 2-го 
спортивного разряда, ибо кто же будет играть с 
большим Начальником, приехавшим из столицы для 
инспекционного отдыха? 

 
 Человек начинает чувствовать себя Начальни-

ком, получив власть хотя бы над ребенком или соба-
кой. 

 
 Лесть — десерт для души Начальника, но 

она же — его рабочий инструмент; все дело в том, к 
нему или от него лесть направлена. 

 
 Начальник осторожен даже в мыслях о самом 

себе, и что ему противопоказано — так это разгла-
гольствовать во сне (как Штирлицу). 

 
 Начальник есть плод естественного отбора в 

гораздо большей степени, нежели белая мышь, ху-
дожник-маринист, корова костромской породы, ми-
чуринские яблоки, цирковой борец etc. В его случае 
природа выделила и закрепила в доминантности гены 
не одного, но нескольких, тщательно подобранных 
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признаков. Но что подвигало этот отбор? — Слепая 
воля из поздней немецкой идеалистической филосо-
фии не могла бы додуматься до этого. Есть, навер-
ное, некий более целеустремленный побудитель. 

 
 Раньше говорили: «Прав как граф!» Сейчас в 

обиходе другое: «Прав тот, у кого больше прав»,— 
внутрислужебная этика Начальников; со временем и 
каста Начальников совершенствуется. 

 
 Под сидячего Начальника номенклатурная 

должность не побежит. 
 
 Всякий новый Начальник для подчиненных 

есть кот в мешке, а тот вылез из мешка, усы рас-
правил, облизал для знакомства с местом свою шер-
стку, осмотрелся: все мышки серые, неразличимые. 
Но все это на первых порах. 

 
 В идеале разговорный лексикон Начальника 

должен стремиться к нескольким десяткам служебных 
слов, но это не относится к запасу слов мышления; 
мыслительный тезаурус Начальника намного богаче, 
ибо с его помощью рассчитываются невероятно слож-
ные комбинации. Что у обычного человека на языке, 
то у начальника на уме (основа бдительности). 

 
 Спонтанная словоохотливость — опасное дос-

тоинство мелкого Начальника, но есть рядовой при-
ем высокого Начальника; он-то с простым народом 
не общается, кабинетный житель, свой среди своих, 
в кабинете чужаков не терпят... 

 
 Не раз вы замечали, знаете по своему опыту, 

что подчиненный сразу начинает либо нравиться На-
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чальнику, либо внушает антипатию. Не надо забы-
вать, что Начальник есть психолог, точнее говоря, 
«пороговый» психолог, биологический аналог релей-
ного механизма; по одному выражению глаз, по ин-
тонации первых произнесенных слов, по еле замет-
ным жестам человека он определяет: раб перед ним 
или бунтарь, или просто независимый характер. 

В этом Начальник очень похож на женщину, ко-
торая, пользуясь родовым инстинктом, по тем же 
признакам плюс телосложение и размер носа, опре-
деляет безошибочно: годен или негоден стоящий пе-
ред ней самец для улучшенного продолжения рода. 
И сразу решает: если годен, то тотчас готова воз-
лечь с ним, презрев все установления искусственной 
морали, негоден — так хоть лоб расшиби, но она 
останется к нему равнодушной, если, конечно, не 
возненавидит. 

Самые странные аналогии вызывает изучение ха-
рактера Начальника. 

 
 Начальник — альфа и омега всего сущего в 

бюрократии, а бюрократичен весь наш мир. 
 
 На каждую домовую мышь найдется свой кот, 

так и для любого человека создан свой Начальник. 
 
 Начальствуй усердно! 
 
 Если хочешь стать Начальником, не жди ми-

лостей от природы, бери их сам. 
 
 Символ веры Начальника: кого надо — слу-

шаюсь, кем можно — повелеваю. 
 
 На дородного телом Начальника и собака не 
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взгавкает, тщедушный и невзрачный видом человек 
определенно до чинов не выслужится. 

 
 Начальник, волею случая оставляемый без 

подчиненных, чувствует себя равно со школьником, 
оставленным на лето в городской квартире (в совет-
ские времена — в городском пионерлагере). 

 
 Жестоко побитый Начальник, как ни странно, 

вызывает в людях, еще недавно терпевших от него, 
такую же жалость, как и бездомный, замызганный 
грязью отощавший кот, изгнанный из дома, что бре-
дет без цели по размытой дождями дороге в осен-
нюю непогоду. Особенность человеческой психики: 
слона жалеют больше, чем собаку, на могиле палача 
громче плачут, нежели на похоронах святого. 

 
 Три городские птицы — грач, галка и голубь. 

Это три основных типа Начальников малой руки: 
Грачев — здоровый мужик, себе на уме и осторо-
жен во всем; Галкин — полноват, но ростом неве-
лик, пуглив; Голубинский— с гнилыми зубами, то-
щий, какой-то весь переломанный, ходит зигзагами, 
бесцеремонен, гнет свою линию, чуть не под ноги 
пихается, метит в вороны. 

 
 Разум Начальника сродни детскому. Порой он 

что-то прекрасно понимает, но одновременно самое 
простое не в состоянии осознать, например, слово 
«шабашка» (это из старозаветных времен). Вот он 
нанимает хозяйственным методом левых работяг на 
строительную штурмовщину; слово «шабашка» не схо-
дит с его языка: «превосходная, отличная шабашка!» 

Но спроси его зарвавшийся нижний чин на про-
полке в подшефном колхозе: «А шабашку будем де-
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лать?» — ответит: «Шабашка? Я и слова-то такого 
отродясь не слышал...» Истинно простодушное дитя, 
и укорять неловко. 

 
 Усредненный Начальник чем-то напоминает 

рысь. Он широк в кости, плечист и приземист, из-
любленный цвет обуви — темно-вишневый, костюм 
с коричневым оттенком или, по крайней мере, про-
дернут коричневой ниткой. Глаза во время охоты... 
тьфу-тьфу, то есть во время работы налиты кровью. 
Так же он хищен, коварен, остерегается выставлять 
себя в ярком свете. 

 
 С величайшим достоинством Начальник носит 

лысину. 
 
 Жизнь Начальника — сон власти. 
 
 Бороды так же неуместны на лицах Началь-

ников, как усы у девушек (Начальники имеются в 
виду наши, кондовые, старозаветные, а девушки — 
не восточного происхождения). 

 
 Начальника так же трудно склонить к риску, 

как красивую девушку (не проститутку, конечно) к 
греху; то есть в любом случае риск должен быть 
компенсирован своим интересом. 

 
 Собака — друг человека, Начальник — срод-

ни собаке, а по законам формальной логики следует, 
что и человек есть друг Начальника? Увы, здесь без-
действует не только логика, но и все законы диалек-
тического материализма. Разве что субъективного 
идеализма? — Вряд ли и это, так как Начальник — 
жесткий прагматик, то есть стихийный материалист. 
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 Начальник, как и собака, не виноват в своем 
поведении и характере; таким его создала природа и 
закрепила табель о рангах. 

 
 У Начальника чутье на холопов. 
 
 Начальник и фамилию-то имеет нейтральную: 

Бубликов, Березкин, Петушков... 
 
 Душа Начальника хранится в несгораемом 

сейфе. 
 
 Голова Начальника, как правило, приобретает 

со временем форму груши в ее естественном, расту-
щем положении, то есть минимальная площадь сече-
ния приходится на лоб, наибольшая же — в жева-
тельной плоскости. 

 
 Жена Начальника должна быть толстой, жена 

очень крупного начальника, наоборот, очень тонкой. 
В этом есть какой-то смысл, впрочем, легко улавли-
ваемый по размышлении. 

 
 Потому некоторые люди и рождаются На-

чальниками, что в момент зачатия их папаши более 
всего думали о повышении по службе. 

 
 Зачат с помощью номенклатурной спермы 

(графа в анкете Начальника). 
 
 Почему-то во все времена Начальники были 

дороднее и выше ростом всех остальных людей; не-
вольно появляется мысль, что их породу так же ис-
кусственно улучшают, как и поросят, индюков, кур-
несушек и орловских рысаков. 
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 Начальники одинаковых вроде рангов, но 
служащие в разных ведомствах, далеко не равны; 
как раньше майор КГБ стоил армейского полковни-
ка, а еще раньше гвардейский подпоручик — пехот-
ного капитана. Это один из стимулов отбора началь-
ствующей элиты, улучшения породы— дух соревно-
вания на высокую подлость в сердцах Начальников. 

 
 Самоуверенность — котурны Начальника. 
 
 Демократизм Начальника есть качество, очень 

похожее на пресловутую стыдливость женщины в 
одежде; она так же поминутно одергивает и защища-
ет подолами, рюшками, рукавчиками и пр. якобы 
неприлично обнаженное тело, хотя весь продуманный 
стиль ее одежды, вся эволюция покроя сознательно 
направлены на одно: создать максимум эротического 
впечатления. Это очень верно подметил португаль-
ский поэт Камоэнс, сказавший, что женская одежда 
скорее обнажает, чем скрывает. 

Чистая ерунда, что женщина якобы стремится 
выбором одежды к эстетическому впечатлению; мо-
жет, из миллиардов людей лишь евнухи и три-
четыре художника предавались чистому любованию 
красотой женщины, но и те давно померли. Чистого 
любования нет, как нет и чистого искусства (из 
терминологии импотентов). 

Все сказанное легко переводится с женского на 
начальническое. 

 
 Из животных более всех аллегоричны На-

чальникам: кот, индюк, шакал, лиса и стервятник; 
соответственно, с каждым из этих представителей 
фауны гармонирует свой тип Начальника. Воспетые 
Лафонтеном и Крыловым — с легкой руки Эзо-
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па — басенные аналогии: лев, тигр, слон, медведь, 
собака и волк,— не типичные Начальники, скорее, 
это исключения. 

 
 Серьезный и солидный Начальник любит 

лишь раз в жизни, как кактус цветет единожды за 
свой век. Любить многожды чаще всего некогда, да 
и не добродетельно; никто так не стиснут рамками 
внешней, показной морали, как Начальник. 

 
 Шутки Начальника удивительно изобрета-

тельны; он шутит только в адрес своих, реже — 
чужих подчиненных. Шутка, обращенная к выше-
стоящему Начальнику,— вещь неслыханная и свиде-
тельствует о наступающем сумасшествии. 

 
 Начальник не потому приходит на работу на 

час позже, что ленив и соня. Нет вовсе, ему глубоко 
неприятна мысль о том, что его могут принять за 
рядового члена коллектива в толпе спешащих подчи-
ненных. 

 
 Начальник должен стремиться обедать от-

дельно от подчиненных, желательно же в равночин-
ной среде, что и выполняется ныне во всех прилич-
ных учреждениях; я уже не говорю о заведениях 
времен наступившего в России бизнес-капитализма. 
Причина та, что Начальник, то есть осененный бо-
жественной благодатью избранник, глубоко стыдится 
показывать подчиненным, что он... тоже человек, 
ибо ничто так не кричит о единой природе и назна-
чении людей в биоценозе, как грубый, животный акт 
набивания желудка. Это биологическое равенство, 
физиологический демократизм бьет начальнику не в 
бровь, а в глаз. 
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 Начальник при ходьбе всегда выворачивает 
носки ботинок наружу и раскидывает ноги; наверное, 
это делается для большей устойчивости при внезап-
ных земных поклонах встречному, более высокому 
Начальнику. 

 
 Жена Начальника должна выглядеть (не 

быть!) непогрешимой. 
 
 Автомобиль украшает Начальника, но блеск 

ему придает персональная машина высокого класса, а 
лучше — кортеж. 

 
 Девиз Начальника на каждый день: не пере-

усердствуй где не надо и лоб расшиби где надо! По 
армейской версии (армейцы люди грубые): лучше 
перебдеть, чем (и так далее). 

 
 Сомнение губит Начальника (догмат като-

лицизма). 
 
 Как всякий талант, Начальник ученьем не де-

лается, ученье лишь шлифует природные задатки. 
 
 Талант Начальника — препакостнейший. 
 
 Как и Сатана, Он многолик, одно из имен 

его — пиджачник. 
 
 Имя Начальника не поминай всуе. 
 
 Муха узнается по жужжанию, Начальник — 

по въедливым замечаниям и поучениям. 
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 Мир Начальника, если бы удалось в него 
проникнуть, поразил бы непосвященного своей орга-
низованной фантасмагорией. 

 
 Непременный галстук на шее Начальника 

(«Иудина удавка») выполняет, по-видимому, ту же 
остерегающую и напоминающую роль, что и ликтор 
с пучком розог за спиной римского триумфатора. 

 
 Пиджак — кольчуга цивилизованных времен. 
 
 Начальник есть носитель прагматического ми-

ровосприятия. 
 
 Не дай, Бог, позавидовать тому, кому по пути 

на работу с Начальником; намного лучше бы было, 
если бы каждое утро моросил противный, въедли-
вый, сводящий с ума своей колючестью и мелкостью 
дождь. 

 
 Маленький рост так же не портит впечатление 

от вида Начальника, как и кривые ноги у кавалери-
ста, ибо и того, и другого видят преимущественно на 
рабочем месте: за канцелярским столом и на коне 
соответственно. 

 
 Есть много общего между двумя направления-

ми в современной моде: Начальник, играющий в 
спортивно-бесшабашный демократизм, моложавость, 
то есть носящий легкую «деловую» куртку вместо 
ватного пиджака и играющий с народом в волейбол, 
и женщина не старше 30 лет, в форме одежды кото-
рой не предусмотрен бюстгальтер. То и другое зама-
нивает, интригует, но содержание-то остается преж-
ним, известным, неизменяемым. 
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 Начальник заканчивается там, где начинается 
неконтролируемый либерализм. 

 
 Основной метод воспитания Начальником сво-

их детей: делай как я, делай со мной, стремись де-
лать лучше меня! 

 
 Только очень крупный и очень мелкий На-

чальники принадлежат сами себе. 
 
 Начальник — продукт раннефеодальной бю-

рократии. 
 
 Без Начальника никак не обойтись; даже Ро-

бинзон был Начальником над островом, природой и 
Пятницей. Не будь у него под началом последнего, 
книга потеряла бы интерес; без иерархии — анархия! 

 
 «Начинающий Начальник» и «молодой На-

чальник» — грандиозные эпитеты: в них символ 
вечного обновления. 

 
 Люди! Будьте спокойны, без Начальника ни-

кто и никогда не останется. 
 
 Начальник и в постели спит по стойке «смир-

но». 
 
 Трудно представить Начальника пьяным (о на-

ших временах, понятно, речь); затруднительно вооб-
разить его лежащим на диване, софе; почти невоз-
можно помыслить о Начальнике, лежащем на жен-
щине, и невероятно даже подумать о нем, пребываю-
щем в пикантных позах типа «французской любви». 
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 На наш век Начальников хватит! 
 
 Начальник души моей. 
 
 Неисчислимы тайны Начальника... впрочем, 

об этом хорошо и подробно рассказали Маккиавелли 
в «Государе» и Гвиччардини в «Ricordi». 

 
 Самый жалостливый Начальник — нильский 

крокодил. 
 
 В бюрократическом мире авторитеты не соз-

даются, авторитеты назначаются. 
 
 Сеятель туманной бюрократической истины. 
 
 Начальник-бюрократ ничему не должен удив-

ляться, даже приказанию сформулировать статью 
Уголовного кодекса, оценивающую бюрократию как 
уголовное преступление особой тяжести. 

 
 Начальник — сторож души моей. 
 
 Все люди произошли от обезьян, Начальни-

ки — от племенных производителей обезьяньих та-
бунов. 

 
 Дом Начальника моего Домом молитвы наре-

чется, ведь мы так привыкли к неограниченной вла-
сти Начальника, непререкаемости его мнений, что 
подсознательно признаем за ним божественное про-
исхождение, а дом его — Храмом, ибо только в 
Храме на него нисходит благодать. 
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 Самый сильный довод в доказательстве боже-
ственного (биологического) происхождения власти 
Начальника — поклонение ему женщин. Женщины 
есть существа, живущие исключительно инстинктом, а 
последний никого не обманывает, как и нюх у собаки, 
слух у гуся, зрение у кота и т.п. Женщина сразу под-
падает под гипнотическую власть Начальника, часто 
не делая различия между административным и поло-
вым подчинением, она чувствует его власть над собой, 
власть, данную откуда как не свыше? 

 
 Для эволюционирующего человека: состояние 

быть Начальником— как зад упитанной женщины; 
издали, в одежде, привлекает и возбуждает, однако 
при ближайшем, первом обнаженном знакомстве он 
производит не совсем приятное впечатление, но при 
ставших привычными отношениях становится необхо-
димой, приятной и незаменимой потребностью для 
глаз и рук. 

 
 На входе в душу Начальника висит табличка: 

«Осторожно, посторонним вход воспрещен!» 
 
 В среде животных Начальник властвует силой, 

у естественно организованных людей — умом, в со-
временных государствах, то есть в бюрократически-
искусственных системах,— устойчивым, сплющен-
ным, чугунным задом. 

 
 Признак породы определяется чаще всего по 

растительности на теле; породистый мужчина имеет 
волосы в носу и ушах, женщину с родословной ук-
рашают завитки на шее, а у призового Начальни-
ка — непременно волосатые руки. 
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 Начальнику необходима широкая, подбитая 
ватой грудь, чтобы носить ордена в табельные дни, 
пропорционально смотреться в окошке персонального 
автомобиля, на экране телевизора, над учрежденче-
ским столом, в гробу, наконец. Редко кому прихо-
дится лицезреть ноги Начальника, поэтому в сущно-
сти ничего не изменится, если оставить одну лишь 
верхнюю часть до пояса. 

 
 Даже экскременты Начальника священны; на 

подобную мысль наводит наличие у крупных На-
чальиков сугубо индивидуальных сортиров (позади 
кабинета). 

 
 Начальник тебе в печенку! 
 
 Начальник не видит, не слышит, но все знает. 
 
 В естественном отборе и формировании фено-

типа homo sapiens подвида «Начальствующих» 
очень помогают: копченая лососина, осетровый ба-
лык, икра черная, икра красная, а также сорта — 
конторская, паюсная, пробойная, еще, само-собой,— 
салями, жареные гуси, утки, пулярки, цесарки, вы-
держанные коньяки, легкие марочные вина, непере-
держанные в летах красивые женщины, покладистые 
девушки, езда в персональном автомобиле, прожива-
ние в пятикомнатной квартире дома «сталинской» 
постройки, номерах «люкс» престижных гостиниц, 
летний отдых на море, зимний — в горах, высокий 
должностной оклад с нефиксированной в размерах 
премией, регулярные награды и поощрения, снисхо-
дительный и понимающий Сверхначальник etc. 

 
 Одно предложение, которое Начальники дол-
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жны воспринять с охотой, ибо оно избавит их от 
хлопот, связанных с лакировкой и нивелировкой под 
«средний стиль» своей внешности. Суть в следую-
щем. Поскольку все Начальники в любую погоду от 
–40С до +40С обязательно носят пиджаки, гал-
стуки, ботинки, а выходцы с Востока — еще и жи-
летки, то не продумать ли для них некую функцио-
нальную одежду типа водолазного трико, сразу за-
крывающую все тело от пяток до шеи, а на нее сна-
ружи налеплены фальшпиджаки, галстуки, манишки, 
ботинки на микропоре, штучные брючки, носки... 
Это же удобно! 

 
 Но можно пойти в фантазиях и дальше. По-

скольку рост, полнота, выражение лица, раститель-
ность на оном у всех Начальников одинаковые in 
middle, то не проще ли надевать маску — типа фан-
томасовой a la де Фюнес — на голову, тем самым 
опустив и заботы о стрижке, мытье волос, бритье, 
тренировке выражения лица перед зеркалом(?!). 

 
 Начальника за нос не проведешь, даже если 

он Шнобель. 
 
 Начальники имеются во всех отраслях челове-

ческой деятельности, даже в балетном искусстве. 
«Начальник... (имярек)... искусства»,— устремление 
прошедшей да и нынешней эпохи. 

 
 Начальнику достаточно посеять, пожнут и 

уберут другие. 
 
 Осторожный Начальник и любовнице в посте-

ли, да еще во время оргазма, намекает, что он-де 
примерный семьянин. 
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 Начальник — как девка: может и засидеться, 
а может и на панель пойти. 

 
 Начальник, пришедший на службу в джинсах, 

производит такое же впечатление, как подчиненный, 
появившийся в отделе в одном исподнем. 

 
 «Мой Начальник стоит двух ваших!» — из 

женского разговора. 
 
 Уехал в Москву учиться на Начальника. 
 
 Кибернетика в служебной жизни: Начальник 

следит за мной, я слежу за Начальником (принцип 
обратной связи). 

 
 Турнюристый Начальник. 
 
 Начальник обязан до такой степени воспитать 

у подчиненных чувство почтения и любви к себе, 
чтобы не только женщины, но и мужчины были го-
товы в любой момент отдаться ему в плотской люб-
ви — высшее проявление почитания. 

 
 Подчиненных ищут по объявлениям о найме, 

Начальники сами находятся и всегда в избытке. 
Аналогично у пчел с трутнями обстоит. 

 
 Хорошо бы для экономии народнохозяйствен-

ных средств предусмотреть комплектную упаковку для 
транспортировки Начальников по номенклатуре. До-
пустим, Начальник готов к повышению, но вакансии 
пока нет. Начальника переводят в газообразное со-
стояние и уплотняют под давлением в тару, вроде как 
джина в бутылку, и сдают на хранение в спецсклад. 
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Там на полках будут храниться в полумраке и при 
оптимальной низкой температуре различные посуди-
ны: фарфоровые бочонки с газированными душами 
министров и полных генералов, старинные четверти с 
директорами департаментов, шампанского стекла бу-
тылки, где сохраняются начальники промышленного 
звена: директора заводов, фабрик, их первые замы, 
главные специалисты. Внизу рядками стоят поллит-
ровки-чебурашки с начальниками цехов и стройуправ-
лений, четвертинки и мерзавчики с руководителями 
лабораторий и отделов, а на самом низу, а то и на 
полу — аптечные пенициллиновые пузырьки с мелкой 
сошкой: руководители секторов и групп, прорабы, 
завхозы и старшины ведомственной охраны. 

По милицейской части души упакованы в стреля-
ные гильзы, по чиновничьей — в чернильницы-
непроливайки, а газообразные эквиваленты душ ог-
ромной массы всяких там бизнесменов и сопричаст-
ных к ним бандитов, воров и пр.— закатаны в жес-
тяные банки из-под кока-колы... 

 
 Никаким пунктом должностной инструкции 

Начальнику не вменяется быть человеком. 
 
 Универсальное устремление любого человека: 

каждый есть в душе своей Начальник, пусть даже 
над табельным столом и стулом в канцелярии. 

 
 Начальник есть плоть от плоти человека и 

даже иногда похож на него. 
 
 Труднее обычному человеку притвориться На-

чальником, чем последнему человеком, ибо мы мо-
жем представить, что нас ждет впереди, назад же 
никто оглядываться не хочет. 
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 Alter ego, мое второе «Я» — иногда в порыве 
демократизма говорит Начальник, кивая на прохо-
дящего мимо рядового подчиненного. 

 
 Начальствующее мнение. 
 
 Мундир Начальника есть составная, равно-

значная часть его достоинства, потому и прикоснове-
ние к нему рассматривается как покушение на офи-
циальное достоинство. Особенно это явно у военных; 
дореволюционный поручик имел полное право зару-
бить саблей мастерового или опившегося бродягу, 
если те имели наглость схватить его за лацкан мун-
дира, даже если пропившийся поручик и попытался 
украсть в лавке Шмулевича штоф водки для опо-
хмелки. Более того, еще совсем в недавние времена 
у всех посетителей ресторанов одежду принимал 
швейцар, а военных он допускал в гардероб, чтобы 
те сами вешали свои шинели и фуражки. 

 
 Маленький Начальник делает мелкие пакости, 

средний — подкладывает упитанных свиней, большой 
же Начальник разменивается только на грандиозные 
подлости; как говорится, положение обязывает. 

 
 Власть Начальников, как и сам их институт, 

держится на глупых, бесполезных или же самими 
выдуманных узаконениях и ловком использовании 
врожденных чувств робких людей. 

 
 Право на начальствование дается от Бога, а 

документ на это право— от мира сего. 
 
 Император и прораб-десятник на строительст-

ве общественного (ныне — платного) сортира — 
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оба Начальники; это — самое неожиданное сродст-
во, почти братство душ. 

 
 Осмотрительность — это религия Начальни-

ка, осторожность — образ жизни. 
 
 Индоевропейцы — арии — вышли из Индии, 

тюрки — с Алтая, семиты — из Африки... Откуда 
же вышли Начальники? Хотелось бы по этому по-
воду рассказать старый анекдот о происхождении 
живых существ на Земле, да боюсь: в нашем «от-
крытом» обществе и стране без границ так много 
стало разного народа... 

 
 Театральное амплуа «первого Начальника». 
 
 Заместитель Начальника — административное 

травести. 
 
 Начальник Мадагаскара, Начальник Эвереста, 

Начальник Чукотки...— роскошные титулы. 
 
 Договоры с дьяволом о продаже души подпи-

сывают чернилами из крови бюрократа. 
 
 Титульный бюрократ. 
 
 Сигареты «Начальнические», водка «Особая 

бюрократическая». 
 
 Начальники исповедуют философию субъек-

тивного идеализма: весь подчиненный мир есть их 
воля и представление. 

 
 Великое от смешного отделяет...— одежда; 

посмотрите на Начальника в бане? 
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 Глава разбойничьей шайки тоже Начальник со 
всеми его правами и привилегиями, но, что самое 
странное, и обязанностями. 

 
 Где божественный мастер Рафаэль? — Его 

вызвали с отчетом к Начальнику ватиканских ху-
дожников и скульпторов. 

 
 Простой подчиненный, сходя с ума, заболева-

ет манией преследования, Начальник — исключи-
тельно манией величия. 

 
 Демагогия — первый и последний аргумент 

бюрократа. 
 
 И в сумасшедшем доме есть свой Начальник; 

даже в каждой палате их предостаточно. 
 
 Бракосочетание Начальника с властью (как 

дожа в Венеции). 
 
 Начальник для идеалиста, попавшего под ру-

ководящее начало, как муха на носу котенка: он чи-
хает, тоскует, злится, нервничает. Ему невмоготу и 
не поймет он — от чего такие муки? Неужели от 
этого черно-зеленого насекомого? 

 
 Всю нашу жизнь сопровождает Он; с На-

чальником человек родится, с ним же живет. Умира-
ет он тоже под его внимательным взглядом. 

 
 Человек, только что ставший Начальником, 

чувствует себя так же, как и молоденькая девушка, 
только-только обнаружившая, что ее грудки упруго 
колышутся при ходьбе; ей и стыдно, и сладко, и хо-



268 

чется спрятать их, и волнует то неведомое, тянущее 
к себе будущее, символ которого — вот эти самые 
маленькие, упругие девичьи груди... 

 
 Если хочешь видеть, как старый, опытный на-

чальник натаскивает молодого себе на смену, то не 
заглядывай в замочные скважины кабинетов, лучше 
выгляни из окна своей квартиры и посмотри, как 
дворовая Жучка приучивает к делу своего щенка, 
единственного из шести новорожденных, не утоплен-
ного дворником и оставленного на замену его соста-
рившейся матери. 

 
 Народ более всех благ и радостей любит вы-

пить. Поэтому любой Начальник начинает подчине-
ние толпы с банкета; кроме всего прочего, это пока-
зывает диковинную способность Начальника творить 
вино; первый зафиксированный историей пример — 
брак в Кане Галилейской. 

 
 Успехи современной генетики поразительны, 

открытия следуют одно за другим. Буквально на 
днях открыли ген обжорства, а также ген, противо-
стоящий воздействию курения на организм человека. 
Есть надежда, что вот-вот откроют и гипотетически 
предполагаемый ген начальничества (Лысенко это 
знал, потому и «закрыл» генетику). 

 
 Рожденный подчиняться — властвовать не 

может. И причина этого не социальная, не сослов-
ная, а генетическая и фенотипическая, то есть воспи-
тательная, а значит и глубоко индивидуальная. 

 
 Возлюби Начальника яко ближнего врага сво-

его. 
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 Начальник помахровистей. 
 
 О здоровье простых людей — терминология 

Начальников — заботится государство, не желаю-
щее терять граждан, а поэтому создающее сеть об-
щих больниц, поликлиник, пунктов медицинской по-
мощи, психбольниц и пастеровских пунктов. Здоро-
вье же Начальников есть дело рук самих Начальни-
ков, поэтому они, бедняги, и создали свою сеть 
спецбольниц, спецполиклиник, спецсанаториев, даже 
специальных алкогольных диспансеров, где они про-
ходят курс спецлечения со спецобслуживанием, спец-
вниманием и спецзаботой. Бедные, бедные... В но-
вейшие времена Начальников из этих спецмест ус-
пешно теснят бандиты, воры, спекулянты, ростовщи-
ки и прочие «новые русские».  

 
 Ответственный инфаркт миокарда. 
 
 Лучшим Начальником в мире был ныне по-

койный папа-маршал Ким Ир Сен, родом из мес-
течка Мангэндэ, что рядом со священной горой трех 
революций Пыктусан. 

 
 Начальный курс по обучению Начальников. 
 
 Начальники любят себя называть «простыми 

слугами народа». Это не пустые слова. Начальники 
сами, по своей воле, пуритански держат себя на по-
ложении слуг господина-народа: они не осмеливают-
ся ездить в восемь утра на работу в трамваях для 
народа, они к десяти часам подкатывают в черных 
лаковых лимузинах. Они ни за что не позволят себе 
обедать в столовых для народа, они питаются в спе-
циально отгороженных помещениях или буфетах рес-
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торанного типа, а если таковых нет, то им только и 
остается, что закусывать в самых пошлых кабинетах 
ресторанов. 

Начальники-слуги и жить-то не живут в здоро-
вых и уютно скомпонованных блочных домах, а ста-
раются по мере сил и скромности уединиться, как 
трудовые мышки, в загородных домах, пригородных 
особнячках, а ныне — в виллах, коттеджах, замках... 

Тяжко служить целому народу! 
 
 Изо всех Начальников наихудшие — это вы-

служившиеся. 
 
 Даже не оттого Начальники так мерзопакост-

ны, что подозрительны, вероломны, хамоваты и пр. 
Просто стоит ему слово сказать, так и ваша душа 
вспылит. Начальник есть нравственная, моральная 
нейтронная бомба, то есть вы в полной сохранности, 
вас не били, не пытали, но сожгли душу единым 
словесным прикосновением. 

 
 Если выбирать из Начальников наследствен-

ного — аристократа, дворянина, то есть Начальника 
по рождению,— и самовыслужившегося из грязи в 
князи своим трудом, потом, руками, языком, кровью, 
то я без всякого раздумья и сомнения выбираю пер-
вого. Как минимум, у аристократа по рождению есть 
чувство человечности, распространяемое природой по 
числу людей. У вторых же это чувство вытравлено; 
они потому и стали Начальниками, что сумели унич-
тожить в себе все человеческое. 

 
 Начальники — как собаки в своре: вожак за-

лает, остальные подхватят. 
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 Начальник и к жене в родильный дом посыла-
ет секретаршу. 

 
 Как сказал некогда доктор Джонсон, патрио-

тизм есть прибежище негодяев. Вообще говоря, па-
костные слова... Но какое же скопище негодяев сре-
ди Начальников?! 

 
 Раньше цари получали власть наследованием, 

потому народ хвалил в них только способность к 
благодеянию. В наше время власть получают не на-
следованием, но хищением, борьбой, лихоимством, 
звериной предприимчивостью, вырезанием соперни-
ков, даже ценой развала государства и гибели целых 
народов. Поэтому в их лицах и чтят, восхваляют 
лишь личные черты; отсюда и наличие на нынешних 
престолах и подиумах совершенных идиотов. 

Кто чем славен, того за то и хвалят. 
 
 Если вы видите цветущую, отменно здоровую, 

породистую женщину с высокими бедрами, пропор-
циональной фигурой, крепкими и развитыми грудями, 
густыми и вьющимися волосами, приятным лицом, то 
есть со всеми признаками отборной самки, и тут же 
рядом с ней хилого, крючконогого, лысого в 30 лет, 
со впалой грудью и гнилыми зубами мужичонку, то 
знайте, последний есть ее Начальник. Но и в этом 
случае он вовсе не обязательно владеет ее телом, не 
говоря о душе; власть женского тела часто сильнее 
власти Начальника. 

 
 Из всех рабств Начальнику рабство красивой 

женщины наименее стойко, ибо природа сильнее в 
своих законах, чем бюрократия, и от самосознания 
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людей зависит, как долго терпеть издевательство над 
природой человеческих отношений. 

 
 Когда смотришь на ребенка в колыбели, мир-

но спящего, сопящего, любуешься его добрым дет-
ским личиком, видишь эти крохотные ножки, ручки, 
нежное и беззащитное тельце... и тут же подумаешь: 
боже! Неужели вот из него вырастит хам, торговец 
своей и чужой совестью, палач и убийца миллионов 
людей! 

 
 Наиполнейшее выражение характера Начальни-

ка я встретил в одном знакомом, полуидиоте. Тот 
прошел на улице мимо, не замечая меня. Остановлен-
ный и опрошенный относительно причины такой гор-
дости, тот спесиво ответил: «Видишь, какие у меня 
очки? Теперь я поплевываю на вас всех» (вообще 
говоря, подлинный вариант ответа малоцензурен). 

 
 Начальник на отдыхе смотрится, как рассупо-

ненная от женской сбруи по случаю моды и теплой 
погоды женщина. 

 
 Когда знаешь накоротке Начальника в качест-

ве соседа, парнера в карточной игре, попутчика в 
поезде и пр., то есть не в отношении к тебе как 
подчиненному, то сразу и не поймешь, а скажут — 
не поверишь, какими качествами он наделен. 

Опять аналогия с женщиной. Когда видишь ее, 
незнакомую, на улице, наблюдаешь единый миг, 
изящную, со вкусом одетую, с приятной улыбкой, 
милой мимикой, вежливой речью, ласковую,— нико-
гда не подумаешь, что это есть знаменитая на весь 
город потаскуха, которую ежедневно пользуют по 
нескольку половых удовлетворителей. 
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 Есть Начальники и Сверхначальники; они 
разделяются по отношению к ним, в основном людям 
почтенного возраста, молоденьких девушек. По-
скольку, в конце концов, власть молодой плоти 
сильнее власти начальствования, то с возрастом на-
ступает для Начальников тот предел, когда он уже 
не может склонять молоденьких девушек к половому 
общению; последние предпочитают отдаваться не 
чиновным, но молодым и физически крепким подчи-
ненным своего Начальника. 

Для Сверхначальника, как и для сверхмужчины, 
этого барьера не существует. В конце концов, есть 
изощренные способы любви... 

 
 Абсолютные идиоты в среде Начальников 

встречаются чаще, чем полагает неискушенный человек. 
 
 Начальствующий бред — это патетика. 
 
 Преклонных лет, овеянный бюрократической 

славой Начальник, одевшийся в пиджак модного по-
кроя и фасонно расклешенные брюки — это иногда 
с ним случается,— выглядит точно так же, как се-
дая старуха в платье-распашонке с левым обнажен-
ным плечом. 

 
 Видов и характеров Начальников едва ли не 

больше, чем пород и нравов собак, при всем том, что 
любая из них может неожиданно и пребольно укусить 
(в случае Начальников и прививка не поможет). 

 
 Начинающего подчиненного власть Начальни-

ка, наблюдаемая им, так же точно притягивает и пу-
гает, как тело красивой здоровой женщины волнует 
и страшит неопытного юнца. 
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 «Напряженный труд приносит ощущение не-
иссякаемой радости»,— образец рядовой фразеоло-
гии Начальника. 

 
 Пчелам и собакам нужно обоняние, стервят-

никам и котам — зрение, ослам — упрямство, кар-
тежникам — везение. Ошибочно считать, что На-
чальникам всех рангов нужен ум; если только самая 
малость. Только два качества требуются им в изоби-
лии: сильная воля и мимикрия — хамелеонство. 
Здесь можно выделить два подвида: Начальники и 
Сверхначальники. У последних повышен элемент 
сильной воли, у просто же Начальников — выра-
женнее мимикрия. Поэтому Сверхначальниками ста-
новятся избранные люди сильной, непреодолимой 
воли, что есть у всех наций. Начальниками же по 
преимуществу делаются полукровки и восточные лю-
ди, склонные к артистизму. 

 
 Начальник, наверное, со стыдом вспоминает, 

как он, запеленатый, заходился криком в колыбель-
ке. И вообще он старается забыть свое детство; ему 
кажется неприличным, что даже помимо своей воли 
он находился в таком несолидном положении. 

 
 Начальники любят своих родственников, хотя 

слишком часто родственная приязнь переходит у них 
в семейственность; кому же не хочется окружить 
себя подчиненными-родственниками? Ведь он пони-
мает, что если кто из всего семейства стал Началь-
ником, то, значит, он есть самый административно-
волевой из них, значит, уже никто из подчиненных-
родственников не спихнет его. Этого нельзя сказать 
о подчиненных-неродственниках; чужая — душа по-
темки, чего в ней только не таится? 
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 Самый естественный классовый враг трудяще-
гося — его Начальник.  

 
 Всякого незнакомого Начальника на всякий 

случай обходи стороной, как и незнакомого норова 
собаку: а вдруг укусит? 

 
 Даже дурная слава осторожно обегает На-

чальника стороной. 
 
 Всех Начальников можно разделить на три 

категории по соотношению ума и воли: абсолютный 
идиот, полуидиот и уравновешенный. Самый распро-
страненный тип — второй; из первых получаются 
диктаторы. 

 
 Ограниченность и нулевой интеллект — несо-

мненное достоинство Начальника с замашками дик-
татора. 

 
 Воздействие Начальника, стесненного во вла-

сти, на подчиненного подобно действию осеннего 
дождя: и скучно, и нудно, и противно, но... ничего 
не поделаешь. 

 
 Избранность Начальника в том и проявляется, 

что он сам подчиняется лишь одному, а власть имеет 
над многими; это значит, что через него снисходит 
благодать управления организованными людьми. 

 
 Начальник всегда есть и подчиненный, причем 

подчиненный идеальный. Он добровольно и охотно от-
дает себя во власть одного, чтобы выместить это уни-
жение деспотической властью над десятками, сотнями, 
тысячами и миллионами. За все воздается плата. 
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 Самые честные лица у спекулянтов и торгов-
цев краденым, а кто же отрицает, что самые пра-
вильные слова выходят из уст Начальника? 

 
 Йоги воспитывают волю сном на гвоздях, На-

чальники — течением жизни, преисполненной личной 
подлостью и лицемерием, бездушием и жестокостью. 

 
 Фамилия? — Начальник.— Должность? — 

Начальник.— Вероисповедание? — Начальник. 
Поразительная терминологическая объемность. 
 
 Если верно, что души людей по их смерти во-

площаются в разные материальные субстанции, то 
душа Начальника — прямой кандидат на воплоще-
ние в лом: такой же прямолинейный и тупой. Тупая, 
всепробивающая энергия воли. 

 
 Воплощенная воля без края и предела: по-

смотрите на марширующего гусиным шагом на пара-
де полковника? Двухметровый рост, идеальная про-
фильность тела, ремни, хаки, сапоги, зверское, на-
пряженное и властное выражение лица. Гипноз воли 
особенно действует на женщин. При виде Начальст-
венного носителя воли у женщины начинает покалы-
вать соски грудей, истома и слабость перекатывают-
ся в низ живота, слабеют ноги, ей душно и жарко, 
хочется скинуть, сорвать с себя все одежды и ки-
нуться прямо под ноги в лаковых сапогах, закрыть 
глаза и отдаться слепой, прущей напролом воле На-
чальника. 

 
 Самые свирепые Начальники, как и знатные 

воры, выходят из круглых сирот. 
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 Больная женщина мало кому нужна как жен-
щина; Начальник — тоже, если только он уже не 
обожествлен. 

 
 Дом-учреждение для престарелых Начальни-

ков, где рядом с кроватками немощных стоят дубо-
вые столы с полным канцелярским набором; каждый 
экс-начальник назначается директором своей посте-
ли, санитарки числятся курьерами, врачи — инспек-
торами etc. 

 
 Вырождение духа нации, прежде всего, сказы-

вается на Начальниках. 
 
 Совесть Начальника — чумной корабль в га-

вани; он стоит в отдалении от причала, матросы на 
берег не выпускаются. 

 
 Любовь — глубоко антибюрократическое чув-

ство хотя бы потому, что физически трудно любить, 
сидя за столом в деловом кабинете. 

 
 Удивительно беззащитен Начальник, лишен-

ный славы, мундира, эполет, словом, оставшийся 
перед некогда подчиненным ему миром в одном 
нижнем белье. Даже самым, некогда кровным, вра-
гам хочется его пожалеть. Отчего же рядовой, нена-
чальственный человек, получив пощечину, потерпев 
неудачу и перенеся нестерпимый позор, не вызывает 
такого чувства жалости и сострадания, как то мы 
имеем в случае обнаженного Начальника? Наверное, 
оттого, что обычный человек переносит тычки и не-
удачи регулярно, подготовлен к ним, у него уже вы-
работан иммунитет, потому он быстро оправляется и 
стойко переносит невзгоды, а Начальник, ослеплен-
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ный своей властью, начинает представлять себя лич-
ностью безгрешной, более того, никогда не предпо-
лагает коснуться этой серой земли. Поэтому его па-
дение есть величайшая жизненная катастрофа, конец 
всех его устремлений. 

Во-вторых, обычный человек не сокрыт от окру-
жающих маской. Если он, на свою беду, умен, то 
это все видят в нем как до, так и после случившего-
ся несчастья. Начальник же носит, как омоновец 
бронежилет, непроницаемую маску самомнения и ду-
того авторитета, а когда он падает, то всем ясно: это 
просто недалекий, неумный, скучный человек; вот и 
жалеют его, бедолагу. 

Истинный характер Начальника познается в его 
падении; он далеко не соответствует прежнему впе-
чатлению. Не так ли и в наших отношениях с жен-
щиной? Когда она знакомится с мужчиной, то пред-
стает перед ним во всем великолепии женской маски: 
достаточный ум, красота, достоинство, презрение к 
«низменным» просьбам плоти, если, конечно, этот 
мужчина не суперсексапильный, ибо перед таким 
любая женщина даже ни минуту не рискнет приду-
риваться и потому обнажит свою натуру в перенос-
ном и буквальном смыслах. 

Такое внушенное впечатление стойко сохраняется 
у мужчин на весь период завлечения: мужчины 
женщиной, конечно же. Но вот она впервые отда-
лась ему и... все. Уже не маска, а истинное лицо 
видит одураченный; лежит рядом с ним в постели 
обнаженная, слегка красивая, пока что покорная, не-
далекая, но чаще откровенно глупая, сладострастная 
до изнеможения, почти что откровенно похотливая, 
часто неряшливая, словом, кроме любви, во всем ос-
тальном скучная особа, самка. 
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 Начальников следует регулярно менять; вер-
ность одному и тому же Начальнику соответствует 
верности жене: спокойно и сытно, в отдельные мо-
менты даже приятно, но все же скучновато и дре-
мотно. Всякий новый Начальник, как и любовница, 
встряхивает, омолаживает, вырывает из спящего бо-
лота. То посердится, обольет холодной водой, тут же 
неожиданно сменит гнев на милость, обласкает, 
прельстит надеждой. 

 
 Еще раз (который?) о сходстве Начальника с 

женщиной. Мужчины за тем и за другой стараются 
идти позади, не обгоняя, хотя бы у них и были ноги-
ходули. Причина того — они смотрят на их зады, 
такие похожие, вертлявые, толстоватые, обтянутые 
одеждой. Но если на зад Начальника смотрят с же-
ланием дать пинка, то на приятный для взгляда 
мужчины, привлекательный турнюр пышноватой, в 
соку женщины смотрят с вожделением, любуясь. Что 
ни говори, но ни классовое чувство ненависти, ни 
половое тяготение ничем не убьешь. 

 
 Городская помойка может гордиться претензи-

ей на спецкладбище для ответственных покойников. 
 
 Мы так часто обращаемся к аналогии «На-

чальник — женщина», что можно подумать: их 
сходство не только переносное, метафорическое, но и 
физиологическое. Что же, слово «бюрократия» жен-
ского рода. Говоря языком этой самой бюрократии, 
вопрос остается открытым. 

 
 Неподражаемо умение Начальника исполнять 

свою основную функцию, то есть руководить. При-
чем руководят они не только своими подчиненными, 
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но и чужими, пеленанием и кормлением детей, убор-
кой урожая цитрусовых в Марокко и Сенегале, вос-
питанием трудных дворовых подростков, дворовых 
же собак и котов, приучением котят своей уже кош-
ки к «хождению» в ящик с песком, истреблением 
мышей в подвале, шитьем в ателье своей парадной 
тройки, мировой политикой и пр. 

Нет такой отрасли деятельности человека и жи-
вотных (трудновато с растениями), куда бы ни совал 
свой нос Начальник. Причина ясна — воспитанное 
выдающееся самомнение, но занятно то, что, ослеп-
ленные властью, некоторые идиоты, особенно жен-
ского пола, пытаются действовать по указке Началь-
ников; в любом исходе он от этого во власти и авто-
ритете не теряет. Если случайно совпало естествен-
ное событие с рекомендациями Начальника, то по-
следний обожествляется в качестве удачливого. Если 
результат получился прямо противоположный, то 
сама же жертва и извиняет его: он-де не специалист 
в такой-то узкой области, в конечном счете, каждый 
отвечает лишь по месту службы и пр. Такие идио-
ты — питательная почва для все большего роста в 
своих и чужих глазах авторитета Начальника-
советчика. 

В кибернетике это называется положительной 
обратной связью. 

 
 Закончилось ответственное совещание. Пол-

день, жарко и сонно. Из кабинета Сверхначальника 
веселой гурьбой высыпала, вместо хвостов поджимая 
к задам кожаные папки, свора мундирных кобелей. 

 
 Во все времена любимым стилем Начальников 

являлся ампир; даже свои пиджаки они работают 
под него. 
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 Вершиной бюрократии будет издание родо-
вспомогательного закона о том, что посредством ке-
сарева сечения должны рождаться только крупные 
административные чины (кесарю кесарево!). 

 
 В тупость Начальника при первом с ним зна-

комстве так же трудно поверить, как и впоследствии 
при его узнавании разубедиться в этом. 

 
 Самый закоренелый материалист, хорошо изу-

чив натуру Начальника, не сможет отрицать основ-
ной постулат философии Шопенгауэра о мире как 
воле. Действительно, только волей и ею одной На-
чальник подчиняет себе мир и ведет его за собой. 

 
 Простые дети родятся в рубашках, дети На-

чальников являются на свет в мундирчиках. 
 
 Орденоносная бюрократия. 
 
 Когда аристократы свергали аристократов же, 

то опальных отсылали в имения. Когда аристократов 
свергал народ, то их высылали, подвергали остра-
кизму. Когда Начальники занимали места аристо-
кратов, последних упрятывали в тюрьмы, но со вре-
менем выпускали. Но когда Начальники принялись 
свергать Начальников же, законы стали жестокими: 
обязательное и при том садистски зверское уничто-
жение предшественников. Их стреляют, вешают, то-
пят, сжигают заживо. Да это и понятно: волки не 
бары, ходят стаями, а в своей стае драки наиболее 
ожесточенны. Насмерть бьются. 

 
 Крик маленьких детей особенно ненавистен 

Начальникам; видно, он напоминает им, что и они 



282 

были некогда отнюдь не начальствующими, но бес-
помощными мальцами. 

 
 Одной из специфических патологий Начальни-

ков является чрезмерная говорливость, патологическая 
словоохотливость, предпочтение словотворчества перед 
всеми законами логики и обличительных приспособле-
ний. Иной три часа кряду говорит и говорит тысячи 
слов, дополняя их жестами, которые, как известно, 
еще более затуманивают смысл, и не приходит ему 
даже в голову взять ручку, лист бумаги и нарисовать 
квадрат с линиями диагоналей; это он и пытался объ-
яснить словесно. Поэтому и бытует присказка, что 
бюрократ все через известное место делает. 

 
 Признак новой эпохи: всюду Начальники при-

ходят на смену аристократам. Что ж, и волки когда-
то пришли на степные пространства, которые раньше 
топтали мамонты, и щука с карасем удачно теснит 
осетра. 

 
 Раньше аристократ соизволял быть Начальни-

ком, теперь же Начальник тщится стать аристокра-
том (в Москве ныне все графья). 

 
 Очень мало родов Начальников, кому дозво-

лено носить неуставную растительность, то есть бо-
роду: старшие дворники и швейцары, академики, 
ваххабиты и телеведущие. 

 
 То, что Начальник есть баран, совсем не оз-

начает, что за ним идет овечье стадо. 
 
 Есть натуры, очень остро чувствующие непри-

язнь к Начальникам, даже если они и не состоят с 
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ними в подчиненных отношениях; у них просто обо-
стренное чутье на комплекс человеческих подлостей 
и воинственная нетерпимость к их носителям. Это 
все сплошь революционеры, бунтари духа. 

 
 Религиозно-идеологические начальники есть 

самый древний и темный по происхождению подвид. 
От жрецов-шаманов до нынешних функционеров 
государственной религии — церкви и партии — они 
так великолепно усовершенствовались, что кроме 
контроля над разумом и духом всего мира забрали 
под свою опеку и административную бюрократию. 
Следовательно, религиозно-идеологический Началь-
ник есть высший тип Начальника. Сейчас и Цезари 
без церкви ничто, а Македонские без партийной 
принадлежности — лишь маршалы в отставке. 

 
 Три шапки сразу не наденешь на одну голову, 

но и три, и гораздо более должностей под силу На-
чальнику. 

 
 Подчиняться и вообще-то нелегко; это проти-

воестественно человеческой натуре. Несладко подчи-
няться образованному, умному Начальнику из ари-
стократии, но как же нестерпимо чувствовать над 
своей жизнью и мыслями власть какого-то бывшего 
ефрейтора или троечника с задней парты?  

 
 Слова «демагогия» и «крокодил» похожи уже 

по звучанию, по богатству внутренних аллитераций. 
Это неспроста. 

 
 Истинная, неприкрытая личина Начальника 

есть иголка, что внутри яйца, яйцо — в желудке 
кролика, кролик — в пищеводе удава, удав — в 
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бронированном сейфе. Если желающий познать эту 
истинную личину взломает сейф, выпотрошит пооч-
редно животных и пресмыкающихся, расколет яйцо и 
найдет иголку — сломай гадину! 

 
 Есть несчастные, обладающие огромным стре-

млением к власти, но полным неумением ее взять. 
  
 Все Начальники укрупненно делятся на две 

категории: Начальники над вещественными объекта-
ми и над невещественными. К первым относятся во-
енные, административные, учрежденческие, то есть 
имеющие дело с руководством физиологической 
жизнью людей. Вторые же — Начальники религии 
и идеологии; они управляют нематериальными идея-
ми, руководят духовной жизнью подчиненных людей. 
То есть каждый Начальник имеет свою специализа-
цию, чего не скажешь о подчиненных; любой из них 
несет ответственность, как минимум, перед двумя 
Начальниками: физиологическим и духовным. Наи-
более явно такая двойственность проявлялась в быв-
шей нашей партии — КПСС; по уставу член партии 
нес двойную ответственность: перед администрацией 
и перед парткомом. Соответственно и наказание за 
проступок он получал двойное. 

 
 Сегодняшним утром я шел на службу другой 

дорогой; мысль моя, испугавшись такого изменения, 
отказалась мыслить афористически. Но и этот отказ 
сам вызвал в памяти пугливость Начальников, ка-
кой-то звоночек, сигнал осторожности. Они же пу-
гаются всего на свете: быстрой езды и кошек, зна-
комств со слишком явно красивыми женщинами и 
очень умными людьми, солнечных затмений и ремон-
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та своих квартир. Но как замечательна их способ-
ность скрывать испуг! 

 
 Даже для подчиненных-рабов, лизоблюдов 

Начальник сохраняет опасное свойство лифта, то 
есть легко поднимает, возит, словом, облегчает 
жизнь. И так изо дня в день. Но если застрянешь в 
лифте, то проклянешь все на свете: темнота, страх, 
неизвестность брошенного на произвол судьбы, со-
стояние паническое, близкое к сумасшествию. 

 
 Самое удивительное, что в сознании даже 

критически настроенного человека упорно держится 
мысль о том, что, например, обычная пуля Началь-
ника не пробьет, а граната не взорвет. Это подсоз-
нательные корни уверенности в божественном проис-
хождении власти. 

Своего рода авторитарный атавизм. 
 
 Начальнику по продаже ковров обычных впол-

не можно обойтись без ковра-самолета, обычный-то 
ковер всегда можно на него обменять, да еще ска-
терть-самобранку впридачу дадут. 

 
 Чем ниже в чине Начальник, тем быстрее он 

бегает на службе. Экстраполируя процесс, скажем, 
что самые большие Начальники вполне имеют право 
не двигаться, возлежа в своих кабинетах полупарали-
зованными. 

 
 Самым порядочным в истории Начальником 

был Магомет; в то время как самый ничтожный ру-
ководитель над пятком-десятком человек тщится до-
казать свою божественность, этот основатель миро-
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вой религии прямо заявлял, что он не бог, но лишь 
пророк уст его. 

 
 Кого что украшает: попугая — расцветка, 

женщину — скромность (показная), мужчину — 
смелость, но только Начальника — подлость. 

 
 Ради достижения своей цели Начальник готов 

лечь в постель не только с вышестоящей Начальни-
цей, что может оказаться и удовольствием, но и с 
вышестоящим Начальником, что является удовольст-
вием далеко не для всех, исключая мир кино, театра, 
эстрады, современной Европы. 

 
 Нельзя не удивляться несоответствию в сред-

ствах, коими Начальник добивается поставленной 
цели, и полученных результатах. Как правило, ре-
зультат ничтожно мал, а средства чрезмерно велики 
и унижают человеческое достоинство. Должно быть, 
здесь наблюдается своеобразный психоз администра-
тивного ража, в который входит человек, ступивший 
на тропу подлости и сознательного самоуничижения. 

 
 Самостоятелен тот Начальник, кто сам при-

бавляет себе жалованье, а не просит его у Выше-
стоящего. 

 
 Вся Вселенная построена по принципу На-

чальствования и подчинения. Звезды не врут, зани-
мая свою иерархию в галактиках. 

 
 Начальник как неизбежное общественное и 

социальное зло. 
 
 Высшая мера социального возмездия — унич-
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тожение Начальника, что и наблюдается при всех 
революциях. 

 
 Начальник со стажем намного легче смиряется 

с наступлением импотенции, чем с потерей власти. 
Власть одурманивает. 

 
 Вся эволюция природы есть стремление к 

упорядочению иерархии подчинения. 
 
 Как сапожник, встретив на улице совершенно 

незнакомого человека, прежде всего смотрит на его 
ноги, размышляя: моей, дескать, работы или чу-
жой,— так и Начальник чисто инстинктивно осмат-
ривает каждого встречного, подсознательно фикси-
руя: мой — не мой подчиненный. 

 
 Власть над людьми опьяняет. Это всякий зна-

ет по собственному детству; как пьянила власть над 
собственной матерью, кошкой или собакой? Именно 
потому, что достижение одной и той же цели двумя 
одновременными и параллельными путями невозмож-
но, то люди, достигающие состояния опьянения с 
помощью наркотиков, разврата физического или ду-
ховного, обычной, но обильной любви, творчества, 
лени и пр., никогда не смогут стать Начальниками. 

 
 Самое удивительное дело: грубость, невоспи-

танность и хамство Начальников воспринимаются 
людьми качественно на порядок-другой ниже, неже-
ли те же пороки у его подчиненных. В древнерим-
ском быту с этой целью была найдена формула со-
ответствующего оправдания: что можно Юпитеру, то 
не положено быку. 
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 Застарелый Начальник так же занудлив, как 
и застарелый ревматизм. 

 
 По часам авторитетного Начальника все под-

чиненные свои часы сверяют и выставляют, хотя бы 
его «командирские» или «сейко» шли по Гринвичу 
или средневерхненемецкому времени. Подхалимы, 
как мать родную, уважают авторитеты. 

 
 Природа заранее определяет тот высший ранг, 

которого достигнет тот или иной Начальник; это яс-
но хотя бы из удивительного соответствия комплек-
ции и поста Начальника. Кто видел министра или 
генерала худым, долговязым нескладным, карликом 
(марионетки не в счет)? Нет, это — как на подбор 
огромные, толстые, басистые люди. Соответственно, 
и мелкие чины, руководящие десятком-полтора под-
чиненных, как правило, люди мелковатого калибра. 

 
 Могут возразить: а как же Начальники, руко-

водящие десятками и сотнями миллионов? Ведь они 
равновероятно могут быть солидными и карликами, 
горбатыми и одноглазыми, хромыми и плешивыми... 
Но не забывайте, что это Сверхначальники, их 
слишком мало числом, чтобы статистику под них 
подводить. К тому же масса тела есть физиологиче-
ское выражение воли, а как мы уже говорили, для 
Сверхначальника характерно добавление к сильной 
воле и части ума; это уже другой ранжир, исключи-
тельный класс руководящих персон. 

 
 Дебелый Начальник обычно добр и мягкотел, 

высоких чинов не достигнет. 
 
 Быть Начальником — значит испытывать то 
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же острое ощущение, как и участие в групповом сек-
суальном действии: сам имеешь и тебя имеют. 

 
 Чем выше взлет, тем мучительнее переносят 

падение. Лучше быть на этой земле последним из 
Начальников при власти, чем самым большим чином 
в отставке (это еще Цезарь сказал). 

 
 В эволюции каждого Начальника четко выде-

ляются два этапа. На первом из них он может обра-
титься в человека, если его по каким-либо причинам 
лишают всех постов. Но после некоторой черты это 
уже невозможно. И снова аналогия с женщиной; она 
долго может быть распутной, предаваться всем по-
рокам и видам разврата, но, выйдя замуж и став 
матерью, она начисто все отринет, становясь любя-
щей, искренне добропорядочной женой, матерью. 
Более того, она уже не помнит о своем непривлека-
тельном прошлом.  

Однако, преступив в блуде определенную грани-
цу, она уже не сможет сойти с пути греха, очистить-
ся от грязи и стать женщиной с естественной привя-
занностью к дому, детям и единственному мужчине. 

 
 Мораль и Начальник ходят по разные сторо-

ны стены, ничуть не ниже и не короче Великой Ки-
тайской. И никакой Дэвид Копперфилд из Одессы-
мамы не сможет их соединить, проведя через толщу 
стены. 

 
 Сапожник ходит без сапог. Точно по этому 

принципу Начальник, проповедующий по долгу 
службы мораль и самоотрешение от благ, сам не на-
делен склонностью к этим качествам. 
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 Руководящее заднее место Начальника всегда 
при нем. 

 
 Строптивый подчиненный как бельмо на глазу 

Начальника. 
 
 Напрасно и неверно полагать, что разухаби-

стое беспардонное внедрение Начальника в жизнь и 
душу подчиненного есть некое неслыханное хамство. 
Вовсе нет, просто великолепно наивный, он полагает 
это стоящим в том же ряду его обязанностей, как 
субординация, наказания, поощрения и все такое в 
этом роде. Поэтому-то Начальник и обижается 
кровно, и негодует, лишь кто позволит себе воль-
ность назвать это хамством. И он в душе искренен. 

 
 Начальник вполне искренне уверен, что в пре-

делах своего руководства он является высшей ин-
станцией мудрости, причем любой: служебной, быто-
вой, политической, экологической и пр. Кроме того, 
он и тонкий знаток человеческих душ. 

 
 Многие, наблюдая по жизни, что Начальники, 

как правило, есть люди крупной фигуры, значитель-
но крупнее средних стандартов человеческого типа 
конкретной национальности, склонны ошибочно по-
лагать: это от легкой руководящей жизни, литерного 
высококалорийного питания, возбуждающего и укре-
пляющего аппетит марочного коньяка. Но нет, это 
следствие, а не причина; просто в крупной телеснос-
ти выражается и сильная, всепробивающая воля, но-
ситель которой обречен быть Начальником. Кому 
что на роду написано. 

 
 Везде и во все времена враждующие народы, 

нации, государства и армии уничтожали друг друга в 
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войнах. Были различных размахов битвы и бойни, но 
в наше время идут самые жестокие. Первая мировая 
война заканчивалась братаниями, а вторая — битвой 
до последнего патрона, до мобилизации десятилетних 
подростков, до тотального харакири целых наций — 
лишь бы не оказаться в плену врага. Это войны 
идеологий, самые жестокие, беспощадные к врагу и 
к себе, самые центрированные, организованные и 
железно-дисциплинированные. Убей врага («Убей 
немца!» — К. Симонов), пока он сам не убил тебя! 

Еще страшнее итоги проигранной нами третьей 
мировой, «холодной» войны; они означают смертный 
приговор для величайшей нации Земли. Эта война 
была не просто идеологической, но национально-
идеологической. 

Листая тысячелетние хроники основных войн в 
истории человечества, нельзя не удивляться одному: 
подчиненные, средние и высокие Начальники умер-
щвляли себе подобных рангом во вражеских странах, 
но самые высокие Начальники противоборствующих 
сторон щадили друг друга, а подчиненным своим 
строго-настрого приказывали не только щадить по-
бежденных Сверхначальников, но и оказывать им 
почести, как самим себе. 

Пример из жизни. Дядька моего друга, Лазарь 
Федорович, будучи в конце войны капитаном 
НКВД, главноуполномоченным по заготовке фуража 
для конницы этого наркомата, получил от Лаврентия 
Павловича должность коменданта лагеря для высших 
немецких чинов. Наиболее высоким из них был на-
чальник гарнизона Кёнигсберга. Так вот, Лазарю 
Федоровичу было предписано звать к обеду за ко-
мендантский стол этого самого генерала и наливать 
ему водки; тот очень ее хвалил, измученный отечест-
венным шнапсом. 
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Пародоксальный, но исторически подтвержден-
ный факт либерализма в отношениях враждующих 
Сверхначальников может быть объяснен только 
эгоистическим мировоззрением последних. Каждый 
из них полагал, что если он прикажет перерезать 
глотку плененному Сверхначальнику, то ведь и об-
ратный вариант возможен? Вот и выработалось та-
кое негласное джентльменское соглашение (Великий 
Сталин не в счет). 

Рядовой исполнитель думает в принципе так же, 
но он не имеет власти щадить рядового исполнителя 
противоположной стороны, а Сверхначальники это 
право имеют и вовсю пользуются им. 

Рассуждая далее, уверенность в божественном 
происхождении власти столь сильна, что преодолева-
ет воинскую, идеологическую, патриотическую, нако-
нец, взаимолютость. История... плачь и смейся! 

 
 Начальники энергично спешат жить, очень 

спешат, как будто по ту сторону Стикса их ждет 
еще более высокая номенклатурная должность. 

 
 Великолепные подбородки Начальников вы-

дают, живописуют основное качество, фундамент их 
несокрушимых характеров — их гигантскую волю. 
Но особенно это заметно по женским подбородкам 
Начальниц или детей потомственных Начальников; 
у женщин гораздо меньше несовпадение в величине 
воли и подбородка, поэтому последние так заметны; 
эти тяжелые, массивные, квадратные бульдожьи 
подбородки есть телесное, вещественное выражение 
всесокрушающей воли. Как они нелепо и пугающе 
смотрятся на нежном женском лице? Встретив та-
кую особу, обычно и роста огромного, и массой со-
лидную, хочется — иного желания не возника-
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ет! — облаять эту бульдожью челюсть, прости их, 
Господи! 

 
 На все есть Начальники, даже нумизматиче-

ские и филателистические, на собачьих выставках, на 
съездах коллекционеров спичечных коробков. На-
чальники над чужими мыслями, над городскими ва-
терклозетами — на все и всея они имеются. Разве 
что на Солнце, на Млечный Путь их нет? Но это 
не беда, потому на них нет Начальников, что потен-
циальные вакансии создают в командной среде об-
становку здорового соревнования, естественного от-
бора то бишь. Как же иногда иначе в данной ситуа-
ции применить принципы учения Чарльза Дарвина и 
его деда Эразма? 

 
 Парадоксы обыденного человеческого мышле-

ния; никто не удивляется, услышав фразу: «Началь-
ник имярек обкакал своего подчиненного N»,— но, 
услышав, что подчиненный N обкакал своего На-
чальника, всякий в изумлении вскинет брови, затем 
многозначительно помашет указательным пальчиком 
и произнесет: «Ловок, мужик, быть ему самому На-
чальником!» 

Странно рассуждают люди; как это они знают, 
чему удивляться, а чему нет? Наверное, машина та-
кая в каждом с рождения встроена; ведь ни умом, 
ни сердцем до основания принципов такого отбора 
не дойти, правда? 

 
 Если бы существовала должность Начальника 

над моющимися в бане, то это была бы единствен-
ная в мире субординационная коллегия, в которой 
нет знаков различия, мундиров. Но в бюрократиче-
ски развитой системе все равно нашли бы выход; 
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либо Начальника за дополнительную ему плату па-
рили в мундире, либо мундир был бы вытутаирован 
на его коже со всеми погонами, аксельбантами, ор-
денами с крестами-звездами, шпорами и двубортным 
сюртуком. Наконец, что всего вероятнее, Начальник 
бы мылся голый, как и положено в мыльном заведе-
нии, а все подчиненные шли в парилку и нежились 
там на полках в мундирах нижних чинов или уж, по 
крайней мере, повязывали бы на левую руку или ло-
дыжку правой ноги отличительную бирку (как в 
роддоме и морге). 

 
 Начальники в сфере творчества пользуются, 

пожалуй, наибольшим авторитетом среди других ру-
ководителей. Причина ясна. Подспудно сюда при-
мешивается истинно человеческое уважение к Мас-
теру. Но это наблюдается, в основном, только в по-
зиции, когда творческий подчиненный общается с 
творческим Начальником с глазу на глаз. 

Зато нет меры тому презрению, с которым отно-
сятся к верховному, невидимому для глаз Высшему 
Начальству в части творчества, когда последний 
имеет нульвалентный творческий потенциал. То есть 
чисто административный Начальник в творчестве 
способен порождать только ярость подчиненных и 
сборники анекдотов. 

 
 Начальник есть, по-существу, окаменевшая 

идея, чаще всего вздорная. 
 
 Начальник и подчиненный, встретившись слу-

чайно во внеслужебной обстановке, испытывают му-
чительное чувство взаимной неловкости: о чем им 
говорить? И вот подчиненный слушает монотонный 
рассказ своего визави об увлекательных перспективах 
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работы их отдела в части упорядочения статотчетно-
сти. Это никого не удивляет; сам подчиненный уже 
давно начал догадываться, что на другие темы Гос-
подь Бог не наделил Начальника умением мыслить и 
разговаривать. Но еще более он удивится, понаблю-
дав ход встречи двух Начальников вне службы; они 
также говорят только о служебном, если, конечно, 
они не друзья детства. 

Монотематичность мышления — исконное каче-
ство Начальников. 

...В этот момент подошел некто резонерствующий 
и изрек: «Зато он жалованье большое получает!» 

 
 Шахматы — самая подхалимская игра ввиду 

сложности ее композиции; в ней всегда есть воз-
можность проиграть партию Начальнику. А по-
скольку игра эта индивидуальная, то и нареканий со 
стороны коллег не будет. 

 
 Начальник, попавший в ад, расталкивая своих 

грешных подчиненных, первым вспрыгивает на рас-
каленную сковороду, только что освобожденную для 
партии новоприбывших, становится в ее геометриче-
ском центре и принимается лизать днище сковородки 
языком. Он знает, что центр сковороды есть самое 
горячее место этой посудины, по краям жар слабее, 
но он же — везде Начальник, и положение обязы-
вает его находиться в центре, не на окраине, иначе 
его авторитет упадет. 

Время от времени он отрывается языком от рас-
каленного чугуна, распрямляется и зорко осматривает 
периферию сковороды: все ли подчиненные исправно 
работают? 

 
 Почему в завоеванные города Начальники 

въезжают верхом на коне, а подчиненные ему солда-
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ты, как правило, едут верхом на телегах (в наши 
времена — на танках)? Все очень просто. Началь-
ник настолько привык быть везде и всегда первым, 
что даже лошадь вперед себя не допустит; поэтому-
то он никак не может въезжать в покоренный город 
на колеснице, то есть позади. За лошадью могут 
следовать только подчиненные. 

Сложнее в век самоходной техники, но и здесь 
эта тенденция прослеживается, вспомните, как хоро-
нят большого воинского Начальника, например мар-
шала, министра обороны? — Правильно, на пушеч-
ном лафете самоходного орудия, причем ствол ору-
дия находится в противоположном движению на-
правлении, то есть Начальник опять-таки впереди... 

 
 Рассказывают, что однажды Начальник впал 

в летаргический сон. Дело было в темную пору ме-
дицинской науки. Выждав, как положено, трое су-
ток, тело его понесли хоронить. В самом конце 
скорбного пути Начальник вдруг проснулся, чихнул 
от ладанного дымка, огляделся и совершенно непро-
извольно разбранил хоронивших его подчиненных. 
Как оказалось, он не удовольствовался тем, что до-
мовину с его прахом несли подчиненные второго ран-
га, в то время как первостатейные отлынивали и со 
скорбными песнями шли поодаль. 

Вот как бывает?! 
 
 Наверное, потому так велико стремление на-

чальствовать даже у ничтожнейшего из надзирателей 
в тюремном замке, что надзор есть всенепременней-
шая функция всякого Начальника. Опять же — ки-
бернетический принцип обратной связи. 

 
 Даже у пенсионеров есть свои Начальники, 

это ветераны пенсий. 
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 Единственному из Начальников нельзя поза-
видовать — евнуху, Начальнику гарема. Впрочем, 
младшие евнухи завидуют старшему. В Древнем 
Китае вообще вся политика делалась в гареме евну-
хами... 

 
 Поставленные директивно Начальники всегда 

милосерднее самодеятельных, и ведь верно. Первые 
не прошли всю школу подлости, не заслужили своей 
шкурой и бросанием под жернова совести, чести, 
человечности права быть Начальником; им это даром 
досталось, по рескрипту, блату, мановению родст-
венной руководящей руки. 

Это хорошо знали в древности, когда лучшими 
надсмотрщиками над рабами, занятыми на построй-
ках фараоновых пирамид, были ставленниками из 
рабов же. То же самое — и капо в немецких конц-
лагерях. 

 
 В истории не так много осталось имен На-

чальников над душами людей, гражданственностью, 
совестью. Зато все учебники полны военными На-
чальниками — в современных соросовских учебниках 
их роль исполняют Начальники из «специфического 
круга», то есть абсолютные Начальники над основ-
ным для любого человека — его жизнью. 

Сказанное лишний раз подтверждает истину: та-
кое явление, как скопище народа, толпа, она же пре-
словутая «масса в истории», более уважает абсолют-
ное утверждение своей зависимости. Это один из 
феноменов толпы, хотя стремление каждого члена 
этого конгломерата, как это ни парадоксально зву-
чит, есть личная, желательно никем и ничем не огра-
ниченная свобода тела, души, совести. 
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 Начальники есть искусственно заторможенные 
и законсервированные в детском разуме люди, иг-
рающие в опасную для всех окружающих игру. 

 
 Большое число Начальников из инородцев сви-

детельствует, прежде всего, о лености нации. Нацио-
нализм имеет тот же корень. Исключение составляют 
космополитические нации типа североамериканской. 

 
 Каждый человек одновременно есть и подчи-

ненный, находящийся на одной из ступеней иерархи-
ческой лестницы подчинения — начальствования. 
Поэтому-то каждый носит в душе своей устную кни-
гу, озаглавленную по методе Секста Эмпирика 
«Против Начальников». 

 
 Начальник при полном народовластии должен 

мыслиться как некая жертва собственных добродете-
лей (Sic!). 

 
 Большая и сильная собака гавкает когда ей 

вздумается; маленькая шавка — когда того пожелает 
хозяин. Поскольку же лаять чужой глоткой и легче, 
и безопаснее, и вообще удобнее, то и гавканье шавок 
слышится намного чаще. 

 
 Восточные деспотии древности, а также ново-

образовавшиеся ханства Средней Азии являют при-
мер настолько сложившейся и исторически стабили-
зировавшейся иерархии богоподобных Начальников, 
что даже самые крутые повороты исповедуемой 
идеологии никак не затрагивают существо этих ие-
рархий. Совсем наоборот, только к вящей славе их! 

 
 Хатха-йога совершенствует тело, его физиче-

ские и физиологические возможности, раджа-йога 
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ведет к овладению духом; игемон-йога, то есть йога 
Начальников, подчиняет совесть голому практиче-
скому расчету. 

 
 Символ влюбленного Начальника — сердечко 

с надписанной красным карандашом резолюцией: 
«Не возражаю!» 

 
 Всевидящее око Начальника, всеслышащее ухо 

Начальника, всезнающее заднее место Начальника. 
 
 Вот мы жалуемся — все, мол, инородцы-

Начальники, азиаты-Начальники, опять же... А как 
подумаешь, что где-то есть и китайцы, негры, папуа-
сы всякие в Начальниках, так и на душе теплеет. 
Всегда и во всем человек находит утешение. 

 
 Начальники в чем-то схожи с дымовыми тру-

бами заводов и котельных в городе. Стоят они, 
видные со всех точек, со всех улиц, изо всех окон. 
Стоят, дымят и портят воздух. Все морщатся, но 
без труб, как то мы и сами понимаем, совсем не 
обойтись. 

 
 Вот вам феномен перевоплощения. Начальник 

в глазах подчиненных всегда красив, статен, силен и 
дальнозорок, хотя бы в сущей натуре был он без-
образен, скрючен, бессилен и близорук. 

 
 «Для такого Начальника и девственности не 

жалко!» — восторг юной секретарши-неофитки. 
 
 «Начальник — всегда самый красивый!» — 

административный восторг служащих-мидинеток. 
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 «Ну и Начальники пошли — хуже баб! А ху-
же баб никого нет»,— горькое разочарование пожи-
лых женщин-служащих. 

 
 Раньше Сверхначальники триумфаторствовали 

на белом коне и без бронежилетов; нынче же въез-
жают на черных бронированных машинах. Пройдет 
время, и они смогут показываться вне своих бунке-
ров-вервольфов только в тяжеленных танках зеленой 
окраски. Разные эпохи окрашены в разные цвета. 

 
 Если вы видите Начальника, имеющего при-

вычку носить свою папку за спиной, зажав ее в ку-
лаке неестественно сведенной руки, то знайте, он 
начинал свою карьеру разнорабочим, то есть доста-
точно долгое время бродил по цехам завода; рука за 
спину, а в ладони ручка от тележки. 

 
 Один из критериев, по которому люди подхо-

дят для роли Начальника — это умение пить так, 
чтобы рухнуть последним, то есть умение и пьяным 
руководить до тех пор, пока не упадет под стол по-
следний, до того еще державшийся на ногах подчи-
ненный. 

 
 Начальник — это мост, ведущий от человека 

к идее верховного божества. Но мост этот очень 
своеобразный, он рухнет под всяким, кто говорит 
правду-матку, говорит то, что думает, не умеет кла-
няться, подличать, доносить etc. Но кто построил 
мост с такими дефектами? Какой колдун и из какой 
сказки вдохнул в несовершенную конструкцию такую 
злую идею? 

Государство — вот волшебный строитель моста. 
Такие сооружения нужны ему, чтобы объединить в 
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единое целое мелкие островки, то есть рассеянных по 
бескрайним просторам людей. 

 
 Всякий наблюдательный человек замечает, что 

Начальники по способу ношения деловых бумаг и 
папок делятся на две категории. Первые носят их на 
вытянутых вперед руках или нежно прижатыми к 
груди; в обоих случаях бумаги или папка держатся, 
как младенец, обеими руками. 

Вторые же носят их за спиной, зажав ладонями 
рук и прикладывая к заду. Это не случайность, ибо 
здесь сказывается память о начале карьеры каждой 
из групп Начальников; первые начинали с секретар-
ско-референтских, бумажных должностей, отсюда и 
привычка подавать бумаги на подпись Начальнику 
обеими руками и с полупоклоном. Вторые же, как 
уже выше указывалось, начинали трудовой путь, во-
лоча за собой тележку со стружкой. 

 
 Церковь и государство за тысячелетия циви-

лизации так часто и подолгу учились друг у друга 
методам управления, подчинения и самосохранения, 
что создали очень схожие иерархии, в которых обя-
зательно присутствует лестница соподчинений. Вы-
бор Сверхначальников в церкви и в государстве оди-
наково производится в тайном, ограниченном и из-
бранном круге кандидатов в оные; в церкви это вы-
боры Папы Римского, патриархов. Рукоположение 
епископов производится, согласно установлениям 
Вселенских соборов, не менее чем семью действую-
щими архиереями; наверное, это число связано с тем 
фактом, что апостолы первоначально основали семь 
церквей Азии с семью епископами во главе: Эфес-
ская, Никейская, Пергамская и др. Так же и избра-
ние Начальников производится конклавом уже зама-
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теревших во власти руководителей, число которых 
также определено — в основном, числом стульев за 
совещательным столом Сверхначальника. 

Наконец, рукоположение священников и дьяко-
нов производится епархиальным архиереем; анало-
гично посвящение начинающего Начальника есть акт 
благословения Начальником учреждения. 

Очень схожи внешние стороны иерархий, то есть 
знаки отличия, ордена, ношение лент, мундиров и 
пр. Я уже не говорю о партийно-политических ие-
рархиях, ибо это собственно и есть церковь; она 
ближе именно к религии, чем к государству. 

Казалось бы, Начальники, по роду своего харак-
тера центростремления и стремления подчинять себе 
всех и вся, должны ненавидеть лютой злобой всех 
остальных Начальников, как своих антогонистов и 
конкурентов. Действительно, в душе-то они все го-
товы друг друга сожрать, не прожевавши, но когда 
чернь пытается бунтовать против власти одного, то 
все дружно спешат ему на помощь, оставляя на вре-
мя взаимоненависть.  

Такая коллективная защита сродни поведению 
тех шопенгауэровских дикобразов, что в холод, не-
смотря на взаимные ядовитые уколы иглами, сбива-
ются в кучу, грея друг друга теплом тел. Аналогично 
и смертным боем дерущиеся коты в осеннюю и зим-
нюю непогодь сутками спят, обнявшись и свернув-
шись в единый теплый клубок. 

Тот же железный закон самосохранения диктует 
необходимость временного коллективизма. 

 
 Начальник души моей! Сердечный мой руко-

водитель! Direttore mio! Начальник и властитель 
(далее неприлично для печати)... моих! — Восторг 
обласканной грошовой прибавкой жалования сорока-
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летней подчиненной, но при условии, что остальным 
сослуживцам и особенно сослуживицам никакой при-
бавки не дали.  

Начальник средней руки руководит с оглядкой, 
поведение его осторожное, он все время вертит голо-
вой, жестикулируя руками по привычке всех На-
чальников. Наверное, затем оглядывается, чтобы 
случайно не задеть жестикулирующей рукой более 
высокого Начальника; отсюда и выражение: РУКО-
води с оглядкой! 

 
 Женщина уже потому не может быть Началь-

ником, что, привыкши путать подчиненных со свои-
ми детьми, относится в служебных делах к первым 
как к взрослым детям, а матери относятся к взрос-
лым отпрыскам всегда одинаково: наставляют без 
особой на то нужды и бранят. Дети это выносят, 
сложнее с подчиненными. 

 
 Как легко жить гражданским Начальникам и 

как трудно — военным! Гражданские должны при-
ветствовать и почитать только своих, более высоких 
Начальников, которых, к тому же, они всегда знают 
в лицо. 

Другое дело у военных; например, в тумане, в 
темноте или просто будучи малого роста, некий На-
чальник, встретив двухметрового, солидного военного 
и, не видя снизу знаков различия на его погонах, 
первым отдает честь, полагая, что это более высокий 
чин. А тот оказывается сверхсрочником. Каков кон-
фуз?! Наиболее часто он встречается в среде моря-
ков-североморцев с тех пор, как в 1965 году было 
введено воинское звание мичмана — младшего офи-
цера — не путать с ранее существовавшими унтера-
ми, мичманами-«сундуками»; одновременно в повсе-
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дневной форме было убрано золотое шитье со всех 
погон — от того же мичмана и до адмирала флота 
СССР. Сюда же добавьте густой туман, что полгода 
кряду висит над кольской землей на побережье, где 
и гнездятся военно-морские базы, а также многоме-
сечную полярную ночь. В такой климатическо-метео-
рологической обстановке принять матерого мичмана 
за двухзвездного вице-адмирала вероятность боль-
шая... 

Учитывая сказанное, уже давно на этот счет 
приняты разграничительные меры. Начиная с чина 
полковника, выдаются папахи (ныне упраздненные 
вместе с петлицами и сапогами новой демократиче-
ской властью, как «символ тоталитаризма»,— читай: 
воинской славы русской армии); генералы носят за-
метные издали лампасы на штанах. Но как быть в 
среде воинских Начальников до полковника? Оче-
видно, следует ждать реформ. Например, каждому 
воинскому званью будет установлен ранжирный 
рост, брюшко, а может быть, и особое клеймо-тату-
ировка на лбу. Но, может, и так: лейтенант носит на 
правой ноге валенок, а на левой ботинок; старший 
лейтенант — все наоборот; капитан ходит босиком; 
майор в простых сапогах; подполковник — в хромо-
вых полусапожках от синьора Рико. 

Масса выходов из трудностей сложившейся си-
туации — бредовые сны военных кутюрье. 

 
 Начальник может быть и не таким уж плохим 

человеком, добрым даже в душе, но вся его беда в 
том-то и состоит, что, входя в учреждение, он вме-
сте с пальто сдает в гардероб и свою человечность. 

 
 «Молодой, очень способный и подающий на-

дежды хам...»,— начал писать рекомендацию канди-
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дату в Начальники старый, опытный кадровик. За-
тем отложил перо, задумался, в конце концов, по-
ставил точку и подписался. 

Достоинство любой рекомендации — их крат-
кость и содержательность. 

 
 Холодом оцепенения и недоумения охватывает 

всякий раз, как случайно узнаешь, что такой-то хо-
рошо известный своей служебной — к людям — 
беспощадностью и коварством Начальник разводит в 
свободное время на своей даче цветы (?). 

Цветы, эти нежные, пестрые символы любви, 
бескорыстия и человеческого тепла. Поистине начи-
наешь сомневаться в каком-то логическом, разумном 
устройстве мира. 

 
 Исключительность, даже если это следствие 

нелепости, дает нам ощущение, сходное с начальст-
вованием. Пример из личного опыта. На днях полу-
чил диплом академика Академии инженерных наук 
Российской Федерации; до этого же был ее членом-
корреспондентом. Каково же было удивление, когда 
раскрыл полагающееся к диплому удостоверение и 
прочитал, что являюсь... иностранным членом Ака-
демии (?!). Конечно, сообразил, что каллиграф, а 
это самая пьяная профессия на свете, так уж пове-
лось с писарских времен, заполняя документ, просто 
перепутал бланки удостоверения. Понятно, что не 
вчитывался в них, подписывая, президент Академии, 
нобелевский лауреат, изобретатель лазера. Но мне 
стало приятно, ведь это исключительность, я — 
единственный подданный РФ, имеющий удостовере-
ние иностранного члена Академии!..  
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 Особенно свойства мундира проявляются на 
женщинах. Дама, надевшая мундирную кофту и юб-
ку, уже считает себя не просто женщиной, но мун-
дироносцем; чисто автоматически, подсознательно 
регистрирует: такая-то есть просто женщина, а она 
женщина в погонах. Так порождается третий пол; 
даже без операции по изменению пола. 

 
 У всех Начальников имеется патологическое 

желание продлить сверху и снизу рабочий день под-
чиненных. По всей видимости, они никогда не спе-
шат домой; может, их там не ждут или не выносят 
их присутствия, или они отлучили от себя родствен-
ников, а те их возненавидели и боятся. Друзей же и 
приятелей детства-отрочества-юности Начальники из 
осторожности утратили, еще когда вступили на пер-
вую карьерную ступеньку — в институтский комсо-
мольский комитет. 

Им некуда и не к кому спешить из конторы, од-
ним сидеть в ней скучно, страшно и неудобно, а 
главное, опасно: Вышестоящий может подумать, что 
подчиненный ему Начальник в тиши одиночества 
строчит на него доносы... 

Поэтому всеми каверзами и неправдами Началь-
ники стремятся сделать так, чтобы в учреждениях с 
раннего утра и до поздней ночи толпился подчинен-
ный народ, чтобы было кого шпынять, погонять, по-
мыкать... словом, кем активно руководить. В этом, 
пожалуй, и состоит особая их, Начальников, радость 
общения с народом. 

 
 Начало всех начал есть подлость души. О ком 

это сказано? — Очевидно, о том, кто полагает себя 
таким началом. О Начальниках, наверное. 
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 Вы думаете, что Начальник столь непрони-
цаемо глуп или убежден, что искренне не понимает 
вещаемой им социально-нравственной демагогии? 
Напрасно, он-то как раз прекрасно разбирается в ее 
сути и подоплеке хотя бы потому, что лично сам яв-
ляется одним из функционеров демагогической ма-
шины. 

Просто не следует забывать, что какую-то часть 
повышенного жалованья ему платят исключительно 
за поддержание и распространение этой ереси. 

 
 Женщина не может не любить Начальника, 

ибо более других сил на свете женщина любит под-
чиняться силе безудержной, концентрированной во-
ли, в том числе и воли власти, что есть кредо всяко-
го Начальника. 

 
 «Повелитель души моей, властитель сердца 

моего, овладеватель тела моего!» — женская молит-
ва о Начальнике. 

 
 Есть понятие музыки власти; собственно, в 

музыке воля и власть наиболее запечатлены в мело-
диях опер Вагнера и Бородина. Ею постоянно упи-
ваются Начальники. Правда, как в восприятии 
обычной музыки, так и здесь, важна степень музы-
кальной подготовленности к ее пониманию. 

Обман музыки сродни наркотику, например, ал-
коголю. Высокая классика есть аналог выдержанным 
винам с тонким букетом: Бетховен — грозная, тон-
кая и обволакивающая мадера; Чайковский — все 
увеличивающиеся, наслаивающиеся друг на друга 
факелы выдержанного хереса; Вагнер — раскован-
ный, наливающий тело приятной тяжестью мускат 
коктебельской и краснокаменной лозы; Григ — то 
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же самое, что и Чайковский, но здесь херес пьется 
маленькими порциями по 20—30 граммов и одним 
глотком; вся добетховенская венская школа — реки 
шампанских вин; Бах-старший — тягучий портер; 
Стравинский — глотки очень изысканного и крепко-
го коньяку — в постсоветское время исчез полно-
стью у нас, а «за границами» искусство его деланья 
утрачено еще в прошлом веке; Шуберт — золоти-
стые вины Рейна. 

Народная музыка веселит душу, а тело просит, 
прямо-таки умоляет хлопнуть пару стопок водки. Но 
ведь есть музыкальный ширпотреб, например, офи-
циальные гимны и кантаты (величественнейший 
Гимн Советского Союза — редкое исключение) — 
дешевая подделка, суррогат, словом, ординарный 
вермут. Есть еще хуже: всякие гитарно-барабанные, 
электроорганные пуншики, портвейны молдавские 
розовые, гнусные аперитивы выработки подмосков-
ных агрохозяйств. На самом низу — рок, «тяжелый 
металл», попса и пр. Это — гнусное баночное пиво 
с консервантами, водянистый джин с тоником, яч-
менный самопал, то есть виски, разбавленный на 
3/4 содовой водой, словом, мура и вред организму. 

Хороший оркестр полковой музыки сродни му-
зыке народной, а запьянцовский похоронный духовой 
сброд оставляет впечатление влитой в глотку кружки 
неочищенного самогона. 

Такую же полезную аналогию можно провести и 
с музыкой власти. Грубый молодой чиновник, в силу 
своего ущербного вкуса, наслаждается во власти вку-
сом пресловутого «степного аперитива». Но высокий 
Начальник обращается с властью тонко, выжимая из 
нее высокую, упоительную музыку пенящегося 
«Клико», изящный вкус коллекционного венгерского, 
а Сверхначальники достигают во власти даже насла-
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ждения давно утраченных человечеством вин эпохи 
прафиллоксеры: есть мнение, что эпидемия филлок-
серы в прошлом столетии качественно переродила 
вкусовые свойства винограда, то есть мы пьем нечто 
совсем иное, нежели наши недавние предки. 

Вообще-то говоря, профессиональному алкоголи-
ку любой напиток в радость, а вкус их он уже давно 
забыл. Оттого-то говорят: власть пьянит! 

 
 Начальник, который неожиданно получил к 

своему юбилею Почетную грамоту вместо обещанной 
медали или ордена, испытывает ощущение, сходное с 
тем, что чувствует женщина нестарых еще лет, обна-
ружив, как стоящий на соседнем балконе парень за-
нимается рукоблудием всякий раз, как она выходит 
на свой балкон. Ей в определенном смысле приятно, 
что она является объектом сексуального возбужде-
ния, но и чисто житейски огорчительно, что эта при-
ятность облечена в столь виртуальную форму. В ито-
ге ей становится очень неудобно, стыдно и противно. 

 
 Если ваш друг стал Начальником, то немед-

ленно порвите с ним отношения и навсегда, если хо-
тите сохранить добрую память о былой взаимопри-
язни. Это так и только так, поскольку власть изме-
няет любого человека непременно; избежать этого 
изменения так же бесполезно, как избежать старос-
ти, человеческой глупости, гриппа в эпидемию.  

А изменение властью всегда идет в одну сторо-
ну, где присутствует затухание и полное искоренение 
позитивных человеческих качеств. 

Вопрос второй: почему оставить непременно? — 
Потому что указанные изменения происходят в по-
лучившем власть тотчас, ибо он всю жизнь репети-
ровал роль Начальника. Кстати говоря, иначе он 
никогда бы им не стал. 
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 Всегда кажется, что нынешние времена хуже 
прежде бывших. Спорный вопрос, но в отношении 
Начальников, похоже, так оно и есть. Во всяком слу-
чае, в отношении последнего полустолетия для нашей 
страны это сущая правда, о чем незадолго до своей 
кончины сказал проницательнейший из политических 
гениев Иосиф Виссарионович Сталин: «Кончилась 
эпоха гениев, начинается эпоха дураков». 

 
 В государствах, где самые большие Начальни-

ки любят называться «вождями», «отцами», «руле-
выми», «кормчими» и пр. и пр., то есть в странах с 
абсолютным моноидеологическим устроением всего 
жизненного уклада, фантазерам скептического уклона 
представляется широчайшее поле для ассоциаций. 

Например, самая расхожая из них. По безбреж-
ному мировому океану плывет к неведомой цели 
обычно выдуманная досужими мечтателями без серь-
езного философского образования многовесельная 
галера. Гребцы, прикованные к сидениям и веслам 
кандалами, на каждом звене которых вытатуированы 
высокие слова, возникшие в общем употреблении в 
эпоху Великой французской революции, гребут и 
гребут всю жизнь. 

Нельзя сказать, чтобы им не обеспечивали про-
житочный минимум, но это сомнительное удовольст-
вие — быть прикованными к одному месту на всю 
жизнь и грести к неведомой цели. 

На корме, на высоком помосте, держит в дряхлых 
руках правúло Великий кормчий, или Великий руле-
вой etc.,— хорошо откормленный, толстый и важный 
Сверхначальник. Он поет сладкие песни о счастье 
плыть на такой прекрасной галере к такой заветной 
цели. Время от времени он замечает наиболее рьяного 
гребца, который сам, может быть, и вовсе не гребет, 
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скользит веслом по поверхности воды, но усердно 
понукает грести изо всех сил других, более робких и 
неловких. Одновременно он льстиво и верноподданно 
смотрит на Сверхначальника-рулевого. 

Тот щелкает пальцами, и личные его служители 
расковывают активиста, сажают его рулевым на ма-
ленькую галерку, привязанную сзади к большой. 
Осчастливленный, надувшись щеками и животом, 
начинает подпевать Великому кормчему, стегая 
словесным бичом своих уже гребцов. 

В свою очередь и он может выделить в своей га-
лерке активиста, посадив его в совсем маленькую 
лодочку рулевым. А когда все до единого активисты 
выявлены, отобраны и проверены, то чудесная кар-
тина предстает стороннему наблюдателю. По бес-
крайнему океану плывет к неведомой цели нелепая и 
громоздкая, неповоротливая, но страшная своей су-
бординированной организованностью вязанка из 
миллионов галер, галерок и лодчонок всех калибров, 
руководимая единым Сверхначальником, грозя запо-
лонить весь бескрайний океан. 

Но еще страшнее, когда столкнутся два таких 
каравана, хотя бы и ведомые братьями-Сверхначаль-
никами, произносящими одни и те же высокие слова; 
они и друг друга потопят, и загадят весь бескрайний 
океан. 

 
 У всех женщин наблюдается врожденный, а 

потому и совершенно бескорыстный подхалимаж ко 
всякому Начальнику. 

 
 Скажите Начальнику средней руки, что он 

получит титул самого главного Сверхначальника, ес-
ли в буквальном смысле заберется выше всех людей 
в мире, и он, нимало не задумываясь, всеми правда-
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ми и неправдами выхлопочет визу в Непал, продаст 
дачу и автомашину, влезет в долги, а по прибытии в 
горную страну в неимоверных усилиях вскарабкается 
на Эверест, встанет на самую высокую точку Земли 
и будет стоять по горло в снегу, на арктическом мо-
розе, продуваемый насквозь заоблачными ураганами, 
будет стоять, засунув заледеневшую руку с отморо-
женными пальцами за борт серого наполеоновского 
сюртука... 

Когда очередная партия альпинистов обнаружит 
неведомо как очутившиеся смерзшиеся останки чело-
века в немыслимом здесь, вдали от конторской ци-
вилизации, кремовом пиджачном костюме, галстуке и 
добротных коричневых ботинках, то с еще большим 
удивлением отметят они выражение его лица: вер-
ховное торжество властителя мира. 

 
 Я не утверждаю, что Начальник обязательно 

есть идиот, но разве это не состояние патологии, 
когда все жизненные усилия направлены на утвер-
ждение и сохранение своего дутого величия, достиг-
нутого чинопочитанием, низкопоклонством и отмен-
ной долей подлости? 

 
 У хорошего Начальника подчиненный, конеч-

но, не подхалим, но если у патрона насморк, то у 
подчиненного обязательно появляется хронический 
синусит или даже гнойный гайморит. Если первый 
чихнул, то второй весь нос измочалит в безудержном 
чихе. А стоит Начальнику кашлянуть, как подчинен-
ный зайдется на полчаса рвотным туберкулезным 
харканьем. Отчего это так? 

 
 Путь формирования Начальника всего более 

напоминает путь оскотинивания. 
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 Есть только два противостоящих, изначально 
антогонистических класса, характерных для всех об-
щественно-экономических формаций — от эпохи 
людоедов и до развитого коммунизма,— это люди и 
Начальники. Именно на рубеже их соприкосновения 
и устанавился от сотворения мира фронт неутихаю-
щей борьбы. 

Все иные версии о классовой борьбе были изо-
бретены сумрачными германскими философами ХIX 
века по заказу Начальников и для заблуждения масс 
подчиненных.  

Нет и не было никаких других классов: вечно со-
единяющихся пролетариев, индивидуалистов-интел-
лигентов, разгосударствленных феодалов и пр., и пр. 
Были и есть люди и Начальники, да еще, пожалуй, 
масоны, которые все более и более подчиняют и тех, 
и других. Просто внешняя окраска Начальников ме-
няется во времени. 

 
 Древняя Спарта явила миру доселе непревзой-

денный образец крепкой, суровой и здоровой нации. 
В большей части потому, что действовало правило 
Тарпейской скалы. 

Жестокость минувших веков, но по примеру 
Спарты мы могли бы искуственным образом сделать 
нацию величайшей и реальной демократией. Для это-
го следует в продолжение двух-трех поколений иско-
ренять семя начальствующей микрорасы. Жестокость 
Тарпейской скалы ныне неприемлема; это выглядело 
бы фашизмом, возмутительной дикостью. Но успехи 
генетики, генной инженерии, опыты клонирования, 
развитие биотехнологий, биохимии и микробиологии 
могли бы, правда, при определенных финансовых 
затратах, создать противозачаточное средство, от-
фильтровывающее и уничтожающее при акте оплодо-
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творения хромосомы, начиненные генами потенци-
альных Начальников. 

При всей фантастичности такого проекта (а ведь 
еще пять-шесть лет тому назад о клонировании гово-
рили с усмешкой!), он вполне реален; самое главное, 
затраты на создание такого средства вряд ли превы-
сит годовую оплату прихотей и последствий вреда, 
приходящуюся на долю Начальников государства 
средней численности народонаселения. 

 
 Начальник чем-то сродни жуку-короеду; харак-

тер его тоже короедский. Действительно, кто поверит, 
глядя на невзрачного жучка, что тот способен пробу-
равить от корня до вершины столетнее дерево? Или 
протрухлявить за пару-тройку лет неустанной работы 
дом со срубом из бревен в пол-обхвата? Но это ведь 
на самом деле так и есть. 

Не меньшее изумление вызывает у стороннего 
наблюдателя и Начальник, рассматриваемый в его 
эволюции. Думается поначалу, неужели этот болтли-
вый недоумок, обладатель воробьиного интеллекта и 
куриных мозгов, единственная неординарная черта 
которого есть развитая челюсть и шнобель породи-
стого гусака — символ феноменальной и несокру-
шимой воли без разума и чувствований... Так неу-
жели он, ничем кроме хамства, отсутствия души и 
совести не обладающий, сумеет исподволь, постоянно 
и монотонно взбираться все выше и выше по ступе-
ням лестницы иерархического устройства общины? 
Неужели он сумеет подчинить себе сотни, тысячи и 
миллионы людей, рядовой из которых выше его 
умом, интеллектом, душевными качествами? 

Да, он будет распоряжаться жизнью и мыслями 
гения. Великому художнику он будет давать заказ-
приказ на изготовление нужных ему этикеток. Он, 
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ничтожество с гусиным носом, своей акульей челю-
стью перетрет, перекорежит и пережует весь разум-
ный мир. 

Глупо, обидно устроен мир, где раз человек На-
чальник, так он и сволочь. 

 
 Всякое социальное, общественное потрясение, 

как из рога изобилия, высыпает в мир новый пласт 
Начальников, все более и более жестоких, крепких, 
изворотливых, жизнестойких, с огромной проникаю-
щей силой — более проникающей, чем радиация 
атомного взрыва. 

 
 В каждом потрясении в эволюции человечества 

и государств все новые формации Начальников встают 
на ступени власти. Откуда они берутся, где исподволь 
вызревают? Что оплодотворяет их семя? А может, они 
сродни курицам, что и без видимого наличия петуха во 
дворе несут и несут «жировые» яйца? 

Более того, появляется мысль, что всякое обще-
ственное потрясение есть не следствие действия не-
ких (см. Карла Маркса и Фр. Энгельса) политэко-
номических законов, а момент, когда созрел новый 
пласт Начальников, но все ступени иерархии заняты 
руководящим народом; вот они, созревшие, и произ-
водят насильственную смену власти под разными 
надуманными, насквозь демагогическими лозунгами. 
А непременное условие успеха — чтобы для подчи-
ненного народа временно не стало хватать мяса, хле-
ба и зрелищ. Вот так и делаются в истории револю-
ции, да и сама история. 

 
 Лучше уж демократы, чем Начальники! — 

Вывод, преисполненный отчаяния. Дальше уже и 
некуда. 
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 Легко было Льву Толстому, намного труднее 
художнику в эпоху администрирования «рабоче-
крестьянских» Начальников, ибо последние суть во-
площение идеала Начальника в чистейшем виде, безо 
всяких смягчающих элементов естественно-гуманис-
тического воспитания и образования. Последнее ко-
гда-то если не облегчало, то хоть делало возможным 
существование Львов Толстых. 

Однако период таких Начальников был истори-
чески неизбежным после того, как Лев Давидович 
Троцкий злонамеренно подсек под корень всю рус-
скую образованную прослойку, а Иосиф Виссарио-
нович Сталин еще не получил полную власть и не 
начал восстанавливать её. 

 
 Совсем не обязательно, чтобы каждый На-

чальник был подлецом, лицемером и жестокосерд-
ным; просто сам институт началия, руководства, ад-
министрирования людьми основан на этих качествах, 
как на китах. 

Всякий, соглашающийся на определенную работу, 
должен принимать ее условия. 

 
 Всем людям, тем более исповедующим мате-

риалистическую религию в наиболее ортодоксальной 
ее форме, ясно, что существует такое понятие, как 
коллективное мнение. То есть каждый индивидуум 
по-своему осмысливает свое отношение к тому или 
иному явлению жизни, но вместе с тем он является 
членом какого-то клана, коллектива — по работе, по 
убеждению, по склонности и т.п. Но ведь точно так 
же весь мир можно рассматривать как сосущество-
вание двух групп: Начальников и подчиненных,— 
каждая из которых имеет свое коллективное мне-
ние.  
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В силу этого Начальники приняли за догму счи-
тать подчиненных ленивыми, хитрыми, обманщиками 
и паскудниками мысли. 

Наоборот, последние полагают Начальников 
авантюристами, хамами, недалекими, но нахраписты-
ми, напролом все берущими мерзавцами. 

Конечно, те и другие горячатся, не во всем пра-
вы. Например, вы, читающие эти строки, то есть 
большей частью подчиненные, сами себя не узнаете 
в этом мнении Начальников. Точно так же и по-
следние имеют определенные отклонения от портрета 
коллективного мнения. 

Например, многие — я не говорю: большинст-
во — Начальники малой и средней руки попали в 
этот престижный клан только потому, что кто-то ведь 
должен работать, нужны же трудолюбивые, послуш-
ные люди для исполнения замыслов высоких бюро-
кратов и военачальников? 

Вот последние-то на сто процентов есть про-
жженные бестии; именно по их портретам и форми-
руется коллективное мнение класса подчиненных о 
своих Начальниках. 

 
 Друг Начальника всегда есть Начальник 

меньшего ранга. 
 
 Были короли, жрецы, фараоны, герои — все 

ушло, остался неромантический и неприглядный го-
лый тип Начальника. 

 
 Может, потому Начальники так любят шах-

матную игру, что она учит, тренирует до автоматиз-
ма предвидеть самую мельчайшую ситуацию за мно-
го ходов вперед. Это их умение поразительно, изу-
мительно. Ум Начальника в этом отношении есть 
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сверхпроизводительная вычислительная машина (су-
перЭВМ, как принято говорить), которая каждый 
миг, перед принятием даже четвертьстепенной важ-
ности решения, просчитывает все возможные послед-
ствия на весь допенсионный остаток деятельности 
Начальника и с учетом поправки на возможное про-
движение по службе. 

 
 При необычности и беспрецендентности такого 

предложения, вполне разумно создание Междуна-
родного Фонда Начальников. В него, наподобие 
отечественной номенклатуры, вносятся имена всех 
Начальников, существующих на Земле. Они распре-
деляются в специальных каталогах по чинам, соот-
ветствующим ступеням унифицированной иерархиче-
ской лестницы. Например, в едином чине будут за-
меститель начальника треста (ныне АОЗТ или 
ОАО) домостроения у нас, казначей маленькой аф-
риканской империи, секретарь викарного епископа в 
Испании и т.п. 

Пока в мире нет серьезных катаклизмов, порядок 
убывания, возрастания и распределения по должно-
стям Начальников в каждой стране идет естествен-
ным порядком и согласно общественному строю, 
традициям, культуре и пр. данной страны. 

Но как только где-либо обнаруживается нехватка 
Начальников в результате землятресений, револю-
ций, измены, чумы, дворцовых переворотов... тут же 
сразу зарезервированные Начальники направляются 
Фондом на затыкание бреши. 

Сам же резервный Фонд набирается в рамках 
Международного Фонда Начальников из излишков 
руководителей тех государств, где бюрократический 
аппарат так раздулся, что дальнейшее производство 
Начальников грозит ликвидацией, то есть переходом 
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в Начальники, последних подчиненных. А то, что 
Начальники перебрасываются из одного государства 
в другое, никак не скажется на качестве их работы, 
ибо природа Начальников и начальствования есть 
самый интернациональный фактор в мире. 

Но самое занимательное, что сказанное выше 
уже и давно осуществляется. Только полным 
идиотам, то есть обывателям Запада, нужно доказы-
вать, что уже сформировано и правит миром пока 
еще тайное, но реальное Мировое правительство; его 
называют по-разному — Римский клуб, Трехсто-
ронняя комиссия, Бильденбергское соглашение...— 
но сути это не меняет. Известна его основная идео-
логическая доктрина — масонство; официальный 
орган мирового исполнения — ООН; государство, 
на которое возложена функция международного 
жандарма — США; министерство финансов и 
резервный банк — МВФ; министерство 
координации пропаганды — фонд Сороса и т.п. 

Международный же Фонд Начальников возник 
одним из самых первых. Массовая засылка Началь-
ников на вакансии была прорепетирована еще во 
Франции после революции 1789-го года. Но наибо-
лее масштабная операция — это заполнение всех 
вакансий Начальников и на всех ступенях иерархиче-
ской лестницы в России после революции 17-го года.  

 
 Главная забота Начальника — скрывать свои 

привычки, мысли, дела, самое свое телесное сущест-
вование от подчиненных. 

Для чего? Во-первых, дабы избежать накопления 
компромата. Во-вторых, избежать ненужной и вред-
ной в его профессии фамильярности. Наконец и в 
основном, создать вокруг себя атмосферу таинствен-
ности, высоких помыслов, недоступных смертным 
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мыслей. Всякое незримое присутствие чего-либо и 
кого-либо пугает людей, создает эффект божествен-
ности. Этого и добивается каждый Начальник в 
рамках данных ему полномочий. 

 
 Юность Начальника совсем не похожа на годы 

его активной деятельности. Бюрократ, как и бабочка, 
проводит ее в форме, абсолютно отличной от формы 
сознательной жизни. В коконе человеческого по виду 
организма зреет и хранится до поры его основное со-
держательное качество — комплекс Начальника. А 
пока же, до поры возмужания, он весел, общителен, 
может казаться подающим надежды пьяницей-гуля-
кой, лихим бабником. Но потом — как отрезало — с 
получением первой, стартовой должности. 

Разумеется, прежние качества отчасти сохраня-
ются в форме атавизма, но пьет он теперь в кабине-
те, в кругу своих соначальников, не на виду во вся-
ком случае. С женщинами отношения устраивает по-
солидному, а если приспичит, то под рукой — де-
журная подруга-секретарша; опять же кабинет от-
дельный. 

Со стороны же кажется, что человек, став руко-
водителем, изменился полностью. Это одно из мно-
гих искусств Начальника. 

 
 Обычное название акта кульминации телесной 

любви «отдалась» неприменимо по отношению к 
женщине-Начальнице. Она лишь допускает к телу. 

 
 Самомнение Начальника столь велико, что он 

полагает подвластными себе силы и законы природы. 
И очень негодует, удивляется, когда рушится по-
строенный по его рукоуказаниям дом, проваливается 
дорога, крошится недообожженный кирпич. Кстати 
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(и вовремя всегда!) возникают и легенды о диверси-
ях, вредительствах. Так случается везде, где Са... 
Тьфу! Начальник правит бал. 

 
 Пропорции носа Начальника столь же важны, 

как и у Клеопатры, ибо нос, равно подбородок, есть 
внешний признак воли к власти. Поэтому нос На-
чальника не может и на миллиметр быть короче ого-
воренного (между строк) в табеле о рангах. 

 
 Замечательна тяга Начальников к ведению 

всяких расследований. 
 
 Множество путей ведет к власти. Но множе-

ственность эта иллюзорна, она уподобляется некоему 
одному-единственному пути, достаточно узкому, по 
которому идут, ползут, бегут и летят, не чуя ног под 
собою, великие множества стремящихся к власти, 
престижу, двухтумбовому столу. 

Все они в черных очках, таких черных и глухих, 
что сквозь стекла видят только светящееся в конце 
пути солнце — место отправления власти: престол, 
гора, двухтумбовый стол... 

Ничто другое не различают эти люди сквозь глу-
хо-темные стекла очков, только солнце-власть; ме-
чутся, рвутся, давятся и давят всех попадающих им 
под ноги, ревут, звереют, бьют по головам. А иные, 
хитрые и осторожные, бочком-бочком проползают 
между поверженными, бездыханными, замирая при 
приближении неистовых конкурентов. 

Все видят только солнце-власть, текут к нему и 
доходят, если только их не раздавит масса в черных 
очках. Вот откуда проистекает иллюзия множествен-
ности путей при полной их единичности. 
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 В сердце каждого человека кричит зародыш 
Начальника при виде рабски согнувшейся спины 
ближнего своего, хотя бы того и схватил радикулит. 

 
 Нищета рождает Начальника-деспота, рос-

кошь и пресыщенность сеют самодуров. Кто из них 
лучше? — Для кого? — Следует уточнение. 

 
 Идея богов есть хитроумнейшая апология ин-

ститута Начальников, а миф о монотеистичности 
Вершителя Мироздания — вершина этой апологии. 
Поскольку их власть вечна, и нет ей реальной аль-
тернативы, то вечна и идея Бога — морального оп-
равдания власти человека над человеком. Когда же 
терпение людей иссякает, то Начальник решается на 
рискованный, но единственно верный и спасительный 
для него шаг. Он разрушает — вкупе со всеми дру-
гими Начальниками — старого, приевшегося бога и 
исподволь, незаметно выдвигает нового: нового по 
названию, мифологии, но прежнего по сути: демаго-
гическое оправдание своего существования и своих 
функций. И это все называют прогрессом истории, 
эволюцией общества. 

 
 В душе каждого подчиненного трепетно живет 

мысль о настоящем Начальнике; это сродни мечтам 
загипнотизированного удавом кролика. 

 
 Кто не хочет быть подчиненным, но не рож-

ден стать Начальником, тот повисает в воздухе. Так 
являются в мир юродивые, поэты, художники, бес-
плодные авантюристы, отщепенцы общества, то есть 
люди не от мира сего. Это, впрочем, не относится к 
их Начальникам, то есть Начальникам над юроди-
выми, поэтами и пр. 
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Иерархия, хотя бы в наличии руководящего клас-
са, существует и в отрицающих иерархию массах. 

 
 Душа каждого, имеющего власть, тяготеет к 

монументальности. Всякий из них мыслит свое суще-
ствование после физической смерти в форме мону-
мента, стремится всю жизнь к этому и в той или 
иной степени достигает желаемого в соответствии с 
мерой совершаемых поступков, проявленной воли к 
власти, участия в игре исторических и общественных 
катаклизмов и пр. 

И вот стоит на площади районного городишки 
монумент — бронзовое факсмиле Великого Началь-
ника уезда. Он-то своего достиг, но как живые лю-
ди думают о нем, проходя мимо по своим мелким 
делишкам? 

Глупый подчиненный: какой великий гений, пол-
ководец, деятель! Бывают же люди на Земле! Как 
он величественно и мужественно держит саблю (кеп-
ку, папку etc.), как он вдохновенно простирает длань 
в сторону сияющих перспектив благоденствия города, 
нации, государства, мира всего! 

Умный подчиненный: вот монумент, чудесным 
образом трансформированный в облик Начальника; 
как молодецки он поднял саблю — всех порешу! 
Хотя в жизни ее и не касался, разве что в детст-
ве — деревянной. А так — тем и занимался, что 
подсиживал всех и вся и зад плоский утюжил в 
штабах, за тысячу верст от позиций. 

Как сияюще он протянул руку к горизонту все-
общего благодеяния, как прост и демократичен, а в 
жизни только и зыркал заплывшими глазенками, как 
бы кого в яму спихнуть, а от народа отделил себя 
китайской стеной телохранителей и армией полиции. 
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Младший Начальник: большого был ума чело-
век, хитер, бестия, ловок! 

Средний Начальник: эк бы его спихнуть и само-
му усесться! 

Великий Начальник: надо бы на досуге заняться 
этим делом, подвести базу идеологическую и убрать 
монумент отсель. Площадь и так мала, двум не раз-
меститься; это вам не долина Нила, где каждому по 
пять га отводили... 

 
 417-е размышление профессора Скородумо-

ва — и последнее. 
— Ну, всем у тебя Начальники нехороши! 

Получается, раз Начальник— так и сволочь 
несусветная. А вот Петрова взять... 

— Знаю, знаю, друг Федор. И Петров, наш с 
тобой общий знакомец, человек в высшей степени 
превосходный. И Иванов, твой сосед по даче, ду-
ша-человек. А уж о Сидорове, куме моем, так и 
песни слагать хочется. Я, между прочим, тоже 
два десятка лет начальником был. Но ты ведь, 
друг Федор, филологическое образование имеешь и 
до того, как стал районным Начальником над 
школами, пятнадцать лет мучил детишек, за-
ставлял правила грамматики зубрить. Поэтому 
кому, как не тебе знать, что исключения только 
подтверждают правила! 

— Это все понятно, но как мне в глаза Выше-
стоящим смотреть, попадись им в руки эта 
книжка с твоей дарственной надписью, а? 

— А ты, друг Федор, книжку-то припрячь в 
своем наробразовском кабинетном сейфе, ну, там, 
где у тебя початая бутылка коньяку стоит да 
утаенная от жены заначка сохраняется; кстати, 
секретарша твоя новая, Нелечка, явно не по сред-
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ствам живет: вчера встретил на улице, опять 
серьги новые! Но это не к делу. Так вот книжку-
то спрячь, а насчет мнения Начальников об ин-
вективах в их адрес, то помни, что англичане — 
премудрейший, скажу тебе, народец, даром что 
бабы у них в главнейших Начальниках — давно 
нашли выход из щекотливых ситуаций такого 
рода. У них принято считать: что бы они ни об-
суждали и ни осуждали, но при этом присутст-
вующие джентльмены в виду не имеются. Ловко? 
Кстати говоря, женщины этого понять не могут, 
ибо привыкли, воспитаны так, что все примеря-
ют на себя самою. Им же хуже... На том и 
аминь! 

 
 

 
 

Университетская идиллия. Влюбленные 
аспиранты юридического факультета обсу-
ждают: у кого больше «навар» — у адвока-
тов или приставов? 
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Сцена на губернском балу. «У меня, 
Пантелеич, в департаменте предпоследний 
куряка уволился!» — «А у меня, Фомич, в 
комитете пьющий, тоже предпоследний, по-
дал заявление!» Про последнего — молчок.  
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