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...Разъяснится сущность электри-
ческой и магнитной сил, после чего 
человеческое слово сделается лишним, 
и все позднейшие люди будут пони-
мать друг друга без слов, как теперь 
понимают только влюбленные, нахо-
дящиеся под особенно сильным тяго-
тением противоположных токов. 

 
                              Н. С. Лесков «На ножах», 1871 

 
Мы пришли слишком поздно и по-

тому осуждены проходить историю по 
сокращенному европейскому учебнику. 

 
                              Л. Д. Троцкий «Литература и ре- 
                              волюция», 1923 
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Представим себе, что Александр Сергеевич 
Пушкин реинкарнировался в наши героические 
дни битвы за торжество частной собственно-
сти, физического, нравственного и умственного 
извращенчества. Скоренько, в две-три болдин-
ские осени создав свои гениальные произведения, 
он явился, выбрав по справочнику, в солидное 
столичное издательство. К высокому гостю вы-
шел сам главный редактор, он же владелец кон-
трольного пакета акций ОАО «Издательство 
«Пушкинский дом», попросил оставить материа-
лы для прочтения. Через две недели А. С. Пуш-
кин получил по почте вежливый отказ; впрочем, 
издатель писал, что при переработке разговор 
можно продолжить: «...Стихи сейчас не идут, 
переделать в рэп для диджеев дискотек. А для 
продвижения, раскрутки прозы, конечно, усилив 
эротические моменты, обязательно нужен скан-
дал, ну-у, например, дуэль с боксером Тайсоном». 
Пушкин вздохнул, нашел по интернет-справоч-
нику номер и позвонил Дантесу. 
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СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА  
КАК САЛОННЫЙ ВИД ТВОРЧЕСТВА 
(Вместо предисловия) 
 
  Когда-то мы возьмемся за журнал! 
  Мочи нет хочется... 
 
    Из письма А. С. Пушкина  
    к П. А. Вяземскому, 1825 
 
Так писал Пушкин еще за одиннадцать лет до 

начала издания своего «Современника». Под самый 
конец своей, увы, недолгой жизни Александр Сер-
геевич исполнил-таки свою заветную мечту о литера-
турном журнале, осознавая: давно пришло время до-
селе «салонное» сочинительство переводить во все-
российский литературный процесс. Начав с «Совре-
менника», совершенно иного качества литературной 
периодики, нежели выходившие и до него журналы, 
та же «Почта духов» И. А. Крылова и пр., далее — 
и в особенности! — через некрасовский уже «Со-
временник», его же «Отечественные записки» этот 
процесс вывел за исторически краткое время, не бо-
лее всего-то полувека, русскую литературу на миро-
вые позиции. Заметим, что в конце XIX вв. этот 
феномен русской литературы повторила литература 
норвежская... конечно, в меньших творческих мас-
штабах. Но — это к слову. Главная же мысль из 
сказанного: любая национальная художественная ли-
тература — с «обслуживающей» ее критикой и ли-
тературоведением — в той или иной степени значи-
мости входит в мировой творческий ареал при не-
пременном условии перехода от салонного начального 
периода развития к литературному процессу в рамках 
своей страны, социума. ...Здесь и далее салонность 
никак не ассоциируется с «фрачно-кринолиновыми 
посиделками», что есть синоним очень уж обруган-
ному слову «кружковщина». 
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Далее русская классическая литература стала ис-
током литературы советской, причем с высшей в ми-
ровой практике степенью соорганизованности. По-
путно ответим на обычную при упоминании литера-
туры соцреализма взахлеб-либеральную истерику в 
части «писательства по указке Кремля... ГУЛАГ’и с 
несостоявшимися гениями» и пр. А что, классическая 
русская литература критического реализма разве ще-
голяла нарочито своей безыдейностью? Куда же то-
гда всю ее целиком деть? — Все сотни книг «с на-
правлениями» — слева; а справа? — Многоцветье 
антинигилистической литературы: от «Взбаламучен-
ного моря» А. Ф. Писемского, «На ножах» и «Не-
куда» Н. С. Лескова, «Панургова стада» Вс. Кре-
стовского до «Бесов» Ф. М. Достоевского — а это 
уже ступень гениальности, с которой, политкоррект-
но говоря, не совсем уместно сравнивать два извеч-
ных русских вопроса: «Кто виноват?» и «Что де-
лать?». Опять же к слову, но пора перейти к «анти-
феномену» современной литературы: ее исчезновению 
из творческого ареала современного человечества. 
Причем ареала всемирного, глобального. 

Кстати говоря, на Западе-Востоке (это как «За-
падно-восточный диван» Гёте...) понятие литератур-
ного процесса утратилось еще полвека тому назад. 
Если мы здесь пишем о русской литературе, как-то 
выделяя тем самым ее, то только потому, что к нам 
Великий глобализатор, родной брат Великому инкви-
зитору из «Братьев Карамазовых», несколько запо-
здал с визитом: во-первых, советская власть, окорм-
лявшая писателей и читателей, долго сопротивлялась; 
во-вторых, слишком короткий по историческим мер-
кам срок отделяет нас от русской классической лите-
ратуры — первой и великой любви к изящно пред-
ставленному русскому слову народа с мечтательной 
жилкой и сравнительно недавно научившемуся гра-
моте... Потому и пишем с грустью об уходящей рус-
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ской словесности, что она одна в современном глобо-
мире еще топчется на пороге, не желая переступить 
его, по крайней мере на живой памяти о былом ве-
личии, и выйти в холодящий душу мир глобализо-
ванного человейника с людьми-роботами, винтиками-
шестеренками всемирной машины, где (и уже сей-
час!) нет места вдохновенному слову, обращенному в 
бездушную цифру сугубо утилитарного мышления. 
Назовем это новым словом: цифрофрения. 

Таким образом, антифеномен современной рус-
ской литературы суть прямое следствие включения 
страны в процесс глобализации, что стало возмож-
ным после поражения (не развала! — это либерали-
зованный эвфемизм) СССР в Третьей мировой 
(«холодной», информационной и пр.) войне с искус-
ственным возрождением артефакта частнособствен-
ничества — и прямо в объятия мирового империа-
лизма в его высшей и завершающей стадии глоба-
лизма*. ...Опять России пришлось догонять Запад, 
но только в части расчеловечивания, отказа от выс-
шей в Истории христианской морали и — от образ-
ного литературного мышления и восприятия его про-
дуктов некогда «самой читающей в мире страной». 
Как сказал некогда Троцкий — не только ленин-
ский «иудушка», но и блестящий публицист — «мы 
пришли слишком поздно и потому осуждены про-
ходить историю по сокращенному европейскому 
учебнику». И, говоря ностальгическим советским ре-
чевым штампом, претензий к «партии и правительст-
ву» здесь никак быть не может, раз страна всецело 
включена в мировой процесс глобализации, утвер-
ждение о чем мы ежечасно слышим с самых высоких 
трибун — через «ящик» и интернет. Никакого сей-

                                    
* См.: Яшин А. А. Феноменология ноосферы: Глобализм, 

или высшая и завершающая стадия империализма / Предисл. 
А. И. Субетто.— Тула, 2016.— 460 с. (В электронной форме 
см. на различных сайтах по поисковику). 
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час нет и в помине «особого пути России», а есть 
сложнейшая мировая сеть гибридных войн, цветных 
революций, перманентных обострений, противостоя-
ний и пр., и пр.— это «рабочий инструмент» Вели-
кого глобализатора. Пресловутые политкорректности, 
толерантности и «общечеловеческие ценности» (кро-
ме доллара, конечно) здесь малоуместны. 

Достаточно сказано для осознанного понимания 
сущности мирового и <несколько запаздывающего; 
см. выше> русского антилитературного процесса: сло-
весность, тем более изящная, романически-поэтичес-
кая, глобалистскому человейнику (термин А. А. Зи-
новьева: как пчельник, муравейник, термитник...) 
безо всякой нужды — и наоборот, вредно для рас-
человечивания. Опять же не будем либерально лице-
мерить, только для нашей страны, кроме ее беспре-
станной гонки за Западом, в рассматриваемом кон-
тексте добавим дичайшее социальное (не классовое! 
Классов в глобальном общеустройстве не предпола-
гается) расслоение и стахановскими темпами нарас-
тающее обнищание масс. К литературе это имеет са-
мое прямое отношение, о чем ниже скажем... опять 
же без лицемерной политкорректности. А «много-
жанровое» лицемерие — самая яркая окраска бурной 
глобализации.  

Итак, в силу указанных факторов, для словесно-
сти начался обратный отсчет времени: от обществен-
ного литературного процесса, созданного классиче-
ской русской литературой и развитого эпохой соц-
реализма,— стремительное возвращение к тому, с 
чего начали: к салонному разобщению, кружкам по 
интересам, образцово-показательным примером како-
вых все более и более становятся «толстые» литера-
турные журналы и... региональные отделения писа-
тельских организаций — их вроде бы сейчас в Рос-
сии пять? Но все время на глаза попадаются новые, 
диковинные названия. На полном безденежье и от-
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сутствии поощрительного внимания со стороны вла-
стей и СМИ, владычицы умов и сердец среднеста-
тистического обывателя, писательские союзы все бо-
лее становятся формальными <общественными> объ-
единениями и теряют связь с условно своими обла-
стными ячейками. К указанным двум факторам са-
лонности добавим, конечно же, авторские книги. 

Восторг девяностых годов в части бесцензурной 
«самодеятельной» печати таких книг уже давно сме-
нился глубоким скепсисом и разочарованием: полное 
разрушение бывшей всесоюзной книготорговой сети, 
тиражи в 50...100 экземпляров при полнейшей бед-
ности (см. выше) сочинителей, а главное, полная и 
безвозвратная потеря читательской аудитории. Сей-
час, признаемся, граждане писатели, книги пишутся: 
старшими поколениями «письменников» — в силу 
творческой инерции, как машинист паровоза не мо-
жет мгновенно затормозить, увидев издали на путях 
семафор; дескать, дальше нет тебе пути; а литера-
турной новью-молодежью? — Это печальный для 
них, но оптимистичный для социума признак: слиш-
ком мощный разгон взяла во время óно русская и 
советская литературы, еще не обнулен Молохом гло-
бализма художественный творческий потенциал рус-
ского человека! Но раз книга написана, то хотя бы 
указанные выше десятки экземпляров издать, сэко-
номив на всем жизненно потребном. Причем без 
уверенности: а хоть два-три родственника или зна-
комца прочтут ли? 

Это и есть фактор салонности. Точно также в 
XIX веке сочинялись и издавались собственным 
коштом многочисленные романы и семейные хроники 
тихими уездными помещиками и удалившимися от 
дел средними по чинам военными и чиновниками. 
Коль выше вспомнили о Достоевском, то еще раз 
отметим его зоркий взгляд, вспомним из «Бесов» 
губернатора фон Лембке, что, отлынивая от скучных 
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административных дел, любил уделять целые полго-
да-год кропотливому изготовление «кирки» с прихо-
жанами в движении. Энергичная же супруга его 
Юлия Михайловна, полагая, что такие увлечения 
вредят в глазах подчиненных реноме хозяина губер-
нии, «кирку» отобрала и упрятала в комод, а суверену 
великодушно разрешила сочинять романы — только 
тайно! 

...И самому мне доводилось читать такие рома-
ны, любовно переплетенные, с автографами авторов, 
приобретенные в тульском букинистическом магази-
не, что в 70-е годы был богат на такие раритеты: 
народ массово увлекся «подписными изданиями» и 
вычищал под них домашние полки от всякой семей-
ной старины... 

Все ясно с писательскими организациями: пос-
мотрите незашоренными глазами на свою областную... 
а мне и своей хватило для обобщающего вывода. 

Осталось нам «пройтись» по журналам — вроде 
как, на первый взгляд, по определению (см. эпи-
граф) самой мощной «антисалонной» силы. Но это 
именно лишь на первый взгляд. Во времена Пушки-
на журналы раскрывали потенцию литературного 
процесса. Нынешние же, увы, ее завершают. Отда-
ленная аналогия — два бурнокипящих взрыва рус-
ской литературы в первой четверти ХХ века и в 
девяностые годы завершения его. Но в первом являл 
собой энтузиазм творения, зачастую в новых формах, 
во втором — «но явствен признак угасания», из-
лишнее возбуждение, холерический оптимизм в 
предчувствии явления Великого глобализатора — 
могильщика художественного творчества с древне-
римским девизом: «Вино, женщины и искусства при-
надлежат избранным». И вдобавок еще либеральные 
похороны советской литературы... а впрочем заодно 
и русской классики. Pax Americana, словом. 

Были журналы, но остались журналы; из уваже-
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ния к герозизму издателей нынешних журналов мы 
это слово не закавычиваем, но лишь отличающе от 
журналов выделяем курсивом. Избави, бог, поду-
мать, что таким хитрованным синтаксисом выражаем 
неодобрение самому факту наличия современных 
журналов и/или их содержанию! Избави, избави... 
сам таковой редактирую уже четырнадцать лет, а в 
свой колодец плевать как-то некомильфо. Или де-
монстративно вызывающе. Нынешние журналы — 
тягловые лошади исчезающего литературного процес-
са, но уже в салонном, кружковом качестве. Глав-
ное, они уравнены во всех отношениях, но в жур-
нальном деле равенство не является поощрительным 
признаком. У каждого такого издания свой салон 
авторов и — дай, бог, если таковые имеются! — 
читателей. Словом, в каждой избушке свои игрушки. 
И растолковывать здесь более нечего. 

Как среднестатистически (средняя температура 
по больнице) уравняли в «художественном весе» 
журналы, к такому же знаменателю существующее 
status quo устремило и писателей нехитрым приемом: 
отрицанием самого института авторитета, взамен 
предложив суррогат «запиаренности». Все коварство 
такого нигилизма авторитета в том, что, во-первых, 
литератор с явными (природными, особенно в по-
эзии) задатками таланта в уравнительной среде чув-
ствует себя ущемленным; для поэтов это и вовсе не-
переносимо; во-вторых, пропадает стимул развития 
мощности своего таланта. В итоге безавторитетное 
сообщество литераторов, численно, со стороны явно-
го графоманства — трудолюбивого бесталантства, не 
ограничиваемое никакими барьерами (журналов тьма, 
книги печатать — были бы деньги, <якобы> твор-
ческих союзов много и вступить в них что в баню 
сходить...), превращается в губернские салоны — 
аналоги «литературного утра» у уже упомянутой 
Юлии Михайловны Лембке. В массе своей все эти 
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продукты «стенгазетного» творчества при чтении вы-
зывают вкусовой эффект жевания ваты... 

А где современный читатель, зверь, занесенный 
в «Красную книгу»? И не замкнулась ли нынешняя 
салонная, кружковая литература сама на себе в ус-
ловной самодостаточности? — Как в добром совет-
ском анекдоте: «...Чукча, однако, не читатель. Чук-
ча — писатель!» Очень даже похоже и на то. Так 
где он при крохотных «бумажных» тиражах? Слы-
шим восторженно-радостный ответ, что, дескать, 
весь он, многомиллионный, в интернете. ...Я давно 
сомневался, что в интернете что-либо читается по 
части литературно-художественной. Но вот получаю 
первый номер за этот год журнала «Бийский Вест-
ник», издаваемого, как и наши «Приокские зори», 
при содействии Союза писателей России, а в нем 
статья давнего друга нашего журнала Валерия Ру-
мянцева «Смерть читателя — это лишь версия 
или?» И в материале этом автор дотошно, с цифра-
ми в руках (даром что полковник ФСБ в отставке, 
а бывших чекистов не бывает...), однозначно делает 
вывод: по интернету читают-смотрят что угодно, но 
только не литжурналы. А про книги авторские мы 
уже и не говорим. 

Нет читателя массового — самый мощный аргу-
мент в части утверждения о салонном характере со-
временной литературы. Дело дошло до самого отча-
янного зазеркалья: автор публикуется в журнале — 
про книги было уже сказано выше — не в расчете 
на читателей, которых нет, а чтобы таковой номер со 
своими виршами или рассказом горделиво поставить 
на домашнюю полку... Еще раз напомним: так по 
всему миру. 

...Явно превышая допустимый объем для совре-
менных публикаций (все сейчас требуют minimum 
minimorum!), все же затронем животрепещущий ны-
не вопрос о цензуре, имея в виду все нарастающие 
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устрожения в интернете. По мне бы его, как боевое 
оружие глобализма в части расчеловечивания, и во-
все прикрыть, оставив только обычную «мыло»-
почту. И то потому, что «бумажная» Почта России 
под гнетом скоропалительных рескриптов о «перехо-
де на цифру» (см. выше слова Льва Давидовича...) 
совсем сбилась с принятого со времен ямской гоньбы 
ритма работы. 

Кстати о самом институте литературной цензуры 
в России. Была она введена в качестве предвари-
тельной то ли Екатериной после конфуза с Радище-
вым, а может и строго дисциплинированным Нико-
лаем Павловичем. Возьмите в руки любую книжку 
издания XIX века, на обороте титульного листа ко-
торой прочтете шедевр высокого административного 
штиля: «Дозволено цензурой с тем, чтобы по на-
печатании шесть экземпляров были препровожде-
ны куда следует». Для книг духовно-нравственного 
содержания разрешение звучало по-другому: «От 
С.-Петербургского Духовно-Цензурного комитета 
печатать дозволяется, СПБ <дата>. Цензор <ду-
ховное звание, имя>». После революции 1905-го 
года, это когда «царь испугался, издал манифест...», 
цензуру упразднили, но с началом Первой мировой 
войны по понятным причинам была введена иная 
цензура: «Дозволено военного цензурой <дата>». В 
советское время цензура, особенно начиная с «хру-
щевской оттепели», то есть пресловутые «литы», со-
средоточилась на полезном и нужном деле: охране 
военных и гостайн в печати. Функции же предвари-
тельной цензуры были переданы, негласно конечно, 
самоцензуре авторов и издательств (редакций). Та-
ким образом, между властью и писателями постепен-
но было, опять же негласно, достигнуто джентльмен-
ское соглашение: власть дозволяла — раз литератор 
без нее обойтись не может — злободневную, конст-
руктивную критику, но не выше должности завгор-
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комхоза (бессмертный товарищ Саахов...), а сочини-
тель не позволял себе мата, порнографии, главное — 
«не трогал за вымя партию и правительство и лично 
<имярек>». Всех это устраивало, вот и распояса-
лись «шестидесятники» и «деревенщики»! Кстати, 
искусство «обходить острые углы» писателям только 
на пользу пошло; мастерство эвфемизмов, умолчаний 
и недоговорок при полной ясности заложенного 
смысла достигло мировых литературных вершин. 

...Все сказанное, также уклончиво, к тому, что ли-
тература наша и так в салонные рамки введена, вреда 
не приносит, не следует жизнь ее — не в интернете, 
но в «бумаге» — обременять какой-либо цензурой. 
Чиновникам же по этой части освежить в головах 
слова Бисмарка: «Говорите что хотите, только слу-
шайтесь!» — И будет всем счастье. Писателям же 
искренне пожелаем трудиться и еще раз трудиться: 

 
А то — умрет предмет литературы 
И станет чем-то вроде лигатуры — 
Отживший тлен — предбывшие таланты... 
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Трудно сейчас живется профессиональным 

литераторам: прозаикам, поэтам, драматургам, 
песенникам-текстовикам. Раньше о них заботил-
ся Литфонд, а сейчас каждый сам себе хозяин-
барин. Самые умные давно нашли способ пропи-
тания: редактирование заводских многотиражек. 
А самые промысловые — то же самое, но только 
в части газет-однодневок к очередным выборам. 
Как говорится, и нашим, и вашим — с нашим же 
удовольствием и с расчетом из партийной кассы. 
А уж фимиаму вам воскурим? — Ведь за плеча-
ми-то не один десяток лет воспевания самой 
мудрой, самой правильной в мире партии! 

Но всякое счастье имеет и конец. Задума-
лись матерые акулы пера: кончается лафа, она 
же малина и бутерброды с красной икрой; черная 
только на банкетах победившей группировки. 
Как-то быстро, почти в одночасье, количество 
выборов сократилось: на время отпали губерна-
торские, самые доходные. А с введением партий-
ных избирательных списков и вовсе харч оскудел. 
Это всему народу хорошо видно по резкому со-
кращению предвыборной макулатуры в утренних 
почтовых ящиках. Еще год-два и прекратится 
кормушка вовсе. Но дело-то идет к единой и 
мудрейшей, а ей опыт старых газетчиков-лите-
раторов наверняка понадобится. Не унывайте, 
собратья по перу! 
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КАСТАЛЬСКИЙ КЛЮЧ  
ИЗ ВОДОПРОВОДА 
Историческое сказание от Гостомысла до 
наших дней* 
 

Но дарователь песнопений 
Меня давно не посещал;  
Бывалых нет в душе видений, 
И голос арфы замолчал. 
Его желанного возврата 
Дождаться ль мне когда опять? 
Или навек моя утрата 
И вечно арфе не звучать? 

 
        В. А. Жуковский 
 
♦ История как матерая профессиональная содер-

жанка: под кем почивает, тому и осанну воспевает 
своим подружкам — коллегам в spa-салонах, фитне-
сах разных, в ресторане на девишнике удачной то-
варки, что окрутила-таки своего толстосума, убедив 
придурка во всем, что не касается долларов и евро, 
что-де он у нее первый, а девственной плевы у нее с 
рождения не имелось. Бывают, дескать, такие осо-
бенные женщины. Слово особенные насторожило 
было папика, ибо припомнил, что в нынешнем сло-
воречии особенными, политкорректности и толерант-
ности ради, публично и изустно именуют клиниче-
ских сумасшедших, половых извращенцев и вообще 
всех персонажей человеческой комедии с какими-
либо недостатками... а может уже и достоинствами, 
коль скоро таковые заполонили телеэкраны. Но 
удачливая кандидатка в супруги инвалютного мил-

                                    
* Упаси бог подумать, что эта повесть — сатира в кон-

кретный адрес! Только сугубая констатация того явления, что в 
наступившую эпоху глобализации писатели никому не нужны... 
даже самим себе. Вообще-то к 85-летию Союза писателей. 
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лионера свела все к шутке, умело подольстив своему 
суверену, что и он по своей торгово-воровской части 
особенный везунчик: не счесть, сколько раз под 
следствием состоял, но каждое не то что конфузом и 
узилищем завершалось, а извинениями судейских и 
прокурорских чинов... 

Так в присущей ему ассоциативной манере умст-
венно рассуждал известный в университете и вообще 
в Тулуповске большой оригинал и заслуженный про-
фессор Игорь Васильевич Скородумов, идучи позд-
ним уже утром на службу. Числился он за биологи-
ческим факультетом, а почему именно на службу, не 
просто на работу шел? Он охотно при случае пояснял 
интересующимся: «Со времен первых университетов и 
театров на Руси только в отношении профессоров и 
артистов — на фоне всей остальной партикулярной, 
то есть невоенной и нечиновной, среды — употребля-
ется определение «служит», а не «работает». 

Рассуждал же Игорь Васильевич, к тому же 
главный редактор созданного им научного журнала 
«Феномены разума. XXI век», на историческую те-
му, шествуя теплым еще сентябрьским утром по тро-
туару главной улицы губернского города, по той 
обыденной причине, что, вынося вчерашним вечером 
мусорное ведро (его домашняя служба), узрел возле 
их дворовой помойки стопку школьных учебников и 
вообще книг для юношеского просвещения. Надо 
полагать, некий недоросль одолел-таки курс ново-
модной одиннадцатилетки и, не имея более младших 
возрастом братьев и сестер, удалил из квартиры тя-
гостные материальные напоминания о годах мучений 
и скорбей о напрасно потраченном времени, оторван-
ном от завлекательного общения с компьютером. 
Компом — по их словоизъяснению. 

Игорь же Васильевич, как человек разносторон-
ний по интересам, давно порывался ознакомиться с 
каким-либо историческим руководством, ныне изда-



18 

ваемом для средних учебных заведений. И — удача! 
Поверх неряшливых видом книжек в бумажно-
картонных переплетах как раз, словно ожидая нового 
владельца, как дождливым или морозным днем дво-
ровый кот, плача от голода, безнадежно ожидает 
добрую двуногую душу, что возьмет его на квартир-
ный постой с гарантированной пайкой еды, лежал 
учебник отечественной истории для школьников вто-
рой ступени. 

Отужинав чем бог послал на сиротское профес-
сорское жалованье, Игорь Васильевич, предвари-
тельно, как истовый аккуратист, протерев учебник 
тряпкой, сбрызнутой дезинфицирующим простона-
родным одеколоном «Дипломат» — с лощеным мо-
лодым армянином на флаконочной наклейке,— при-
лег на диван... и уже до самого «отбоя» на сон в 
одиннадцать часов не выпускал книгу из рук. Даже 
кот, здесь уже речь идет о личном домашнем, забес-
покоился: дескать, не захворал ли хозяин? Покурить 
всего три раза в отхожее место сходил, все с той же 
книжкой, на кухню с дежурными на вечерний аппе-
тит бутербродами никакого внимания, самое насто-
раживающее — часто смеется ехидно, а чаще — 
баритонным хохотом. Еще кот, давно квартирующий 
здесь на правах полной автономии личности и свобо-
ды убеждений (liberte, egalite, fraternite), а потому 
досконально знающий внутренние порядка, приметил: 
пользуясь странным болезненным состоянием хозяи-
на, хозяйке попустительствует, то есть смотрит она 
по телевизору ненавистную для первого передачу, в 
которой ражие молодые и косящие под таковых ба-
бы вцепляются друг другу в крашеные волосы, де-
рутся-бьются за девяностолетнего актера с богатым 
киношным прошлым и нынешним банковским сче-
том. Экс-же-актер отстраненно смотрит на побоище 
немигающим старческим взором и тихо повторяет: 
«Раз нет интимной близости, то нет и брака». 
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♦ ...Как раз перед входом в свой университетский 
корпус Игорь Васильевич завершил свое умствова-
ние по части истории-проститутки. Не самой по се-
бе, конечно, но в блудодействии сочинителей руко-
водств по оной. 

Не успел он, войдя в свой кабинетик, заварить 
чай и продолжить начатое вчера успешное доказа-
тельство — был он биофизиком с хорошим знанием 
математики — теоремы об экспоненциальном спаде-
нии качества самоосознания своего мышления у ком-
пьютерно-интернетовских «сидельцев», как, извинив-
шись, что без предварительного звонка («Проходил 
мимо твоего корпуса и зашел наудачу»), Скородумо-
ва навестил давний знакомый с вычислительного фа-
культета, матерый доцент Привалов. А знался он с 
добродушнейшим Григорием Анатольевичем еще с 
тех пор, когда Игорь Васильевич, защитив свою 
первую докторскую — по техническим наукам — 
диссертацию, покинул зашатавшееся в начальные 
«лихие девяностые» Конструкторское бюро «Мет-
кость», ранее флагман отечественного оборонпрома, 
и устроился в университет на этот самый вычисли-
тельный факультет. 

— Чайку за компанию? 
— Очень даже не откажусь. И под чаек малую 

фляжку вроде как неподдельного коньячку захватил. 
— О-о! Значит с серьезной темой, как говорят 

современные деловые люди, пришел... 
— Не деловые так говорят, а бандюганы, Ва-

сильич. Я же пока с предложением к твоей милости 
прибыл. 

...Под дальнейшее чаепитие и «легкий звон бока-
лов» — в нарушение университетского устава и во-
обще всего директивного уклада нынешней жизни — и 
«тема» из прозрачности намека обрела реальную суть: 

— Понимаешь, Васильич, у нас на кафедре об-
разовался аспирант... 
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— Тю-тю-тю, Анатольевич, ход твоей мысли уже 
уловил: сбагрить молодца под мое научное руково-
дство, да? Но у меня уже имеется джентльменский 
набор: десяток докторов защищенных и двадцать 
кандидатов. Причем, по пяти отраслям наук: от тех-
нических до медицинских; так что я и здесь ориги-
нал большой — в части отраслей-то. Под второй 
бутылек в нашей славной рюмочной «Наливай-ка!» 
мне уже со смехом намекают насчет книги Гиннеса; 
говорят, по «инту» справлялись: вроде как с тремя-
четырьмя отраслями фигурируют граждане и господа 
«вченые», но с пятью не встречаются... А раз такой 
набор имеется — для всяких отчетностей, премий и 
грантов,— то и мне докука с аспирантами, тем более 
нынешними охламонами и бездельниками, более не 
нужна. Других дел по горло: две серии монографий 
сочиняю, журнал опять же... 

— Ты, Васильич, хвати-ка рюмаху и дослушай. 
Дело говорю. 

— Парень-то как раз неординарный попался, как 
ты любишь цитировать кого-то умного: «С лица не 
общим выражением». Опять же кафедра по защите 
информации, куда меня сейчас по приказу о расфор-
мировании прежней, нашей еще с тобою, что конст-
руированием ЭВМ занималась — не нужны уже в 
нашей стране умеющие проектировать вычислитель-
ную технику! — определили, совсем новая, этого 
самого «научного лица» не имеет, профессоров еще 
не настругали, так что даже формального руководи-
теля по части аспирантуры не имеется. Но главное в 
другом. Я хотя и старинного закала дóцент с пóрт-
фелем, но журналы в университетской библиотеке по 
въевшейся привычке просматриваю, тем более номе-
ра твоих «Феноменов разума». И нюх меня на тема-
тику еще никогда не подводил: ведь при твоем от-
вращении к интернету, даже в наукообразной его 
части, да еще тратить уйму времени на программи-
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рование, то есть самую черновую и тупую работу... 
словом, разве не нужен тебе способный и трудолю-
бивый — не чета всем остальным нынешним! — 
парень, что будет за свой интерес работать на тебя, 
всю чернуху и монотонность на себя возьмет? А ты 
поставишь ему целью и задачами диссера доказа-
тельство или опытную проверку своих высоколобых 
идей... Да еще три года будешь от универа доплату 
за руководство получать; худо-бедно, на «Наливай-
ку» будет хватать! 

— Тпр-ру, охолонись, Григорий свет Анатолье-
вич, сам стопку слабоподдельного в организм введи. 
Не скрываю: люди работающие мне нужны; таких и 
ранее подбирал, что составили мой «джентльменский 
набор». Но сейчас ведь таких упертых нет! И какой 
интерес вашему кафедральному аспиранту так коря-
читься — ведь я его на полном серьезе работать за-
ставлю? Почему как не все сейчас: чуток наукообра-
зить дипломную работу и — вперед к защите! Кадры 
даже с липовыми степенями нынче универу позарез 
нужны ведь. Какой-то совковый у вас аспирант... 

— Давай по последней и суть раскрою. Никакой 
Володька не совковый, даже очень современный, то 
есть о будущем думает и все ходы, как шахматист, 
просчитывает. Родственник у него по матери в Мо-
скве если не первое-второе место, но где-то в руко-
водящей пятерке кресло занимает в некоторой кон-
торе — я даже не интересовался в какой, меньше 
знаешь, крепче спишь,— занимающейся этой самой 
информационной защитой, в том числе шифроваль-
ным делом. Он-то, Володька, уже сейчас там на 
полставки во вспомогательной службе работает вах-
товым методом, а родственник-протежист настропа-
лил его: дескать, защитишь диссертацию на близкую 
к нашему профилю тему, так дам тебе стартовую 
должность замначальника отдела плюс служебную 
однушку в пределах часа езды от центра. Так как... 
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— Все понял. И заинтересовался. Подумаю все-
рьез и через тройку дней ответ дам. Скорее всего 
положительный. 

— Уф-ф, Васильич, камень с души снял! 
— Твой-то какой интерес? 
— Чисто служебный: пока кафедра своих про-

фессоров не понаделала, меня определили в ответст-
венные за подготовку молодых кадров. И тебе все-
гда рад помочь по-дружески... 

♦ К окончанию трудодня, лихо завершив доказа-
тельство, с использо-ванием сложных математиче-
ских соотношений, включая энтропию Реньи и фор-
мулу Фробениуса — Перрона, теоремы о резком 
поглупении нынешних недолайкиных — интернетчи-
ков, Игорь Васильевич засобирался домой — прямо 
к свежесваренному супругой борщу и пока еще дос-
тупной для профессорского оклада содержания жа-
реной картошке с куриной грудкой. Хотя и не немец, 
но чистопородный русак, Игорь Васильевич был ак-
куратистом и не приступал к новому делу-докуке, не 
завершив предыдущего. То есть все прикидки и раз-
мышления по части чем занять образовавшегося аспи-
ранта Володю он отложил, сразу после разговора с 
доцентом Приваловым, на завтрашний день. Но — 
человек полагает, а бог располагает. 

Путь домой лежал между корпусами университе-
та — студгородок с советских времен вольно рас-
кинулся обочь главного проспекта Тулуповска почи-
тай на три квартала,— а посредине этого пути рас-
положилась рюмочная «Наливай-ка!». Правда, не 
совсем удачно расположилась: как-то само собой в 
последние годы правило не проносить стопку мимо 
рта вышло из исторической русской и советской 
обыденности, особенно в университетской среде. 
Студиозусов отвлекли от этого святого дела кругло-
суточное оглупление интернетом и умеренная клубная 
спайсовая наркота. Молодые и среднестаршие пре-
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поды по принципу тусовки (у Петьки есть, а я чем 
хуже?) наскребли деньжат на автомобили — при 
нынешних, все ужесточающих строгостях по гаишной 
части еще сто раз подумаешь — опрокинуть пару-
тройку стопок, если завтра за руль садиться? Мате-
рые же, еще с советских либеральных времен, про-
фессора и доценты опасались доносов и уличений 
даже в умеренном винопитии: боялись увольнения, 
что для них, более ничего в жизни, окромя талдыча-
нья лекций, не умеющих делать, было смерти подоб-
но. Вот она, глобализация с Запада: не надо и сухой 
закон объявлять! 

...В планах Игоря Васильевича, тем более, что 
воспоминание о позднеутреннем дармовом коньячке 
испарилось, проходившего мимо гостеприимной «На-
ливайки», вовсе не мыслилось заскочить в рюмоч-
ную, но... 

— Игорь Васильевич! Рад вас видеть,— шутей-
но раскинув руки для дружеского объятия, навстречу 
ему и как раз на траверзе «наливайкиной» двери 
шел Андрей Матвеевич Бурцев. Он же главный ре-
дактор местного литературного журнала «Срединная 
Россия», писатель-прозаик,— сколько же мы не ви-
делись, дорогой профессор? 

— А год с лишним после того, как вы посетили 
наши с Николаем Андреяновичем «каминные четвер-
ги» в пригородном доме моего свояка, тестя братель-
ника Виктора, Прокофьича. Еще интересно вы рас-
сказывали о тулуповских писателях... 

— Как же, как в лицах помню ту замечательную 
беседу у камина: Николай Андреянович, старый 
морской волк Прокофьич, его хлебосольная супруга 
Тихоновна и, разумеется, философский кот Мичман! 
Эх, хорошо тогда посидели-поговорили... 

И как-то не сговариваясь, на автомате-автопило-
те вошли они в дверь «Наливайки». 

...На бывшей святой, потом советской благодуш-
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ной, а ныне торгово-спекулятивной частнособствен-
нической Руси самое разлюбезное для человека за-
нятие — встретив давно не виданного знакомца, 
вволю с ним поговорить под бутылочку этого само-
го, ныне властью и официальным «общественным 
мнением» порицаемого. Уже профессорская супруга 
сняла со слабого разогревочного огня плиты свеже-
сваренный борщ, а на картошку с обидевшейся и 
скукожившейся куриной грудкой и вовсе рукой мах-
нула, а наши некогда случайные знакомцы, перейдя 
на дружеское «ты», все говорили и говорили в полу-
пустой «Наливайке». Клиент по средам шел нето-
ропко, как будто вспоминал среду советскую: от-
резвляющий «партийный день»; четверг же был 
«рыбным», даже в простонародных распивочных на 
закуску выдавали запеченный в тесте хек по рупь-
сорок килограмм (это то, что сейчас в телерекламе 
пышно именуют импортным словом «наггетсы»...). 

Для завязки обсудив очередные инициативы пар-
тии и правительства об увеличении возраста доступа 
к алкоголю, табаку и пенсиям, а также заметив о 
всенародной, почти что холерической, любви народа 
к футболу, любимой игре Старика Хоттабыча, пере-
шли к более серьезной теме, начатой еще полтора 
года тому назад у камина Прокофьича: о потере со-
временной художественной литературой читателя, 
полностью ударившегося либо в мелкое частнособст-
венничество, а в массе своей — в сугубо биологиче-
ское выживание со все дорожающей «потребитель-
ской корзиной»... наполненной генномодифицирован-
ными овощами, пальмовым маслом и напичканной 
антибиотиками курятиной. Самое существенное, что 
по закону общесистемной обратной связи читатель-
ское обнуление скоренько свело к полному ничтоже-
ству и класс пишущих. Исчезли уже ко второй кап-
пятилетке нового века и тысячелетия профессиональ-
ные писатели, а еще сохранившиеся любители — как 
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стенгазетчики советской поры — все плоше и плоше 
сочиняют; в прозе — одни неумелые зарисовки, в 
поэзии — частушка или «про розы-морозы...». 

— На носу, достопочтенный Игорь Васильевич, 
хотя и не круглый, но все же юбилей нашей област-
ной писательской организации. Вот я и сочинил, ес-
тественно, для своего журнала, никто в городе и об-
ласти не напечатает, нелицеприятную историю этой 
некогда крепкой, почти что писательски добротной, 
организации... 

— Ну и славно, драгоценнейший и лироносный 
(уже по паре стопок приняли, добродушествовали) 
Андрей Матвеевич! Тиснешь в своей «Срединной 
России», чего здесь стесняться правду матку резать! 
Я в своем журнале, хотя бы и научном, для пользы 
дела и не такое пишу. 

— Все то так, Игорь Васильевич, как говорили 
римляне, bonorum sibi oppositorum fac melius, то есть 
делай лучшее из предстоящих тебе благ, но сомнения 
одолевают: писатели суть народ обидчивый, соринку 
в чужом глазу за версту различат, а в свой адрес 
даже на похвалу морщатся, дескать, не «известный», 
а «известнейший»! Боюсь сонм врагов себе этой 
публикацией нажить... хотя с ними не особо обща-
юсь. Самостийный я человек. Тем более, что по от-
дельности письменники наши люди неплохие, душев-
ные даже... порой. 

— Ну-у, волков бояться — в лес не ходить. И 
мы алаверды по латыни: fac bonum et omitte ma-
lum — делай добро, избегая зла, то есть обойдись 
без имен, завуалируй, но так чтобы всем было все 
понятно. Как у дедушки Крылова, особенно у Сал-
тыкова-Щедрина... 

— Во-во, Игорь Васильевич, метко в цель наво-
стрил! Я как раз планирую первый номер журнала в 
следующем году двухсотпятидесятилетию Ивана Ан-
дреевича посвятить. А Михаил Евграфович и вовсе 
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почти что наш тулуповский земляк! Сам знаешь, в 
низу проспекта что ни солидный дом дореволюцион-
ной постройки, так по табличке памятной, а то и по 
две, в честь наших великих и выдающихся писате-
лей! А на здании коммунально-строительного техни-
кума, что рядом с Пушкинским сквером с его же 
бюстом, мраморная плита с указанием, что-де в та-
ких-то годах Салтыков-Щедрин возглавлял в этом 
доме казенную палату, областное казначейство по-
нынешнему значит. А такая должность соответство-
вала статскому генералу! 

Кстати, Игорь Васильевич, свой знаменитый 
«Город Глупов», как утверждают литературоведы, 
Михаил Евграфович «списал» именно с Тулуповска; 
есть нам чем гордиться... И нигде он долго не за-
держивался со своим острым взглядом и еще более 
острым языком. Только обустроится в каком городе 
в генеральском чине, а его р-раз! И переводят в 
другой. Поскольку же собственно упущений по 
службе за ним не наблюдалось, то по русскому чи-
новному обычаю переводят с повышением в чине. 
Так и до вице-губернатора сначала в Рязани, потом 
в Твери! Самое интересное, когда в советское время 
к юбилею решили поставить ему памятник, то обко-
мы всех городов, где Салтыков служил, руками и 
ногами открещивались от такой символической чести! 
Чуть ли до сакрального «положить партбилет на 
стол» не доходило... хотя это уже перебор в слухах. 

...Увы, уважаемый профессор, нет у меня, убого-
го, таланта по части харáктерных зверушек импрови-
зировать. Увы, не получится — реалист я закорене-
лый, поздно переучиваться. Хотя идея твоя архиза-
манчива: «История писарей Тулуповского леса». Ка-
ково звучит? Навроде «Медведя на воеводстве» 
Михаила Евграфовича... Не-е, не осилю. 

— Стоп! Изволь идти к стойке за добавочной 
четвертинкой коньяка — мысль у меня мелькнула; 
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Матерый профессор, лауреат и орденоносец 

обоих режимов — предыдущего и нынешнего,— 
поучает самого способного из нынешних своих 
аспирантов: 

— Ты, Егор, парень умный и старательный. 
Диссертация у тебя идет хорошо. Несомненно, 
со временем из тебя получится достойный уче-
ный-экономист. А экономика — это двигатель 
прогресса в наше время самых смелых реформ и 
гигантских национальных проектов… 

— Василий Матвеевич, я что-нибудь не так 
делаю? 

— В общем-то есть один нюанс. Как бы 
это… э-э, сейчас у нас патриотизм в фаворе, а 
ты все практические примеры для своих теорий 
прямо как по американскому учебнику «Макро-
экономикс»: производство «кока-колы», лизинг 
оборудования для ее же изготовления, транс-
портная логистика для «пепси-колы»… 

— Так ведь на самом деле у нас эти фирмы 
на рынке прохладительных напитков главенст-
вуют? 

— Ну, это всем понятно. Но нельзя ли для 
благозвучности на защите диссертации, оста-
вив все цифры и выкладки, оперировать, напри-
мер, напитком «Колокольчик», а? 

Заулыбался умный Егор, а на защиту вышел 
с маркетингом кваса. 
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озарило, словом, как сейчас на новорусском языке 
говорят: пазлы сошлись! И мой интерес с твоим 
объединился. 

♦ В пятницу пополудни к профессору Скороду-
мову пришел востребованный аспирант-шифроваль-
щик Володька. В телефонном разговоре еще поутру 
с аспирантом в гости набивался и сосватавший его 
доцент Привалов. «С благодарностью от кафед-
ры»,— намекнул Григорий Анатольевич. Но Игорь 
Васильевич ответил тому обоснованным отказом: 
«Перенесем благодарность на морковкины заговенья, 
то есть на потом. Сегодня у нас на факультете день 
бдительности: две девицы востроносые из охраны 
труда с утра шныряют по этажам, в кабинеты и ау-
дитории то и дело заглядывают, мужиков со всякими 
глупыми вопросами в коридорах останавливают, чуть 
не целоваться лезут — принюхиваются. Как совет-
ские парторги по понедельникам со своей паствой... 
Ищут курящих в корпусе и которые с похмелья... 
Сам понимаешь, Анатольич, как говорится: «Не до 
того, Федя, не до того». 

С понятливым, что профессор по одному внеш-
нему виду давно научился определять, аспирантом он 
долго лясы не точил. 

— Дескать, молодой человек империи новорос-
сийской, я и так три дня не разгибаясь исписывал для 
тебе — компьютером я не пользуюсь — под полу-
сотню листов бумаги. Поскольку ваше поколение не-
долайкиных написанный от руки текст не воспринима-
ет, то, будь добр, покорпи и переведи его для себя в 
печатный. Тема — вот она, вначале, сверху обозна-
чена — новое слово в части защиты информации и 
шифровального дела, что и требуется для твоей бле-
стящей карьеры. Далее: развернутый план на все 
твои аспирантские года упражнений: со схемами, ал-
горитмами для программирования, базовыми логиче-
скими и математическими соотношениями, списком 
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литературы по различным разделам информатики и 
тех же логики с математикой, что ты обязан знать от 
корки до корки. Мои книги из списка возьмешь в 
университетской библиотеке или в своем интернете 
найдешь: они на многих сайтах помещены. Спраши-
вать буду строго, но отечески, с пониманием — че-
ловек сам себе светлое, сейчас в доллáрах и еврах, 
будущее кует. До конца текущего года, а это почти 
четыре месяца, пройдешь, как у меня с вашим бра-
том принято, курс молодого бойца. Согласно плану 
диссертации, у тебя значится небольшой параграф в 
заключении вводной главы: практический пример 
иносказательного перевода обычного разговорного, 
например, литературного, текста в более архаичную 
форму — так называемое спектральное шифрование; 
термин мой, в инте своем не ищи. Я все расписал, в 
том числе постановку задачи на составление програм-
мы, вот на этих, отдельно прошитых степлером — 
господи, во что русский язык класс-гегемон превра-
тил! — листах. Для конкретики примера возьмешь 
сказки Салтыкова-Щедрина; надеюсь, и сейчас в 
школе их упоминают: ну-у про премудрого пискаря, 
медведей-воевод и другие. По поисковику найдешь в 
своем интернете их оцифровку и по программе, кото-
рую составишь вот по этой постановке задачи, соста-
вишь частотный словарь языка Михаила Евграфовича 
в части его сказок. Исходный текст для иносказатель-
ного перевода здесь,— усмехнувшийся Игорь Ва-
сильевич протянул аспиранту флешку писателя Бурце-
ва с текстом истории Тулуповской писательской орга-
низации.— А на этом листе я перечислил персонажей 
первичного текста в сопоставлении с лесным и до-
машним зверем. Все прочие пояснения я тебе написал. 
Сейчас иди в отдел аспирантуры, оформляй мое руко-
водство, утверждай план диссера и вообще скорень-
ко — из сердца вон, с глаз долой — всю бюрокра-
тию завершай и — к делу! 
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Аспирант Володька чуть помялся и начал благо-
дарить... 

— Что? Отец, говоришь, при умеренных капи-
талах? Это замечательно, но я человек со странно-
стями, как всему университету известно, с аспиран-
тов денег не беру. Мне достаточно официальной оп-
латы за руководство, а главное, нужны твои резуль-
таты: я их ведь под свою новую теорию применю. 
Конечно, со ссылкой на Владимира-свет-такого-то, 
оказавшего неоценимую помощь и так далее. А 
главное, сейчас времена архистрогие по мелочным 
денежным делам настали, как говорится, алтынного 
вора вешают, а полтинного чествуют! 

Обескураженный будущий шифровальщик осме-
лел... 

— Да? Дед твой, говоришь, для домашнего поль-
зования самогон не хуже фирменной виски гонит? И 
на клюкве настаивает? Это интересно... в целях на-
учной дегустации, разумеется. И под всякие статьи 
не подпадает. Что ж, заноси перед праздниками — 
всеми советскими, включая Сталинскую конститу-
цию, и, как у Райкина, Парижскую коммуну и пас-
ху. О датах справься в инте. Ладно, свободен. Сю-
да часто не шастай, не отвлекай меня. Используй 
изобретение америкоса Белла, телефон то бишь. 
Потом, я все архиподробно тебе расписал, особенно 
до конца этого года. Привет деду-естествоиспыта-
телю! 

...Возвращая в ностальгической «Наливайке» — 
точно в оговоренный срок, за день до бой курантов, 
президента и оливье — бытописателю нравов Бур-
цеву его флешку, дополненную «переводом на сал-
тыково-щедринский», Игорь Васильевич заметил: 

— А знаешь, Андрей Матвеевич, что меня в то-
гдашней нашей сентябрьской беседе за этим же сто-
ликом натолкнуло на мысль, оказавшуюся столь по-
лезной для тебя, меня и умного аспиранта Володьки, 
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действительно, отменный клюквенный самогон деда 
которого мы сейчас из-под полы пьем? 

— Теряюсь в догадках, дражайший Игорь Ва-
сильевич. А самогон отменнейший! Всякие там 
«Джонни Уокеры» и «Белые лошади» — помои по 
сравнению. Словом, умелец из гущ трудового наро-
да. Извиняюсь, по мозгам оный сильно шибает. 
Так что же подвинуло на архиполезную для всех 
нас мысль? 

— А имя автора «Архипелага ГУЛАГ’а, что не-
взначай промелькнуло у тебя. Дай, конечно, бог ему 
успокоиться в ином мире от своего оголтелого анти-
советизма, но мне-то вспомнилось, что был он одним 
из инициаторов развернутой на Западе кампании 
клеветы на нашего великого Шолохова; мол, Михаил 
Александрович незаслуженно получил Нобелевскую 
премию, поскольку «списал» «Тихий Дон» с рукопи-
си расстрелянного в застенках ОГПУ-ВЧК бело-
гвардейского офицера — писателя... Крюкова или 
Крючкова? Не помню. Александр Исаевич даже 
толстенную книгу «Бодался теленок с дубом» на эту 
тему сочинил... Как и «Архипелаг» сочинил. 

Западняки не русские, нет бы сплюнуть и расте-
реть, всю чушь всерьез принимают, вот и поручили 
Шведской королевской академии провести компью-
терный текстологический анализ — сопоставление 
текстов «Тихого Дона» и всех других произведений 
нашего великого писателя. Что тамошние, не кормя-
щиеся «от Кремля», академии и сделали. К огорче-
нию западных хулителей и лично Солженицына (но 
он не успокоился!) Шолохов оказался Шолоховым. 
Разливай «клюквенную»! 

...Номер своего журнала с «Историей писарей 
Тулуповского леса» Бурцев успел-таки издать к не-
круглому юбилею писательской организации, предпо-
слав ей эпиграфом слова почитаемого им русского 
философа-космиста Бердяева: «Мне всегда хоте-
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лось, чтобы оголенная правда была наконец обна-
ружена». Вот она, история. 

♦ «История, именуемая до напечатания простран-
ных сочинений на указанную кем надо першпективу 
гг. Карамзиным и Костомаровым «российской гиш-
торией», есть наука умственная и полезная для вос-
питания юношества, но зане своеобычная. Если ис-
торического сочинителя в его кропотливых упражне-
ниях подстегивает, яко ямщик коней разлетевшейся 
тройки, торопясь домчаться до первого после город-
ской заставы трактира или кабака, алчба правдиво-
сти описания, но соотнесенная с указаниями цензур-
ного ведомства при Свщ. Синоде, то читателя томов, 
набранных мелким шрифтом, более всего удерживает 
в порче зрения при ознакомлении с написанным со-
жаление о потраченных деньгах — в серебре и даже 
в крупных ассигнациях. 

И не то, что писчебумажное искусство неверно 
Скрижали Истории в оттисках типографских литер 
представляет, но во всяком благоустроенном люд-
ском обществе, как рассуждает немецкий смутьян и 
сицилист Карла Маркс, обозначаются внутренние и 
внешние сущности противопоставлений человеческих 
устремлений. Исторический сочинитель все правды, 
согласованной с кем надо, жаждет. Ценсор, особен-
но если он по синодской принадлежности, суть сто-
ронник благочиния и отсутствия в написанных тек-
стах всяческих резких осуждений. Его резонный де-
виз по древней истории: «Что было, то сбылось и не 
нам о том судить». По новейшей: «Улита едет, ко-
гда-то будет». 

Читатель же, держа кукиш в кармане камзола из 
недурственной фабрикации аглицкого сукна — это 
где овцы землепашца съели,— все более сокрушает-
ся о потраченном серебре и ассигнациях, особенно 
тех, что с портретами исторических и нынешних ца-
рей... Разумеется, его и приблизительная, дозволен-
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ная кем надо правда Скрижалей Истории интересу-
ет, но огорчает все тот же губительный для глаз 
мелкий шрифт, чуть ли не петит и нонпарель, хотя и 
понимает сочинитель исторических трактатов: оченно 
много и многоречиво хочется сказать о Скрижалях, 
но кто тогда будет покупать в книжных лавках изда-
тельств А. Ф. Маркса, Кушнерова и Ко, Саблина, 
братьев Сабашниковых и прочих огромное число ис-
торических томов с крупным, как в синодальном пе-
чатании Библии, шрифтом? Словом, все по Мар-
ксу — не издателю А. Ф., но Карле: единство борь-
бы и противоречий, что он подсмотрел в диалектике 
немца же Гегеля... 

Но в современном благоустройстве жизненных 
стихий, невзирая на Марксово противопоставление 
желаний и чаяний историка, ценсора и читателя, 
манкировать знанием Скрижалей недопустимо. Не то 
что квартальный, тем более пристав и — бери куда 
выше! — исправник уездный за незнание истории 
распорядятся насчет съезжей и дальнейшего праве-
жу. Нет, конечно, давно не в дикости и самодурстве 
наша жизненная тропа пролегает, хотя бы и петляя 
часто, как заяц следы свои от охотника-лукаша за-
метает. Сейчас благонадежность обывателя рука об 
руку с начальственной снисходительностью, как ше-
рочка с машерочкой, по прешпекту шествуют к ту-
манной светлой будущности. Соответственно такому 
регламенту, и знание истории почти что обязательно. 
На худой конец — рекомендательно. Опять же, по-
вторимся, не от квартальных, приставов и их высо-
кородий исправников. Arbitrium proprium, как из ла-
тинских грамматик гимназисты, даже без упразднен-
ных ныне воспитательных розог, усваивают: сиречь 
по собственному усмотрению и выбору. 

И образовательные департаменты в целях удале-
ния юношества от неблагонадежных компаний, зачи-
ная от церковно-приходских двухклассных школ и 
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далее по восходящей до университетов, устремляют 
малосмышленные еще головы к пользе знания исто-
рии... или хотя бы прилежание в изучении оной, если 
не надеются на худую память школяров и студиозу-
сов. Каждый да обретет положенное ему, говоря от 
Писания. 

...И еще одна мода в наше благожелательное и 
стремящееся к просвещению время объявилась: даже 
если волею судеб и иных радений на кого чин боль-
шой наложен, все одно, будь-стать добр в календар-
но обозначенный срок, даже если на каникуляциях в 
заморском роздыхе обретаешься, явись во время оно 
в свой департамент и ответь проверочный урок по 
истории, для надежности и вящей вразумительности 
сноровки к занимаемой должности, совмещенной с 
наукой географической. Наверное, чтобы в твердом 
уме держал постоянно: где ты сам-один сейчас тво-
ришь малую историю, в каком пространстве: леси-
стом, промысловом, степном, железоделательном, 
или вообще с горюч-камня, светильного фонарного 
газу, керосиновых промыслов заводчика Нобеля,— 
себе и отечеству пользу доставляешь? Никак без 
того нельзя, чтобы даже высшие чины самых первых 
классов, согласно табели о рангах, не помышляли об 
истории: откуда есть и пошла родная землица. 

Правильно же сочиненная ближняя история, вку-
пе с целеустремленно переписанными набело летопи-
сями и глухими преданиями старины глубокой, хотя 
бы сочинитель и сам в молодости застал эти времена 
и видел их воочию, привносит в радостную действи-
тельность радикальное и повсеместное отрезвление 
от якобы сложившихся издавна в мыслях людей па-
губных настроений и побуждений ко всякой необду-
манности не то что поступков, но даже мимолетных 
намеков действовать не по пристойности. Словом, 
холостого сватом не посылают... 

Все тот же настырный немец Карла Маркс с 
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сотоварищем своим Федором Энгельсом всю исто-
рию человечества по календарным табелям расписа-
ли: когда мы от образины-облезьяны вылупились, 
когда началась добровольческая деятельность по 
распространению здравых мыслей в обществе... а 
потом общество это отрезвилось и произошел про-
цесс поголовного освобождения от излишних мыс-
лей, чувствований, а теперь и совести. Еще немчура 
эта настаивает на разделении труда мысленно 
взрослеющего человечества. Продолжая их перспек-
тицию, и мы можем безнаказанно и вольнолюбиво 
рассуждать о разделении оброчных и иных тягот и 
выделении сообществ людей творящих Историю и 
описывающих это творчество, то есть появлении в 
подлунном нашем мире класса писателей. В свою 
очередь, и этот класс постигло дальнейшее разделе-
ние на сугубо исторических сочинителей, востор-
женных поэтов-пиитов (именно в их среде много 
любителей зеленого змия), суровых прозаических 
изъяснителей и так далее. Словом, всех тех, кто за 
хлебом насущным притерся к одной из муз антично-
го пантеона, что обитали возле вдохновляющих ис-
точников Иппокрена и Кастальского ключа в Дель-
фах: Эрате, Эвтерпе, Каллиопе, Клио, Мельпомене 
и Талии. 

Писатели ничем не хуже всех остальных земных 
постояльцев, потому и они с самого своего начала 
резонно заявили о необходимости наличия собствен-
ной истории, понятно дело, полагая занести свои 
имена на ее сверкающие Скрижали. Ничто человече-
ское писателям не чуждо. Поначалу в обществе та-
кая резонность представлялась тускленькой и мало-
серьезной. Но на то они и сочинители, умеющие 
этаким изворотливым умом вползать в человеческие 
души, добрались куда надо во властных верхах и 
получили там — дескать, уймитесь теперь и больше 
не приставайте! — благословение: пишите о себе что 
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хотите, только особо не либеральничайте и благочи-
ния хоть для приличия придерживайтесь. 

И пошла, поехала писать губерния! От общих, 
мировых и отдельных царств-государств, писательских 
историй, спускаясь все ниже и ниже по географиче-
ской лестнице, от царств к наместничествам и гене-
рал-губернаторствам, далее к просто губерниям и об-
ластям казачьих войск на окраинах, потом к уездам, 
отдельным городам и местечкам, а затем и вовсе к 
волостям, создавались и до бесконечности дробились 
истории возникновения, процветания и, увы! — уга-
сания местных Кастальских ключей и окормляющих 
провинциальных сочинителей муз. Иносказательно, 
чтобы не возвеличить слишком одних и не умалить 
ненароком дарований других сочинителей, придадим 
литерному тиснению краткую историю тулуповских 
писателей. 

♦ «Русский мужик долго запрягает, зато потом 
быстро скачет»,— сказал опять-таки немец, остряк 
Бисмарк. Но в написании всяческих историй по-
спешность непотребна. Здесь ближе к истине фран-
цузы с их laisser passer, laisser faire, то есть тише 
едешь, дальше будешь. Но русские эту присказку 
переводят еще более вразумительно, навроде как 
«дурак на дураке сидит и дураком погоняет». Не то 
чтобы история писарей Тулуповского леса прямо-
таки пестрит этими малопочтенными господами... 
нет, как и в других лесах окрест и до границ леса 
вообще, до которых во все стороны света тридцать 
три дня скачи и не доскачешься, все в соотношении 
со статистическими подсчетами земских управ. 

Тако же и мы начнем с некоторой древности, 
перелистывая омшелые и запыленные своды летопи-
сей, что, почитай, с ветхозаветных времен дятлы на 
древесной коре трудолюбиво записывали своими 
клювами. С появлением же книгопечатания и первых 
губернских типографий, разрешенных великими рев-
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нителями грамотности Магницким и адмиралом 
Шишковым с его обществом бесед любителей рус-
ского слова, дятловы клювописания были переведены 
в литерные наборы и оттиснуты на бумажных листах 
инфолио, затем переплетенных в тисненую кожу, 
содранную за недоимки с различной лесной сволочи 
и отданы для сохранения и прочтения интересую-
щимся древней лесной историей в публичную биб-
лиотеку, учрежденную на паях просвещенным тулу-
повским купечеством. 

Вот из этих летописных томов мы и почерпнули 
знание оно о начале писарства в Тулуповском лесу, 
обитатели которого — разношерстная сволочь, пла-
тящие налоги обыватели и нарочито просвещенные 
звери — исстари гордятся, что их губернский центр, 
это как пень посреди округлой лесной поляны, даже 
на два года старше столицы Нашего леса! Такую 
дозволенную официально уверенность кроты-краеве-
ды питают из обнаруженной в одном из томов свода 
летописей Тулуповского леса, в которой литерно от-
тиснутая на нетлеющей веленевой бумаге с водяными 
знаками фабрики купца Мясоедова дата первого 
объявления в Истории оной чащобы была решитель-
но перечеркнута, а поверх явно блудливой рукой 
гимназиста III класса ныне выцветшими железисто-
галлусовыми чернилами начертана цифирь на три 
сотни лет старше... В полном административном вос-
торге управа Тулуповского леса в близкие к нынеш-
ним времена, когда вошло в популярность «считаться 
чинами», и объявила повселесно, даже до немых 
обитателей вод довела через урядников-головлей, 
полагать датой первого упоминания их леса на 
Скрижалях Истории рукописание дотошного, явно из 
начинающих нигилистов, гимназиста... 

Начальное писарство в темные и дремучие вре-
мена по тысячелетнему обычаю Нашего леса своди-
лось к доносительству по закону, намного позднее 
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опубликованному ученым англичанином Дарвиным: 
борьба всех против всех. До изобретения писчебу-
мажного промысла подметные письма рукописались 
на берестовой коре, благо этих веселых видом дерев 
в Тулуповском лесу произрастало превеликое множе-
ство. Доносы по начальствующей у зверья части на-
чинались всегда с преамбулы: «Ваше степенство, вы 
отцы наши, мы дети неразумные ваши...» Затем 
следовал собственно сутяжный навет, а завершалось 
настоятельной просьбишкой «взыскать с тяглового 
Барана в его, Волка, пользу недоимку в частном 
расчете в размере семнадцати рябчиков...» 

Надо пояснить, что рябчик являлся единообраз-
ной лесной денежной единицей. Причем даже Фи-
лин, на что уж неисправимо глупая птица, понимал: 
расплачиваются в лесу не собственно живыми или 
придушенными в силках, замороженными на льду в 
гостинодворских погребах рябчиками, но их нарица-
тельными именами-званиями, отчеканенными на по-
лушках, грошах, копейках, серебряной мелочи и — 
козыряй куда выше! — вплоть до крестовиков, по-
луимпериалов и ассигнаций «сашенек», «петруш» и 
«катенек». Но общее число этих купил, как в лесу 
называют деньги, всегда в точности приведено к од-
ному знаменателю: числу живехоньких и здоровых 
рябчиков, что, не ведая о своем высоком предопре-
делении, прохлаждаются себе в северных лесах. 

Полтыщи с солидным гаком лет — от указан-
ной безымянным гимназистом даты записи на Скри-
жалях — писари Тулуповского леса на этих самых 
скрижалях ничего путного не оставили. Доносы на 
бересте выцвели, скукожились в присутственных мес-
тах и по мере надобности пускались на растопку пе-
чей в морозные зимы. Пергамент стоил неимоверных 
купил, да и новомодная бумага не в един рябчик об-
ходилась... Так вольнолюбивое писарское дело в лесу 
и завяло, не успев распуститься. Но по прошествии 
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Пришел местный ком-

позитор Нотострочицкий 
Аким Стронгинович в де-
партамент культуры обла-
стной администрации: мо-
жет какие заказы имеют-
ся, а то совсем обнищал, 
даже музы, не говоря о зе-
мных женщинах, перестали 
его посещать. Принял его, 
правда, в коридоре, на ходу, 
не заводя в кабинет, чи-
новник по музыкально-хо-
ровому разряду Тертуллиа-
нов Акинфий Амосович: 

— Есть, дорогой вы наш Аким Стронгино-
вич, заказ на музыкальное оформление к дню го-
рода; надобно спешно, в оставшуюся неделю со-
чинить пяток бравых маршей. Оплата, увы, по 
расценкам детского музыкального творчества. 
Сами понимаете, по культурной программе все 
выделенные средства ушли на перепрофилирова-
ние бывшего кинотеатра в досуговый центр. 

— Вы что, Акинфий Амосович, издевае-
тесь? — Я про оплату и сроки. 

— А что, других заказчиков у нас в городе 
вы не найдете, а сроки... Будьте проще. Возь-
мите забытые советские марши и скоренько пе-
реанжируйте их под уже готовые текстовки по-
эта Демьяна Омшанникова, кстати, вашего со-
седа по дому. И ничего здесь зазорного нет. 
Вот, например, некто известный в Гражданскую 
войну, проживая в Ростове-на-Дону, где власть 
менялась раз в месяц, всегда про запас имел две 
аранжировки под схожие тексты: одну для гене-
рала Миллера, а для заменившего его Буденного 
под новый вариант текста всего-то три доми-
нанты в нотах менял. А многие марши 30—40-х 
годов очень даже напоминают марши Третьего 
Рейха. Так-то! 

Подумал чистоплюй Нотострочицкий и от-
казался. Совсем забыли его губернские Музы, а 
из женщин только судебная приставша стала 
приходить — описывать имущество за долги по 
квартплате и электричеству. 
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указанных лет и в тулуповскую чащобу долетели от-
голоски новых веяний по части грамотности и вооб-
ще дозволенного кем надо просвещения. Правила 
тогда Нашим лесом восприбывшая из Неметчинской 
дубравы царица, воспылавшая приязнью к просве-
щению. В губернском центре Тулуповского леса уч-
редили типографию с добротным набором тискающих 
на бумагу литер, начали издавать публицейские ку-
ранты «За родную трущобу». К курантам начали 
подтягиваться и проснувшиеся от вековой спячки 
писари. Их власти к курантам и типографии подпус-
кали строго в соотнесении с их статскими чинами, 
предупредительно наущая не допускать в своих со-
чинительствах вольтерьянства и масонства, занесен-
ных из Галльского леса. 

К великому огорчительству, на писарские Скри-
жали в тот век из Тулуповского леса попал всего 
лишь один Бобер, что по приказу царицы возводил 
в болотных окрестностях хоромную берлогу для ее 
незаконнорожденного дитяти — подальше от цар-
ского дворца и всего лесного светского бомонда. Бо-
лотный тот Бобер уникумом оказался: многоярусную 
плотину обочь хоромной берлоги соорудил, на изве-
данной площади прежде дикого леса парк по аглиц-
кому манеру разбил; слыл аж до самой столицы 
Нашего леса болотный Бобер по агрономической 
части, но хорошо и грамоте разумел, сочинил в це-
ликовых двух пудовых томах личное свое жизнеопи-
сание, которое и в столице получило замечательные 
референции от самых высоких писарских чинов, что 
в казинетовых и плисовых вицмундирах с бриллиан-
товыми анненскими звездами щеголяли. И вовсе 
привел Бобер в пристойное изумление всех статских 
и военных генералов, университетских академиков и 
профессоров своими начинаниями в лечении от все-
возможных хворей елестричеством, изготовив под-
собные для этого богоугодного деяния елестрические 
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махины. В родному лесу обыватели и всякая чащоб-
ная сволочь слухи о том друг дружке сплетками пере-
давали: дескать, Бобер-то наш единой елестрической 
искрой всю хворобную соплю из носа вышибает! 

Но... на писарских и иных Скрижалях так один 
Бобер и укрепился; иных тулуповцев близко к ним 
не подпустили в тот просветительский век. А все 
отчего? — Оттого, что, невзирая на объявленное 
устремительство к благоустройству лесных чащоб и 
всех буреломных завалов, дороги от тулуповских за-
став до столицы с изобилием типографий и курантов, 
в числе которых и специальные писарские имелись, 
содержались в крайней степени неудовлетворитель-
ными. Опять же писарям, по их легкомысленному 
статскому рангу, прогонных рябчиков на проезд 
тройками с подставой губернским казначейством не 
полагалось. А как на Скрижалях зацепиться, ежели 
не тискаешь свое сочинительство в толстых столич-
ных курантах? Признаться же в отсутствии наличия 
способностей и талантов лесная звериная гордыня 
супротивничала. 

Другая же причина та, что исстари тулуповцы, 
полагая за баловство всякие иные занятия, тем паче 
изведение дорогой бумаги на туманное сочинительст-
во, все повально и подушно занимались от казны 
железоделательным мастерством. Вся лесная челядь 
постукивала от зари до заря молоточками. Вот идет 
писарь местный в поисках сюжета для своего мало-
хлебного сочинительства и видит такого мастерового 
енота или какого другого зверя. Спрашивает: «Чего, 
малопочтенный, творишь?»— «Дело творю».— «Да 
ну-у?» — «Вот те и ну, котёлки гну! Погну-погну, 
еще найду. А хочешь сюжету — к целовальнику 
веди для разговору...» Но нет у нищего писаря ни 
рябчика за душой. А без сюжету, понятно дело, к 
сочинительству даже и не приступай! 

Скверно и уныло для тулуповских писарей за-
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вершился административно возвещенный век про-
свещения. 

♦ Следующее столетие началось в сиянии внеш-
них блестящих злодейств и кровопролитиев, попав-
ших на самые высоты Скрижалей Истории: воинст-
венный корсиканский Волк, завладевший Галльским 
лесом, от природных натуральных, а потому и своео-
бычных, злодейств прокормления сильного слабым, в 
мании величия начал попусту терзать все окрестные 
леса и даже до столицы Нашего леса добрался. При 
всем том косил Волк под либералиста вольтерьян-
ского пошибу, однако в Нашем лесу поопасался дать 
волю лесной сволочи и иным обывателям, за что те, 
крепко забидившись, взяли его в дреколье, топоры и 
вилы. А команду над ними принял умный и храбрый 
Барсук, потерявший еще ранее один глаз в сражени-
ях, заманивший Волка в свою нору и выпустивший 
на него гончих стаю со словами: «Ты сер, а я, при-
ятель, сед. И волчью вашу я натуру знаю. Поэтому 
обычай у меня такой: с волками иначе не делать ми-
ровой, как снявши шкуру с них долой!» 

Как то заведено в писарской среде, блеск крово-
пролитиев воодушевляет на сочинение эпических по-
эм, многомудрых романов и исторических легенд. 
Вот в такой-то ажитации писарство Тулуповского 
леса взлетело на горние вершины Скрижалей благо-
даря проживавшему там Льву — не по табельной 
должности, каковая за ним вовсе ничтожной записа-
на была, но по величию его писарского умения и 
данному при рождении таланту. Сам он в сражениях 
умного и храброго Барсука супротив корсиканского 
Волка участия не имел, поскольку еще не появился 
тогда на свет, но, спустя полсотни лет, сочинил в 
четырех увесистых томах такое величественное жиз-
неописания тех героических кровопролитиев, что на 
века вперед и по всему лесному миру сам елико про-
славился и даже отблеск вершинных Скрижалей на-
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ложил на писарство Тулуповского леса. Жил-здрав-
ствовал тот Великий Лев долго, сочинил он под де-
вяносто томов многомудрых житий и наставлений, но 
из мира ушел не парадно для своей значимости: не 
то что поругался со своей хозяйкой и многочислен-
ным потомством, что жило на писарские рябчики за 
его сочинительство, но очень обеспокоился за мо-
ральную убогость всех обывателей и — особенно — 
управителей лесного мира. Тайно покинул родовую 
свою пещеру, в дороге расхворался и без должного 
ухода отдал богу душу. 

...В наступившем после злодейств и кровопроли-
тиев, учиненных корсиканским Волком, порядке и 
благоустройстве Нашего леса писарство, по преиму-
ществу обходя стороной Тулуповский лес, в неви-
данных дотоле эмпиреях устремленно возросло в 
столичных и университетских центрах. Дабы в своих 
упражнениях восторженные писари не отходили от 
наступившего благочиния и не подпускали в своих 
рукописаниях, далее оттиснутых литерами на бумаге 
фабрикации купца Мясоедова, излишних надежд, а 
такоже вольтерьянства и масонства, особая комиссия 
под водительством адмирала и образовательного ми-
нистра Шишкова ввела в регламент писарства, в до-
полнение к прежнему «вы отцы наши, мы дети нера-
зумные ваши», словесное узаконение: «Самодержа-
вие, православие, народ»,— призывая мастеровых 
гусиного пера, зловредно склоняющихся по своей 
подлой мыслительной сущности к бедствиям, нищете 
и угнетенности всей лесной сволочи и прочих обыва-
телей, к аккуратности и выдержанности в излагае-
мых чувствованиях. Негласно, то есть без статей 
законоуложений и наставлений всем чинам от уряд-
ников и квартальных до уездных исправников и го-
родских полицмейстеров, писарям рекомендовалось в 
своих рассуждениях о ничтожном положении тягло-
вого зверья постоянно держать в своих головах (мол, 
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един в уме держим, а другую цифирь грифелем на 
аспидную доску заносим...) вечную и неустареваю-
щую в Нашем лесу руководящую присказку: дес-
кать, царь-батюшка дал всему населению леса жало-
ванную грамоту, но злые бояре-чиновники ее пере-
хватили и неведомо где глыбко в землю зарыли... 
Присказка эта ведет свой род от Гостомысла и 
братьев Рюриков, и продолжению того рода никто 
не препятствует. На этот счет в том же описывае-
мом веке благопорядка и регламента один признан-
ный столичный писарь съязвил: «Вот приедет барин, 
барин нас рассудит!» 

Правда, пущая в обращение и для вящего руко-
водства эту нетленную присказку, власть придержа-
щие уточняли: обличение злыдней-чиновников огра-
ничивать сверху, согласно табели о рангах, чином 
коллежского асессора, то есть статского майора. А 
выше — нут-ка! 

Но здесь ушел в отставку (пора, мол, на пен-
сию — в сенат!) министр-адмирал Шишков, так что 
писари во множестве распустились: во множестве — 
потому что грамотность лесных жителей, особенно в 
столицах и университетских центрах, следуя общему 
прогрессированию цивилизации и культуры в мире, 
усилилась. Появились на смену вольтерьянцам и ма-
сонам нигилисты и сицилисты. Особенно из попов-
ских детей, то бишь разночинцев, персон по родовой 
памяти хватких, мол, хрен возьмешь с тарелки день-
ги у попа! И пошло, и поехало — впереди фельдъ-
егерских троек помчались нигилисты и сицилисты! 

Не минуло сие Тулуповский лес, где доселе ве-
ликий Лев в гордом своем одиночестве изрекал на 
весь мир истины добра и самосовершенствования. 
Хотя и не первостатейного писарского ряда-табели, 
но замеченные общественностью Нашего леса, объя-
вились, числом два, свои обличители, со склонением 
скорее к сицилизму, нежели к нигилизму. Поскольку 
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они носили одинаковые прозвища, ибо вышли с раз-
ницей в несколько лет из Успенского урочища Тулу-
повского леса, и оба являлись склонными к сарказму 
енотами, то их и посейчас полагают родственными 
братьями. Но не так это вовсе: даже в кумовьях не 
состояли. Один славу поимел от обличения тулупов-
ских мастеровых, которые все котёлки гнули себе и 
гнули; другой же по крестьянской части обидное для 
власти высказывал. Первый крепко дотянулся до 
третьего яруса писарских Скрижалей, второй еле за 
четвертый ухватился... Но и то слава Тулуповскому 
лесу, хотя в водных его займищах не одни раки води-
лись, но и рыба по ихнему регламенту присутствовала. 

Ближе к окончанию этого, не очень-то лавронос-
ного — исключая, разумеется, Великого Льва,— 
для писарей Тулуповского леса века объявился в 
оном сочинитель не без искры божией, легальный 
сицилист по общественным своим убеждениям, к то-
му же пользовавший тулуповских обывателей по зна-
харской, медикусной части. Прожил он долго, до 
середины века последующего. Также обозначился на 
ярусах Скрижалей своими описаниями медикусной 
практикации в Тулуповском лесу, жизни и творений 
самых великих писарей Нашего леса, а еще перево-
дом на принятый в нем изустный и письменный 
язык сочинений древнейшего писаря-поэта далекого, 
за тремя морями, Эллинского горнолесья. 

...Прошедший век для всех писарей как собствен-
но Нашего, так и в частности (и в малой масштабно-
сти) Тулуповского лесов ознаменовался не только 
тем, что писари все о конституционных свободах бол-
тали, но более значительное случилось: впервые с 
дремучих первобытно-лесных времен в столетии этом 
писарство получило административно и пачпортно ут-
вержденный статус не любительских упражнений, но 
сугубой профессии. Хотя бы и без включения в та-
бель о рангах даже в малых чинах «почетных граж-
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дан», то есть от коллежского регистратора до десято-
го класса, а также получения присвоенного оклада 
содержания в четко обозначенном числе рябчиков. 
Прокорм им и прогонные до столичных и универси-
тетских центров с готовыми для печатания творения-
ми, подъемные для устроения своих берлог, пещер и 
дупел шли токмо от тисканья в публицейских ведомо-
стях и особенно в толстых писарских курантах и печа-
тания целиковых книг и собраний сочинительств в 
типографских заведениях Саблина, А. Ф. Маркса, 
Кушнерова и Ко, братьев Сабашниковых — для по-
следующей продажи знающим грамоте обывателям и 
даже тем из лесной сволочи, что обучились в двух-
классных церковно-приходских школах. 

Коль скоро писарь пописывает, читатель почиты-
вает, а оный за чепуховину «без идей и направле-
ния» рябчики свои в книжную лавку не понесет, то 
и приобретшие воскормляющую их профессию писа-
ри посерьезнели умственно, хорошо правописанием 
по учебнику «Пространной русской грамматики» 
Николая Ивановича Греча, что с другом своим 
Фаддеем Венекдитовичем Булгариным («за что ку-
кушка хвалит петуха? — За то, что тот кукушку 
хвалит...») толстые писарские куранты «Сын отече-
ства» издавал, овладели, гимназии и даже универси-
теты пооканчивали, сочинять приобыкли с душевным 
трепетом к различным звериным чувствованиям, с 
лавированием (чтобы через ценсора проскочить в 
печатание) между сочувствием обездоленной лесной 
сволочи и обывателю и обличением — не выше чи-
ном коллежского асессора, как было заведено — 
власть имущих и придержащих. И если утверждали 
вольнолюбиво, что «в нашей лесной глухомани не-
винный за виноватого как раз сойдет», то явствен-
ность такого неверноподданнического утверждения 
приглушали рассуждениями о малой пользе «лишних 
мыслей, совести и чувств». 
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«Что же попишешь,— горестно рассуждали пи-
сари в свободное от сочинительства время в узком 
кругу,— необходимость есть жестокий учитель!» 

...Но в целом поголовный переход писарей в 
прошедшем веке от шутейного любительства их тезо-
именитых предшественников к обретению одобряемо-
го общественностью рода полезных занятий, всем на 
пользу пошел. Писари разохотились творить разум-
ное, доброе, вечное, руководствуясь заученным в 
гимназические годы латинским девизом quaere per-
fectionem quantum potes, что значит стремиться к 
совершенству, насколько это тебе по силам... да еще 
толику таланта имея. И такого в сумме всего им на-
писанного натворили, что весь прошедший век во 
всемирном растительстве был поименован «веком 
писарства Нашего леса». 

И лесному народу, коль скоро число грамотных, 
ввиду успехов министерства просвещения в открытии 
народных училищ, постоянно возрастало, почитывать 
книги и куранты все больше по нраву приходилось. 
Ведь все податное и прокормное тягло не выработа-
ешь, всю «злодейку с зеленой наклейкой» не выхле-
баешь в кабаках и на вынос? К тому же у одного 
норма ведро, а у иного и вовсе шкалик*, с которого 
уши выше лба не вырастут от прилива к оным раз-
горяченной крови и мозг в голове не выветрится, но 
обостряется чувство всеобщей справедливости, кото-
рое настоятельно требует молчаливого собеседника: 
чтобы выговориться не мешал, но всячески поддаки-
вал. А в идеале такой собеседник — с чувством на-
писанная книга или хлесткие подметные статейки в 
курантах, оттиснутых на желтой бумаге. 

                                    
* Принятые в России до метрической реформы 1918-го го-

да меры рóзлива спиртных напитков, прежде всего водки: вед-
ро — 12 литров; шкалик — 1/200 ведра, то есть 60 милли-
литров (прим. ред.) 
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...Вот таким своеобычным манером писари и под-
вигли вкупе с сицилистами и масонами лесной народ к 
бунтам начала века следующего. Была в этом деле и 
толика усилий писарей Тулуповского леса, но совсем 
малая... опять же не считая Великого Льва. 

♦ Царь зверей Нашего леса и губернские Ока 
Царевы заблагодушествовали к началу нового века, а 
разъевшиеся на казенном и поборном харче исправ-
ники, квартальные и урядники не уследили за дея-
тельностью внутренних, включая писарей, потрясате-
лей основ, подрывателей устоев с их подлыми мыс-
лями, воспоследовавшими от Марксова злопыхатель-
ного учения о накоплении и распределении богатств. 
Но главное — лбом стену не прошибешь — не в их 
силах и усердии было воспрепятствовать врагу внеш-
нему, супреждь всего коварному Аглицкому безле-
сью, которое хитро втравило Наш лес, аки покорную 
окрику пастуха овечку невинную, сначала в воинское 
сражение с Империей сакуровых островов, а затем и 
вовсе в многолетнее кровопролитие с Неметчинской 
дубравой. 

На тропинке, извилисто ведущей к Скрижалям 
Истории, установлена на обочине оловянная таблица 
с содержанием закона о том, что востребовано дура-
ков уму-разуму учить. И здравствовавший еще во 
времена первого кровопролитного сражения и воспо-
следовавшего за ним первого же бунта сицилистов в 
Нашем лесу Великий Лев остерегал власти и лесной 
народ: до добра все это не доведет, если путем са-
мосовершенствования злоупотребители и дураки не 
изведутся. Не послушали старца-провидца, доигра-
лись после трех лет Неметчинского кровопролития 
до окончательного бунта. Царя зверей с престола 
сбросили, власть в свои лапы и когти взяли сицили-
сты и масоны, внутриусобное кровопустительство во 
всю лесную пространственнность развернулось. В 
конце же концов, победив внутреннего и внешнего 
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супостата, в Нашей стране установилось обществен-
ное зверовластие, как conditio sine qua non, что по 
латинскому гимназическому учебнику значит «непре-
менное условие»,— в части всеобщего равенства пе-
ред табелями закона (чижик, что за канарейку сой-
дет), обязательного исполнения трудовых повинностей 
и прочих радостей и удовольствий лесной жизни. 

Новая власть хорошо знала особенность характе-
ров и своеобычаев своих лесных подданных, что со 
старинных (от тех же все Гостомысла и Рюриков!) 
времен всегда завидуют чужому куску, если он хотя 
бы на золотник по весу больше своего, не говоря 
уже о социальном неравенстве всего-то в величине 
разменной медной мелочи. Потому с самого начала 
общественного зверовластия всех перевели на единые 
продовольственный паек и получение присвоенного 
содержания в неотягчающих карманы числе рябчи-
ков. На несказанную же радость писарям новая 
власть обязала все лесное население отныне и вовеки 
знать грамоте. 

...Даже убеленные благородной сединой мудрости 
и в сюртуках, увешанных писчебумажными награда-
ми, великие сочинители в душе остаются малыми 
детьми («Счастливая, невозвратимая пора детства! 
Как не любить, не лелеять воспоминания о ней»,— 
в таком смысле сам Великий Лев писал). Оттого 
они и восхитились, наивные, установкой новой вла-
сти на всеобщее подтягивание лесной сволочи и иных 
обывателей к овладению грамматикой, включая в 
оную синтаксис и морфологию... фонетику тож. «Те-
перича все читать обязаны наши рукописания, оттис-
нутые литерами, но уже без надоедливых «ятей» и 
«еров», а мы не будем успевать наведываться в кас-
су трудовые рябчики в обандероленных пачках полу-
чать»,— радостно делились писари в своем кругу. 
Одно их поначалу сдерживало: за время бунта и 
междоусобного кровопролития в лесу разучились 
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фабриковать бумагу, даже обычную древесную, не 
говоря уж о веленевой цвета благородной слоновой 
кости и с водяными знаками. Типографии же печа-
тали указы и публицейские куранты новой власти на 
синей хрусткой бумаге, в которую обертывают са-
харные головы. Указов же являлось многое число, 
потому сахарной бумаги писарям оставлялось очень 
мало. А ведь сколько мыслей, партикулярных и ново-
либеральных, отчаянно бунтарских и воспитательных, 
хвалящих Марксову затею о справедливом накопле-
нии и распределении лесных богатств и воспевающих 
в бунтах борцов за общественное зверовластие, толка-
лось в головах одушевленных идеей и установкой 
писарей? Но все упиралось в нехватку бумаги. 

И в Тулуповском лесу редкая, почти что зане-
сенная в звероохранную «Зеленую книгу», порода 
писарей, бесконечно далекая от претензий даже на 
самые нижние, что под полом, ярусы Скрижалей, 
также проявляла умеренный энтузиазм. Но, как мет-
ко заметил Великий Тигр переворотного в лесной 
стране бунта, что-де Тулуповский лес знатное и по-
лезное в части общественного зверовластия урочище, 
но звери там далеко не наши! А потому они были 
не нашими и никакими отпечатанными мыслями сто-
личных, тем паче — местных, писарей не интересо-
вались, что исстари все гнули да гнули свои котёлки-
самопалы, имея от казны регулярное содержание за 
свои труды в купюрных рябчиках; грамоте знали, но 
токмо для правильной разметки котёлок и верного 
подсчета окладных и премиальных рябчиков. Сло-
вом, со времен объерничавшего их первого успенско-
го Енота ничего в среде тулуповских обывателей-ко-
тёлщиков не изменилось... 

В серых, малорябчиковых буднях, без помыслов 
о Скрижалях, редко тиская тощие брошюры в гу-
бернской типографии и лишь по случаю печатая ко-
лонки в местных публицейских ведомствах — все 
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Литераторы губе-

рнского масштаба Ом-
шаников и Сухариков 
случайно встретились 
напротив бывшего из-
дательства-кормильца. 
Вспомнили прежние вре-
мена, когда по несколь-
ку раз за год заходили 
туда за солидными по 
провинциальным мер-
кам гонорарами, пов-
здыхали, позлословили 
о бывших и нынешних 
коллегах. Теперь оба ни-
щей пенсией живут, из-
редка удается подра-

батывать толику сочинением агиток на выбо-
рах-перевыборах. Поговорили и порешили, что 
единственное сейчас стоящее дело — пробиться 
в почетные граждане города: и приплачивают 
немного, и квартплату не требуют, на всякие 
торжественные мероприятия с буфетом, а то и 
вовсе с банкетом, непременно зовут. 

— Да, хорошо бы,— мечтательно протянул 
Сухариков. 

— Совсем недурственно, сударь мой,— под-
держал Омшаников, поглаживая свои пушкин-
ские бакенбарды. 

Повздыхали, еще раз вспомнили недобрым, 
язвительным словом коллег-литераторов и ра-
зошлись. Пока до своих домов шли, все мечтали-
фантазировали: как же почетное гражданство 
ухватить? Сухариков склонялся к совершению 
какого-либо трудового подвига, вернувшись к 
юношеской профессии оператора доильных уста-
новок. Долго мучался и Омшаников, а в конце 
концов позвонил — посоветоваться — руково-
дителю местной писательской организации, раз-
будив того. «Брось писать, и за это тебе сразу 
почетного дадут»,— сердито буркнул литна-
чальник. 
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той же «За родную трущобу», дожили писари Ту-
луповского леса до окончания первой трети нового 
века. Имена их, по преимуществу, исключая разве 
что переводчика писаря-поэта из Эллинского горно-
лесья, сохранились разве что в губернском архиве 
Тулуповского леса — на стеллажах порыжелых от 
времени нумеров «За родную трущобу». 

Самое обидное для тулуповских писарей того 
времени, что их даже административными мерами не 
побуждали к более активному писчебумажному ис-
кусству, говоря гимназической латынью: necessitatio 
per stimulоs — принуждением через посредство сти-
мулов. По всей видимости, в столичных культуртре-
герских департаментах новой власти на них вовсе 
махнули рукой, памятуя слова Великого Тигра о не-
нашенских. Скучно, девушки, скучно... 

♦ Конечно, особых-то эмпиреев на почву сугубой 
практической пользы тулуповские писари тех пла-
менных и одушевленных сердцем воспринятых Мар-
ксовых референций о светлом предбудущем не выка-
зывали. Это не значило, что писарская жизнь в Ту-
луповском лесу тлела. Но все дело в масштабе, в 
сравнении со столицами и университетскими центра-
ми; как говорят в междоусобных разговорах ученые 
звери в академических шапочках: кого-то усмотреть 
и в мелкоскоп лучшей неметчинской фабрики «Карл 
Цейс Йена» маловозможно, а иной и без астрономи-
ческой трубы в полнеба виден! И ежели тулуповские 
писари из фабзайцевой пролетарской молодежи роб-
ко толклись в коридорах официальных губернских 
курантов «За родную трущобу» — в основном по 
части подвала четвертой полосы «Стихи и разное», 
то в столице Нашего леса с постоянно прибывающих 
почтово-пассажирских из Эдесских каштановых 
бульваров сходили и разбегались по редакциям ку-
рантов и типографских образцовых заведений многие 
числом ушлые писари. 
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Но сочинительствовать может и медведь в одино-
кой берлоге, если под старость зимой бессонница ов-
ладевает и хочется излить трепетную звериную душу 
в memoires об обоснованиях всякой общественности, 
отдаваясь беззаветно своим ощущениям и горьким 
идеалам добра и справедливости и так далее. При 
этом расчувствовавшийся зверюга как бы забывает в 
долгих зимних воспоминаниях о былых его должност-
ных кровопролитиях и незаконном присвоении про-
гонных и подъемных рябчиков от казначейства... 

Это все к тому сказано было, что прибывшие с 
вокзальных перронов в редакции и типографии мо-
лодцы-удальцы мигом начали создавать всякие пи-
сарские сообщества, в собраниях которых витийство-
вали о беспредельных свободах нового общественно-
го сочинительствования и требовали с юношеским 
задором зверей с новыми уклонениями в части идеа-
лов и благ, необходимых для развития оной общест-
венности, «сбросить с корабля Истории, сиречь ее 
Скрижалей для себя самих уготовляемых, всех до 
единого великих писарей прошлого века, особливо 
упоминая «Солнце лесной поэзии». Но вот Великого 
Льва «не трогали за вымя», ибо за недостатком 
времени, круглосуточно уходившего на прилюдное, 
площадное декламирование своих многостраничных 
поэм и баллад о свершившейся свободе, самодея-
тельности и угадываемой в своих горячих сердцах 
обеспеченности (в рябчиках в том числе), они никак 
не поспевали ознакомиться с девяносто томами на-
следия «зеркала» лесной общественности... Да еще 
написанные тяжелым умственным слогом. А как 
«сбрасывать с корабля Истории», на зная за что? 

Другие писари, прибывшие в столицы и универ-
ситетские центры из глухих захолустий смешанных и 
хвойных лесов от сохи и посконно-домотканного бы-
та, такоже объединялись для ограждения и развития 
своих идеалов в разрешенные пока еще — ввиду 
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недоработанности конституционных законов нового 
времени — землячества и союзничества. Эти грамо-
теи по преимуществу сочиняли о фордзоновском 
(свои еще мастерить не научились) «тракторе, иду-
щем на смену крестьянской лошадке». 

Тут еще рабфаковская лесная молодежь уверенно 
заявила о своем присутствии и пролетарских идеалах, 
тиская свои индустриалистические вирши и бытопи-
сания не то что в подвалах последних полос столич-
ных курантов, но сразу опосля идейных передовиц и 
постановлений «партии и правительства», как со 
времен Великого бунта привычно стали называть 
верховных управителей Нашего леса. А почему не 
поименно? — Чтобы ответственность в случае како-
го конфуза отнести по части неопределенности. По-
этому-то партию в передовицах именовали мудрой, а 
правительство «плотью от плоти» трýдящегося лес-
ного зверья. 

Во главу же партии, правительства и всего На-
шего леса вступил Стальной Барс, некогда спустив-
шийся с заснеженных гор далекого безлесного края, 
друг, соратник и верный ученик уже почившего Ве-
ликого Тигра. Именно Стальной Барс привел огром-
ный лесной край, занимавший 1/6 часть земной су-
ши, к четкому порядку во благо всем и каждому; не 
потрафлял смутьянам и ворам даже высших конди-
ционных рангов, перевел от громких слов к сугубой 
практике осязательное содержание общественного 
цветения лесных массивов и урочищ. Все он делал 
по грамотному порядку, добрался и до неспокойного, 
неуемного писарского сословия. «Эк, распоясалась,— 
говорил он сам себе с горным языковым акцентом, 
прохаживаясь по своему кабинету со знаменитой ку-
рительной трубкой у барсовых уст,— все в ногу 
идут на стройки новой общественности, а эти разде-
лились, как гимназисты младших классов в большую 
перемену, на ватаги и вот словесно лупцуют друг 
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дружку: рабфаковцы фордзоновских лесовиков, те — 
«сбрасывателей с пароходов» — и все по кругу 
идут, забывая о важности создания прочных устоев, 
необходимых для подведения общественных идеалов 
от беспредметных мечтаний для практического их 
пользования... да-да, всенепременно искреннее пла-
менение писарской натуры, одушевление которой 
сейчас имеет слишком отвлеченный характер, зару-
чившись соображениями общественной пользы, необ-
ходимо без промедления притянуть к коллективизи-
рованной земле, заводам и фабрикам, лесной армии 
и водоемному флоту!» 

Еще по ковровой дорожке кабинета туда-сюда по-
ходил Стальной Барс, три раза вытряхивая пепел из 
трубки и вновь набивал ее табаком из переломленных 
пахитосок «Герцеговина флор», умственно все привел 
в диспозицию по писарской части и Поскребышеву 
отдал распоряжение срочно вызвать пред его очи из 
италийских курортов знаменитого пролетарского писа-
ря Горькоусого Моржа, а по прибытии оного в сто-
лицу изложил ему продуманный регламент об объеди-
нении всех сколь-либо проявивших себя, тем более 
просиявших на ниве отечественной словесности, писа-
рей в единое обобществление — Союз лесных писа-
рей, сокращенно, что тогда было в модной фаворе,— 
Леспис. Что Горькоусый Морж по старой, еще вре-
мен бунтов, дружбе со Стальным Барсом и исполнил, 
сверив число проявивших себя и просиявших на ниве 
писарей по статистическим таблицам, при департамен-
те внутренних дел публикуемым. 

На первый съезд Лесписа из глухих урочищ, за-
поведных дубрав, речных омутов, горных арыков, 
тайги и тундры, джайляу плоскогорий, кишлаков, 
аулов и аилов, пустынь и степей («и друг степей 
калмык...») шайтан-арбами, пароходами Речфлота, 
перекладными тройками, новомодными аэропланами, 
с щедрыми прогонными и представительскими от 
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казны рябчиками с 1/6 части земной суши добра-
лись все сколь-либо проявившие и просиявшие писа-
ри. Добрались скоро, безо всяких докук и настояний, 
к начальству обращенных: везде им зеленый свет 
был отверзд. 

Во вступительном к отчинению первого съезда 
Лесписа Горькоусый Морж, соблюдая со всех сто-
рон предмет размышлений о необходимости и полез-
ности обобществления писарей в Лесписе, обозначил 
смысл и назначение оного. В особенности видел он 
последнее в дружественном объединении всех писа-
рей Нашего леса, принадлежащих к различным и 
многим — свыше ста! — зверовым видам. И дол-
женствование такого объединения (Волк обочь Овеч-
ки благонравно рядышком расположится) тот имеет 
толк, чтобы показать всему Ненашему империали-
стическому лесу: мы есть единое перед лицом звер-
ного пролетариата Нашего леса и перед лицом дру-
жественных нам писарей всего лесного мира! 

Особенно отчеркнул в своем Слове Горькоусый 
Морж, что объединение писарей не суть лишь гео-
графическое понятие, но в основание такой общест-
венности положено единоустремление нашей цели. 
Причем обобществление это вовсе не отринает свое-
образия — в выдержанной пристойности — дозво-
ленного вольномыслия и цветистости писчебумажного 
искусства каждого писаря, его манерности и устрем-
ленности к светозарным идеалам. 

Обобществление всех наших писарей, продолжил 
оный достославный Морж, имеет место быть во 
времена империалистического одичания, устремленно-
сти к срамным злодействам и бесславным кровопро-
литиям. Но полное отсутствие воодушевленных идеа-
лов свободы, обеспеченности и разумной самодея-
тельности у окружающей Наш лес империалистиче-
ской звериной сволочи понуждает ее к безысходному 
отчаянию, а как следствие оного — возвращению к 
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изуверству дремучей трущобной первобытности еще 
не благоустроенного леса. 

Только наши обобществленные писари утвер-
ждают во всем лесном окоеме идеалы добронравия и 
осязаемого благопорядка — от ничтожнейшей лесной 
инфузории до величественных слонов и китов. И 
именно поэтому мы с полным на то историческим 
основоположением можем выступать судиями того 
лесного мира, что за нашими пределами (которые 
защелкнуты на замок) и каковой находится в дол-
женствовании неминучей погибели. Наша же задача 
в ближней и дальнейшей першпективе суть «не но-
ровить в ложке утопить» чуждый нам лесной мир, 
но привнести в таковой гуманитаризм и ослобонить 
трудящиеся массы от пороков мыслей, совести и 
чувств. Главное завоевание нашего Великого бун-
та — это полное устранение на Аридовы веки* уст-
ремлений к накопительству, вельми вредного общест-
венному процветанию, и дремучему звериному оди-
ночеству. 

Наш Леспис, завершал свое краткое, но убеди-
тельное Слово достопамятный Морж, сообразовался 
в обновленном Великим бунтом Нашем лесу, где 
руководимые должностными воспреемниками Вели-
кого Тигра лесные пролетарии и обобществленные 
землепашцы в праведных кровопролитиях обрели 
правомочность на всяческое успешное самоусовер-
шенствование своих умственных дарований и естест-
венного для всех нас трудолюбия. Целеустремление 
же наше — освященное мыслями и подвигами Вели-
кого Тигра, а ныне руководимое титанической волей 
Стального Барса — соорганизовать лесное писарст-
во как обобществленное добровольческое компаней-
ство для воспитания в лесных обывателях-тружени-

                                    
* То есть на многие века (вперед); из русского языка 

XIX века (прим. ред.). 
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ках идеалов добра и бунтарской непримиримости ко 
всему тому, что мешает Нашему лесу идти семи-
мильными шагами к вселесной свободе, беззаветно 
отдаваясь решениям нашей партии и правительства! 

...Две недели длился с восторгом и на казенных 
харчах первый съезд Лесписа, по окончании же был 
единодушно принят Лесной писарский устав. А еще 
загодя хлопотами Горькоусого Моржа в столице бы-
ло освящено с торжественным открытием специаль-
ное Высшее писарское училище для вящей вразуми-
тельности и наставлений инженеров лесных душ: со-
организованно нести в лесную глушь доброе и веч-
ное, создавать в мыслях будущих писарей прочные 
устои для практической натурализации всяких благо-
полезных идеалов, решительно бороться в своих пис-
чебумажных сочинениях супротив благодушествую-
щих «писарских середняков» на дармовых хлебах, 
всевозможных потрясателей, подрывателей и зло-
употребителей основ, искоренять в своей среде тех 
недобросовестных «примкнувших» сочинителей, у ко-
торых мысли вроде бы и резонные, чувства не заде-
вающие те самые основы, но совести на медный пя-
так. Особливо выступающие на объединительном и 
обобществляющем съезда Лесписа требовали искоре-
нения и дальнейшего недопущения в их ряды хал-
турщиков, что, затесавшись в число наших писарей, 
исподволь скучно на бобах разводят или паче всего 
на округление периодов приналегают. 

...Много чего за две-то недели посланцы далеких 
лесов, водоемов, горных арыков и джайляу, кишла-
ков, аулов и аилов (что по созвучию близки, но в 
разных географических пространствах наблюдаются), 
да еще на полном казенном содержании, вельми 
доброго, вечного и справедливого порассказали. Оно 
того и ожидалось устроителями: ведь не нищие сво-
локлись на поминки упраздненных на съезде междо-
усобных писарских кумпанейств, но во весь голос 
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новые пролетарские инженеры лесных душ, покляв-
шись в верноподданичестве, направляющей силе обоб-
ществления Нашего леса, заявили всему империали-
стическому миру: «Мы — умы, а вы — увы...» — 
«Кто там шагает правой? Левой, левой!» (При этом 
для вящей вразумительности поясним: имелось в ви-
ду не принятое в империалистическом Аглицком без-
лесье левостороннее дорожное передвижения и не 
наше правостороннее...). 

...Как обычно, по сложившейся со времен Госто-
мысла и братьев Рюриков традиционности, все со-
бытия в нашем писарском обиходе проходили обочь 
Тулуповского леса. Были ли званы на учредитель-
ный съезд Лесписа робкие писари оттель? История 
таковых имен не называет. Скорее всего, званы не 
были, а незваный гость? Таки не пришло и здесь 
время Тулуповскому лесу иметь своих проявивших и 
просиявших. Великий же Лев давно почил в бозе... 
да и не поехал бы оный на съезд. Не уважал он ме-
роприятиев соорганизованных. Во время оно даже 
отказался с гневом от премии нефтяного и динамит-
ного купца Нобеля, о коей во сне и наяву грезят вот 
уже за сто лет все писари лесного мира, ибо она 
сходу возносит обладателя ею на самый горний ярус 
Скрижалей. 

♦ Сразу скакнем по времени вперед на четверть 
века от прохождения достославного первого съезда и 
собственно учреждения в целях общественного про-
цветания и благополезного регламента Лесписа. Уже 
давно почил на вечный отдых от трудов благоуст-
ройных Стальной Барс. Нашу партию и правитель-
ство, вероломно взяв верховенство, теперь вел к 
идеалам Кукурузный Вепрь; ни шатко, ни валко вел, 
но накопленное рачением тезоименитого предшест-
венника огромное лесное богатство и установленное 
благонравие вывели Наш лес в мировое первосте-
пенство. Обыватель впервые за лесную Историю 
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преисполнился сытостью и нравственным благодуши-
ем. Золотой век ощутимо наступал, и не бездельным 
обычаем, но веселыми трудовыми буднями все уст-
ремилось приводом к единому знаменателю: каждому 
по его внутриутробным потребностям! 

В начале своего верховенства Вепрь ослабил ли-
берально вожжи писарям и радетелям иных благо-
приличных изящных художеств, что и поспешили 
наречь «оттепелью». Но скоро Вепрь осознал свою 
административную оплошность и сызнова ввел проч-
ные устои для исполнения идеалов: кое у кого из 
писарей повыдергивал (изустно) из шаловливых ру-
чонок гусиные перья, а живописующих уклонистов 
от предначертанных идеалов и вовсе пидорасами на-
рек. Сам Вепрь простонародного званья был зверь, 
любил грубо пошутковать: дескать, узнаете у меня 
как Кузькину тещу зовут! 

...Опять же по горестной традиционности за про-
истекшее со времени соорганизации Лесписа два с 
половиной десятка лет ни один из тулуповских писа-
рей не проявился и не просиял. Быть только может 
один поэт, которого для исправления идеалов, дав-
ших у него некоторую кривизну, на время прислали 
из столицы в одно из фабричных урочищ Тулупов-
ского леса? Но тот побыл положенное ему, кривизну 
поправил и взад в столицу возвернулся. Все одно — 
временный и пришлый в нашем кондовом лесу... К 
тому же впоследствии не на высокие ярусы Скрижа-
лей определился. Про девочку Лиду он строки слагал. 

А меж тем зарекомендовавшие себя с лучших 
позиций коренные обитатели-писари Нашего леса и 
которые по регламентной разнарядке с южных пус-
тынных и гористых окраин удостоенные титла почет-
ных граждан, то есть обилеченных членов Лесписа, 
что в новой, общественной табели о рангах означало 
майорский чин, в полное восторженное ликование 
впали... Мудрый Стальной Барс, соорганизовывая с 



61 

усердием Горькоусого Моржа Леспис, совсем не 
случайно переиначил старинную — от Гостомысла и 
Рюриков — присказку «хороший писарь — голод-
ный писарь» в обратную: «лучший писарь не должен 
отвлекаться на поиск хлеба насущного». То бишь, с 
одной стороны, бесталанный пролезть в члены Лес-
писа, да еще бездельным обычаем, был поставлен в 
диспозицию библейского верблюда, стремящегося 
протиснуться скрозь игольное ушко: широкая, массо-
вая общественность пишущих и читающих, а также 
благодушная отеческая опека лесной партии и прави-
тельства не дозволяли. Со стороны другой, обильный 
казенный харч от положенного натурой и гонорарами 
оклада содержания держал обилеченных писарей по-
стоянно в состоянии бодрственной действительности, 
не отвлекаясь на жажду бесформенных чаяний — а 
то запросто могли отчислить по инфантерии в ниж-
них, стенгазетных чинах! «Билет с золотым на об-
ложке профилем Великого Тигра на стол!» — и 
окончен разговор. 

К тому же время шло, а времена изменялись. 
Если при Стальном Барсе от членов Лесписа, не-
сколько попуская особо талантливым, требовалось 
непременно обличать потрясателей основ, подрывате-
лей устоев и злоупотребителей по части науки и 
практики накопления и распределения обобществлен-
ных богатств, то еще при Кукурузном Вепре, даже 
при его неустойчивом соображении по части писарей 
и всяких художеств, не говоря уже о его воспреем-
нике на высшей в лесной стране должности благо-
душном Втором Тигре, обилеченные и стремившиеся 
в ареопаг оных писари неназойливо отыскали выход. 
По молчаливому уговору меж собой, пользуясь ра-
дикальной устареваемостью бессменных руководите-
лей Нашего леса (их в наступившее либеральное 
время уже не приводили периодически к одному 
знаменателю, как то было принято при Стальном 
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Барсе) с естественным ослаблением бдительности и 
тягой к снисходительному благодушествованию, было 
достигнуто джентльменское, как говорят в Аглицком 
безлесье, соглашательство. То есть власть не выка-
зывает неудовольствия по части легких намеков пи-
сарей на некую якобы неустроенность лесного народа 
в части свободы, самодеятельности и обеспеченности 
в отношении накопления и распределения лесных 
богатств. А потому не выказывает, что располагает 
многой старческой мудростью, то есть понимает: вся-
кий зверь имеет пожелание продовольствоваться от 
пуза, а писарь — тем паче, поскольку он есть 
труженик умственный, а оная работа по природному, 
биологическому естеству требует чрезвычайного рас-
ходования нутряной энергии мозга (если он еще из 
головы не выветрился!), которая токмо и возобнов-
ляется двойной пайкой поросят, кур, меда и сивухи к 
обеденному столу. 

Поелику же писарь рябчики на покупку продо-
вольствования имеет по преимуществу от гонорариев, 
размер которых в масштабной пропорции издатель-
скими бухгалтерскими регистраторами исчисляется от 
проданных в писчебумажных лавках книг писарей и 
толстых курантов с их же сочинительствами, то в 
оных рукописаниях тот должен подпускать намеки на 
легкую крамольность и некоторую подлость мысли. 
Конечно, даже в потаенных своих мыслях не допус-
кая какие-либо потрясения основ и подрывания усто-
ев! Но вот такими-то необидными для власти (дес-
кать, о твоей же благонравной крепости заботимся!) 
намеками только и может хитроумный писарь потра-
фить лесному читателю. Ведь со времен Гостомысла 
и воспоследовавших ему Рюриков известна поскон-
но-домотканная вредность нашего лесного звериного 
народа: в чужом глазу соринку узреть, забыв о сво-
ем бревне... 
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В недавние бы-

лые времена, когда 
литераторы жили 
хорошо, опекаемые 
Литфондом Союза 
писателей СССР и 
приписанные к из-
дательствам, труд 
их был регламенти-
рован и очерчен оп-
ределенными рамка-
ми. Так, столичным 
писателям и «про-
двинутым» провин-
циалам, отмечен-
ным высокими пре-
миями, дозволялось 

сочинять на темы философски-отвлеченные, 
общечеловеческие — понятно, в рамках гуманиз-
ма, интернационализма; рекомендовалось попут-
но добрым словом отзываться о руководящей 
роли… и лично! Но от наиболее знаменитых и 
известных «за бугром» здесь требовался 
джентльменский минимум: прямо не восхвалять, 
но «пусть будет плохо тому, кто дурно об 
этом подумает». Провинции же, периферии по-
тогдашнему, оставалась конкретика: воспевание 
людей труда и агитация за советскую власть. 
Здесь о партии и правительстве полагалось 
петь гимны, но в персонификации партайгеноссе 
не выше областного масштаба. 

Сейчас социальный заказ остался только 
для запиаренных столичных сочинителей де-
тективов, фантастик и глянцевых порнорома-
нов. Провинциалам же, бывшим периферийщикам 
то есть, осталось только развлечение в виде 
пускания литературных мыльных пузырей ти-
ражом в 100 экземпляров — своих кровных, или 
если полного дурака-благодетеля найдут. Вот 
соберутся они в крохотной комнатушке местно-
го отделения писательского союза (их сейчас не-
сколько) и пускают пузыри: 

— О-хо-хо, были же времена хлебные? 
— О-о-х, то ли еще впереди... 
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С ответной стороны, блюдя это аглицкое джент-
льменское соглашательство, писари дают при получе-
нии членского билета Лесписа «клятву верности»: 
сочинять благопристойно, особенно в части предме-
тов, лежащих в основании обобществленности, не 
хулить даже полусловом (или единой буквицей с 
многоточием) все властные персоны и их должност-
ные статусы, начиная с чина коллежского асессора, 
то есть статского майора. Коль же сами они по Лес-
ному писарского уставу тоже отнесены к таковому 
чину, то избегать внутреннего междоусобства. То есть 
воодушевляющее пламя критики партикулярной мож-
но раздувать только на образы персон нижних ступе-
ней табели о рангах, особливо на безвинных овечек 
коллежских регистраторов, а внутренней писарской 
критики токмо на еще необилеченных и пишущих в 
свои урочищные и фабрично-заводские стенгазеты. В 
остальном — litteran quoad litteram (в отношении бу-
квального смысла) — всеобъемлющая круговая 
джентльменская порука. Уже не по-аглицки, но по 
природным нравам наших лесных обитателей. 

♦ Для вящей вразумительности и подчеркивания 
того, что писарство отныне включено в общий табель 
профессий, хотя бы условно безчиновных, но при-
равненных к майорскому достоинству, регламентом 
было определено: званием писаря именовались токмо 
обилеченные члены Лесписа; все же остальные тяго-
теющие к рукописанию и к светлой, радужной пер-
спективе войти в ряды таковых звались сочините-
лями. Между ними пролегла не то что доступная 
перепрыгиванию, подоткнув за опояску полы парти-
кулярной шинели, обоченная булыжной мостовой 
канава, но — пропасть окоемная! И вот здесь-то 
возникла скверна зависти необилеченных к действи-
тельным лесписовцам. Как же страдали в уязвленной 
гордыни тулуповские сочинители за те четверть века 
от основания Лесписа, что в их рощах, ельниках, 
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осинниках-березниках, дубравах и болотистых уро-
чищах не имелось ни единого полного (как полный 
генерал от инфантерии или кавалерии...) писаря?! 
Даже фабрично-заводские стенгазетчики Чижик и 
Канарейка с подсвистывающими им Скворцом, Со-
ловьем, Зябликом, Синицей и Пеночкой, тем более 
иногда публикуемые в подвалах четвертой полосы 
губернских курантов «За родную трущобу» и ком-
сомолистской «За молодую трущобу», уже твердо 
освоившие грамоту и умение лихо чиркать гусиным 
пером Снегирь, верноподданнический Копчик, оса-
нистый Ястреб, патриарх сочинительского дела Глу-
хой Тетерев и рабфаковские «собственные коррес-
понденты» всей веселой стаей — Кукушка, Ворона, 
Галка, Сорока и Горихвостка... словом, все они за-
сыпали на своих ветках деревьев и раскрывали очи 
на утреннее солнышко с единой довлеющей мыслью: 
а не оттиснут ли в столичной образцовой типографии 
уже тот билет с золоченым профилем Великого Ти-
гра на обложке, в графы которого фатальной судь-
бой уготовано в оно время каллиграфу-регистратору 
Лесписа начертать железисто-галлусовыми чернила-
ми его Имя? Но — «долог путь до Типперери, до-
лог путь, четыре дня. Знаю я, красотка Мэри в 
Типперери ждет меня»... как в годы первого в этом 
веке великого вселенского кровопролития распевали 
на позициях солдаты Аглицкого безлесья... Горестно, 
несмотря на радостное утреннее солнечное благоле-
пие, стреножили они свои мечтания; ведь вступить в 
Леспис намного сложнее, нежели, к примеру, полу-
чить ученую степень доктора филологии. 

И было отчего исходить от невольной (или воль-
ной?) зависти. Ведь рядовой провинциальный сочи-
нитель даже в продовольствовании своем перебивал-
ся с хлеба на квас, а писари, особливо столичные и 
университетских центров местопребывающие, жиро-
вали. Об этом с огорчительным восторгом рассказы-
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вали тулуповским стенгазетчикам и «специальным 
корреспондентам» иные лихие снегири, сороки и го-
рихвостки, что иногда ездили на перекладных и «чу-
гунке» в столицу: побегать нахраписто по редакциям 
толстых писарских и тетрадного формата комсомоль-
ских курантов со смешными предложениями (ох, 
фофаны они, фофаны!) тиснуть их поэмы и романы 
о трудовых буднях родного леса. 

Безнадежно толкаясь в редакциях, они и узнава-
ли о регулярно-спокойном обиходе проявивших и 
просиявших обилеченных писарей. У них теперь и 
мысли об утолении нервного голода выветрились из 
голов. Уже не только по табельным числам харчева-
лись они штями с убоиной, но всятко-то день хозяй-
ки их из печи на стол ухватами метали горшки. Да 
все с бараниной-то штицы! В праздники же, которые 
в память о предбывших бунтарских геройствах, особ-
ливо в главный из них, что на канун Михайлова дня 
в отрывном календаре киноварью помечен, а такоже 
в день опосля ведьмовской Вальпургиевой ночи, в 
тезоименитство Парижской коммуны, Взятия Басти-
лии и Восстания лионских ткачей...— в оные торже-
ства шти с убоиной понеже постными полагались, а 
огромадные овальные столы, доставшиеся обилечен-
ному вкупе с отведенной по литеру многокомнатной 
берлогой от прежних эксплуататорских классов, пе-
ребравшихся на прозябание в Галльский лес, хозяйки 
писарские уставляли для гостей иными яствами. 

Очищенную «рыковку» и настоящую сорокогра-
дусную гости гурмански заедали семгой-порогом и 
копчеными переславскими сельдями. Не вспоминая о 
бедной своей молодости, когда для них все было и в 
пир и в мир, празднично собравшиеся писари лако-
мились копченой же тамбовской ветчиной, что почи-
ще хваленого пресмыкателями перед Западным ле-
сом вестфальского окорока. После тяжелого даже 
для закаленного круглогодичным мясоедом (не как 
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раньше токмо в весенний и осенний, когда свадьбы 
справляли...) писаря поросенка с гречневой набивкой 
и хреном, последующие тосты вегетариански закусы-
вали малосольными калиброванными муромскими 
огурчиками, а нарочито («мы от сохи, вашими изы-
сками брезгуем...») крестьянский поэт Коняга хру-
стел тугой квашеной ростовской капустой. Жены и 
дети писарей лакомились ржевской, коломенской и 
белевской (бывш. «поставщик двора Его Импера-
торского величества») пастилой и засахаренной коль-
ской морошкой, что по раннему озимью, когда уста-
новится торный санный путь в Лапландию, постав-
ляют в столицу архангелогородские купцы — люди 
поведения трезвого и к идеалам обобществления бла-
гонамеренные. 

...Чего только с три короба не расскажут побы-
вавшие в редакциях столичных курантов лихие сне-
гири, сороки и горихвостки? Известно, славны буб-
ны за горами! Но даже толика истины из рассказан-
ного ими (под отведенный регламентом сочинителям 
хлеб и квас) неимоверно будоражила провинциалов, 
поселяя в их головах и душах бессильные порывания 
«от тьмы к свету» встревоженной бессознательности. 

И как-то не задумывались непроявившие и не-
просиявшие о жизни, трудах и заботах обилеченных 
писарей. Мало того, что с них верховная лесписов-
ская — и бери куда выше! — власть строго спра-
шивала рапортами и изустно даже за невольные от-
клонения от утвержденного Лесного писарского ус-
тава. Устав же тот при его перворождении был вни-
мательно прочитан (с красным карандашом) самим 
Стальным Барсом и одобрен. Поверх же официаль-
ным языком изложенных — все-таки партикулярный 
документ! — положений о добровольческой деятель-
ности писарей по распространению в своих книжных 
и курантовых тисканьях здравых мыслей в обществе 
лесных обывателей (о лесной сволочи уже не приня-
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то упоминать) ясно полагалось основное предназна-
чение Лесписа и составляющих его обилеченных. А 
именно: не для того писарям положен ежедневный 
харч из штей с убоиной, и по праздникам* и поросе-
нок с гречкой и хреном, чтобы они благодушествова-
ли и считались чинами, то бишь числом оттиснутых 
в книгах и курантах авторских листов и полученных 
за оные премиальных, а также прогонных и предста-
вительских на поездки к своим читателям в лесную 
глушь. Нисколько не так. Билет Лесписа получал 
только писарь с горением таланта в душе... и в голо-
ве, конечно, осененный благосклонностью муз Эрато, 
Каллиопы и Мельпомены, мыслию витающих в 
Дельфах (а тем, кому загранпоездки разрешены — 
и воочию) близ источников Иппокрена и Касталь-
ского ключа. А собственно задача Лесписа — ото-
бражать волнующую обобществленную действитель-
ность и устремление к высшим идеалам. Главное же 
в том заключается, чтобы воспитывать лучшие чув-
ства, нравственность, поиски доброго и вечного в 
трудящемся обитателе Нашего леса. И срок жиз-
ненности, самого существования и необходимости в 
оном для Лесписа, как одушевляющего предмета в 
обобщенности жизни,— соотносится с отпущенным 
Историей временем самой действенности указанного 
обобществления. Пока что в Нашем лесу, но жела-
тельно в распространенности по всему лицу земли в 
качестве узаконенной нормы, каковой руководит не-
усыпно Марксова наука о накоплении и распределе-
нии обобществленных богатств. 

Еще же наивные провинциальные непроявившие 
и непросиявшие не ведали в своей тулуповской ча-
щобной глуши о постоянно вспыхивающих междо-
усобных словесных кампаниях-баталиях в среде оби-
леченных писарей, особливо и по преимуществу сто-

                                    
* См. выше (прим. ред.). 
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личных постояльцев. В порушение положений писар-
ского устава поливали они самым непристойным и 
подлым образом друг дружку, в основном, все из 
зависти по части упомянутых авторских листов, пре-
миальных, прогонных и представительских, зачастую 
вовлекая в паскудное это дело и власть предержа-
щих посредством особливых писарских доносов. 

...Но обо всей кухмистерской таких междоусо-
бенных баталий с отчаянной подробностью всех их 
перипетий рассказал в своем волшебно-магическом 
романе один столичный писарь, в большой мере 
хлебнувший воодушевляющей влаги источников Ип-
покрена и Кастальского ключа в особенности. Пона-
чалу он в писаниях зарекомендовал себя не с лучших 
позиций, слишком вольнолюбиво и со смехачеством 
относясь к начальным годам обобществления в На-
шем лесу, но затем кастальская жилка в нем возоб-
ладала, сурьезно стал рукописать, даже в определен-
ных смыслах проявился как собинный собеседник в 
телефонных диалогах с самим Стальным Барсом, 
знавшим толк в истинных талантах. 

...Но все это обсуждено и переговорено писар-
скими дятлами и кротами науки писареведения. Мы 
же вернемся к сочинителям, а впоследствии даже 
писарям Тулуповского леса. Полагаем — до самого 
окончания нелицеприятного, но вдохновенного пове-
ствования. 

♦ Мечтания о ежедневных штях с убоиной и по-
росенке под хреном в праздники и иные табельные 
дни для тулуповских сочинителей обострились в вер-
ховенство Кукурузного Вепря — в пресловутую 
«оттепель». Но все едино ни одному из оных сочи-
нителей не удавалось вспрыгнуть в чин писаря, хотя 
бы они не только никаких пропаганд по предметам 
всеобщего обобществления не распространяли, но 
порой являли и недюжинные сообразительные спо-
собности к складыванию виршей и написанию пове-
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ствований. Самое обидное — в самом Лесписе не 
токмо официально, но и за дружескими ассамблеями 
с поросенком и тамбовской ветчиной не выказывали 
ни малейшего сочувствия к треволнениям тулупов-
ских сочинителей за свое светлое будущее, проявле-
ние и просияние. Как в народе лесном говорено: не 
все в ус да в рыло, ино и мимо. 

Не могут обиженные тулуповские бесчиновные 
сочинители сообразиться настоящим моментом: чем 
они провинились? Или в провинции талант меньшего 
весу, нежели в столицах и университетских центрах? 
Казалось бы, в упертом старании их не обвинишь. 
Не только в подвалах четвертой полосы губернских 
курантов «За родную трущобу» и его младшего, ком-
сомолистского брата «За молодую трущобу» они ре-
гулярно тискаются, но с благонамеренной регулярно-
стью два раза в год начали печатать свои толстые пи-
сарские куранты «Тулуповский сочинитель». И книги 
свои начали печатать, благо судьба сама катила им 
навстречу «златые горы и реки полные вина» в виде 
собственного, печатающего полезные для нравствен-
ности и обобществления сочинения издательского 
заведения. Как издревле принято в лесной стране, 
сообразно сработала присказка: нет худа без добра. 
То бишь утомивший весь лесной народ своим во-
люнтаризмом и пробебелизмом* Кукурузный Вепрь 
сделал единственное за свое самоуправное время 
доброе дело: разогнал неимоверно скопившийся в 
столице чиновный народ, у которого от обилия дар-
мового харча в виде штей с убоиной, поросят под 
хреном и копченого тамбовского окорока мозг в го-

                                    
* С такой энцикликой в 1964 годы <имярек> был удален 

со всех своих чиновных должностей; волюнтаризм — всем 
понятно, но пробебелизм требует пояснения: от имени социали-
ста Августа Бебеля, имевшего некоторое недопонимание теории 
Маркса (прим. ред.). 
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лове усиленно выветривался — расселил его в пра-
вильной пропорции по губерниям. Волею (волюнта-
ризмом?) случая Тулуповский лес в новом админи-
стративном порядке получил статус главного над не-
сколькими соседними лесами, потому в нем учредили 
местное правительство (партия осталась одной для 
всех, как и Леспис). Для благонравия, резонности и 
действия по пристойности при нем создали в тулу-
повском губернском центре и многие полезные учре-
ждения, рассчитанные на все подопечные леса, в том 
числе и издательское заведение для печатания благо-
полезных книг. В числе оных предположено было 
тискать и благонравные сочинения, чем тулуповские 
писчебумажные труженики тотчас воспользовались 
под латинским девизом jus primae noctis (право пер-
вой ночи), коль скоро издательское учреждение хотя 
и рассчитывалось на несколько лесных губерний, но 
располагалось-то оно в Тулуповске! А значит мест-
ным сочинителям не токмо не следует тратиться на 
прогонные и представительские рябчики из самолич-
ного кармана, но хоть кажинный день, исключая 
праздники (покуда, увы, без поросенка с хреном...), 
в пешем — для бодрого освежения мысли — по-
рядке шествуй в издательское заведение и убеждай 
тамошних служащих во всенепременной пользе и 
воспоследующем от того распространении здравых 
мыслей в лесном обществе от первоочередного тис-
кания его сочинений... 

Так благоустроилось в Тулуповском лесу, что и 
свои писчебумажные куранты завелись, и bonum va-
cans — вакантное благо печатания сочинений в изда-
тельском местном заведении предоставилось, но... не 
являлись в тулуповские пенаты обилеченные писари. 
Хоть в колокола звони и чужих к себе переманивай! 

...Сбылось таки! Пришло и в Тулуповский лес 
писчебумажное счастье — вожделенный момент про-
сияния наступил! От сочинительских посиделок-воз-
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дыханий и курантов «Тулуповский сочинитель» в 
одночасье соорудилось административно-официальное 
отделение Лесписа, что предполагало обретение Ту-
луповском обилеченных писарей. 

В полностью обобществленном лесу не общест-
венность как таковая решает те или иные поползно-
вения на образование предмета действия, но приня-
тый регламент. Но кроме него продвижению к обра-
зованию предмета во многом, если не во всеобщно-
сти, способствует соревновательность равноправных, 
но имеющих в подчинении различные леса и урочи-
ща властей. Как писари и сочинители считаются 
своими писчебумажными чинами, то бишь числом 
оттиснутых типографскими литерами авторских и 
печатных листов с дальнейшей их брошюровкой, так 
и воеводы различных губерний пристально надзира-
ют за равными по чину: а не завелся ли у моего со-
седа воеводы <имярек> таковой занимательный 
предмет, о коем в моей губернии еще слыхом не 
слыхивали? А коль упущение обнаружено мною са-
молично, либо же исправником, предводителем, ка-
ким-либо малочинным становым или тысяцким до-
ложено по канцелярии рапортом, то немедленно: ату 
их! Создать немедля! Воплотить в бодрственную 
действительность, на закон не наступая, но для ско-
рости обходя его в дозволенных устоях и градациях! 
И для благонравной строгости и побуждения к ис-
полнению: ма-а-лчать! Не рассуждать, а тотчас пе-
ревести предмет из области эмпиреев на почву прак-
тической пользы! Затем от нарочитости администра-
тивного гнева перейти к поощряемому благодушию: 
дескать, действуйте по пристойности, ибо оный пред-
мет суть благо, вельми необходимое для развития 
обобществленности. В наградных за усердие не сум-
невайтесь! 

Вот по такой-то диспозиции и произошло в Тулу-
повском лесу в части сооружения соревновательного 
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предмета — губернского отделения Лесписа; в усто-
явшемся впоследствии поименовании — Тулупис. 

♦ Надо сказать, что сразу после достопамятного 
учреждения Лесписа в университетских центрах и в 
обычных лесах и урочищах дальновидные воеводы 
принялись, радея об общественном просвещении и 
рекомендации своих губерний с лучших позиций, 
учинять отделения Лесписа. Главное — пройти пер-
вое препятствие: по Лесному писарскому уставу тре-
бовалось наличие присутствия в губернии не менее 
пяти уже обилеченных писарей. Для сызнова учреж-
денных губернских писарских автокефалий утвержда-
лись три условные должности: руководящего Льва в 
чине подполковника, Осла в майорском звании и 
бесчинной Птицы-Секретаря. Отметим: это именно 
наименование табельных должностей. Замещать же 
оные мог иной благонамеренный по своему естеству 
зверь; для сего не требовалось уточнение рапортом и 
иных докук и настояний, к лесписовскому и местно-
му губернскому начальству обращенных. Не допус-
кались токмо рыбы ввиду их бессловесно урожден-
ного характера, никак не сообразного писарским за-
нятиям. Впрочем, должность Птицы-Секретаря яв-
лялась чисто регистраторской, не востребовавшей 
писчебумажных наклонностей. 

Осел, хотя бы уроженец иных, теплолюбивых 
климатов, по сочетанию врожденной мудрости и дове-
рительности междусобойных суждений, а также при-
стойной осторожности в части улавливания потряса-
тельных, подрывательных и злоупотребительных на-
меков всего более соответствовал должности замести-
теля Льва по творческой пристойности соучастников 
губернской писарской соорганизованности. Однако — 
к собственно истории появления Тулуписа. 

Возвернувшись с большой, что раз в четыре года 
происходит, властительской ассамблеи, на каковой 
речь шла и о роли писарей в дальнейшем усовершен-
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ствовании обобществленности, тулуповский воевода, 
донельзя разобиженный ерничеством на оной ас-
самблее в его адрес (в буфетных перерывах) власти-
телей иных лесов и урочищ, уже соорганизовавших 
писарские сообщества, грозно упрекнул ответствен-
ных за культурное времяпрепровождение лесного 
народа чиновников, намекнув явно и прилюдно: а не 
напрасно ли вы получаете присвоенное содержание? 

Огорченные культуртрегерские чины принялись 
действовать по пристойности, но и поспешая. Глав-
ное, старались, чтобы их огорчительное одушевление 
не имело отвлеченного, как принято в их благодуш-
ной среде, характера. «Партбилет на стол!» — более 
всего устремляло к практической действенности. 

Начало делу положило зачисление двух тулупов-
ских сочинителей, один из которых в давности даже 
побывал секретарем у Великого Льва, в писари. 
Правда, для учета и регламента их провели по со-
седнему лесу. Тулуповский воевода, промолчав на 
такую обиду к унижению своего чина, еще раз про-
вел нелицеприятный разнос чиновникам от культуры: 
дескать, ищите где хотите, апартаментные берлоги и 
рябчики подъемные, харчевые и представительские 
не задержатся, но чтоб, вынь да положь, в самое 
ближнее время в моем лесу еще трое обилеченных 
имелись! 

Коль скоро в это время вторая (из женского по-
лу она была Оленихой) из ранее зачисленных в пи-
сари являлась курсисткой Высшего писарского учи-
лища, то ей и вчинили негласно сагитировать троих 
однокашников по училищным курсам, с билетами 
Лесписа, перебраться под сень Тулуповского сме-
шанного леса. Дело было сделано: слабо благоустро-
енные в исторических родных лесах и чащобах за-
вербованные писари, в том числе из Якутской мерз-
лявой тайги и Полесских болот, прибыли в Тулу-
повск. Каждый получил по роскошной трехкомнат-
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ной берлоге (даже если был сам-двое с супругой) в 
центре губернского города, в добротных «сталин-
ских» — так их звали по имени Стального Барса, 
при котором халтурить воспрещалось,— домах. И 
рябчиками прогонными, подъемными, харчевыми и 
представительскими не обидели. 

Вот и собрался негласным радениям беспокояще-
гося о культуре и благонравии лесного народа воево-
ды пятерик кандидатов в проявившие и просиявшие 
писарей. И никто им (пока что) поперек не стоял, 
берлогам апартаментным и рябчикам подъемным и 
харчевым регулярным не завидовал. Время оно, ко-
гда один дурак пятерых умных ссорит, еще не при-
шло. Словом, благости в воздухах при появлении на 
свет Тулуписа разлиты светозарно были: fac bonum 
et omitte malum — делай добро и избегай зла, как 
говорил один из родоначальников этой славной соор-
ганизации, упомянутый выше последний секретарь 
Великого Льва, коль скоро он в царевой еще гимна-
зии ума-разума набирался и латынь зубрил за пар-
той оной. 

...А раз не мытьем, так катаньем, в смысле чис-
лом и достаточным умением, пятеро обилеченных 
писарей собрались воедино (но каждый в своей бла-
гоухоженной берлоге) под сенью командированных 
от Кастальского ключа в Тулуповский лес писчебу-
мажных муз, то, как говорено, и свадебку пирком. 
Воевода, теперь уже не остерегаясь язвительных на-
меков на некультурность от хозяев других лесов и 
урочищ, благословил создание Тулуписа; Леспис 
одобрил, приписав создание еще одного очага в лес-
ной глуши, конечно же, себе. На организационную 
ассамблею прибыли из столицы руководители Лес-
писа, седовласые и умудренные, естественно, про-
явившие и просиявшие на положенных им ярусах 
Скрижалей. «Писари Тулуповского леса,— в за-
здравном спиче на ассамблее говорил один из них, 
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просиявших,— вельми должны усердствовать в со-
чинении резонных книг об обитателях вашего пре-
славного леса, при этом держа в уме, что читать их 
станут по всем окоемам Нашего леса!» 

В завершении празднично организованного вла-
стями и усердием самолично тулуповского воеводы, 
предводителя и исправника тож, действа, но уже в 
междоусобном писарском кругу был избран на долж-
ность Льва сманенный из Якутской мерзлявой тайги 
писарь. Признанный умелый соорганизатор пишуще-
го зверя и тонкий дипломат в части междоусобных 
раздоров. 

♦ Лиха беда начало, даже если лихо всенепре-
менно за спиной всякого счастливца стоит. Но лихо 
самочинствует некоторое время втихомолку и набра-
сывается на ничего не подозревающего опосля... ко-
гда природная бдительность писаря утрачивается. Но 
случится сие лишь через десять лет после узаконения 
Тулуписа, о чем позже будет сказано. Пока ж обла-
годетельствованные Лесписом, воеводой и культур-
трегерскими властями тулуповские писари разверну-
лись во всю губернскую ширь и удаль. Не следует 
мнить, что Леспис и его губернские отчинения были 
устроены радением Стального Барса и Горькоусого 
Моржа едино для беззаботного продовольствования 
писарей. Это было бы накладным для лесной страны 
баловством да и только, о чем выше приведены при-
стойные рассуждения. Главное — обеспеченное жи-
тельство и харчевание не отвлекало писарей от сочи-
нения книг, способствующих общественному цвете-
нию лесной страны. А с числом оттиснутых литера-
ми книг и междусобойных критик приходило и мас-
терство, которое, в свою очередь, продвигало к про-
явлению и просиянию с весомой надеждой на оседа-
ние в положенных писарским регламентом ярусах 
Скрижалей. 
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Вызвал халиф Кишмишстанского ханства 

визиря по идеологии для доверительной беседы: 
— Знаешь, Саулбек Биригендерович, моя 

дочка Зульфия, которая, как ты хорошо знаешь, 
в МГУ на филфаке учится, намедни позвонила. 
Дали ей сложную тему для курсовой работы по 
политологии: «Большевизация и современная 
американизация Средней Азии в исторических 
параллелях»… 

— Вот, неверные, как закрутили, мой пове-
литель! 

— Погоди, Саулбек, не на митинге мы, не на 
телевидении. Давай к делу. Референт мой кое-
что скачал с Интернета, но нужны практиче-
ские примеры. Нарой что-нибудь по памяти. 

— А чего тут рыть. И сами, ваше… сам, 
дорогой Назым, знаешь по моей биографии. Дед 
Барлык-хан в двадцатые годы был главным бас-
мачом в наших местах. Три года за его отрядом 
конники Ворошилова безрезультатно гонялись. 
Кровушки реку немалую дедуся пролил. Но за-
тем, как человек умный, первым дал клятву 
Клименту Ефремовичу в верности партии и на-
роду и обменял именной маузер — от английско-
го короля Георга — на должность первого секре-
таря обкома. Убывая беседовать с аллахом, пе-
редал ее отцу Биригендеру Барлыкхановичу, а 
тот, как сам опять же знаешь, меня в наслед-
ство ввел на закате нашей бывшей родной вла-
сти. Теперь вот ты меня подобрал… вроде как 
все в обратную сторону двинулось. 

— Эт-то ты на что намекаешь? Знай все 
же меру, хотя и в ВПШ вместе учились! Кста-
ти, сегодняшний курс поганого доллара к нашему 
алтынчачу узнавал? 
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В обобществленном Нашем лесу во всем главен-
ствовала коллекта*, из чего приветствовалось числен-
ное возрастание писарей. Шестым сочленом Тулупи-
са также стал пришлый, завершивший все те же 
курсы при Высшем писарском училище Сказочник. 
Родопроисхождением с Мокшанских лугов. И его 
воевода с предводителем не обошли трехкомнатными 
апартаментами, прогонными, подъемными и пр. Име-
ется в арифметических учебниках для гимназий, того 
же Магницкого (но и не того, что упоминали вы-
ше...) правило о прогрессиях, где та же коллекта 
возрастает не простым прибавлением единиц (един в 
уме держим, два в пропись заносим), но все наби-
рающим мощь при увеличении текущей численности. 
Так наблюдалось и с Тулуписом: после прибытия 
Сказочника чужих более не звали, а междоусобным 
тайным голосованием вычленяли в писари наиболее 
способных тулуповских сочинителей. И им воевода 
по наущению партийного предводителя на добротные 
берлоги и подъемные не скупился. 

И самим тулуписцам веселее во все увеличи-
вающейся коллекте время, остающееся от писчебу-
мажных упражнений, проводить; опять же интриги 
повелись, что бодрят течение жизни и учат провор-
ству, и тулуповским властям есть чем по культуртре-
герской части на вселесных ассамблеях отчет дер-
жать. Выступает, к примеру, по принятому регла-
менту на такой ассамблее тулуповский воевода, до-
ложил о благонравии обитателей своего леса, а по 
части хозяйственной зачитал таблицы о числе котё-
лок, пудах меда, числе поросят (с хреном и пока еще 
без оного), ведрах сивухи и пр., сгоношенных в Ту-
луповском лесу его с предводителем и исправником 
радением. Ан недоброжелатель из залы ехидно: «А 

                                    
* Термин (разговорный и книжный) XIX века, далее 

трансформировавшийся в «коллектив» (прим. ред.). 
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как с культурой-то! Имеются ли в наличии присут-
ствия обилеченные писари?» Раньше бы воевода 
скуксился, а теперь горделиво и подбоченясь: «Пре-
восходно у нас с культурой со всех сторон рассмат-
риваемого предмета. Если до обобществления в Ту-
луповском лесу имелся в наличии токмо один пи-
сарь — Великий Лев, то ныне у меня оных, зачис-
ленных в Леспис, целиковый двадцатник!» Ассамб-
лея от гордости за своего сочлена в полном восторге 
рукоплещет. Только допущенные на это мероприятие 
седовласые проявившие и просиявшие, уже при жизни 
занесенные на Скрижали, меж собой необидно ухмы-
ляются... мол, из пустой хоромины, либо сыч, либо 
сова, либо сам сатана. Как в воду седовласые насчет 
Тулуписа глядели — но позже об этом опять же. 

Десять лет начального существования Тулупи-
са — самое блистательное время для тулуповских 
писарей. В тогдашнюю пору все лесные жители 
страны от мала до велика читали книги и толстые 
писарские куранты, развивая в себе благонравие и 
упраздняя всякие подлые мысли, что остались от 
эпохи старого, еще не обобществленного леса. У ту-
луповцев, исстари полагающих свой лес наипервосте-
пеннейшим, горделивое чувствование к писарским 
землякам все более проявлялось. А те, по регламенту 
обилеченных, уже не одни подвалы курантов «За 
родную трущобу» и «За молодую трущобу» занима-
ли, но и целиковые писарские рубрики там завели. 
Каждый писарь раз в год-два тискал многогонорар-
ную книгу в своем издательском учреждении. И в 
столичных курантах кое-кого из них приметили и 
привечать начали. Премиальными особо пока не ба-
ловали, но уже Олениха получили скромное, но на 
слуху у всех писарей лауреатство... 

Бурлила писарская, сочинительская жизнь в Ту-
луповском лесу. Авторов по дагерротипам в местных 
курантах уже в лицо на лесных улицах начали узна-
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вать. Писари же, особливо из легких на подъем сти-
хотворцев, солидную прибавку к гонорариям извле-
кали из творческих поездок с выступлениями перед 
лесным народом по заводам, фабрикам, урочищам, 
департаментам и училищам Тулуповского леса. И по 
части грамотного сочинительства писари усердство-
вали: записывались в Высшее писарское училище 
или на курсы при оном, благо столица рядком, а 
прогонные всего два рябчика в един конец. 

Но — писарь полагает, а имущий власть распо-
лагает. И вышел превеликий конфуз с Тулуписом. 

♦ ...Однако грех да беда на кого не живет? Раз-
благодушествовались не токмо писари тулуповские, 
но в «золотые годы» верховноправительства Второго 
Тигра, давшего пинка под зад волюнтаристу и про-
бебелисту Кукурузному Вепрю, вся лесная страна, 
перейдя на ежедневные шти с убоиной, приобрела 
искреннее пламенение души и осязательное содержа-
ние своих трудов праведных и вознаграждение за 
оные. Городские лесовики служили по департамен-
там, фабрикам и заводам. Обобществленные жители 
деревни летом землю общим колхозным обычаем 
работали, а зимой валяли валенки или иному оброч-
ному занятию предавались. Но и в городе и на селе 
тесно общались с культурой, читали запоем стихи 
поэта Рубцова («Мне поставят памятник в городе 
или на селе. Буду я и каменный навеселе»). И тулу-
повских писарей, усердно приумножавшихся, земляки 
читали и других лесов обитатели — слово «обыва-
тель» в обобществленную историю страны полага-
лось ругательным и исключенным из употребления. 

Но всякое общественное цветение и вольнолюби-
вое расширение своих идеалов приводит к потере 
бдительности — обратной стороне всеобщего благо-
нравия и благодушествования. И гром грянул над 
Тулуписом. Почему Илья-пророк для образцово-по-
казательной порки избрал почти из сотни губернских 
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отростков Лесписа именно тулуповский? Кто знает... 
может звезды в таком астрологическом соподчинении 
на закопченом небе заводского Тулуповска сошлись, 
или почившие на лаврах воевода с предводителем и 
исправником бдительность ослабили. Увы, История 
обратного ходя не имеет: в ее анналах и на ее 
Скрижалях входят односторонне сколь-либо про-
явившие и просиявшие... в мирных докуках или в 
наиболее блестящих злодействах, поучительных 
срамных делах, великих кровопролитиях, но обратно-
го хода из Истории в реальную протекающую жизнь 
не предусмотрено. То есть править, исправлять, до-
полнять или искажать Историю — дело хотя и не-
хитрое, но на полном резоне дурацкое. 

Итак, гром прогремел над Тулуповским лесом, 
молния попала, аки нарочито прицеленная, прямо в 
Тулупис на десятом году его <увы, предыдущего> 
благодушествования, цветения и продвижения к пока 
еще дальним окрестностям Скрижалей. 

...Нет, конечно, и до этого междоусобства в 
форме сугубо специальной писарской хвори — за-
висти к ближнему — имело место быть в Тулуписе. 
Оно и понятно: коллекта писарская все увеличива-
лась, а у издательского заведения в Тулуповске план 
тисканья книги отставал за оным ростом жаждущих 
сочинять под гонорарии. Отсюда и подковерное пер-
венство затеялось — источник зависти и взаимного 
враждования. И даже верноподданническое доноси-
тельство по части опекаемой предводителем партей-
ности; особенность участия в Лесписе, оно же в Ту-
луписе — обязательность окромя писарского иметь в 
наличности и партейный билет. Соревновательность 
эта в писчебумажном занятии распространялась и на 
прокормочную докуку, завидование по выделенным 
берлогам: у одного трехкомнатная апартаментная в 
центре, у другого — поближе к окраине и всего 
лишь о двух комнатах... Поелику же тулуповские 
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писари находились в спелом для любовных утех воз-
расте, да от ежедневных штей с убоиной и празд-
ничного поросенка под хреном натура бунтовала и 
требовала оных, то тянуло обилеченных сволочиться 
с молодой красивой зайчихой или кобылицей из пре-
данных почитательниц губернского таланта, заводи-
лись мамошки* для утоления будоражащей страсти. 
Опять же такой либерализм в повреждении семей-
ных устоев — по части предводителя: по устному 
или писанному доносительству недругов-завистников. 

Но все это дело обыденное, особенно по женской 
части. Предводитель посмеивался чтением доносов 
или даже слегка завидовал наиболее ушлым жереб-
цам. Полицмейстеру и жандармскому шефу Тулу-
повска доносительства и вовсе остерегались сочи-
нять: не за супротивника, конечно, опасались, но за 
мать-кормилицу, то есть за Тулупис; как бы не при-
крыли! Дело тонкое и политичное. 

Но вот что случилось на десятом году благодуше-
ствования тулуповских обилеченных писарей, то ни 
словом сказать, ни пером описать в приличествующих 
партикулярных выражениях, ибо по сути рассуж-
дать — одни неудобные для литерной печати выра-
жения получаются. Таковое в писарской среде зло-
умышленное подрывание устоев и потрясение основ, 
очернение высших идеалов, беспримерное по нарочи-
той срамной наглости ни то что в обобществленный 
период истории Нашего леса ни до, ни после не слу-
чалось, но и сообразоваться настоящим манером со 
времен Гостомысла и братьев Рюриков могут разве 
что с предательством князя Курбского и воспоследо-
вавшей его перепиской <в сугубых матерных изъяс-
нениях> с Иваном Грозным. И все одно на предмет 

                                    
* Сволочиться <с кем-то> — завести любовную связь; 

мамошка (или мамоха) — любовница. Разговорный язык XIX 
века (прим. ред.). 
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упомянутой уже срамной наглости злоумышление кня-
зя супротив учиненного тулуповским писарем Лоша-
ком паскудства все одно, что утаенная полтинная мо-
нета перед украденным золотым полуимпериалом в 
рябчиковом исчислении... 

Молодой Лошак, хотя бы и выглядел несколько 
несоответственно с возрастом старообразно, что в 
лесном обиходе ядовито зовут «оглоблей», являлся 
баловнем касталийских муз — не в понятии особли-
вого какого таланту, но в умении улавливать щерба-
тым своим носом веяния «сверху» к особливо значи-
мым событиям и датам. Таковых умельцев лесписов-
цы в домашнем междусобойном кухонном кругу за 
поросенком под хреном и «очищенной» (женам и 
малым детушкам — пастила и морошка в сахаре) 
именовали датскими писарями. Потрафляя либера-
лизму в «оттепель» при Кукурузном Вепре и обще-
му расслабляющему благодушенствованию при Вто-
ром Тигре, Лошак и здесь подпускал в писчебумаж-
ных сочинениях инвективные ужимки, но — все в 
пределах намеков на желательное усовершенствова-
ние (борьба лучшего с еще более лучшим!) регла-
мента и осязательного содержания идеалов цветения 
обобществления. Самый упертый в своем запрети-
тельном деле ценсор, хоть в астрономические окуля-
ры глаза порти, не мог выявить в писаниях Лошака 
ничего либеральнее замечания, что де вот герой его 
повествования возжелал (с похмелья что ли?) вку-
сить соленого арбуза, обегал все зеленные лавки в 
своем сибирском урочище, но диковинного приуго-
товления фрукта не обрел... И верноподданнически 
Лошак рекомендовал кому следует обеспечить Наш 
лес (опохмелительными) солеными арбузами. Цен-
сор, научившийся латыни в университете, окончен-
ном по римскому праву, вспоминал сообразующуюся 
с арбузным либерализмом формулировку: causa im-
pulsivа per stimulоs, то бишь побуждающая посред-
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ством стимулов причина,— и надписывал разрешаю-
щий к тисканью литерами гриф, сходный с масон-
ским знаком. 

♦ С чего это музы, восторгающиеся всем изящ-
ным («Хохот, свежий точно море, хохот, жаркий 
точно кратер, / Лился лавой из коляски, осты-
вая в выси сфер...»*) и красиво прекрасным, возже-
лали избрать своим представителем в тулуповской 
лесной глубинке Лошака, дагерротипная фотогенич-
ность коего тотчас побуждала вспомнить присказку, 
что-де с лица не воду пить? О, эти женские загад-
ки! Но в части данного предмета сказать, что лю-
бовь зла, полюбишь и осла, значило бы обидеть за-
нимавшую в Тулуписе тогда должность Осла добро-
порядочную птицу Казарку... 

Конечно, грамоте Лошак знал изрядно, то есть 
на гимназическое «хорошо», не зазря ученичествовал 
в Высшем писарском училище, откуда был выпущен 
по прозаическому разряду, тотчас уловлен диплома-
тическим писарем из Якутской мерзлявой тайги Лав-
роносным Журавлем, уже примерявшем на себя 
должность Льва во вновь соорганизуемом Тулуписе, 
водворен на постоянное местопребывание в Тулупов-
ский лес с выделением самой благодатной — в 
сравнении с другими писарями, соорганизаторами — 
трехкомнатной апартаментной конюшне с приличест-
вующими прогонными, подъемными и представитель-
скими. 

Опять же легкое либеральное резонирование и 
датское чутье, о чем говорилось выше, поспособст-
вовали довольной регулярности тисканья книг и на 
страницах столичных писарских курантов. Ничем не 
выделялся Лошак в предмете и содержании писар-
ского умения в соотношении с большинством леспи-

                                    
* Игорь Северянин. Июльский полдень. Синематограф 

(прим. ред.). 
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совцев и собственно тулуписовцев, но... вот так на 
молодого Лошака пасьянс разложила судьба, а го-
раздо правильнее — умел он нужную карту в бос-
тонной игре передернуть без битья канделябрами и 
шандалами по головке тыковкой. Лошак еще в сто-
личном своем бытье довольно извертелся в лесписов-
ских кругах. Облик его и прозвище запало в седею-
щие головы тамошних проявивших и просиявших, 
оттого отказу ему не надлежало быть в толстых пи-
сарских курантах; уже в тулуповское житье-бытье 
ввели Лошака в редакторскую коллекту главных мо-
лодняковых писарских курантов, что тиражировались 
в столице ежемесячно в миллионах штук и прочиты-
вались всем Нашим лесом. 

С таким-то устремлением в ряды проявивших и 
просиявших Лошак и прибыл в Тулуповский лес с 
молодой жеребой Кобылкой... почему-то в после-
дующие годы ему с неизменным постоянством сопут-
ствовали эти обязательно жеребые кобылки, затем 
вскачь убегавшие от Лошака. Даже на конфузное и 
подлое свое дело он отправился от все такой же же-
ребой кобылки — очередной мамошки. 

...Да еще Лавроносный Журавль подливал масла 
в огонь, прилюдно устно и писчебумажно расхвали-
вая сверх всякой меры «нашу надежду и осязатель-
ное содержание растущего в мерах талантливости 
Тулуписа, одаренного писаря, беспрестанно сеющего 
рукой добродетельного пахаря на нашей лесной ниве 
разумное, доброе, вечное, беззаветно отдаваясь сво-
им ощущениям благ, необходимых для дальнейшего 
развития и процветания обобществленности»... и да-
лее в тех же велеречивых похвалах. Понятно дело, 
Лавроносный Журавль, заботясь о радикальном воз-
растании авторитета начальствуемого им Тулуписа, 
меркантильно питал надежду на исполнение искрен-
него пламенения своей писарской души: посредством 
высоких столичных покровителей Лошака и самому 
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себе приблизиться к стройным шеренгам, поба-
тальонным «квадратом» под звуки оркестра полко-
вой музыки марширующим в одушевление своих 
идеалов в диспозиционном направлении к абрису ед-
ва еще узреваемого в раннеутреннем весеннем тумане 
контуре писарских Скрижалей. 

...Но «травмированный ранней славой», как уда-
чно в кулуарной беседе посередь доверенных своих 
высказался тулуповский писарь Альбатрос, Лошак 
полагал все высокопарные восхваления, к нему отно-
сящиеся, натурально самими собой разумеющимся и 
вовсе не имел в мыслях предстательствовать перед 
столичными писарскими чинами за своего благодете-
ля. И вовсе не полагал за что-либо из себя знача-
щих всех тулуповских писарей, поплевывал на них 
фигурально. Словом, вел себя соответственно при-
сказке: един брат сыт и крепок, другой брат жидок 
и редок. Вообще не имел какого-либо общения с ни-
ми, исключая случайные встречи у кассы тулуповско-
го издательского заведения. «Я есмь единый писарь 
в этом лесу... и не только в ем одном,— прилюдно 
рассуждал Лошак в некотором употреблении «очи-
щенной» по табельным дням в гостеваниях у видных 
служебных персон Тулуповска,— все же остатние, 
именующие себя избранниками муз, суть графоманы 
уровня учрежденческих стенгазетчиков!» И всем это 
почему-то по душе маслом ощущалось прокатившим-
ся. Даже самим введенным Лошаком в ничтожество 
тулуповским писарям. Потемки душа человеческая, а 
писарская и того более. А все от того, что в те доб-
ронравные и снисходительные времена жилось писа-
рям хорошо на гонорарии и сообразные приработки, 
но регулярность их получения паче всего определя-
лась изворотливостью, умением подольстить тому, 
кто мог «порадеть своему человечку».— Даже в 
слабоожидаемой перспективности. Лошак же мог 
многозначительно, надув брылья, заметить к случаю, 
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Бомж Игнат сходил на прием к депутату 

городской думы, новорусскому купцу Лаврову. До 
Самого секретарша общественной приемной де-
путата Игната не допустила, но выдала по 
разнарядке и под роспись тридцать рублей. По-
шел довольный Игнат на ближний рынок «сво-
его» микрорайона и купил у частного предпри-
нимателя Ворсклова, торгующего вразнос, два 
пирожка с квашеной капустой. Время зимнее, 
поэтому люди в общественных местах улицы 
для взаимного сугрева стараются обитать куч-
кой. Вот и Игнат, пережевывая обеззубленными 
деснами домашней выпечки пирожки, завел бесе-
ду со скучающим Ворскловым. Как дипломат в 
душе, а по образованию инженер-ракетчик, Иг-
нат заговорил на тему дня: грядущие выборы в 
главную думу страны: 

— За кого голосовать будешь, достопочтен-
ный? 

— За наших, бродяжка,— ответил частный 
предприниматель, в бытность давнюю учитель 
литературы.— А почто интересуешься? Ведь 
бомжей к урнам не подпускают. 

— Ошибаешься, достопочтенный; сейчас и 
без прописки можно. Так вот и я надумал голо-
совать за Народную партию торсионно-иннова-
ционного освоения Марса. 
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что-де в Лесписе он со всеми на короткой ноге; при-
вет, мол, брат Пушкин, как жизнь? — Да как-то все 
так, брат Лошак. И сам главный писарский Осел за 
него лесписовскому Льву предстательствует... Довер-
чивые тулуповцы, хотя бы в своем кругу хитрецы и 
их на мякине не проведешь, невольно робеют: ваше 
лошаковское степенство, вы отцы наши, мы дети сла-
бограмотные ваши, уж пособите при случае — про-
сто, не прося ни за кого, скажите: есть, мол, в Тулу-
повском лесу такой дедушки Мазая писарь Заяц! 
С нас, сирых, и этого довольно будет. 

Лошак же, присвистнув и тотчас изгнав из тык-
венной своей головки все писарские благоглупости, 
шел в пристойный для его реноме круг общения, что 
охватывал достойнейших чинов Тулуповска, близких 
к воеводе, предводителю и исправнику. Но шеф 
жандармов и полицмейстер такоже о Лошаке на-
слышаны с благонравных позиций соблюдения идеа-
лов обобществления. 

♦ Конюшню же свою дармовую Лошак, ничтоже 
сумняшеся, в бодрственную действительность само-
личных — уже не проповедуемых им обобществлен-
ных! — идеалов превратил. Продовольствовался он 
обычным делом в трактирах и в гостевании у сурь-
езных персон, где завсегда подавали фаршированного 
гречневой кашицей поросенка, добавляя к оному пер-
востатейного лафиту и доброй «очищенной», насто-
енной на ягоде клюкве <<дойдя до этого места при 
первом чтении авторизованной под Салтыкова-Щед-
рина исторической повести, Игорь Васильевич ус-
мехнулся и сделал легкое вразумление аспиранту Во-
лодьке: «Прекрасно понимаю твою семейную гор-
дость — настоенную на клюкве самогоновку, но ведь 
историческая правда важна! Самогонить-то на Св. 
Руси стали только в начале Империалистической, 
когда Николашка-царь сухой закон ввел. Поэтому 
прошу: при дальнейшей работе над диссертацией ау-
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тентичность историческую соблюдай; как говорил 
персонаж знаменитой кинокомедии: «А ты не путай 
личную шерсть с государственной!»>> 

...Не брезговал и домашними штями с парной 
убоиной, на рынке приторгованной, если на тот мо-
мент в конюшне обиталась очередная, непременно 
жеребая кобылка. Отдельное стойловое помещение 
отвел под самоличный кабинет, где сочинял на пи-
сарском досуге, беззаветно отдаваясь творческим 
устремлениям (око за око, нумер толстых курантов 
за нумером), руководствуясь светлыми, радужными 
перспективами гонорариев по высшему разряду, чут-
ко разбрыльенными ноздрями осязаясь на полезные 
даты и события в упрочении и дальнейшем цветении 
Марксового идеала обобществления. 

Но ближе к сумеркам и на всю ночь, особливо в 
промозглую, слякотную осень, позднедекабрьские 
морозы, февральские вьюги, мартовские стылые иды, 
в самом большом стойле лошаковской конюшни на-
бивался — с ответными визитами — чиновный и 
прочий светский бомонд Тулуповска. В числе како-
вых все те же из круга ближних к воеводе, предво-
дителю и исправнику. Иные и из благочиния полиц-
мейстера и шефа жандармов запросто заходили, от-
стегивая в прихожих сенцах сабли от мундирных 
поясов и снимая шпоры.— И сразу гости, добро-
душно ухмыляясь, а которые в мундирах подкручи-
вая усы, устремлялись к фуршетному угловому сто-
лику: к водке, коньячку, дамскому лафитцу, к икре 
паюсной, конторской и пробойной, к семужке и ба-
лычку-с. 

Опосля уже за обеденным овальным столом пир 
на весь вечер и половинное начало ночи: с тостами, 
либеральными (в своем кругу) беседами, вистом и 
бостоном, с дамами для плясов и общего одушевлен-
ного благоустройства. Имелись в гостевом наличии и 
писари, но токмо (упаси бог!) не тулуповские, но 
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наездом из столиц и университетских центров, такие 
же как Лошак энергетические и устремленные к 
проявлению и просиянию. 

Много чего в тех весельях говорено было. И сам 
Лошак и многозначительные гости воодушевлялись 
радостными успехами общественного цветения Тулу-
повского леса, меж тем многое для себя узнавая но-
вого в веяниях, лежащих в основании нынешнего ук-
лада обобществления... 

И лишь только впервые попавшие на раут к Ло-
шаку изумлялись: потолок гостевого стойла... был по 
всей его площадности закопчен до грифельной гим-
назической черноты. Каждый же такой неофит — в 
знак вхождения в этот «круг короля Артура», оли-
цетворявший писарскую мысль и вообще художест-
венное одушевление Тулуповска — обязан был взо-
браться (до первой фуршетной стопки безопасности 
в части членовредительства для) по лесенке-раскла-
душке, что на такой случай имелась в углу стойла, и 
на не занятом еще пятачке вороненого потолка под-
махнуть свою подпись, для чего применительно поль-
зуясь палочкой гимназического мелка. Оный также 
всегда про запас наличествовал у хозяйственного в 
части домашнего быта Лошака. 

Почти с десяток лет жуировал и благодушество-
вал наш Лошак, имея обильные сонмы рябчиков от 
беспрестанно издаваемых книг и печатания в толстых 
столичных курантах благонамеренных, в основном 
датских, сочинений, для остроты чувствования и 
спроса читателей в писчебумажных лавках слегка 
подперчивая их дозволенным либерализмом — на-
вроде упомянутых уже соленых арбузов. Исподволь 
тулуповские писари, вне всякого сомнения, люто за-
видовали ему, но то была абстрактная зависть недос-
тижимости: как бы Моська тщилась уравняться гео-
метрическими и весовыми пространствами с облаян-
ным ею Слоном. Лай не лай, но если ты суть мелкая 
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квартирная тварь, то куда тебе до украшения зооло-
гического паноптикума? 

Нет, всенесомненно, за эти десять лет после об-
ретения вожделенных билетов Лесписа тулуповские 
писари, хотя и не всем кагалом, но в приличествую-
щей пропорции, вплотную приблизились к той линии 
горизонта, с которой уже просматриваются дальние 
предместья Скрижалей. Шло время, многие прошли 
курсы в Высшем писарском училище, а если от ро-
ждения голова способна «ямбы от хореев отличить», 
либо склонна к историческим и лирическим жизне-
описаниям, то в итоге многие тулуповские «инжене-
ры» душ лесных обитателей ничем не отличались по 
грамотности и осязательному содержанию своих со-
чинений от уже проявивших и просиявших из других 
лесов, но даже от таковых из столиц и университет-
ских центров. Все-то отличие в географии и писар-
ском компанействе. Нередко уже тулуповцев тискали 
литерами и в толстых столичных курантах. 

Еще раз оговоримся: нет худа без добра. Так и 
здесь: тулуповские писари, завидуя в бессознательно-
сти Лошаку, в оно же время вполне чистосердечно 
благодарности ему не то что прилюдно льстя, но и 
заглаза, даже сам-один находясь в каком-либо место-
положении, выказывали (!?). Удивительного в том 
ничего не сыщешь: их все чаще «узнавать» начали в 
столичных курантах, самых-пресамых рябчиковых и 
Скрижалью осененных. «Ба-а! Да этот проситель по 
части напечатания в наших курантах из Тулуповска! 
Это ведь где сам Лошак укрепляет прочные устои 
наших идеалов и подвигает оные на ниву всеобщего 
обобществленного просветительства, да? И вроде как 
Лавроносный Журавль на должности Льва ему вся-
чески поспособляет в устоянии идеалов». После чего 
произнесший сию похвальную тираду Осел — секре-
тарь курантов предстательствует перед самим Львом-
редактором за тулуповского автора: «Ваше степенст-
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во! Надоть тиснуть этого Лисенка тулуповского, ко-
нечно, сократив раза в три... опять же Лошак!» 

К десятому году своего бытования Тулупис уве-
ренно шел к дозволенным регламентом обобществле-
ния идеалам добра, осязательно перенося на ниву 
практической полезности эмпиреи устремленности и 
благонравия. И собственно коллекта тулуповских пи-
сарей ни шатко ни валко, но все же не допуская 
особливой кривизны, как городовой на посту у своей 
полосатой будки бодрствуя, все более приближалась 
к позициям равнозначности с первенствующими гу-
бернскими писарскими товариществами (уже на паях 
которые, но не с ограничительной ответственно-
стью...). Конечно, до столичных и университетских 
центров очень далековато все просматривалось, но... 
чем черт не шутит? Вдруг подвиг блестящий какой 
случится на тулуповской ниве писарской — и все 
единово, в однодень просияет?! 

...Вот и «просияли», ибо боге не микишка, зрит 
на ком шишка. Видимо изначальный грех кто-то 
свалил на тулуповских писарей, причем свалил без-
адресно; это как досужий прохожий, что в мартов-
скую оледень аккуратно смотрит под ноги, увидит 
медный семишник, а то и вовсе серебряный гривен-
ник, обрадуется, подымет, с серебрушкой и вовсе в 
кабак завернет, сотку или шкалик на найденную 
дармовщину в организм введет... а того не ведает 
простодушный, что монетка эта заговоренная, кто-то 
с себя грех снял, перенес на семишник или гривен-
ник и подбросил: с Федота, мол, на Якова перейди!* 

Да и мужик не перекрестится пока гром не гря-
нет. Надо было креститься тулуповским писарям до 
грома, но только три пальца ко лбу приставишь, как 
тут же рядком птица Казарка, что на должности 

                                    
* Замечательно и со смыслом таковое свойства денег опи-

сал Л. Н. Толстой в своем «Фальшивом купоне» (прим. ред.). 
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Осла в Тулуписе. Добрая она и сердечная, но ведь 
ответственная по своему чиновному месту за идеалы 
обобществления, в числе коих обращение к всевыш-
нему не означено табелем... 

♦ Но еще за пару лет до паскудного конфуза ту-
луповские писари, озаренные одушевленным даром 
самодостаточного чувствования — это которые ста-
раются не в ногу со всеми маршировать,— как-то 
Альбатрос и ненашего Тулуповского леса происхож-
дения Степной Волк, а также мокшанский уроженец 
Сказочник, в междусобойных приватных рассужде-
ниях остерегали по части Лошака. Дескать, начал 
тот свои писчебумажные упражнения с верноподдан-
нических сочинений, в каковых, совсем крошечно 
либеральничая по части соленых арбузов, утверждал 
правильную линию светозарного продолжения ста-
ринных легенд Сибирского леса с перенесением оных 
на нашу обобществленную действенность. И дальше 
выдерживал: за десяток с лишком лет таковую ли-
нию не искривлял. Но в самое последнее время об-
щение с тулуповским бомондом, главное — еже-
дневные шти с парной убоиной с рынка, повернуло 
его раньше резонные мысли и никого особенно не 
задевающие чувства в подозрительную вседозволен-
ность. В прошлом годе и вовсе напечатал роман о 
неком мимансовом актере? Само поименование его 
звучит как-то неблагонадежно, по-западнолесски... 
Как бы чего не вытворил, душа копытная! Может 
аккуратно рекомендовать Лошаку наведаться по его 
столичным знакомствам в Кащенку? Или пусть по-
пользуют местные эскулапы по душещипательным 
хворям... 

А вот когда прямо накануне конфуза в воспосле-
дующих друг другу нумерах архичитаемых всем На-
шим лесом комсомолистских курантов, где Лошак 
состоят в правлении, тиснули его огненное повество-
вание, в коем действо проистекает в Тулуповске, не 
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то что местные писари, но и сочинительский молод-
няк, вообще все знающие грамоте и почитывающие в 
един голос ахнули: быть беде! А писари еще много 
чего из матерного лексикона <см. А. Н. Афанасьев. 
«Народные русские сказки» в 5-ти тт. Т. 4 — Эро-
тические и нецензурные сказки; при всех режимах 
этот том и т. 5 (о попах) печатались под грифом 
«Для служебного пользования»> добавили. Простой 
лесной читатель озадачился слишком вольнолюби-
вым, превышающим ограничивающие препоны, либе-
рализмом в части рассуждений автора о новозавет-
ном Апокалипсисе, что не включено в обобществи-
тельные табели. Но сложно, почти невозможно пе-
реоценить праведный гнев тулуповских писарей — 
всего Тулуписа, исключая, конечно, самого Лошака! 
В повествовании этом Лошак, выражаясь по-флот-
ски, обрубал все концы, то бишь канаты, хоть как-
то ранее связывавшие его с Тулуписом. И первая 
мысль членов оного такова была: все, шабаш! видать 
не по чину Лошаку стало прозябать в нашей трущо-
бе и выпросил себе у столичных покровителей из 
Лесписа хороший чин навроде главного правленца 
толстых курантов, а то и вовсе в каком лесписовском 
президиуме. Вот и решил на росстанях по славному 
нашему общенародному обычаю — от Гостомысла и 
братьёв Рюриков — плюнуть в глаза своим добрым 
тулуповским заединщикам в писарском прокорме! 

Действительно, выложил Лошак на всевидную 
поверхность всю потайную низину тулуповской пи-
сарской жизни, заодно ошарашив наивного читателя 
сообщением: заместо усерднейшей деятельности по 
развитию обобществительных мыслей в обществе 
тулуповские писари всего лишь тускленько резони-
руют в своих сочинениях глухие отголоски со сторо-
ны магистральных путей героического продвижения 
Нашего леса к сверкающим идеалам добра, допус-
тимой свободы, пристойной обеспеченности и прак-
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тической полезной самодеятельности. Собственно 
Тулупис являет собою сборище случайных, слабогра-
мотных графоманов, волнуют которых токмо рябчи-
ки, отпускаемые из кассы издательского учреждения. 
В самоличной же сущности эти писари зело пьянст-
вуют, завистничают всему и всея, беспрестанно свола-
чиваются с податливыми мамошками. Отменно Лошак 
живописал тайные от недоброго глазу, угодные для 
предания всем порокам лежбища в зарецкой стороне 
Тулуповска — в деревянных берлогах наподобие во-
ровских укрытий, куда они всей своей коллектой 
съезжаются на ночь глядя. Словом, предаются телес-
ному и умственному разврату; в последнем статусе 
«упражняются в безверье и расколе». 

За напечатанием оного пасквиля не замедлился и 
сам великий конфуз. Близилась сакральная дата — 
столетие со дня нарождения Великого Тигра. Зная 
Лошака как «датского» писаря, никто в тех самых 
столичных комсомолистских курантах не выказал 
удивления и сомнения, когда тот напросился коман-
дировать его в Аглицкое безлесье. Хочу, мол, сочи-
нить очерковое повествование о причастности Вели-
кого Тигра аглицкому съезду тогда еще запрещенной 
в Нашем лесу обобществительной партеи, предводи-
телем коей являлся. Для сего ж мне надлежит — 
для писарской вдохновительности — побывать в тех 
местах, подышать теми воздухами, что впитывал в 
свой организм Великий наш Тигр, гуляя по Аглиц-
кому безлесью, так-сяк умом раскидывая диспози-
цию установления обобществления в нашей лесной 
чащобе... 

Правление курантов прочувственно отнеслось к 
доброжелательным намерениям Лошака; особенно 
всех умилило желание его подышать одним воздухом 
с исторической тенью Великого Тигра. Без ропота и 
междоусобных выкрутасов выдали Лошаку в кассе 
прогонные, подъемные, харчевые и представитель-
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ские в аглицких рябчиках. В самом же Тулуповске 
без проволочки и с благодушным попечительством 
оформили принятые по регламенту отношения от Ту-
луписа, заверенные письменно в местном корпусе 
жандармов и у полицмейстера. Главное, благословил 
на столь полезное и значимое для празднования 
юбилея Великого Тигра, вставшего у основания 
обобществленности Нашего леса, предприятие сам 
предводитель. Отметим, что во времена цветения 
обобществленности главную роль в управлении гу-
берниями исполняли не воеводы, как бы то казалось 
по наименованию должности, но предводители, от 
коих зависело все и всея во вверенных им лесах или 
урочищах (на окраинах — пустынях и горах). 

На прощальном, увы, оказавшемся не фигурой 
речи, но сбывшемся по значению этого слова, банке-
тировании, естественно, во все том же кругу и без 
писарей, Лошак говорил несколько загадочно, что-де 
время нынче мудреное, а он едет за семь верст не 
киселя хлебать... Само собой разумеется, Лошак от-
был, оставив в своей конюшне очередную жеребую 
кобылку. Никто даже впоследствии не изумился та-
кому постоянству. 

...Не прошло и суток после посадки Лошака в 
аэроплан до Аглицкого безлесья, как кисель тот 
пришлось расхлебывать очень даже многим чинов-
ным тулуповцам. Да и в столице, в Лесписе и ре-
дакции курантов, необдуманно командировавшей его, 
несладкое время наступило. Многих там подвинули. 

Словом, сойдя с аэроплана в Аглицком безлесье, 
Лошак отыскал местное чиновное лицо и заявил: 
невмоготу ему, великому писарю, эти высокие идеа-
лы обобществления! Просит он великодушно принять 
его в подданство вольнолюбивого безлесья, где так 
славно дышится воздухами свободы для сочинитель-
ства и благоденственного проживания. Верный своей 
неистовой умоиступляющей натуре, подметив в Хит-
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рованском депо аэропланов множество снующих не-
жеребых кобылок, Лошак потребовал от приветив-
шего его чиновного лица перво-наперво доставить 
для изучения свободности здешних нравов и поряд-
ков в дом терпимости.— Для укрепления устоев пе-
реведения идеалов из области эмпирических мечта-
ний в предметы практического воплощения. 

...Спознав о злоумышленной подлости Лошака, 
Альбатрос, Степной Волк и Сказочник отбили друг 
дружке по междуберложьему телеграфу свои само-
достаточные суждения о случившемся: надо, ребята, 
готовиться к худшему! 

♦ Обобществленная власть ласкова и благодушна 
ко всем, кто не страдает неуемной жаждой бесфор-
менных чаяний, но беспощадна к тем, кто недально-
видно поспособствовал злодеяниям потрясателей ос-
нов и подрывателей устоев. Началась показательная 
порка без уважения к чинам. Даже пресловутого 
«стрелочника» не искали. Лесной народ поговаривал 
в трактирах и своих берложьих кухнях, что сам Вто-
рой Тигр, главный предводитель Нашего леса, хотя 
имел натуру благодушную, но страшно разгневался, 
приказал тотчас разобраться и всех же наказать. Как 
истинный и нелицеприятный сторонник обобществи-
тельной демократии, розыск начал с себя (сам себя 
выпорол), показательно отсрочив на полгода получе-
ние очередной геройской звезды с бриллиантами и 
на ленте. Ну-у, чухломному зверью только дай бай-
ки порассказывать! 

Дабы не растекаться мыслью по древу, перечис-
лим роспись итогов тулуповского розыска. Бессмен-
ный со дня основания Тулуписа его руководитель 
Лавроносный Журавль лишился должности Льва с 
отчислением по разряду рядовых писарей. Птице 
Казарке, возглавлявшей обобществительную ячейку в 
Тулуписе, объявили вердиктом предводителя стро-
жайший разнос и такоже, отринув от должности Ос-
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ла, отчислили все по тому же разряду. Пострада-
ли — и бери куда выше! — намного более сущест-
венные чины. Самый серьезный удар среди оных 
пришелся по тулуповскому шефу жандармов: из «го-
лубых генеральских погонов» переместился на пред-
пенсионное прозябание партикулярным заведующим 
пробирной палатой. 

Еще, окромя указанных, свой разрешительный 
вердикт на поездку Лошака давал предводитель того 
округа Тулуповска, к коему приписан Тулупис. И 
его, ничтоже сумняшеся, с чином похерили. 

...Только по той счастливой для тулуповского 
предводителя случайности, что, воперво, вывел он 
своим хозяйственным талантом губернию в передо-
вые по Нашему лесу, а вовторо, в молодости слу-
жил под началом и в дружеской компанейности с 
будущим Вторым Тигром, остался он при прежней 
должности. С обильным же числом всяких мало- и 
среднечинных из кругов воеводы, предводителя и 
исправника, что имели первостатейную глупость ос-
тавить автографы на закопченом потолке Лошаковой 
конюшни, правеж вели просто: бывал? значит соуча-
стник гнусного замысла. А еще чин на тебя большой 
наложен! — Отчислить по инфантерии и курьерской 
(тридцать тысяч курьеров скачут) кавалерии! Здесь 
пришлось, поснимав от трудовой жаркости кителя с 
аксельбантами, попотеть розыскным дознавателям: 
устанавливать по потолочным росписям Лошаковой 
конюшни имярек каждого посетителя ночных увесе-
лений и оргий с (нежеребыми пока) кобылками... 
Даже наказанные понимали: вина их и есть вина. 
Mea culpa — моя вина, как сокрушенно говорил по 
латыни гимназический учитель, чисто случайно и не 
по чину попавший в Лошаковскую конюшню. И до-
бавлял: dura lex, soud lex — жесток закон, но это 
закон. «Вот сволочь отъявленная,— шипел иной на-
казанный по причине оставленной подписи на потол- 
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Мифологический и эсхатологический символ 

быстротекущего времени — ангел с косой, сидя-
щий на шаре. Образность такого представления 
самоочевидна. Подошел к Символу профессор фи-
лософии Артемидов, сложил по-наполеоновски 
руки на груди, запахнулся в академическую ман-
тию, сделал умный вид… все же профессор! Не 
выдержал Символ: 

— Почто уставился, муж высокоученый из 
города Тамбова? 

— Да вот я о тебе, то есть о сущности 
времени, недавно книгу издал. Толстую, под ты-
сячу страниц, почти как Библия… или Коран, 
или Тора — кому как нравится. 

— Никому, док, ни сравнение арифметиче-
ское, ни сама книга не понравятся. Даже жене 
твоей, поскольку гонорара тебе не заплатили; 
сейчас ведь и за науку, и за псевдонауку не пла-
тят. Иначе все бросятся в сочинители. 

— Но почему? Я ведь все по диалектике Ге-
геля Георга Вильгельмовича выверял. Про Пла-
тона и Канта не забывал… 

— А как можно время описать, даже на ты-
сяче страниц? Оно ведь пришло из бесконечно-
сти, промелькнуло и устремилось вновь в беско-
нечность, но только в будущую. И ухватить 
его, как тебя за твою новомодную косичку — 
молодишься что ли? — невозможно. Тем более 
описать. Так что, док, не пиши более тракта-
тов обо мне, а используй отведенный тебе от-
резок времени с большей пользой, например, сде-
лай ремонт в квартире; сколько моего времени 
жена просит? 
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ке,— это надо же догадаться такой коллектный до-
нос после себя оставить!» 

Донельзя убитый лютой расправой, отринутый от 
должности Лавроносный Журавль совсем сник, рас-
хворался и от тягостных раздумий скоро, увы, при-
соединился к той стае своих соплеменных птиц, что 
улетают без возврата... Умело он и пристойно вел по 
правильному пути Тулупис. И сейчас его имя добром 
вспоминают в Тулуповском лесу, хотя бы при всеоб-
щей грамотности число читающих устремилось — по 
«Арифметике» Магницкого — к абсолютному нулю. 
Но это в нашем повествовании еще не скоро случится. 

Был явлен природными силами мистической сим-
вол случившегося: в день погребения Лавроносного 
Журавля в столице Аглицкого безлесья смертельно 
попал под колеса (неустановленной полицейскими 
чинами?!) самодвижушейся повозки Лошак. Лесной 
народ, вроде как он ни причем, по этому поводу 
безотносительно приговаривал странное: на всякого 
Троцкого есть свой Меркадер... Но на то он и глу-
пый народ, чтобы напраслину на кого ни попадя 
возводить. Попал и попал куда следовало! 

Совсем недолго Лошак чувственно наслаждался 
аглицкими воздухами свободы и вседозволенного ли-
берализма, но и из тамошнего безлесья все доставал 
тулуповских писарей, обличая в оных полное отсут-
ствие грамотности и врожденного тяготения к заня-
тиям сочинительством. Одни, мол, рябчики у них в 
голове, из которых остатки мозга выветрились, да 
дармовые поросята, куры, тамбовский окорок и очи-
щенная сивуха на всяких обобществительных банке-
тах токмо на уме. Настолько, мол, жаднющи тулу-
повские так называемые писари, что даже отказыва-
ются сделать крохотную коллекту на пожертвование 
малоимущим сочинительницам, давно уже достойны-
ми обилечивания, а именно Утке-мандаринке и Ов-
сянке Янковского... 
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Тулуповских писарей, которых если что и обижа-
ло, так только не слишком большая — по их мне-
нию — толщина пачек рябчиков, получаемых в го-
норарной кассе, особенно заинтересовали названные 
Лошаком, никому в их среде неизвестные, редкост-
ные и в иных лесах птицы. Ведь он, как всем ведо-
мо, предпочитал жеребить кобылок; неужто в тайне 
от общественности еще и содомскому зоологическому 
греху в Тулуповске предавался? Но здравомысля-
щие, хотя и очень себе на уме, Альбатрос, Степной 
Волк и Сказочник из мокшанских лугов просветили 
на таковой предмет недоумения: у Лошака от та-
мошних вольнолюбий, либерализмов и обилия домов 
терпимости с нежеребыми кобылками (там наука 
фармация оченно развита) все в мыслях воспомина-
тельных перемешалось, а расчетливые чины Аглиц-
кого безлесья, что взяли Лошака на службу по части 
пропаганду на Наш лес пущать, потрясать основы и 
подрывать устои обобществления, требуют много-
словно отрабатывать тамошние рябчики (в натураль-
ном их на фунты весе). Дескать, изворачивайся! 
Словом говоря, требуют от Лошака зазря пустые 
речи в наш лесной народ пущать... Вот в воспален-
ном соображении его и всплывают диковинные пред-
ставители орнитологических сфер; все ради прибыт-
ка, а не просто ради потехи над оплеванными со 
всех сторон тулуповскими писарями. 

А мудрый от простонародного воспитания Ска-
зочник резюмировал по фольклорной части, узнав о 
погибели Лошака, что от живого человека добра не 
жди, а от мертвого подавно... И посейчас, почти че-
рез полвека от вышеописанного злодейского конфуза 
в Тулуписе, старожилы оного и новые генерации пи-
сарей почему-то... даже жалеют Лошака. Что это? — 
По всей очевидности наша исторически сложившаяся 
и закрепившаяся жалость ко всем несчастливцам: от 
нищей старухи на паперти до каторжного душегуба. 
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Особливо же печалятся по убогим умом, к коим все-
несомненно отнесен в тулуповской писарской чрезпо-
коленной памяти Лошак: был, мол, дурак, да вышел 
весь так! 

В лихоимные же «девяностые годы», когда все 
паскудное, супротив прежнего, обобществленного 
Нашего леса направленное было в чести, то и вовсе 
во всяких подметных курантах, особливо в столице 
тиснутых, оспаривалась честь различных Лесов пола-
гать Лошака своим, как свободолюбца, борца с то-
талитарным режимом, воплощением совести и морали 
и пр. О — времена и нравы! О — история, смейся 
и плачь... 

♦ Положено разделять историю тулуповских пи-
сарей пограничной, как зубилом выдолбленной в гра-
нитной плите, черте: до лошаковского конфуза и 
опосля. ...И до другой черты: окончание эпохи 
обобществления и начала лихоимных «девяностых». 
Первая из поименованных черт отказалась для Ту-
луписа судьбоносной, но печально сослагательной в 
грамматическом наклонении. В «долошаковье», о чем 
уже рапортовалось выше, молодой по дате учрежде-
ния Тулупис с веселым остервенением нерастрачен-
ных еще писарских сил и чаяний на проявление и 
просияние на Скрижалях уверенно крепил свое ре-
номе и добровольческие устремления по распростра-
нению обобществительских мыслей среди лесных 
обитателей. Уже верховные Лев с Ослом и ближним 
зоологическим кругом правленцев Лесписа с ласко-
вой снисходительностью и благодушным расположе-
нием привечали юную тулуповскую поросль писчебу-
мажных тружеников гусиного пера. Скупо, но все же 
отмечали наиболее проявляющих себя скромными 
знаками отличия. Конечно, до звезд и крестов на 
атласных лентах еще было как от земли до луны... 
даже до солнца, но ведь примечали! 

Все рухнуло в гадаринскую библейскую пропасть 
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со срамным злодейством Лошака, хотя бы еще Ве-
ликий Тигр написал, как припечатал, в своем собра-
нии сочинений о роли личности в Истории: дескать, 
она преходяща и почти что случайна, в нужном мес-
те в нужное время проявляющая себя в отведенной 
ей ипостаси. По философской справедливости и рег-
ламентам логики сие вам любой старшеклассный гим-
назический учитель, как дважды две четыре, разъяс-
нит. Но на то они и лесные обитатели, тем паче иг-
рающие в горелки девушки-чечеточки, чтобы отде-
лять уроки от практической жизни. Получается вро-
де как в одно ухо влетает, а в другое вылетает. 
Особливо если личность эта предстает в сиянии зна-
чительного злодейства; неважно, героического или 
паскудного. 

Вот и огорченным тулуповским писарям обли-
чающие их неосмотрительность по части Лошака чи-
ны от воеводы, предводителя и исправника прямо 
заявляли: а не от нерадивости ли и благодушия ва-
шего такая беда на Тулупис опрокинулась? И добав-
ляли еще много разных правильных и воспитующих 
слов с цитированием собраний сочинений Великого 
Тигра и Карлы Маркса. 

Беда же великая и огорчительна на «послелоша-
ковский» Тулупис свалилась словно гром господень. 
Если бы дело ограничилось разжалованием с долж-
ностей Льва и Осла, соответственно, Лавроносного 
Журавля и птицы Казарки, то все страсти скоро и 
утихли. Незаменимых у нас нет, говорил во время 
оно Стальной Барс. Тем более в Тулуписе, где за-
дор неофитов от писарской власти еще не сменился 
либеральным скепсисом и возрастным догматизмом. 
Беда оказалась тяжелее, беспросветнее и обло круче 
мрачных ноябрьских снеговых туч, нависших по все-
му окоему над головами оплеванных тулуповских 
писарей. Нет вины без виноватых — приговорили в 
Лесписе и похерили все прежние, хотя бы только 
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начавшие проявляться заслуги «молодой и успешно 
растущей губернской писарской организации». 

Словом, негласным рескриптом Тулупис навечно 
(то есть до случившегося через двадцать без малого 
лет) был определен в качестве неблагонадежного 
предмета просветительства. Все светлые и радужные 
перспективы перед ним закрылись. Хорошо хоть не 
упразднили вовсе и образцово-персонально не раз-
жаловали из писарей в рядовые сочинители некото-
рых! Здесь, как поговаривали лесные обитатели, 
дальнейшие розыск и расправу на правах обобществ-
ленного хозяина Тулуповского леса пресек добро-
душнейший предводитель. Ведь дальнейшее пресече-
ние в писчебумажной статье его хозяйства привлек-
ло бы излишнее внимание его столичных недоброже-
лателей, коих всегда предостаточно у любого, на ко-
торого немалый чин наложен. Потом он достаточно 
знал из неведомого рядовой лесной челяди, а имен-
но, что сам его высокий благодетель, лавролюбивый 
(хотя и благодушный) Второй Тигр мысленно при-
меряет на своем сюртуке знак лауреата высшей в 
Нашем лесу писарской премии имени своего тезки 
Великого Тигра. Что означало аккордом и причисле-
ние его к Леспису. А ведь нельзя по администра-
тивному обыкновению явно одной рукой строить, 
другой ломать?! Дело тонкое и политичное, но наш 
предводитель недаром происходил из малороссийских 
степей: полезную хитрость завсегда соединял с не-
дюжинным своим разумением. Словом — настоящий 
хозяин своих лесов и дел! 

Ничтожество, в каковое ввергли Тулупис, явст-
венно проявилось тотчас после увольнения с должно-
сти Льва Лавроносного Журавля. Казалось бы, с 
позиций административного восторга, на такую ва-
кансию все писари, отталкивая друг друга локтями, 
центростремительно ринутся? Но... козыряй! как иг-
роки в бостон изъясняются; желающих занять 
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опальное, еще не остывшее кресло днем со свечой 
пришлось разыскивать. И все неопределенно отбоя-
риваются: у одного берлога с краю, другой вовсе не 
о двух головах, третий же не забыл злопамятно, как 
его блестящий роман «Колхозник Ермила», впослед-
ствии получивший поощрительную премию на кон-
курсе ЖЭУ-14 Тулуповска, в планах местного изда-
тельства нагло перенесли на воспоследующий год... 
чтобы побыстрее тиснуть очередную повесть Лоша-
ка. Положительно, тень злодея продолжала черным 
крылом накрывать все светлые начинания огорчен-
ных тулуповских писарей. 

Чудны дела твои, господи! В Лесу с веками на-
работанным строгим регламентом и почтением к та-
бельным чинам («Государство наше есть по преиму-
ществу военное»,— таковым утверждением открыва-
лись гимназические учебники географии при Царе 
Горохе), в Тулуписе не находилось желающих в 
добровольческом устремлении занять вакансию Льва! 
Долго перекотыривались меж собой публично и 
междоусобно писари, пока не вмешалась Птица-
Секретарь, охолонившая разгоряченные головы: «А 
кто будет за Льва ставить роспись на всяких денеж-
ных документах, опять же на отношениях в изда-
тельское учреждение на печатание ваших же писче-
бумажных сочинений? Я же печать на пустое место 
прикладывать не стану! Хватит кобениться — изби-
райте Льва! Или хотите без рябчиков остаться?» 

...Нехотя, с оговорками и взаимными обидами, 
поочередно, не дотягивая до окончания уставного сро-
ка, на должности Льва побывали Альбатрос, Олени-
ха, Пушистый Котик и почти все остальные тулупов-
ские писари. Словно каторгу отбывали <<«С обяза-
тельным УДО»,— расхохотался профессор Скороду-
мов, читая принесенное аспирантом Володькой (вме-
сте с бутылкой 0,7 л «клюквенной») «осалтыковлен-
ную» историческую повесть писателя Бурцева>>. 
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♦ Стерпится — слюбится. В каком бы чащобном 
забвении не находился два десятка лет — до отмены 
обобществления — Тулупис, но жизнь в нем не то 
чтобы теплилась, но по-своему струилась, порой и 
по-весеннему разливалась, расширялась в своих бе-
регах. Да и в самом Лесписе со временем чиновные 
места освобождались по естественной убыли или 
скандалам, приходили новые местоблюстители, порой 
начинавшие недоумевать: а по какой-такой разнаряд-
ке Тулупис по реестру неблагонадежности зачислен? 
Старожилы из проявивших и просиявших, уже с по-
кушением на Скрижали, охотно поясняли молодежи. 
Те как-то задумчиво, соглашаючись, кивали, а кото-
рые выпущенные из университетов по филологиче-
скому разряду, так и вовсе в дозволенном вольнолю-
бии латинизировали (чтобы просиявшие, от сохи ко-
торые, не поняли): tempora tenturum, то бишь време-
на меняются... 

«Жив курилка!» — как бы сказал о Тулуписе 
Ромен Роллан, доживи он до соответствующих лет. 
И если в Лесписе и в столичных толстых курантах 
начинали смотреть на конфуз с Лошаком с этаким 
гвардейским либерализмом и сквозь (всегда искрив-
ляющую) призму Истории, то и сами тулуповские 
писари постепенно начали выходить из пелен робо-
сти и «как бы чего не вышло». Уже не довольство-
вались своим издательским учреждением, не то что 
подвалами, а и целиковыми полосами «писарской 
страницы» обеих местных газет: «За родную трущо-
бу» и «За молодую трущобу». То один, то другой 
устремлялись в столицу, в тамошние издательские 
учреждения, а более всего в толстые и «комсомоли-
стские» куранты. Наиболее успешным в таком обще-
ственноугодном деле оказался Степной Волк — пер-
сонаж сквалыжный и задиристый, но наиболее та-
лантом одарен был: как в прозаических сочинениях, 
так и в рифмовании своих мыслей; как правило, 
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мрачных.— Но без очевидных подлостей и покуше-
ний на устои... основ тож. Тиснув два резонно сочи-
ненных романа — оба в первостатейного табельного 
списка столичных курантах, Степной Волк в таковой 
кондиции даже Лошака в пору его писарского цвете-
ния превзошел! На тулуписовских ассамблеях озорно 
дурачился, задирал докладчиков, нарочито злил их и 
радовался достигнутому успеху. Когда же писари 
собирались за столом по случаю тезоименитства со-
члена Тулуписа — с круглой цифирью даты,— либо 
на законных правах и в целях поддержания нравст-
венности общественных идеалов отмечали осязатель-
ным содержанием официальный административный 
праздник, то душой такового сборища всенепременно 
становился Степной Волк. Нарочито, то есть под-
дразнивая осторожных в мыслях и словоизъяснениях 
тулуписовцев, уклонялся от принятой линии: расска-
зывал анекдоты про руководителей лесной партии и 
правительства, после чего хорошо поставленным ба-
ритоном (Осел по отмашке Льва прикрывал оконные 
фрамуги) громогласно пел давно ставшие в Нашем 
лесу фигурой умолчания героические песни про 
обобществительные подвиги и блестящие воинские и 
партикулярные свершения Стального Барса. 

Когда хозяйка общественного стола Птица-Сек-
ретарь вносила на жостовском расписном подносе 
поросенка, фаршированного гречневой кашей, с аппе-
титно запекшейся бронзовой кожицей, щедро ума-
щенной хренком со свеколкой, Степной Волк, под-
мигнув робкому поэту, только-только обилеченному 
(с третьей попытки), которого он совсем недавно в 
пух и прах разнес на ассамблее за мелкотемье и ук-
лоны в натуралистические осязательные несовершен-
ства, поддразнивал того: «Прощай, молочный поро-
сенок, отныне нам не хрюкать на луну, хрю-хрю-
хрю!» Сивуху, даже неочищенную, Степной Волк по-
треблял неограниченно, но в пьяный раж нисколько 
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не впадал, сохраняя веселое благодушие, либеральную 
раскрепощенность и ясность мыслительной сущности. 
Про такие матерые натуры в прошлом веке Даль и 
Афанасьев собрали в народе знаковые присказки: 
«Пей да дело разумей» и «Пьян да умен — два уго-
дия в ем». 

Острого на поэтическую и прозаическую нелице-
приятность Степного Волка вся писарская обществен-
ность прилюдно и сам-двое опасалась. Окромя увле-
чения писчебумажным промыслом и сивухи уважал 
рябчики («Был отменный эконом...»). Не довольст-
вуясь приличествующими гонорариями, нахрапом 
влезал во все выездные предприятия Тулуписа — 
это когда малой коллектой писари за отдельную пла-
ту от культуртрегерских учреждений по линии воево-
ды или предводителя отправлялись в различные уро-
чища и чащобы Тулуповского леса, даже в соседние 
Леса, где увлекали тамошних обитателей, фабрично-
заводских и обобществленно-крестьянских, исполне-
нием соло собственноручного приуготовления стихов 
и назидательных параграфов из повествований — 
все той же фабрикации, тем самым создавая проч-
ные устои для вольного труда лесных обитателей, 
каковая всегда лежит — по Карле Марксу и Вели-
кому Тигру — в существенности обобществления. 

...Уже после ликвидации оного Степной Волк со 
смехом рассказывал новой генерации тулуповских 
писарей, как, будучи, взамен отчисленной по Лоша-
кову делу птицы Казарки, руководителем писарской 
ячейки партии обобществления, он утаивал в ведомо-
стях окладных листов на партейные налоги свои ряб-
чиковые доходы от поездок-выступлений по урочи-
щам и чащобам... Здесь даже междусобойный кон-
фуз между Степным Волком и недавно обилеченным 
на исходе эпохи обобществления писарем Полярной 
Росомахой, обучавшимся ранее в Высшем писарском 
училище. Случайно встретившись, зашли они по-
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приятельствовать в трактир с подачей пива, побесе-
довать о самозначительности писарского сословия в 
наступившие «лихоимные девяностые» годы в части 
ненужности еже какой-либо деятельности по распро-
странению (отмененных рескриптом) здравых мыс-
лей в обществе. Здесь-то Степной Волк и рассказал, 
смеючись, о своем утаивании от бывшей нашей пар-
теи налогов за просветительские поездки по чащобам 
и урочищам. Моложе годами и писарскими заслуга-
ми, Полярной Росомахе промолчать бы, не зная еще 
характера визави — вселенский шутник, Степной 
Волк приходил в самополнейшую ярость, слыша 
иную инвективу в адрес своей персоны,— но ляп-
нул-таки, изобразив серьезность лица: «Да за такое 
кощунство над светлыми тогдашними идеалами ва-
шему степенству при Стальном Барсе десять лет 
без права переписки должно было дать!» — Сказал 
и вмиг испугался: Степной Волк побагровел, про-
клял весь росомаший род до седьмого колена, гнев-
ной дланью опрокинул на пол кружку с недопитым 
пивом, сплюнул и выбежал вон. Понятно, забыв 
уплатить по рябчиковому счету за себя. Пришлось 
огорченному Полярной Росомахе за двоих банко-
вать с присовокуплением стоимости разбитой круж-
ки, и еще по рябчиковой мелочи — за беспокойст-
во — согбенной старушке-грачихе, трактирной под-
метальщице. 

...Со Степным Волком мы еще встретимся в той 
части повествования, где живописуются тулуповские 
писари в ту историческую эпоху, когда обобществле-
ние заменили противуположным действом, а лесных 
обитателей вновь, как при Царе Горохе, изустно и 
печатно велено стало именовать обывателями и про-
чей лесной сволочью. 

♦ Природа в своей натуральной ипостаси регла-
ментом поделена временами года, на смене которых 
людей и зверей радуют недолгие, но в памяти запе-
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чатлевающиеся, периоды умиротворения. Это суть 
ласковое окончание волнующей душу весны — ме-
сяц май в завершающих его двух декадах. Изобиль-
ный по дарам возделанной трудами лесных обитате-
лей нивы сентябрь: природа уже грустит в преддве-
рии непогод, но как веселы гимназисты, вроде зано-
во после летних вакаций привыкающие к своим мен-
торам, учащим их идеалам добра и обобществленно-
сти. Так и тулуповские писари, когда хотя бы не-
много забылось их недоглядение в части Лошакова 
злодейства, уподобились природному умиротворению, 
недалекому от потери бдительности, причем именно 
в сентябрьской аналогии. Что-то судьба готовит им? 
И вообще urbi et orbi — городу и миру, как в пап-
ских энцикликах. А раз проглянула заставляющая 
поежиться душу неопределенность будущности, так 
следует радоваться дню текущему... хотя бы уже и 
сентябрьскому. Словом, оправившийся от моральной 
(и материальной по части рябчиков!) пощечины Ту-
лупис выживал и надеялся. 

Не то что не отставала в писарском усердии от 
Степного Волка многотрудолюбивая Олениха, един-
ственная столичная (поощрительная) писарская лау-
реатка, но даже чаще его спешила в означенный та-
бельный день к гонорарной кассе за вновь изданную 
книгу. В бухгалтерии издательского заведения ее чу-
ток остерегались. Олениха прибыла в Тулуповский 
лес из дальней Сибирской тайги, где всяк силою 
природного воспитания и первозданной дикостью 
мест обитания не то что подозрителен, но зело осто-
рожен в общении со всем окружающим. Тем более в 
тонких для профессионального писаря гонорарных 
делах. Ведь ему продовольствоваться на них до тис-
канья следующей книги! А очередь возжелающих 
водвориться в окладные списки — планы издатель-
ства, обслуживающего четверок губерний, все растет 
и растет в пропорциональном отношении по числу 
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Опытный журналист наставляет стажера: 
«Ну, что ты, мой милый, написал: «Вчерашний 
Первомай в областном центре собрал не более 
двух тысяч митингующих, преимущественно 
пожилого возраста. В целом, все прошло спокой-
но за исключением небольшого инцидента: уча-
щийся техникума бросил в сторону губернатора 
надорванный пакет с кефиром. Хулиган был за-
держан». Надо усилить акценты, примерно вот 
так: «Традиционный праздник весны и труда 
граждане города провели на своих виллах и дачах. 
Несколько сотен страдающих амнезией беспо-
мощных стариков случайно зашли на площадь и 
остановились, заинтересовавшись появлением гу-
бернатора, известного прокоммунистическими 
взглядами, со свитой. Молодой демократ, сту-
дент колледжа Борис К., выразил возмущение 
политикой губернатора по задержке реформ и 
метким броском надорванного пакета с йогур-
том «Эрмигут» сбил с него спесь. Милиция 
зверски скрутила руки молодого борца, отлични-
ка учебы и именного стипендиата фонда Гусино-
вича и бросила его в «черный воронок». Народ на 
площади роптал и возмущался». 
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вновь нарождающихся обилеченных писарей в Тулу-
повском и соседних лесах. 

...Потому-то рачительная Олениха, ведавшая за-
веденный обычай бухгалтерии издательского заведе-
ния в подсчете полагающегося писарю гонорария 
арифметическим действием умножения числа оттис-
нутых литер на узаконенную ставку рябчиков с по-
следующим округлением в меньшую сторону, само-
лично подсчитывала упомянутое число литер и ум-
ножала без всяких намерений к округлению. Ариф-
метику же она знала отменно, будучи выпущена из 
высшего училища по корпусу горных инженеров, но 
отошла скоро от упражнения в оном, прочувствовав в 
своей натуре природой данное устремление в обители 
муз близ освежающих струй Кастальского ключа. 

Писарем Олениха была отменным — для благо-
денственного обобществительного времени и губерн-
ского статуса. И в наступившую вослед вовсе не-
уютную для писчебумажных тружеников эпоху слу-
жила раз и навсегда избранному занятию совестливо. 
Даже самые завистники, понятно, по рябчиковой 
части, не смели упрекнуть ее в следовании паскуд-
ному правилу: дескать, спустя рукава, хоть что-ни-
будь, далее — по возможности, а затем и вовсе 
применительно к подлости... Но и с пресловутыми 
«правдорубами» никто бы Олениху не взялся соот-
носить, ибо, живя и продовольствуясь токмо сочини-
тельством, писарю завсегда следует держаться акку-
ратной пристойности, то бишь гусиным пером опи-
сывать предмет с позиции правильной в воспитании 
и нравственности правды, но нисколько не влезать в 
сомнительные — не только в обобществленном, но и 
в ином лесоустройстве — дебри той правды («Нет 
правды на земле, но правды нет и выше!»), что на-
вевает у читателя смутные и неясные мечтания о по-
трясении основ, обличении злоупотребителей в чинах 
первых классов и подрывании устоев. 
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Словом говоря, не напряженным всякими фило-
софскими смыслами предстояла перед читающей (а 
тогда в Нашем лесу все читали!) публикой, главное 
пред невинными девушками-чечеточками и (еще или 
пока?) не огорченными малым числом рябчиков в 
карманах юными гимназистами и учащимися реаль-
ных училищ, Олениха, а добродетельным учителем 
благонравной жизни; неспешно поучала добротным 
стилем и слогом, воспринятыми от писарей-классиков 
предшествующих времен и поколений. Она же пола-
гала свое сочинительство жизненным обязательством, 
трудной, но полезной работой во имя идеалов обоб-
ществления, к тому же приносящей душевный покой 
и удовлетворение. Каждый год местное, а то и сто-
личные издательские заведения тискали литерами 
очередную ее поучительную книгу. Порядок этот 
Олениха исполняла почти что с календарной регу-
лярностью. Даже лично-семейную жизнь свою не 
обустроила, полагая это препятствующим писарскому 
усердному труду. 

Сюжеты своих сочинений она не из пальца выса-
сывала, чем грешили некоторые тулуповские писари, 
тем паче многие еще необилеченные, но брала из 
жизненных реалий. Поэтому и привыкли лицезреть 
Олениху в различного пошиба училищах, на лесных 
стройках-гигантах обобществительства, фабриках и 
заводах, где традиционно, из поколения в поколение, 
гнули котёлки. Она искала героев своих повествова-
ний не среди чиновников из окружения воеводы, 
предводителя и исправника, но от сохи, отбойного 
молотка, учащихся и наставников училищ. Огово-
римся: если директивная обобществительная линия 
требовала от писарей оттенить или просветлить роль 
лесных руководителей, в том числе и в чинах до 
партикулярных генералов — действительных стат-
ских советников, то Олениха и здесь с присущим ей 
писарским мастерством выставляла ум, честь и со-
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весть обобществительной эпохи. В губернском мас-
штабе, понятно дело. Отсюда и книги, вовсе не ли-
зоблюдские, но правильные, про прогремевший на 
весь Наш лес трудовой эксперимент в ближнем к 
Тулуповску урочищу, а особенно читаемый и сейчас 
на одном дыхании роман об избранном единогласно 
районном предводителе... 

Не только молодая поросль лесных обитателей и 
умудренная жизнью женская половина зачитывались 
в то время книгами Оленихи. Даже необилеченные 
сочинители, одолеваемые всеполагающей завистью, 
зело сдобренной позднеюношеским скепсисом и ли-
берализмом (мол, «мы — умы, а вы — увы!»), рас-
крывали ее книги — что возьмешь у сугубо женской 
писарши? — вроде как из общепринятой вежливо-
сти, прочитывали пару-тройку страниц... а затем ув-
лекались и, стыдясь перед такими же (с либерализ-
мом) необилеченными сотоварищи, уже наедине, в 
своей берлоге от корки до корки прочитывали. И 
здравая мысль их посещала после прочтения послед-
них литер: да-а, брат Гусь Лапчатый, пожалуй и 
рановато тебе о билете Лесписа задумываться; надо 
у той же Оленихи учиться, учиться и еще раз учить-
ся, как завещал Великий Тигр, как учит нас обоб-
ществительная партея и лично <имярек>! 

...Земля наша двухполярная: полюс на северной 
макушке, а другой в ледяной Антарктиде. Так к 
описываемому периоду истории писарей Тулуповско-
го леса и в оном на сочинительском небосклоне всяк 
узревал двоепротивоположение: ушедший в злодей-
ское небытие Лошак и спокойно, ровно светящаяся 
доброжелательностью сочинительская муза Оленихи. 
И долгое время ей еще предстояло освещать благо-
нравно горизонты читающих лесных обитателей. 

♦ Альбатроса и Сказочника из мокшанских лу-
гов, невзирая на существенное различение их зооло-
гического происхождения, сближала по роду занятий 
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начальная молодость и вступление в зрелые писар-
ские годы. Оба они, вельми несхожие по внешности 
натур и причислению к разрядам сочинительства, по 
рекрутскому набору исправляли воинскую повинность 
по флотских экипажах. Оба и курсы в Высшем пи-
сарском училище прослушали, откуда были выпуще-
ны по разряду писчебумажных работников гусиного 
пера. Но вот дальше выступает токмо различие. 
Альбатрос — коренной посконно-домотканный тулу-
повец, до писарского призвания в заводе изукра-
шавший зернью и узором особливые парадные ко-
тёлки. Сказочник же пришелец с далеких мокшан-
ских лугов, а в Тулуповск его приманили на полное 
довольствие и для увеличения численности только 
что сорганизованного Тулуписа сразу по окончанию 
Высшего писарского училища, до которого он в цир-
ке гимнастическими упражнениями публику волновал. 

Сказочник постарше, этакий увалень, сочинял 
для гимназистов и учеников-реалистов, соответствен-
но своему прозвищу, заменявшему в заглазном об-
щении писарей его звериный разряд (был он добро-
душным медведем), сказочные повествования, мно-
гажды тискаемые и перетискиваемые в Тулуповске и 
в столице. Отдал он дань и историческому промыслу 
гнутья котёлок в Тулуповском лесу, сочинял отмен-
ные сказки о легендарном мастере этого дела по 
прозвищу Затычка. Над ним посмеивались, мол, За-
тычка! Ха-ха-ха! Понятно дело, коллеги-писари за-
вистливо загибали в сюртучных карманах пальцы, 
пересчитывая гонорарные рябчики Сказочника от 
местных и столичных неоднократных тисканий «За-
тычки». А вот в канцелярии предводителя, в кою 
пару раз пришлось Сказочнику явиться по своим 
писарским докукам, каковые Тулупису разбирать не 
по рангу оказалось, чиновники XIV—X классов, 
лишь недавно прибывшие выдвиженцами из мало-
грамотных чащоб Тулуповского леса, такоже по-
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смеивались, но уже от непонимания самой роли пи-
сарей в укреплении оснований, лежащих в исполне-
нии практических воплощений идеалов обобществ-
ленности... От природы мудрый Сказочник, получив 
от нижних чинов от ворот поворот, нимало на них не 
обижался. Зайдя в попутную простонародную распи-
вочную при трактире купца Филимонова, выпивал 
потребное его медведевому организму, а по адресу 
нижнеклассных чиновников добродушествовал со 
случайным собутыльником: известно, мол, дело мо-
лодое, необтесанное. Вот наложат со временем на 
такого чин повыше, навроде надворного советника, 
так мигом поумнеет. У меня же на подарочное тис-
канье «Затычки» автограф просить будет вежливым 
порядком, дескать, соизвольте для малых моих де-
тушек на добрую память... Словом, мы от сохи, но 
когда-нибудь достигнем «окружающего момента об-
становки», как устами своего героя сказал наш 
флотский писарь. Известно ведь со старины нашей 
Гостомысловой, что уши выше лба никак не вырас-
тут, если только не на должности Осла находишь-
ся — чтобы издали все шепотки неудовольствия в 
адрес Льва слышать и патрону докладывать в уста-
новленном регламентом порядке,— и чем выше чин 
наложен, тем более все содержимое головы улетучи-
вается, а значит умнеет чиновник и думать начинает 
нужным местом, каковое по чину блюсти должен и 
сохранять для своего благоустройства. 

Прост в общении Сказочник был, так прост, что 
до сих пор в писарской тулуповской среде о его про-
стоте анекдоты ходят. Памятная доска сейчас на 
берложьем доме его висит. 

...Альбатрос же, помлаже Сказочника, супротив 
его внешности имел фигуру приземистую, озорную. 
Сочиняет и посейчас по части рифмованного писар-
ства, отменно играет на гармонии, а еще лучше поет 
поставленным от природы голосом: по нотной грамо-
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те где-то между тенором и верх-ним баритоном. Но 
и по фальцету пройтись может частушечьему. Стихи 
сочиняет не «датские», но и повода к оному не избе-
гает. В Тулуповском лесу, по признанию и утвер-
ждению самих предводителя и воеводы, за ним 
пальма первенства в патриотическом воспевании тра-
диционного котёлочного промысла и собственно слав-
ной тулуповской отчины и дедчины. Честь и хвала 
ему от восторженных лесных обитателей имела место 
быть в описываемое наивысшее осязательное цвете-
ния эпохи обобществления. 

...Когда Полярная Росомаха вступал в сочлены 
Лесписа <<«Что за qui pro quo*?» — Игорь Ва-
сильевич запнулся на увлекшем его чтении,— зачем 
здесь, нарушая стройную временнýю последователь-
ность повествования, возникла явно позднейшая фигу-
ра Росомахи?» И тут же рассмеялся, хлопнув себя 
ладонью по лбу: «Совсем было забыл, что автор 
«подстрочника» Андрей Матвеевич Бурцев родом с 
Севера; какой же писатель не захочет и себя в Исто-
рию, даже провинциально отведенную, вставить?»>>, 
то из положенных по статусу трех рекомендателей са-
мым «весомым», конечно же, являлся Сказочник. 

Другим же согласился перед комиссией Лесписа 
за Росомаху предстательствовать вальяжный Пуши-
стый Котик, вышедший в писари из курантовых ре-
дакторов. Но и это, в основном прокормляющее его, 
занятие, войдя в Тулупис, не оставил. Определи-
тельное прилагательное (см. «Пространную русскую 
грамматику» Николая Греча, 1830, с посвящением 
на титле: Его Императорскому Величеству Госуда-
рю Императору НИКОЛАЮ ПАВЛОВИЧУ Са-
модержцу Всероссийскому с благоговением посвя-
щает верноподданный Николай Греч) «пушистый» 

                                    
* Одно вместо другого — в смысле путаница, недоразуме-

ние (лат. ) — (прим. ред.). 
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и ласково-уменьшительную существительную основу 
(опять же см. Греча верноподданническую граммати-
ку) таковой писарь заглаза удостоился за прекрасно-
душный нрав, вообще свойственный оному зоологи-
ческому отряду, но главное — за пылкий и всеобъ-
емлющий интерес к противуположному полу, хотя бы 
имел замечательной красивости и осязательной к не-
му благорасположенности супругу. К тому же — ред-
кий случай — в гармоничном сочетании великолеп-
ной натурной внешности и приличествующей оному 
полу толики умственности. На благожелательные 
доносительства завистников Котика похохатывала: 
«Отчего мой сволочится с мамошками страхолюдны-
ми? — А по той амурной контрастности, чтобы по-
стоянно в себе подпитывать приязнь ко мне, ха-ха-
ха!» И для своих сочинений Котик пользу (число 
строк — количество рябчиков для дома, для семьи!) 
извлекал из таковой любвеобильности, пристойным 
слогом допуская отступления в дозволенных обобще-
ствленной нравственностью рамках, что увеличивало 
интерес лесных читателей и, соответственно, тираж 
оттиснутых книг. Тем самым, в соотнесении с диа-
лектикой Карлы Маркса, замкнутый круг «писарь — 
книготорговец — читатель» все более расширялся на 
восходящих ветвях той спирали, которой в обобщест-
вительные времена в гимназиях и училищах, универ-
ситетах тож, наставники в мундирных сюртуках с 
петлицами по принадлежности к министерству про-
свещения допекали своих воспитанников. 

Росомаха самолично слышал беседу двух почтен-
ных летами писарей — не то что пакостливо под-
слушивал, но сидел на соседнем диванчике в канце-
лярии Тулуписа по своей докуке,— обсуждавших 
новую книгу Котика: «...Чушь пишет наш Пуши-
стый, дескать, три раза совокупился его персонаж с 
мамошкой в берлоге холостого приятеля, имея в на-
личии только два кондома галльской фабрикации. В 
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третий раз, мол, она, искусница, сумела и без оного 
предмета обойтись. Не понимаю и все!» — «Ничего 
ты, старый хрен, хотя и помышляешь тайно о Скри-
жалях, в новых делах не смыслишь...» Но здесь Ро-
сомаху потребовали ко Льву, а новые дела писари 
уже без его присутствия обсуждали. 

Котику же Росомаха из всех рекомендателей 
наиболее признателен. В те времена в Лесписе оби-
лечивали тулуповских сочинителей, хотя бы о семи 
пядях и подающих весомые надежды, со многими 
препятствиями: новый писарь как лишний рот в 
большом семействе, ведь планы-то тулуповского из-
дательского заведения не увеличивают с возрастани-
ем числа сочленов Тулуписа! Потому с первого за-
хода вовсе никого не обилечивали. Хорошо хоть со 
второго сопричаститься? Так отменный поэтический 
сочинитель Буревестник и счет потерял предприня-
тым попыткам войти в сонм избранников тулупов-
ских муз... Опять же характер независимый и голос 
твердый и уверенный настораживали тулуписовцев. 

...Так и Росомаху, уже две полновесные книги 
оттиснувшего, выпущенного с приязненными рефе-
ренциями из Высшего писарского училища, в первый 
раз старожилы забаллотировали: молод еще, а в ро-
мане своем странную кривизну по части обобществ-
ления этакой игривой загогулиной начертал. Обиды 
Росомаха не затаил, понимая, что сутолока около 
кассы издательского заведения никогда в порядок не 
придет, а Тулупис осаждать следует сочетанием тер-
пения и умения сочинительского. В другой раз ра-
порт Льву подал с объяснительным убеждением в 
своей пригодности. Но и тут ему общим настроением 
хотели препон поставить (в издательстве как раз 
планку в очередной раз снизили). Выручил Котик: 
такую убедительную в пользу Росомахи тирадную 
аттестацию высказал, что привел возражения к еди-
ному знаменателю в части ожидаемой пользы от за-
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числения «молодого, творчески необиженного, уст-
ремленного к идеалам» и так далее, что с крохотным 
перевесом, но все же Росомаху причислили к лику... 
Как то водится исстари в писарской среде (еще в 
чиновной и сугубо женской) первыми, искренне и с 
изъявлением восторга, новообретенного сочлена, да-
же смахивая с ресниц редкие слезинки умиления, 
тепло и дружески поздравили (тайно) голосовавшие 
супротив. Росомаха сдержанно благодарил, обещая 
верно и бесподлостно служить писчебумажному ис-
кусству, но сделал вид непонимания в части намеков, 
что-де его одушевление имеет несколько отвлеченный 
от практического проявления дружественности харак-
тер. Поскольку в Нашем лесу в это время (мы не-
сколько забежали вперед в последовательности пове-
ствования...) проводилась кампания по отрезвлению 
общества — в преддверии наступления процесса по-
головного высвобождения от излишних чувствований, 
мыслей и совести,— то Росомаха, изобразив на 
морде несусветную верноподданность, громко заявил: 
«Начинать, коллеги, как когда-то учил наш Великий 
Лев, следует с себя; только так возможно пресечь 
зло в самом его корне!» И ушел восвояси, не про-
ставившись копченой поросятиной, жареными курами 
и очищенной сивухой. 

...Уже давно на берложьем доме в самом пристой-
ном месте (в наипристойнейшем квартировал только 
Лавроносный Журавль — обочь дворца предводите-
ля) Тулуповска значится на стене мраморная табличка 
в память Котика. Мир праху его! 

♦ Как должно быть тебе, благодарный читатель, 
памятно из классов — гимназических, реального или 
церковно-приходского училищ, писари завидуют и 
интригуют в сугубую одиночку, реже с сочувствую-
щей супругой на кухне под шкалик «очищенной», но 
отдыхают душой и телом в своем сообществе, ис-
ключая выборные ассамблеи, где прежде до разма-
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хивания, впрочем нарочитого, венскими стульями и 
вольтеровскими креслами радикально доходило. Это 
как, в пример будет замечено, в нынешние офици-
ально либеральные времена: вроде, по здравому ра-
зумению, и выбирать не из кого по депутатской час-
ти, но лесного жителя вроде как серьезно словесно 
задирают, из теплых берлог выманивают, мол, горя-
чись, выбирай достойного! Но — к продлению сего 
повествования, не разводя излишней риторики. 

А по сути благодушествование в писарском ту-
луповском сообществе в полной мере возродилось 
опосля прекращения чехарды с частыми сменами 
местоблюстителей должности Льва, о чем выше 
было писано. 

Самим тулуповским писарям «первого обилечева-
ния» осточертело без конца перепихивать друг на 
дружку должность Льва в Тулуписе (изба с краю, 
одна голова на плечах, обидели с берлогой...). Еще 
не выветрился в памяти, цепкой в сочинительском 
сословии, конфуз со злодейством Лошака и воспо-
следовавшим внесением Тулуписа в проскрипции в 
различных канцеляриях: от правления Лесписа до 
присутственных мест тулуповских предводителя и 
шефа жандармов. Как под таким недремлющим 
Оком исполнять со всей решимостью должность 
Льва? В оной же полагается два противуположные и 
основные воспитательные правила: блеск показатель-
ных кровопролитий и отеческое (мы отцы ваши, вы 
дети слаборазумные наши) наставление с непремен-
ным обещанием порадеть где надо и предстательст-
вовать перед кем нужно... к примеру, о включении в 
издательские планы «ну-у, не на следующий, так на 
воспоследующий годик». А тут, как всегда кстати, 
недремлющее Око осадит Льва, дескать, ваш Тулу-
пис и так под сомнением, не по чину тебе кровопро-
литье претенциозное — до полного исправления! 
Кровь же побереги; оной надлежит смывать позор 
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Лошаковский, а не лицемерную верноподданность 
нарочито выставлять. Еще более сомнительным в 
твоем положении пресловутая отеческая наставитель-
ность. Одного уже так наставили, что врагом Наше-
го леса сделался и в Аглицкое безлесье дезертировал 
от наших светлых идеалов обобществления и трудни-
чества во благо развития оного! Нишкни, мол, тихо, 
не высовываясь сиди в своей чащобе и смывай с 
вверенного тебе Тулуписа вечное пятно позора... 

Всепонятно, что даже ни на что не претендую-
щие, не поминая Скрижали, ежи и зайцы не помыш-
ляли (да и кто бы их пустил!) о должности Льва. 

Все же решено было положить окончание пере-
пихиванию и перекотыриванию злосчастного чинов-
ного кресла друг на друга. В избранной (вино, жен-
щины и искусства принадлежат Избранным) между-
собойной ассамблее — без поросенка под хреном и 
злодейки с зеленой наклейкой — порешили и в мыс-
лительном протоколе запечатлели: аз) на должность 
Льва определить всенепременно пиита, ибо у них 
книги намного тоньше супротив прозаических сочи-
нителей, а значит больше времени останется для ис-
полнения должности; буки) нового Льва изыскать из 
отдаленных урочищ, дабы еще не скоро оброс ку-
мовьями в Тулуписе и начал радеть оным; веди) по 
характеру должен быть миролюбивым, а по годам — 
на долгий срок исполнения должности. 

...Изыскали такого Медведя Миролюбца из 
удаленной чащобы, из мест, в которых два ста лет 
тому назад достославный Болотный Бобер строил 
дворцовую берлогу для незаконноурожденного сына 
Царицы. 

И наступила золотая, даже в какой-то мере и по 
рябчикам (в приличествующей законоуложениям и 
морали обобществления), пора Тулуписа. Известно, 
что одному писарю похвалить другого все одно, что 
статскому советнику признать прилюдно коллежского 
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Всем известно ленинское определение русско-
го интеллигента, хотя, между нами, девочками, 
говоря, и сам Владимир Ильич начинал трудо-
вую жизнь малоудачным либералом-адвокатом. 
Впрочем, скоро опомнился. В наше же волчье 
время интеллигент и вовсе гнойный нарост на 
умирающем теле национальной культуры и нау-
ки. Понятно, если он не другого пошиба, демок-
ратического... Самое существенное, что никакое 
время, никакие катаклизмы жизни народа и го-
сударства не изменили душевные и умственные 
устремления пресловутого  i n t e l l е g e n c e:  
вкусно покушать три раза в день и с полдни-
ком, следовать линии партии (коммунистиче-
ской, либеральной, националистической...— какая 
шишку во власти держит), немного диссидент-
ствовать, с девками молодыми шалить. А что 
касается нравственного выбора, то его всегда вы-
ручает гадание на пальцах или на кофейной гуще. 
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асессора равным себе если не по чину, то по резон-
ности мыслей! Поэтому новый Лев с чащобной кре-
стьянской себе-на-уме хитроумностью избегал с са-
мого начала исполнения должности, каковая продли-
лась почти три десятка лет, почти что до нынешнего 
времени, выделять одного писаря перед другим. Да-
же для своих сородичей из зоологического отряда 
исключения не допускал и вообще, став по чину 
Львом, отрекся от косолапого происхождения, ибо 
место красит, как то принято в администрировании. 
В междусобойных ассамблеях прояснял свою дирек-
тиву: «...Гениальный, высоко- и просто талантли-
вый — это попахивает претензиями на Скрижали, 
до которых всем нам еще расти и расти. Так что, 
писчебумажные мои собратья по гусиному перу, по-
лезной скромности ради ограничимся пока титлами 
«способный» и «писучий», сделав приятное исключе-
ние для наших старейших: Оленихи, Казарки, покой-
ного Лавроносного Журавля, Альбатроса, Степного 
Волка и Пушистого Котика. Присвоим им наимено-
вание «известных тулуповских писарей». В особую 
графу определим уважаемого Сказочника, нареча «са-
мобытным», благо он в столицах и университетских 
центрах достаточно ведом. Всех же необилеченных 
под едину гребенку: «подающие надежды». 

Новый Лев по-умному и на канцелярию опе-
кающего Тулупис предводителя обиды не затаил, 
когда тамошний квартирмейстер выделил ему берлогу 
не в «сталинском» доме. Здесь все было по регла-
менту устроено: как только число писарей достигло 
десятка, вновь обилечиваемых передвинули в ниже-
лежащую графу и стали оделять берлогами если не 
на окраинах, то в новостройных местах. Причем 
размеры берлог свели к принятым обобществитель-
ным нормам: столько-то в квадратных саженях на 
члена семейства. Лев и остальные (новые) сочлены 
Тулуписа хорошо помнили из классов азы Марксо-
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вой науки о накоплении и распределении богатств 
соразмерно (растущему) числу созидающих оные: 
где-то прибыло, а что-то и убыло... 

Поныне ветераны тех золотых годов в беседова-
ниях с молодой писарской порослью кратко опреде-
ляют обобществительную эпоху всего-то за пять-
десять лет до ее заката: как кум королю жили! Об-
щественное уважение, приязненный почет от чиновни-
ков круга предводителя и воеводы, рябчики опять 
же... Ближе к скончанию эпохи и вовсе, подзабыв о 
злодейском Лошаке, стали избранно тискать тулупов-
ских писарей в столице, а попечением предводителя и 
воеводы в родном лесу начали привечать таковых из-
бранных, оделяя наименованиями почетных ситуайенов 
и заслуженных писарей, что всенесомненно отягощало 
их кошели рябчиками... Лев сам хорошо рифмовал и 
того же спрашивал со своей паствы. Тогда-то предво-
дитель на высокой обобществительной ассамблее в 
столице и произнес свои слова, что-де до Великого 
бунта в Тулуповском лесу имелся один писарь — 
Великий Лев, а ныне нутка сосчитай! 

Писарская душа потемки, но напрочь лишена не-
нужной жажды беспредметных чаяний. Зато за внеш-
ней благодушностью задолго до свершения потрясе-
ния основ и подрывания устоев чувствует надвигаю-
щееся неустройство в жизни. На то они, по давнему 
высказыванию Горькоусого Моржа, и есть инжене-
ры душ лесных обитателей. Писари вне своего круга 
на этот счет помалкивали, понимая, что рядовой оби-
татель чащоб и урочищ их нисколько не поймет, тем 
паче не выскажет изустно ни малейшего сочувство-
вания к их треволнениям. Натура рядового лесовика 
посконна и домотканна в части осязания высоких 
материй и далеких перемен. Живет он одним днем, 
тем более в идеалах и практическом разрешенном 
достатке обобществления. 

...И было de profundis, то есть из бездны (буду-
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щего) на латыни, мрачное видение с предостереже-
нием тулуповским писарям в один из зимних вечеров 
в избранном кругу собравшихся скоротать за беседой 
о писчебумажном искусстве рано наступающую по 
времени года уличную темень в присутственном мес-
те Льва. 

♦ Лев поросятине предпочитал селедочку пряного 
посола из тулуповского магазина столичного купца 
Елисеева. Не потому что склонялся к магометанству, 
но накрепко вбил в память слова деда в смысле 
уважения к селедке в чине закуски к сивухе. Уважая 
старшинство Льва в должности, а значит и в истин-
ности утверждений, вечерние собеседники по обыч-
ной раскладке сделали коллекту в рябчиках и отпра-
вили самого молодого — из недавно обилеченных — 
за оной сельдью, очищенной, салом с мясной про-
слойкой в палец толщиной, холостяцкой колбасой и 
хлебушком. На новоприобретенных крыльях Пегаса 
тот оборотился скоро, не успел Лев по разу-другому 
обставить (уважал он и эту индийскую забаву) в 
шахматишки пару своих подопечных. Не считаясь по 
приватности обстановки чинами, не в подхалимские 
поддавки играли, но всерьез. 

Не успели освежиться по первой, разгонной, как 
вошел, отряхивая густо поваливший под вечер снег с 
шинели, особливо с поддельного бобрового воротни-
ка, запоздавший писарь. Разоблачившись и приняв с 
морозца стопку (ранее выставил на стол принесен-
ный полуштоф), разъяснил причину невежливого 
опоздания: «Извиняюсь, господа писари, не рассчи-
тал времени, делал крюк до участка». На него в на-
ступившей тишине внимательно посмотрели: кто с 
сочувствием, иной злорадно. Но когда запоздавший 
с прирожденным слогом рассказчика — прозаиком 
был недурственным — поведал занимательную исто-
рию, приключившуюся с ним, присутствовавшие рас-
хохотались и даже предложили тост за кастальские 
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музы, оберегающие и в личной жизни своих подза-
щитных писарей. История же заслуживает внимания, 
кое мы и обратим на случившееся. 

Три дня тому назад на Крещение писарь N.— из 
лосиного сословия — крепко загостился у кумы — 
под отменного поросенка и запивку к нему. После 
третьей стопки все опасения писаря относительно 
позднего возвращения домой, как то водится, улету-
чились. И кума, разохотившись на сливовую наливку, 
забыла про остерегательную присказку: что знает кум, 
знает и кумова супружница, а по ней и весь околоток. 

Словом, поздно вышел в направлении родного 
очага. Как ни потчевала его заботливая кума румя-
ной поросятиной и разносолами, но забористая очи-
щенная своим градусом взяла уверенный верх над 
закуской. Да и крещеный мороз на славу щипал. От 
спутанной ходьбы Лося то в жар бросало, то в сты-
лый озноб; песню сам-один заводил или похитоску 
от фабрики купца Стамболи пробовал раскурить — 
все не получалось, словно не лосем он был, но раз-
лаженным часовым механизмом, где пружинки и 
стрелки каждая сама по себе стремится вертеться. 
Видать под конец неверного по избранному курсу 
пути, почти обочь родного очага, вышние силы по-
решили наказать писаря за приязнь к красотке-куме: 
дорогу к дому загородила казенной окраски кибитка, 
прозыванная лесным народом «черным вороном», а с 
облучка спрыгнули двое городовых со словами: «А 
вот извольте, полупочтенный, с нами в холодную 
прокатиться!» 

...Надо сказать, что во времена обобществления 
не водилось большей кары для любого партикуляр-
ного и даже чиновного XIV—X классов лесного 
обитателя, нежели препровождение в холодную — в 
целях провозглашенного с высоких ассамблейных 
трибун повсеместного и радикального отрезвления. К 
тому же в описываемое время происходило замеще-
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ние зоологических видов в среде городовых, квар-
тальных и околоточных надзирателей, урядников и 
прочих нижних чинов по ведомству министерства 
внутренних дел. На смену пожилым, многоопытным 
в житейской толкотне, оттого рассудительным и в 
рамках узаконений даже благодушным оным чинам 
из отставных армейских ефрейторов и унтеров мас-
сово устремился на непыльное занятие молодняк из 
стайных зверей, каждые полгода скороспело выпус-
каемых из приготовительных училищ по ведомству 
губернских полицмейстеров. Тонкостей сложной лес-
ной жизни они не понимали, данную им власть зло-
употребительно и мстительно использовали со всем 
молодым размахом, имели склонность к дармовым 
рябчикам и очищенной. «Молодым везде у нас доро-
га»,— распевала вся Наша страна, а таковые из 
полицейских нижних чинов в части усердия соревно-
вательно считались друг перед другом, околоток пе-
ред околотком, участок перед соседним таковым. 
Жертвами такого азарта и становились лесные оби-
татели, на время забывшие про радикальное отрезв-
ление. Даже ежели чуть запашок от них исходил или 
на давно нечищенном тротуаре лишний шаг влево-
вправо неловко совершил, выискивая путь поровнее. 
Тотчас из подкатившей кибитки: «А вот извольте, 
полупочтенный, с нами...». 

Продрожал Лось ночь в стойле холодной под 
тонкой казенной попоной, а наутро — к выписке в 
канцелярию участка. Как положено, на руки ему для 
оплаты окладной штрафной лист. И местом службы 
для воспитательной цели посылки в оное рескрипта 
«разобраться и наказать» интересуются. Отрезвев-
ший, хотя и не очень радикально, Лось рапортует: 
«Писарь есмь обилеченный; в Тулупис шлите реск-
рипт. Видите — перед вами билет!» Про себя же — 
здесь уж радикально — усмехается, мол, свой-то 
Лев не выдаст и не съест, ограничится междоусоб-
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ными воспитательными беседами за очищенной и 
селедочкой от купца Елисеева... 

Хорошо сказывается, да инда прескверно обора-
чивается! «А эт-та что? — усмехаясь нехорошо в 
белесые еще молодняковые усики, канцелярский под-
прапорщик тычет в удостоверительную книжечку, 
изъятую накануне отправки в стойло холодной из 
кармана сюртука Лося. Похолодел тот: и зачем 
только вместе со спасительным писарским билетом 
накануне, явно машинально, упрятал в сюртучный 
карман удостоверение сотрудника губернских куран-
тов «За родную трущобу», в коих он редактором по 
сочинительскому подвалу четвертой полосы зараба-
тывал рябчики на домашнее семейное харчевое до-
вольствие. 

А подпрапорщик, обозленный своим табельным 
по чину ничтожеством, да еще лицезрея перед собой 
аж целикового писаря, мстительно записывает в ам-
барную книгу для рассылки уведомлений «разобрать-
ся и наказать», изустно комментируя для поблед-
невшего писаря: «Раз из губернских курантов, то это 
натурально должно препроводиться по ведомству его 
превосходительства предводителя. Так что готовь-
тесь, любезнейший нарушитель благочиния, предста-
вить перед кем следует. Это вам не пасквили в свои 
книжки заносить гусиным пером!» 

Вышел ошарашенный случившимся Лось из кан-
целярии на свежий воздух, а там благодать: небушко 
лазоревое и солнышко, аж в глазах рябит, лучами 
своими отскакивает от белого-пребелого чистого 
снежка, что за ночь выпал. Во дворе, что промеж 
флигелей участка, давешние молодые городовые тот 
же снег обметают с кибитки. По молодости и сол-
нышку веселы с утра, да еще вчера после подвигов 
злодейских завернули заночевать к знакомым курси-
сткам из тех, что недавно, встретив выходящими в 
веселии из ресторации, не стали забирать с собою, а 
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договорились завести дружелюбие. Оттого не только 
веселы молодцы, но даже давно забытое благодушие 
на них отражается, приветствуют Лося: «А-а, полу-
почтеннейший! Как спалось-нежилось на наших пу-
ховиках? Ха-ха-ха!» 

Как истинный инженер лесных душ, Лось и ис-
пользовал подмеченные намеки на благодушие. Уго-
стил городовых пахитосками от Стамболи, поинтере-
совался: к кому, дескать, из вышестоящих чинов 
можно обратиться по части раскаяния и уверения в 
устремлении к радикальному и повсеместному? «На-
доть, полупочтеннейший, идти прямо к его высоко-
благородию майору. Он надысь принял в управление 
участок. Сам подполковник по разнарядке сверху на 
ревизию благонравия в дальнюю чащобу убыл». 

Зашел Лось в участок через парадные двери, 
поднялся на второй этаж, вошел с докладом, мол, 
писарь такой-то по лично-общественному делу отно-
шение к его высокоблагородию имеет,— через де-
журную регистраторшу кобылку — в майорский ка-
бинет. Памятуя (ведь инженер же душ!), что стар-
шего чина на мякине не проведешь и всякий бюро-
крат служебный уважает, когда проситель паче всего 
налегает на округлении периодов, Лось кратко и 
толково исповедался во всех грехах, только опустив 
кумовство и разделив общий объем выпитой в гостях 
очищенной на знаменатель «три». Нельзя ли ограни-
читься его, майора, устным порицанием... 

Майор, пребывавший доселе в некотором рассея-
нии задумчивого свойства, с какого-то боку заинте-
ресовался (инженер душ это тотчас проницательски 
отметил) упоминанием Лося о писарской принадлеж-
ности, но для регламентного порядка заученно, от-
страненным голосом что-то скороговоркой сказал «о 
появлении в общественном месте в виде, порочащем 
честь и достоинство лесного обитателя». И почти 
сочувствующим голосом добавил: «Что-то вы, пред-
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ставители искусства и научных упражнений, опосля 
Рождества расслабились. Понятно, от трудов пра-
ведных, но блюсти законоуложение даже в праздник 
следует! Вчера профессор приходил с похожей на 
вашу просьбой. Позавчера аж сразу два доцента и 
целиковый оперный бас на гастролях! Э-эх, понимаю 
вас, творческих личностей... Да-а, вот вы писарь... а 
реферации, наверное, такоже умеете сочинять отмен-
но?» — «Конечно, ваше высокоблагородие! Только 
тему реферации, объем в авторских или обычных 
писчих листах и срок исполнения».— «М-м-м, я, 
видите ли, заочно прохожу курс в столичной акаде-
мии по нашей службе. Запоздал из-за всесветской 
занятости, а реферацию уже через три дня следует 
препроводить нарочным попутным. Думаю, листов 
тридцать писчебумажных, а тема: «Благонравный и 
моральный облик городового во исполнении идеалов 
обобществления». Возьметесь?» — «Так точно, ваш-
бродь! — в полнейшем душевном восторге отрапор-
товал, вскочив со стула Лось,— исполним в срок в 
высшей степени резонности».— «Ну и ладненько. 
Жду вас ввечеру на третий от сего дня. Я же сейчас 
регистраторшу спосылаю в канцелярию за вашим 
делом. Ограничимся замечанием». 

♦ «...И вот, други мои писчебумажные, тотчас 
после такого занимательного разговора с майором 
помчался иноходью в общенародную публичную биб-
лиотеку, вытребовал с десяток брошюр по названной 
предметной принадлежности и — домой в родную 
конюшню, к деткам малым, к скандалу с супружни-
цей за неявку к семейному очагу в прошедшую ночь. 
Помирился, дозволенно опохмелился и за работу! И 
настолько за эти дни, потрясенный великодушием 
майора, проникся добрыми чувствами к облику горо-
дового, верноподданностью и благонамеренностью в 
отношении обобществительной власти, что создал, не 
постесняюсь прилюдно похвастаться, шедевр, дос-
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тойный пера Макиавелли и Гвиччардини*! А майору 
от души желаю по выпуску из академии дослужить-
ся до полковничьего чина. «Все хорошо, что хорошо 
кончается,— резюмировал Лев,— однако ты, брат 
Лось, идучи вновь к куме, оставляй дома удостворе-
нье курантовское, а то бед потом не оберешься. Да и 
нам почти забытого в верхах Лошака припомнят!» — 
«Тп-пру, Лев! — встрепенулся Степной Волк,— не 
буди лихо, пока оно тихо! А ты, достопочтеннейший 
обожатель кумовства, не хуже чем в реферациях для 
твоего нового приятеля майора блюди мораль и 
нравственность». После чего своим замечательным 
голосом исполнил про кума, что к куме судака та-
щит. И добавил по окончанию сольного номера: 
«Чтой-то у нас под занимательную повесть Лося все 
бутылки донышко слишком скоро казать стали. Да-
вайте еще раз коллекту спроворим и пошлем кого-
нибудь за добавкой на сладкое. Поддержим, значит, 
еще Горькоусого Моржа почин о содружестве писа-
рей с правоохранительными чинами.— Это я о по-
ездке его на Беломор-канал говорю. А у нас — Ло-
ся с майором-академистом! Так сказать, городовой 
на посту бодрствует, натуральным предметом обоб-
ществленную нравственность блюдет, а вдохновен-
ный — кумой, полуштофом очищенной или удачным 
визитом за рябчиками в издательскую кассу — пи-
сарь строчит гусиным пером день и ночь (если жена 
или кума не воспотребуют к себе) про деятельность 
по распространению в обществе здравых мыслей о 
всеобщем отрезвлении с исключением из обихода 
лесных обитателей излишних чувств и мыслей, заод-
но и совести, в части намеков на потрясение основ и 
подрывание устоев...» — «Ты, брат Степной Волк, 

                                    
* Выдающиеся итальянские политические мыслители, писа-

тели и моральные эссеисты конца XV — начала XVI вв. 
(прим. ред.). 
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зарапортовался совсем. При чем здесь совесть? Вот 
у кого она есть, тот и побежит за добавкой!» 

Отправили Барсука Песенника, хотя и заметно 
расслабившегося, но по шахтерского рода занятию 
прошлого крепко чувствующего под ногами твердь 
земную. 

Пока твердолапый Барсук Песенник в темень и 
густой снегопад исполнял общественный заказ, не-
сколько сморенные выпитым горячительным и нады-
шанной духотой крохотного кабинета-берлоги Льва 
писари перешли к сочинительской части неуставной 
ассамблеи. Сам хозяин задал для поддержания у под-
чиненных бодрственной действительности тему: явля-
ется ли трехчастное строение более всего сообразным 
осязательному содержанию классического романа? 

...Надо заметить, что к описываемому золотому 
времени для писарской, не исключая и тулуповскую, 
самодеятельности под опекой Лесписа и его губерн-
ских отпочкований если не каждый второй, то тре-
тий-четвертый безо всякого сомнения обилеченный 
являлся сугубо грамотным по части словесности, по-
неже прошел курс Высшего писарского училища. 
Потому в Тулуписе на вечерних междусобойных ас-
самблеях не токмо штофную очищенную под пряного 
рассола селедку (лучше атлантического улова — она 
икристее) употребляли, но и теоретизировали о со-
держании писчебумажного искусства, касаясь высо-
ких материй. Зачастую высказывались здравые мыс-
ли о перенесении идеалов на почву практической по-
лезности, что положена в основание всякой лесной 
обобществленности. Иногда в восторженном полете 
фантазий, обычно после пятой-седьмой стопок, до 
таких эмпиреев договаривались, что Лев — наравне 
со всеми угощающийся, но по причине наложенного 
на него подполковничьего чина не расслабляющий-
ся — опасливо прикрывал отворенную для вентиля-
ционной свежести присутственного места форточку и 
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призывал к вящей благонамеренности: «Что-то, брат-
цы писари, лошаковским задором у нас запахло. Или 
рябчики карманы жгут? Наскучило получать присво-
енное содержание, а? Так-то, лучше нишкни. Время 
хоть на дворе стоит благодушное по общему клима-
ту, но ведь завсегда по нашей лесной докуке неви-
новный как раз за виноватого сойдет!» 

На такое отеческое остережение грубый Степной 
Волк, изрядно ободренный очищенной, с шутейной 
сурьезностью обыкновенно именовал Льва душите-
лем общественного цветения и уполномоченным 
Третьего отделения известной канцелярии. И наро-
чито восторженным голосом исполнял соло и а ка-
пелло героическую песнь о Стальном Барсе. 

...На сей же раз, уловив в предложенной Львом 
дискуссии сакраментальное числительное «три», на-
чал отвлекаться на противоречие повсеместного и 
радикального отрезвления лесного народа с идущей 
еще от князя Владимира традиционностью пития «на 
троих». Лев все же попытался вернуть русло общей 
настроенности к преимущественнности трехчастного 
дробления романтических сочинений, но растворилась 
дверь, в которую вошли обсыпанные крупнохлопча-
тым снегом Барсук Песенник и за ним с овчарной 
собакой на постромке здоровенный усатый цыган в 
длиннополой драповой шинели с каракулевым ворот-
ником, что в лесном народе шутейно называют «гроб 
с каракулем». Цыган изумленно таращился, сверкая 
белками выпученных глаз и явственно шевеля иссиня-
черными усищами. Овчарка же, заприметив на столе 
порезанную на газете колбасу, уважительно взмахнула 
хвостом. Известно дело, цыган лошадь через два дня 
на третий кормит, не говоря уж о собаке... 

Барсук тем временем выставлял из своей дорож-
ной сумы полуштофные бутылки и рассказывал о 
встрече с родственной по песенной приязни цыган-
ской душой, рекомендуя обилетить оную душу, а со- 
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Главный редактор провинциального литера-

турного журнала «Речные зори» Яцышен Андре-
ян Макарьевич совсем отчаялся заинтересовать 
губернские власти полезностью своего издания 
для поднятия культуры и образования вверенной 
этим властям губернии. Вроде как все власти — 
и законодательная, и исполнительная — не от-
рицают этой полезности, но участвовать фи-
нансово в издании журнала все как-то не полу-
чается: администрация кивает на думу, а дум-
цы, ссылаясь на укрепление вертикали власти, 
все на администрацию валят. Словом, круг зам-
кнулся, никто не хочет помочь инициативнику 
Андреяну Макарьевичу. Ладно, власти, у них за-
бот полным полно: как, не отвлекаясь на капи-
тальное строительство и ремонт коммуника-
ций, что хлопотно, долго и не броско для высо-
ких проверяющих комиссий, поскорее истратить 
спущенные сверху от нефтедолларовых щедрот. 
Но даже собратья-литераторы в лучшем случае 
не замечают журнала, чтобы, не дай бог, Яцы-
шен не привлек их к редакционным работам, а 
другие и вовсе вредительством занимаются. По-
литико-эротический романист Сухариков паск-
вили на журнал и на Яцышена в заводских мно-
готиражках тискает, а историко-порнографичес-
кий сочинитель Омшаников все обижается: дес-
кать, не упрашивают его опубликовать в жур-
нале трехтомную «Песню о коршуне». И вообще 
какие-то явно клинические личности, члены пи-
сательского союза, надоедают. 

Тяжелое это дело, современную литератур-
ную ниву возделывать! 
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баку поставить на довольствие Тулуписа, проведя в 
окладных листах, что ежемесячно отпечатывает на 
ундервуде Птица-Секретарь, по графе сторожа тулу-
писовского присутствия. 

...Даже давешний герой дня Лось, лишь недавно 
приобщенный к лику писарей, сообразил: сдружив-
шиеся на почве приязни к стихотворно-песенному 
искусству Барсук с цыганом (обнеся собаку) на 
уличном снежном просторе распили-таки полуштоф. 
Вот его и понесло на человеколюбство и всеобщее 
доброжелательство после превышения регламентной 
для натуры нормы. Хотя бы и высокой, как у быв-
шего шахтерского углекопателя. 

...Долго потом цыган, сначала детишкам, потом и 
подрастающим внукам долгими зимними вечерами 
рассказывал у каминного огня (был он оседлым, в 
лихоимные «девяностые» соорудившим для семейства 
двухэтажный шатер с мезонином и флигелем — 
рябчики за торговлю опиумным маком) о далеком 
времени обобществления. Наиярчайшим воспомина-
нием у него выходило случайное знакомство с обита-
телями то ли богоугодного заведения для душевно 
хворых, а может и какого присутствия по непонятой 
им, слабограмотным (только надписи на рябчиках 
разбирал по складам) ромалэ, чиновной принадлеж-
ности. Веселые и нетрезвые обитатели этого заведе-
ния все зазывали его и собаку Рекса куда-то запи-
саться согласно табели о рангах, угощали очищенной, 
а Рекса краковской колбасой. Старшой же их лев, 
хотя по обличью медведь, все предлагал ему сыграть 
в древнеиндийскую игру в маленькие фигурные цац-
ки, настаивая, что-де Индийское плоскогорье суть 
родина их, ромалэй. «Хорошо, внучата мои, ноги мы 
с Рексом сумели унести, а то бы привели в полную 
нетрезвость и сожрали на закуску!» 

♦ «Какую натуру из самой гущи лесной жизни я 
вам нашел! — зашелся в восторге Барсук Песенник, 
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когда затворилась дверь за ошарашенным цыганом и 
изумленным псом,— прямо тебе, к примеру, Степной 
Волк: садись за стол, запасшись стопкой дестей бума-
ги и пуком гусиных перьев, и сочиняй романище аж в 
двух томах! Сам понимаешь, в Нашем лесу, особливо 
в столицах и университетских центрах, на ура приве-
чаются сочинения о малых классификационных — по 
Линнею — семействах лесных обитателей. Потому и 
гонорарные оклады за них начисляются по верхней 
табельной ставке».— «Спасибо тебе, брат Барсук, на 
добром слове. Отрезвишься, сам поймешь, что глу-
пость сморозил. Свято место пусто не бывает, а по 
части цыган даже в нашем Тулуписе оно давно заня-
то по рифмовальной части! Зачем же я стану трудо-
вой приварок у Дрозда отымать?» Присутствующие с 
Волком согласились. Разлили по очередной. 

Действительно, не обиженный музами Каллио-
пой, Эрато и Эвтерпой в рифмовании и чувственной 
предметности Дрозд, известный и в соседних лесных 
губерниях, еще до писарского обилечивания тискал в 
обоих тулуповских курантах недурственные лириче-
ские вирши, указывая в скобках после своего про-
звища: перевод с цыганского. Сочинительский и 
просто читающий народ посмеивались, но обилечен-
ные писари, хорошо знающие гонорарные табели, 
мигом сообразили в чем тут дело, начали приставать 
к Дрозду: укажи-ка нам на такового способного к 
сочинительству цыгана? И откель ты сам-то цыган-
ское наречие ведаешь дабы переводить? 

Дрозд неопределенно отвечал, что цыган тот ко-
чевой, таборный, дескать, «цыгане вольною толпою 
по Бессарабии кочуют», встречи наши случайны, 
когда он, Дрозд, одержимый муками творения, «об-
ходя леса и веси...» и прочие благодушные байки 
рассказывал. Переводы же он рифмует по подстроч-
нику, который с оригинальной записи для Дрозда за 
умеренную плату делает знакомый ему тулуповский 
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цыган — оседлый и грамотный. Собратья по перу, 
выслушав оные благоглупости, с серьезным видом 
соглашаючись кивали головами. 

Обычно после допроса Дрозда писари из очень 
грамотных, окончивших курс Высшего писарского 
училища, пускались в исторические реминисценции. 
Сейчас, мол, некоторые ловкачи — не указывая 
конкретно на Дрозда, но соблюдая аглицкое правило: 
беседующие джентльмены не имеют в виду присут-
ствующих — свои вирши подписывают аки перевод 
с какого-либо диковинного для лесного обитателя 
наречия, за что им ставку построчную в рябчиках 
повышенную уплачивают в курантах. Но и они не 
первые шельмовству такому ход в писарском обиходе 
дали. Здесь пальму первенства держат классики из 
Галльского леса, обитатели которого признанно са-
мые охочие до рябчиков изо всей Европы. Здесь 
почин дал Дюма-пер, указав своим писарям-«нег-
рам» как можно более вводить в повествования 
строк прямой речи из одного-двух слов. В те време-
на в Галльском лесу издательские учреждения и за 
прозу начисляли ихние рябчики построчно. 

Но и наши, особенно из рифмовального сочини-
тельства которые, в начале этого века все пробовали 
побольше рябчиков из издателей-книгопродавцов вы-
тянуть. В этом соревновательном действе издатели 
шли на полшага вперед, но поэтические сочинители 
не зевали, не благодушествовали в своих лавровых 
венках, но тотчас, как народ молодой и подвижный, 
настигали рябчикодателей. Как только те и другие не 
ловчили! Введут издатели таксу оплаты построч-
но — тут же Маяковский с сотоварищи из футури-
стов, а за ними дадаисты и ничевоки, начинают со-
чинять «лесенкой» — по одному-два слова в строке. 
Дескать, по строкам как по лестнице они взбираются 
к идеалам свободы и общественности. Огорчатся 
донельзя издатели из того же «Мусагета» и «Ши-
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повника», перекинутся на зайчиковый тариф по чис-
лу букв в строке, но не тут-то было! В сей же миг 
даже серьезный Михаил Кузмин, аки человеколю-
бец, воспылает к архаичному александрийскому сти-
ху, в котором строки столь длинны, что еле умеща-
ются по ширине страницы. 

...Много тому примеров в мировом и нашем со-
чинительстве. Нет, конечно, не рябчиковая ставка 
первенствует и лежит в основании всякого писчебу-
мажного творчества. Упаси бог так полагать! Было 
бы такое, так ко всем словесным творцам можно 
отнести тютчевские слова: 

 
            Теперь тебе не до стихов, 
            О, слово русское, родное! 
 
Нет, семижды семи нет! Серьезный сочинитель, 

а не случайный попутчик муз источников Иппокрена 
и Кастальского ключа (дескать, придет иногда идея 
в голову что-либо сочинить этакое a la Хлестаков), 
беззаветно отдается своим творческим ощущениям, 
порой даже отгоняя навязчивые мечтания о Скрижа-
лях. Но для покойного, рассудительного творения 
высоких истин в приближении к идеалам добра и 
справедливости голова, руки и ноги (они лишь волка 
кормят...) сочинителя не должны отвлекаться на 
предмет добывания продовольствования, обмундиро-
вания партикулярного, прогонных и представитель-
ских — для публичности потребной. По такой рас-
кладке рябчики для творца писчебумажного искусст-
ва суть не роскошь и баловство, но приравниваются 
к гусиному перу («Я хочу чтоб к штыку приравняли 
перо!»), то бишь есть оружие производства. Здесь 
даже Карла Маркс не возразит, будучи создателем 
науки о накоплении и распределении богатств. В та-
ком свете погоня за числом рябчиков за строку или 
букву представляется вовсе не хитроумием, но лишь 
дитяческой попыткой стать менее зависимым от об-
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стоятельств обыденной жизни в части продовольст-
вования и иже с ним связанного. И только. Наитие 
по ребяческой наивности. Да и дураком, каковых 
даже в церкви бьют, в обыденной жизни вовсе не 
следует быть. 

...После удаления из присутствия Тулуписа оза-
даченного цыгана с верным Рексом Лев все же су-
мел призвать развеселившихся писарей к серьезной 
пристойности и вновь повернул их мысли к теории 
сочинительства в части соображений о предпочти-
тельной трехчастности действия романа. Свои утвер-
ждения Лев основал на том, что троица есть основа-
ние всякого дела: от церковного до обобществленно-
го писарского: «...Первая, заглавная часть романа 
открывает читателю перспективу самого сюжетного 
действа, каковое и свершается в основе своей во 
второй части. Завершающая же предуготовляет сла-
бограмотного к «опусканию занавеса», а вдумчивого 
к восприятию морального, нравственного урока, пре-
поданного чтением и...». Здесь грубый Степной 
Волк возник поперек рассуждений умничающего 
Льва в том наклонении, что «вот Достоевский тебя 
не слушал, наверное, просаживая в Баден-Баден го-
норарий за «Игрока», потому самый свой гениаль-
ный роман «Братья Карамазовы» сочинил не в трех, 
а в четырех частях. Да еще с эпилогом! И морали-
зующий стержень, то есть легенду о Великом инкви-
зиторе не в окончание вставил, явно не следуя твое-
му совету, а во вторую главу. Так у кого учиться 
будем: у Федора Михайловича или у тебя, Лев? 

Только Степной Волк упомянул о Великом ин-
квизиторе, как во внезапно захватившей тулуписов-
ское присутствие пронзительной тишине, при наглухо 
закрытых входной двери и оконной форточке, на 
оробевших от непонятного еще предчувствия повеяло 
зябким холодом, а в ушах глухо зарокотал незнако-
мый им голос, как из преисподни: 



141 

            В великолепных автодафе 
            Сжигали злых еретиков. 
 
Не успели потерявшие дар словоохотливой речи 

писари сообразиться настоящим моментом, как за-
скрипела (кстати, обычно бесшумная; петли ее Лев 
самолично раз в полгода по-хозяйски смазывал) тя-
гучи дверь и... в комнату присутствия вошел Вели-
кий инквизитор. 

...Вплоть до отмены обобществления, когда во-
очию начали сбываться вещие предсказания Велико-
го инквизитора, присутствовавшие в тот достопамят-
ный вечер у Льва тулуповские писари и в полной 
отрезвленности, и в различной хмельной наглядности 
без конца обсуждали: что же тогда с ними такое 
приключилось? Кто-то склонялся к общему гипно-
тизму, произведенному предбывшим перед видением 
Великого инквизитора цыганом, обиженным непри-
нятием в писари. Известно дело, цыгане могут кого 
угодно околдовать; цыганки-гадальщицы тому понят-
ный всем манер. Опять же издавна лесной народ 
подозрение на ромэлов держит в части их кумовства 
с тайными силами. Сам Лев склонялся осторожно к 
переусердствованию своих подопечных в сочинитель-
стве романов и поэм с вольнолюбивым, изустно вла-
стью дозволенным уклоном в сторону всяких небы-
лиц, что и побуждает к проявлению лишних чувств, 
мыслей и гражданской совестливости. Понятно дело, 
Лев рассуждал туманно, но по пристойности; нало-
женный на него чин обязывал... 

И другие мнения глубокомысленно излагались. 
Только на очищенную в полуштофовых никто не 
грешил: в эпоху обобществления с монополькой стро-
го регламент держали. И в лавках, а тем паче у це-
ловальников в трактирах. Это все потом появилось, 
когда с лихоимных «девяностых» начали отравлять 
пьющий лесной народ. 



142 

Point sur les “i” поставил Степной Волк, оживив 
грамотных писарей, что прослушали курс Высшего 
писарского училища, потому не только «Преступле-
ние и наказание» по гимназическому расписанию 
прочитавшие, но и другие романы Федора Михайло-
вича. «А вспомните «Братьев Карамазовых», после 
упоминания которого в тот вечер и случилось виде-
ние Великого инквизитора? Алеша Карамазов воз-
ражает брату Ивану, что-де встреча Христа с Вели-
ким инквизитором в шестнадцатом веке в Севилье не 
могла иметь места быть, коль скоро не отражена 
оная в святоотеческих и цивильных писаниях. Иван 
же, равнодушный к церковным догматам и историче-
ским сочинениям, где всяк автор протаскивает, сооб-
разно своим встревоженным бессознательностью 
мыслям, нужную ему идею, чаще idea fix, успокоил 
брата. Почему бы это не считать просто фантазиро-
ванием досужего сочинителя легенды? Или дряхлому 
умом и плотью в свои девяносто лет Великому ин-
квизитору его же собственные тайные мысли о под-
падении еще восемь веков тому назад христианства 
во власть Князя мира сего, то есть Антихриста, 
приобрели предметность в воображаемом монологе 
его перед Христом, не проронившим ни единого сло-
ва? Ведь суть-то легенды не собственно в фантасма-
гории невероятного посещения Христом Севильи 
вдругодень — после сожжения на костре сразу ста 
еретиков и его встречи с Великим инквизитором, но 
совсем в ином, о чем только что было говорено. 

Сомнения не покинули Алешу Карамазова, но 
предуготовили его к рассказу брата Ивана. 

Так и мы, якобы лицезревшие в достопамятный 
зимний вечер явление Великого инквизитора, не бу-
дем ломать головы догадками, благо оные, в смысле 
головы, на другое дело нам даны, но воспримем все 
как есть: голос de profundis о наступлении скорой 
для нас, писарей, поры полного ничтожества... увы». 
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Все и согласились с разумными доводами много-
мудрого Степного Волка. 

♦ Вошедший Великий инквизитор по немыслимой 
дряхлости своих лет имел наружность иссохшей про-
смоленной египетской мумии. Комната вмиг напол-
нилась ароматической затхлостью слежалых восточ-
ных специй, что наблюдается в лавке колониальных 
пряностей жарким летом. Хорошо зная не меняю-
щийся столетиями писарский обиход, Великий инкви-
зитор достал из полураспахнутой полы плаща квад-
ратную четвертную бутыль, покрытую патиной древ-
ности, в которой тяжело переливалась густая малага; 
поставил с приличествующим пристуком на пиршест-
венный стол со словами: «Это вам привет от собрата 
по сочинительству Мигеля Сервантеса де Сааведра». 
Востроглазый и сметливый по части компанейства 
Пушистый Котик мигом подставил обтянутое дерма-
тином полукреслице, смахнув с него невидимую пыль. 
Великий инквизитор поблагодарил опусканием смор-
щенных временем век и начал свой монолог. 

«Люди вы грамоте знающие изрядно. Потому не 
буду передавать вам сказанного мною четыреста лет 
назад в Севилье Христу, посетившему наш грешный 
мир. Ваш великий Достоевский все верно передал в 
«Братьях Карамазовых». А кто не успел прочесть 
роман, увлеченный зарабатыванием рябчиков, тому 
сообщу основную мысль, вывод из моего монолога, 
донесенного до Спасителя. Даже не своими словами, 
но Бердяева, вашего же леса религиозно-философ-
ского мыслителя: «Бог открывает себя миру, но 
Он не управляет этим миром. Этим миром уп-
равляет князь мира сего». 

Таковое управление, отсчитывая от сего дня, 
вступило в полномочную силу тысяча двести лет то-
му назад. Но только сейчас слуги Князя мира сего, 
в числе которых я далеко не из последнего десятка, 
можем сказать притчей: не тот пахарь, кто много 
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пашет, но тот, кто любуется на поднятую им пашню. 
Под водительством Князя Антихриста мы уже сам-
пятьдесят урожай наш собираем, не выказывая ни 
малейшего сочувствия к тревогам и тоске уходящего 
в полное небытие мира забываемой христианской 
морали, что некогда после Нагорной проповеди 
Христа, она же Заповеди блаженств Нового Завета, 
так вдохновила человечество. Увы, все доброе в под-
лунном мире преходяще. Потому четыреста лет на-
зад и продлил Князь мира сего мою земную жизнь, 
обратив ее в вековечную, что надобность во мне 
возрастает век от века. И именование мое сейчас 
иное: Великий глобализатор. Но поскольку таковое 
тавро лишь к окончанию сего тысячелетия, до кото-
рого ничтожное по историческому измерению число 
лет осталось, войдет в обиход, то для вас остаюсь 
пока Великим инквизитором. 

Дай бог нашему теленку волка съесть, как гово-
рят в вашем лесу, испытывая сомнения в провидче-
ских словах, но явился я к вам не с предостережени-
ем, каковое всегда глупо звучит для живущих и од-
ним днем, и незыблемой верой в некие светлые 
идеалы, что положены в основание всякой общест-
венности... у вас даже обобществленности. Нет, по 
регламенту канцелярии Князя обхожу шар земной, 
вхожу в гущу его обитателей, в разные присутствия 
навроде вашего, в счастливые и нестройные семьи, в 
парадные подъезды правителей и чинов первых клас-
сов, в трущобы и чащобы живущих первобытно, к 
последнему нищему и самому богатому на земле. 
Вхожу и рассказываю, как вам сейчас, о скором яв-
ном, ибо неявен он давно, пришествии Князя Анти-
христа с умерщвлением даже робких воспоминаний о 
Христовой морали. 

Опять же это вовсе не антихристово «просвети-
тельство», но поручено мне ответственным за то 
столоначальником департаментской канцелярии Кня- 
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За спиной каждого неправедно живущего сто-
ит черт, житель преисподней. Примерно так 
святое Евангелие выражает свое отношение к 
институту частной собственности. То есть ка-
ноническое христианство, православие особенно, 
совершенно однозначно относит ее к проявлению 
в человеке темных сил от Антихриста. Идеал 
нравственного человека по Христу — это указа-
ние совершенствования людей и общества в целом 
на многие века и тысячелетия вперед. Преодолев 
инстинкт частнособственничества, человек пере-
стает быть биологическим видом, животным и 
начинает выполнять ту миссию, для которой он 
и был создан всей предшествующей эволюцией. 
Это почти удалось в краткой истории СССР, но 
Антихрист (временно) одержал победу руками 
своих верных клевретов на Земле — «атланти-
стов» Запада, исповедующих извращенное Каль-
виным христианство; основной завет протес-
тантизма: Господь любит только избранных, а 
таковых отличает исключительно большое лич-
ное богатство. 
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зя таковыми пробами определять готовность мира к 
окончательному отходу от христианских правил жиз-
неустройства в преддверии перехода под полную и 
явную державность Антихриста. Учитывая разно-
шерстность моих слушателей, я и ориентир держу на 
их интересы. Для вас, всенесомненно, на эмпиреи и 
практическую предметность сочинительства в насту-
пающую эпоху. 

...Как в нашем с Христом свидании в Севилье 
шестнадцатого века, убеждаю вас речь мою не пре-
рывать разного рода вопросами, эмоциями и всякими 
иными междометиями, коль скоро они по существу 
зазвучали бы благоглупостями. Ибо я знаю все на-
перед в ходе Истории, вы же суть сущие неразум-
ные дети, ибо всякому живущему законами ее, Ис-
тории, не дано даже в нулевом приближении, как 
выражаются натуральные философы, то есть упраж-
няющиеся в математике, догадываться о бытие вну-
ков... не говоря о правнуках. Итак, слушайте. Степ-
ному же Волку не должно злоупотреблять подаркам 
великого и наивного Мигеля Сервантеса де Саавед-
ра. Успеется еще на наших с вами росстанях. 

♦ Хотя вы и не столь великие, лишь в потаенных 
мечтаниях обозревающие окрестности Скрижалей, но 
столь же наивны, как и мой севильский земляк Сер-
вантес. Творите себе по отпущенной матерью-приро-
дой мере брызг-таланта Кастальского ключа и источ-
ников Ипокрена; удовольствие, что не ведомо боль-
шинству лесного народа, от сочинительства имеете 
вдосталь, да и на продовольствование с прогонными 
и подъемными умеренно, как то принято в вашем 
обобществленном мире, рябчиков от курантов и из-
дательских заведений получаете... и не задумывае-
тесь: почему вам единственным на земле такая бла-
гость положена и сколь еще по быстротекущему 
времени сие продлится? 

Знаю, возражение припасено: Горькоусый Морж 
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убедил Стального Барса в благоденственной пользе 
всяческой поддержки писарства как блага, необходи-
мого для развития и цветения обобществленности. 
Что ж, соглашусь сообразно такому извороту тече-
ния Истории. Отчего я говорю об этом с видимым 
огорчением голоса? — Да по той причине, что появ-
ление Вашего леса с первенством Марксова обобще-
ствления и объявлением всякой собственности сверх 
положенного регламента умеренного содержания есть 
прямое потрясение основ и подрывания устоев цар-
ства Князя мира сего, которому я подчинен, что 
сложились во всех умах и общественности тысячеле-
тие с лихвой назад, о чем я и сказал Христу во вре-
мя той достопамятной встречи, воспроизведенной 
великим вашим Достоевским. И Великий бунт Ва-
шего леса, случивший еще до появления на свет 
большинства из вас, хотя бы на время и далеко не 
во всем земном мире повернул нравственный, мо-
ральный эдикт Истории вспять? Это стало сродни 
второму пришествию Христовой веры в уже давно 
отвоеванный у него Князем мира сего ареал духовно-
го властвования. Вдругорядь после давних пропове-
дей Христа «не хлебом единым жив» в Вашем лесу, 
спустя две тысячи лет, зазвучали призывы к испол-
нению заповедей Нагорной проповеди, хотя бы они 
и были наречены по-другому: о следовании морали 
(читай — Христовой) обобществленности. И здесь 
не пресловутое «читаешь книгу, а видишь фигу», но 
точнее следование в иных словах примату свободы 
духа над телесностью, то есть над хлебом и дающим 
оный в искушении отказа от такой свободы. Как 
Христос в своей земной жизни богочеловека отверг 
в пустыне три искушения Князя мира сего, так и 
ваш обобществленный лесной житель не преступает 
нормы христианской морали. Если бы и хотел поме-
нять свободу своего духа на дармовой хлеб и рябчи-
ки (а слаб по натуре земной обитатель!), то прочные 
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устои общественности не позволят. Крепко заложено 
в обобществленных головах: «рад бы в рай, да грехи 
не пускают» и «скорее верблюд пройдет через 
игольное ушко, нежели богатый попадет в рай». 

Да чего это я вас, многомудрых, на худой конец 
многохитроумных, на обобществленную жизнь скло-
няю! Сами все, почитай от младенчества, ведаете. 
Здесь важен вопрос иной: зачем Истории, для кото-
рой и Христос с его Св. Троицей и Князь мира сего 
на одних фемидиных весах взвешиваются, то есть 
полностью беспристрастна она ко всем чувствовани-
ям, идеалам и грехам... для чего потребовалось Ис-
тории в уже обустроенное под властвование Князя 
Антихриста течение жизни революционным манером 
вновь вводить исповедание на 1/6 части земной су-
ши морального жизнеучения своего антипода Хри-
ста? Хотя бы, как уже сказал и вам прекрасно ве-
домо, в другом лексиконе. Но это лишь Князю этот 
возвратный кульбит нужен, как после ужина горчи-
ца. История же повелевает незримо надо всем и 
всея: Христом и Князем, душами и телами, великой 
свободой духа и неимоверным рабством воли, чест-
ностью и предательством, ибо она ведет все зоологи-
ческие разновидности живых тварей — от мельчай-
шей тли до совершенства природного деяния, то есть 
человека — путем эволюции в только ей ведомом 
устремлении. Такоже и в части свободы духа, не 
меняемой на дармовой хлеб, что лежит в основании 
всякой общественности. 

Только не говорите, что История полностью и 
без оговорок признала правоту Марксова учения об 
обобществленном накоплении и распределении бо-
гатств! Этот изрядно ученый муж все верно и без 
обиняков поведал об обобществленности, к которой 
мир в некоторое, пока еще далекое, время оно неиз-
бытно придет. Но только не в общественном цвете-
нии Марксовом с его золотыми нужниками, но в 
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ином качестве: всеобщее и полное равенство, обеспе-
ченность продовольствованием и допустимыми еди-
ным мировым регламентом телесными радостями, 
но — без личностной свободы, как ее проповедовал 
Христос. Словом, винтики-гаечки всемирной махи-
ны — как таковые на бумагопрядильных фабриках 
Иваново-Вознесенска, или как там он у вас сейчас 
именуется? Я не неграмотный в географии, просто 
предыдущий раз побывал в Вашем лесу век тому 
назад, когда, незримый, через плечо Федора Михай-
ловича подглядывал, словно гимназист-приготовишка, 
в каковом одушевлении и натурной действительности 
перо великого писателя и мыслителя вырисовывает 
мою парсуну. Мысли, конечно, тож. 

Не по Марксу будет представлено будущее все-
мирное обобществление. Здесь впору сказать: свят 
дух на землю, да диавол сквозь землю — но только 
не в том понимании предмета сей вашего леса при-
сказки, что Христос в душах всегда побеждает Анти-
христа, но напротив: в грядущем всеземном обобще-
ствлении от заповедей христианства, упомянутого свят 
духа, остается только оболочка, лежащая в основании 
любой общественности, этакое механистическое со-
единение, каковое наблюдаем в животном, бездухов-
ном мире, навроде муравейника, пчельника, а в местах 
иных климатов — термитника, в растительной приро-
де — мшанник, кораллы в индийских морях. И для 
бывшей, увы, уже во многом и сейчас предбывшей, 
вершины творения природы — человека вашего же 
леса — глубинный философский писарь Зиновьев, 
что сейчас в высылке в Неметчинскую дубраву, при-
думал его будущее поименование: человейник. Сло-
вом, охота смертная, да участь горькая... 

Антихрист же, он же Князь мира сего, по депар-
таменту коего и я, многогрешный, специальным чи-
ном удостоен, статут которого уже сообщил вам, по 
таковой присказке «сквозь землю» полагается зиж-
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дателем душ и тел, дающим хлеб взамен свободы 
духа, от которого все уже отказались, как я и гово-
рил Христу четыреста лет назад в Севилье. Все и 
всея произрастают из земли, а Антихрист скрозь 
землю управляет всем и всея. 

♦ Горька для всех нас, слуг Князя мира сего, 
была работа, да хлеб оказался сладок. Это я воз-
вращаюсь к уже заданному себе самому вопросу: для 
чего Антихристу потребным стал опыт с обобществ-
лением на некий срок Вашего леса? Это вовсе не 
была error legis... извините меня за проскакивающие 
в речи латинизмы — с юных лет привык говорить 
на языке церкви Св. Петра — словом, это вовсе не 
было ошибкой, обусловленной и связанной с законом 
Истории, движение которой суть поиск магистраль-
ного пути с постоянными отклонениями на ложные и 
тупиковые тропинки. Нет, конечно. У закона Исто-
рии ошибок по определению выискать невозможно! 

Как и История, не ошибался Маркс, провозгла-
сив: только всем обитаемым миром можно перейти в 
обобществленную действительность! Поневоле — а 
куда деваться! — «поправили» его Великий Тигр и 
Стальной Барс, раз уж История поставила в Вашем 
лесу, отдельно взятом, свой опыт обобществления. 
Опять же это ее, Истории, была пробная тропинка 
наперед еще не налаженного широкого тракта: без 
выверенного направления, по которому когда-то бу-
дут мчаться на перекладных фельдкурьеры, на сво-
их парных и тройках баре, рекрутов повезут оди-
ночными на доходягах, оброчники в пешем порядке 
потянутся на городской заработок, уланы и гусары 
в лихих усах погарцуют поэскадронно, нищий с су-
мой обочиной потащится туда, где хлебно подают 
Христа ради милостливцы... Еще не поставлены 
ямские подставы, не срублены придорожные тракти-
ры и сугревные в морозные зимы кабаки, перед ко-
торыми безо всякой выучки, явно жалея своего за-
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мерзшего ямщика, останавливаются, как стреножен-
ные, лошадки. 

Вот эта-то пробная тропинка обобществления во-
лею движетельницы мира Истории и пролегла через 
Ваш лес, каковой показался ей самым удачным для 
задуманного предприятия. Оное же идеей и нагляд-
ным предметом имело показать саму возможность и 
достоверность обобществленного проживания — для 
будущного всемирного творения. В то же время на-
глядность эта должна свидетельствовать, что гряду-
щая всепланетная обобществленность не может осу-
ществиться под звездой Христовой морали, как сугу-
бо первенствующей. И даже не под знаком соревно-
вательности в двуумирате Христос — Антихрист, как 
то следовало бы из диалектической науки неметчин-
ского философского сочинителя Гегеля, на которую 
опирался Карла Маркс, создавая учение об обобще-
ствленном накоплении и распределении богатств. 

Увы, для вас, уверовавших в Гегеля и Маркса, 
соревновательность эта, как я сказал Христу в Се-
вилье, завершилась уже много-много веков назад. С 
тех пор и посейчас, и далее вперед мир идет к 
обобществленности механической, о чем я только что 
говорил, не Христовой, и не Марксовой, но под 
знаменем Князя мира сего! В том и сущность опыта 
Истории над Вашим лесом, дабы в иезуитской мане-
ре — не забывайте, я есмь Великий инквизитор и 
мне поручен был оный перевести от Марксовых эм-
пирей на почву 1/6 части земной суши! — что есть 
высшая логика, показать: обобществление есть не 
бесформенное чаяние, но предусмотренная Историей 
будущность земного бытия. Но таковое возможно 
только лишь для всех и всея — здесь и Марксова 
правота! — при этом душевная свобода изничтожа-
ется в обмен на регламентированный хлеб, равно как 
Христова мораль, заменяемая на более низшую, вет-
хозаветную мораль запретов. Все станут равны в 



152 

грядущем человейнике, но то единообразие тли. 
«Они не будут уже ни алкать, ни жаждать, и не 
будет палить их солнце и никакой зной!»*. 

Ваш же лес уже скоро исполнит предопределен-
ную ему Историей горькую судьбину, и разрушена 
будет его Марксова и Христова благонравная обоб-
ществленность. И пойдете вы в едином строю в 
диспозиции общественного человейника. Разрушат 
же внешние и внутренние супостаты. Даже поначалу 
обезумевшие обыватели, не соображая, что имеем не 
жалеем, потерявши слезы льем, восторженно будут 
повторять вослед за кукловодами из моего департа-
мента: суконце-то не издалось, или издалось не пор-
но.** И вы же, писари, даже без рябчиковой при-
манки, станете в азарте поносить вскормившую вас 
настоящим манерам эпоху общественного цветения! 
Даже я, Великий инквизитор, в лучшие свои времена 
отправлявший в един день на костер автодафе до 
сотни грешников, стану в не столь уж отдаленные 
времена почти что негодовать на безумство отре-
кающихся от идеалов и предметной содержательно-
сти ушедшей эпохи обобществленности в канонах 
Христовых заповедей и порой про себя повторять: 
бойся Вышнего, не говорит лишнего... не клевещи на 
прошлое без основания на то. Истинно сказано древ-
ними мудрецами: fragilitas humana — непрочна че-
ловеческая природа! Вы же суть человека в звери-
ном звании и чинах... Как дитя малое для его буду-
щей благовоспитанности сечь потребно умеренно, так 
и вас, забывчивых, палками надо было не забывать 
порой отхаживать. Палка-то нема, зато дает ума! 

Вас, писарей, мне особенно жалко: в человейнике 

                                    
 * Откровение Св. Иоанна Богослова (Апокалипсис), гл. 7, 

ст. 16 (прим. ред.). 
** То есть оказалось плохим; здесь «порно» — не из ны-

нешнего лексикона... (прим. ред.). 
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надобность наличия вашего исчезнет. И Леспис с 
приданными ему губернскими «писами» выполнит в 
скорое время установленный им Стальным Барсом и 
Горькоусым Моржом нравоучительный урок. Изви-
няюсь за преждевременные ваши похорóны. Dixi*». 

В наступившей зловещей тишине Великий инкви-
зитор приблизился к пиршественному писарскому 
столу, налил из принесенной бутыли полный, «с ме-
ниском», граненый стакан малаги многовековой вы-
держки, молча, как то принято на поминках, выпил 
до донца, отрешенным взглядом старческих неми-
гающих глаз осмотрел присутствующих и вышел в 
дверь — в занимающуюся к ночи белесую пургу. 

Оцепенение не покидало вмиг отрезвевших писа-
рей. Со стороны окна, в стекла которого, то усили-
ваясь, то ослабевая, ударяли заряды расходившейся 
пурги — а может едино в мятущихся головах? — 
раздался громкий, речитативный голос из Неведомого: 

 
    К концу идет повествованье наше 
    О днях утех, о днях трудов. 
    Пускай порой наш слог суров, 
    Но Смерть косой над миром машет. 
 
    Уделу жизни есть граница, 
    Пусть не смущает мистика и рок, 
    Я жизнь отображаю, не пророк, 
    Рискуя в обобщеньях повториться. 
 
    Еще звенит последняя струна 
    И не написана прощальная глава, 
    Но явствен признак увяданья.  

                                    
* Я сказал (лат.). Этим словом Великий инквизитор за-

вершает в «Братьях Карамазовых» свой монолог перед Хри-
стом, определяя его назавтра на костер (прим. ред.). 
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    Перелистни страницу, мой читатель,  
    А там — горчее валерьяны капель 
    И боль и оптимизм нелегкого прощанья. 
 
...Даже громогласный скандалист Степной Волк 

непривычным для него и окружающих срывающимся 
на фальцет тенорком пробормотал: «Вроде как и вы-
пили-то с гулькин нос, а вот нас разобрало и к еди-
ному знаменателю привело...». Лев сдержанно реко-
мендовал не увлекаться раздумьями о слишком дале-
ком будущем, в котором, всенесомненно, по-прежне-
му останется место творческой — в рамках регла-
мента — свободе, обеспеченности и полезной само-
деятельности... но запутался в назиданиях и махнул 
на все лапой. Сами, дескать, по возможности умст-
венной обеспеченности своих голов разбирайтесь. 

Но здесь взоры всех присутствующих пересек-
лись, как батарейный пушечный огонь в баталии по 
единой супротивной цели, на принесенной Великим 
инквизитором бутыли. Степной Волк подошел к ней, 
наклонился над горлышком, осторожно вдохнул 
хищно и вожделенно расширившимися ноздрями. 
Чуток подумал и налил четверть стакана, пригубил, 
почмокал гурмански губами и допил малый остаток. 
Затем наполнил уже целиковый граненый, ввел в 
три глотка в утробу организма, закусил маринован-
ным пупырчатым огурчиком. «Налегай, ребята!» — 
и разлил уже по всем питьевым посудинам. 

...Ко времени, когда немалой емкости, где-то 
между четвертью и полуведром, бутыль сервантесов-
ской малаги показала свое донце, зашумевшие и по-
розовевшие ликами писари и вовсе забыли о мрач-
ном визитере к ночи. Лев таки успел докончить свои 
соображения о преимуществе трехчастного построе-
ния романтических сочинений. С оными все друже-
любно выразили согласие и начали собираться: в 
гостях, мол, хорошо, да время позднее, дома жены и 
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детушки заждались. Облачились в шубы и зимние 
полукафтанья, перепоясались, нахлобучили на головы 
поярковые шапки, натянули на лапы меховые рука-
вицы и вышли на метель, в коей и рассеялись: кому 
куда брести по наметенным сугробам. 

♦ Скучно и грустно черкать гусиным пером, пе-
реводя дести бумаги на унылые годы, растянувшиеся 
на два десятилетия с лишком, повествуя о все более 
впадающем в ничтожество житье писарей, предве-
щенном тем далеким вьюжным вечером Великим ин-
квизитором. Обобществленность в Нашем лесу еди-
ным напором внешних и внутренних супостатов за-
менилась лихоимным частнособственничеством, апо-
логеты которого радикально отрезвили лесного обы-
вателя, попутно поголовно ослобонив оных от не-
нужных теперь излишних чувствований, мыслей и 
совести. Радовались пришествию новых времен толь-
ко торговцы... в числе прочего и названной совестью. 
Гостинодворцы китайский товар раскладывали и 
ожидали оживления промышленности.* 

Поначалу все радовались в ожидании реформ, 
дескать, наконец-то насытимся «шекснинской стер-
лядью золотой»! Насупротив, в лихоимные «девяно-
стые» еды прежней, привольной, и вовсе не стало. 
Рябчики тискали уже на миллионных бумажках. На-
конец и вожделенные реформы пришли, началось 
окончательное разоренье. А ведь предупреждали, у 
которых мозги в головах еще не выветрились: вот 
ужо, придут реформы, узнаете, как кузькину мать 
(она же теща) зовут! Потом окладные листы на на-
логи все длиннее и длиннее начали становиться. 
«Нельзя по нынешнему времени не воровать!» — 

                                    
* Да устыдится тот, кто плохо об этом подумает.— Что-то 

вроде этого взято девизом одной из высших наград Британии 
ордена Подвязки... И автора не упрекайте в нигилизме: это 
аутентичный текст из «Сказок» Салтыкова-Щедрина (прим. 
ред.). 
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твердил ополоумевший обыватель,— другие, мол, 
миллиарды крадут, и все им как с гуся вода, так 
неужто и нам рябчик-другой не стащить...». Потре-
бовалось лесному обывателю новое, диковинное, ра-
нее неизведанное — так все из чужестранных лесов 
и прерий навалом за светильных газ и горюч-камень 
с керосином начали привозить. Ну-у, это у всех на 
слуху, нечего гусиные перья и дорогие нынче желе-
зисто-галлусовые чернила переводить... 

Но как же писари вообще и наши тудуповцы в 
особливости? — Да так, что все сбылось, как Вели-
кий инквизитор предвещал. Нет теперь в них по-
требности: лесной обыватель книги читать разучился 
напрочь, а слово «гонорарий» самими писарями дав-
но и напрочь забыто. 

У Лесписа все его имущество лихие людишки по-
грабили, да и объявилось этих «писов» неимоверное 
число. Тулупис же совсем в ничтожество впал — 
почти что одно наименование в памяти редких чис-
лом обывателей еще пока держится. По привычке и 
свойству пожилых людей: хорошо помнить все дале-
кое от текущего дня. Отобрали у Тулуписа уютный, 
еще при Царе Горохе сооруженный, особнячок с ка-
минным залом, переселили в комнатенку списанного 
на снос барака. 

О Скрижалях даже в горячечных снах не по-
мышляют тулуписовцы. Давно никто не слушал кур-
са Высшего писарского училища. Постепенно уходи-
ли из этого нелучшего из миров прежние писари. На 
их место приходили новые, слабо знающие грамоте и 
полагающие какое-либо совершенствование в сочини-
тельстве излишним... раз за оное рябчики теперь не 
дают. Словом, к нынешним временам в Тулуписе 
возобладал уровень прежних фабрично-заводских 
стенгазетчиков. Писарское же обилечивание потреб-
но стало ныне только для титулования на вошедших 
в модный обиход визиточных карточках. Мало-по- 
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Философический до-

цент Енукидзе в нача-
ле 90-х годов, когда в 
университете грошовую 
зарплату выплачивали 
неаккуратно, по нау-
щению супруги притор-
говывал пирожками вра-
знос, отрастив для не-
узнаваемости знакомы-
ми бороду и стараясь 
стоять в местах по-
дальше от alma mater. 
Вкусные пирожки с ква-
шеной капустой и кар-
тошкой со шкварками 

пекла искусница Нина-ханум, а сам доцент имел 
мужественный вид горца и зычный голос. Тор-
говля шла хорошо. Поначалу все свое внимание 
он сосредоточивал на работе: боялся передать 
сдачу, внимательно выслушивал покупателей… 
Но скоро эту профессию освоил, все делал маши-
нально. Появилось время для высоких мыслей. 
Думал он: все философии досужие немцы изобре-
ли, но все ли? Вот встретил он как-то на на-
учном симпозиуме профессора Ореховского из 
Новосибирска — так тот создает философию 
ответственности. А вот он, Енукидзе, займет-
ся философией личной жизни человека. Полгода 
торговли разрабатывал ее, а уложилась она в 
три тезиса: во-первых, следует довольство-
ваться малым, но стараться сделать жизнь 
комфортнее, однако не ставить это целью са-
мой жизни; во-вторых, нужно «выбиваться в 
люди», но не расталкивая никого плечами; нако-
нец, желательно всегда любить женщин — кон-
кретно и полигамно, но никогда не слушать их 
якобы мудрых советов. 

…Стоит коломенской верстой Енукидзе на 
площади между проходными двух заводов, славой 
бывшего советского военно-промышленного ком-
плекса и зычно рокочет: «Граждане-товарищи! 
Кушайте пирожки с капустой и картошкой! 
Ведь на этих овощах тысячу лет Россия стояла 
и крепла. И вы выстоите в свалившейся на вас 
напасти!» 
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малу табельный лист Тулуписа заполнился прозвища-
ми, вовсе незнаемыми теми редкими обывателями, что 
еще по старинке читали книги. Все более появлялось 
обилеченных дородных зайчих в возрасте. Детушек 
своих они уже воспитали, а внучат им не всегда дове-
ряли — по некоторой рассеянности характеров и 
склонности к посещению всевозможных общественных 
ассамблей. Научившись в наступившем свободном 
времяпрепровождении неловко рифмовать навроде 
«розы — морозы», оные осанистые пожилые дамы 
объявили свои парсуны поэтами и оформили эти ут-
верждения писарскими билетами. Благо обилетиться 
стало до стыдливой неловкости просто. Бессменный 
на должности главы Тулуписа Лев благодушествовал 
и всю канцелярию поручил своему заместителю, по 
чину Ослу. Был тот по возрасту отчислен майором по 
интендантству, научился, опять же неловко, склады-
вать рифмы, объявил себя эпическим пиитом. Но да-
же в либеральные и разболтанные лихоимные «девя-
ностые» и в последующие годы, когда поименование 
писаря сделалось ругательным среди лесных обывате-
лей, он только с третьего раза сумел пробаллотиро-
ваться в члены. Узрев недюжинные интендантские 
дарования новообилеченного, дряхлеющий Лев и со-
сватал оного майора на должность Осла, как ответст-
венного за все тулуписовские докуки, в числе которых 
и обилечивание неофитов. В основном рифмователей, 
ибо для писания прозаических сочинений потребно 
много времени, пуков гусиных перьев и дестей писчей 
бумаги. В новом, частнособственническом Нашем ле-
су все это стоило немалых рябчиков. 

Новоиспеченный же Осел и учредил при благо-
душном попустительстве Льва указанную простоту, 
обложив желающих обилетиться окладным листом в 
рябчиковом тарифе за вступление в чин писаря: 
Льву и себе на оклад содержания. «Визиточники» и 
воспитавшие деток «поэтессы» нестройными рядами 
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потянулись в Тулупис. Всех брали по тарифу, за 
всех Осел перед Львом предстательствовал. Даже 
целыми коллектами вошедший в раж Осел начал 
обилечивать. Допустим, вспомнил как-то на досуге 
ставший в одночасье обладателем фабрик, заводов, 
курантов и прочего из бывшего обобществленного 
богатства Беркут по орнитологическому роду, что в 
III классе гимназии учитель изящной словесности раз 
похвалил его почерк в сочинении на заданную тему 
«Великий Тигр — рулевой обобществления», и воз-
мечтал украсить свою визиточную карточку титлом 
писаря — как память о пионерском безмятежном от-
рочестве. Вспомнил и прибыл из своей районной ча-
щобы в Тулупис. А для компанейства и деловых 
руководств по пути захватил собинного своего замес-
тителя и длинноногую Лисичку-секретаршу. Выло-
жил Беркут на стол Осла обандероленную пачку 
рябчиков — явно сверх тарифа. Осел же, слюнявя 
копыта, пересчитал рябчики — как раз на троих по 
окладу приходится — и всех прибывших из чащобы 
тотчас обилетили! Много еще каких живописных 
сцен в Тулуписе в эпоху Осла наблюдалось... Все 
таковые описывать — дестей бумаги не хватит. 

Старого закала писари, еще помнившие внутрен-
ние и внешние сущности писчебумажного искусства, 
продолжали и без рябчиков, как раз навсегда втя-
нувшиеся в оное дело, сочинительство. Один усерд-
ный Дятел все пробовал «Всеобщую историю Тулу-
повского леса» довести до наших дней. Но вот не-
удача! Только он point sur les “i” в своем сочинении 
свершит, описав подвиги нынешнего губернатора, как 
того на съезжую и далее в узилище за взятки, либо 
по сомнительному рескрипту «по собственному же-
ланию» отчислят по партикулярному реестру. Не 
везло Тулуповскому лесу с воеводами-губернаторами 
в наступившую частнособственническую эру. Кто-то 
с головой ушел в мемуары о былых сражениях. 
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В лихоимные «девяностые» некоторые ударились 
в сочинительство историко-порнографических опу-
сов... Много чем еще от безделья, давней привычки 
и отсутствия рябчиков прежних лет фабрикации ту-
луповские писари отвлекались от наступивших суро-
вых частнособственнических будней. Но пришел но-
вый век, власть застрожала год от году. Хотя бы на 
низведенных в полное ничтожество писарей даже 
местные чиновники внимания никакого не обращали, 
но которые старой закалки по памяти, а новобранцы-
стенгазетчики, особливо воспитавшие детушек по-
этессы, нутряным опасливым чувствованием сообра-
зили, что о современном состоянии общественных 
предметов лучше промолчать. Сочинять же о столь 
давних делах Истории, никаких писчебумажных сви-
детельств о коих не осталось. Поэтизировать же о 
«розах — морозах». Опять всплыло старинное пра-
вило: выше коллежского асессора чинов не трогать! 
Даже говоря о более ближней Истории, к примеру о 
Тулуповске XVI века, на которую тогда орда татар-
ская посягала, наименование этой дружественной 
национальности заменять монголами! Все это легкие 
на подъем писари стенгазетного «призыва» воспри-
нимали чуткими ушами — причем не только те, у 
кого уши выше лба растут. 

...В конце концов деяния Осла от интендантства 
и попустительство одряхлевшего Льва вызвали воз-
мущение еще имевшихся в наличии писарей старого 
закала. Совсем недавно обоих отрешили от чинов. 
Они ушли скандально. Может по сей причине в чи-
новных кругах по линии культуртрегерства смутно 
вспомнили о наличии в губернии писарей и назначи-
ли Львом Тулуписа доверенное и проверенное лицо. 

Новый Лев природным своим многозначитель-
ным размышлением прикинул: писарство в Тулупов-
ске, равно как и во всем частнособственническом 
Нашем лесу, сведено к полному ничтожеству, выро-
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дилось в артефакт Истории. Впрочем, как и во всем 
мире, где читать разучились и не видели проку в 
каком-либо поощрении вольнолюбивого — и даже 
датского! — сочинительства. К тому же имел Лев 
другие многоразличные обязанности в чиновных кру-
гах. Потому поступил архимудро, начав с самой про-
цедуры приема его в писари: после единогласного 
голосования выставил щедро сивухи и жареных по-
росят, а сам, непьющий, три часа плясал вприсядку с 
выходом и коленцами, играя на гармони и распевая 
частушки. 

Первым делом, хорошо усвоив административную 
грацию, он всех писарей поразил несказанно бурной 
деятельностью личного почина. Казенным коштом, 
используя разнообразие приятельств в администра-
тивных кругах, заказал для нужд Тулуписа на По-
лотняном заводе бояр Гончаровых, что в соседней 
губернии, тысячу аршин тонкого выбеленного холста. 
Порезав оный на столбцы в сажень высотой, энерге-
тический по натуре Лев, обладавший природным да-
ром рифмования (бабка его известной знахаркой бы-
ла), начертал на них железисто-галлусовыми черни-
лами вершковой величины буквицами свои стихосло-
жения, единовременно душеполезные и благонаме-
ренные. Объявив себя родоначальником нового пис-
чебумажного искусства с поименованием «выставки 
стихов», Лев развесил столбцы с нравоучительным 
содержанием по всем урочищам и чащобам Тулупов-
ского леса, а в губернском городе — на парадных 
входах присутственных мест, включая съезжую и узи-
лище, а также в актовых залах городских университе-
тов. Здесь следует заметить, что с заменой обобщест-
вленности на частнособственность в Нашем лесу все 
училища, присовокупно и двухклассные церковно-
приходские, возвели себя в ранг университетов. 

Поскольку же чистые холстяные столбцы еще 
оставались в наличии, то Лев сыскал толмачей, что 
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переложили его творения на неведомые лесным оби-
тателям (теперь заново обывателям...) диалекты, в 
коих буквицы пишутся как в зеркале: справа налево. 
На одном таком языке буквы напоминали следы 
птичьих лап на свежевыпавшем снегу, на другом же 
литеры горбились как кошки перед собаками. Эти 
столбцы Лев попутным аэропланом отослал в нази-
дание умиротворения в левантийскую пустыню, что 
обочь Святой Земли, где проистекали междоусобные 
баталии, злодейски поощряемые правителями Заоке-
анских прерий. Со столбцами летал сам Лев, за что 
был отмечен воинской медалью.  

Еще он поразил оробевших от столь бурной дея-
тельности скромных тулуповских писарей написанием 
рифмованных поздравлений всем вновь заступающим 
или повторно утверждаемым чужеземным правите-
лям, в том числе Заокеанских прерий и Блистатель-
ной Порты. 

Поразив же воображение писарей, Лев возвернул-
ся к своим многоразличным занятиям в губернской 
администрации, поручив сеять разумное, доброе, веч-
ное в воображениях членов Тулуписа, окончательно 
поделившихся на «визиточников» и зайчих, воспитав-
ших уже детушек, новоназначенному Ослу, много-
опытному и душепроницательному, и правлению. Од-
нако же им недосуг было что-либо сеять на ниве «ви-
зиточников» и зайчих. Правленцев увлекло более по-
лезное занятие: вытребывать — через благожелатель-
ное посредничество Льва — с культуртрегерского де-
партамента губернской канцелярии различные грамоты 
и медали местного штампования, далее распределяя 
оные промеж себя. Особо ценилась та из них, что 
давала прибавку к пенсиону в полтора рябчика (в жи-
вом весе — по орнитологии), но главное — похоро-
ны почившего обладателя медали в четвертом почет-
ном ряду от главной тропинки местного погоста. 

...Шло вроде как застывшее в серых буднях вре-
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мя. О писарях в Тулуповском лесу и вовсе забыли. 
И барак с бывшей резиденцией Тулуписа снесли — 
освобождали место для построения радением и капи-
талами первогильдейного купца Тофика самой боль-
шой в городе, сорокадвухэтажной лавки галантерей-
ного и пищеварительного товару. 

Быстро История стирает память о делах и собы-
тиях, не попавших на ее Скрижали. Тож и память о 
некогда бодрой действенности тулуповских писарей. 
И не вина их, предбывших, бывших и нынешних 
немногих, в таком забвении. Разбаловавшись всеоб-
щим пиететам в эпоху обобществления, не смогли 
они встроиться в частнособственничество. Да и во 
всем мире сейчас деяниями Великого инквизитора, 
переназванного Великим глобализатором, надобность 
в писарях отпала: место слова заняла цифирь. 

...Еже писах, писах. И вослед Великому инкви-
зитору из романа Достоевского в окончании настоя-
щей летописи скажем: dixi». 

♦ Спустя полгода после передачи профессором 
Скородумовым писателю Бурцеву стилизованной под 
манеру письма Михаила Евграфовича Салтыкова-
Щедрина летописной истории тулуповской писатель-
ской музы они опять-таки случайно (случай по диа-
лектике Гегеля есть объективация субъективного) 
встретились у входа в гостеприимную рюмочную 
«Наливай-ка!». Понятно дело, зашли и дружески 
засиделись на пару часиков. 

— Ну как, Андрей Матвеевич, опубликовал свое 
творение? 

— Да-а, напечатал в своей «Срединной России» 
в двух номерах, так сказать, с продолжением. И да-
же отдельной книжкой издал к грядущему юбилею 
нашей областной писательской организации... 

— А чего ж изволите, достопочтенный, с этакой 
кислинкой в голосе о своем писательском успехе со-
общать? 
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— Нет никакого успеха. Не в коня корм, как 
оказалось. Как в добром нашем чапаевском анекдоте. 

— Во-во, порадуй душу ностальгией! 
— Кому ностальгия, а большинству — реальная 

жизнь. Значит, Петька интересуется у Чапаева: 
«Дескать, вчера Фурманов все горячился перед бой-
цами на политзанятиях насчет светлого будущего. А 
ты, Василь Иваныч, как его себе видишь?» — 
«Хорошо, Петька, вижу. Вот разобьем беляков, 
консерваториев всюду понастроим. Будем самогон 
консервами закусывать!»  

— Понятно... хотя нет, ничего не понятно! Ведь 
в повествовании у тебя получилась, вопреки первона-
чальной задумке, вовсе не едкая щедринская сатира, 
но несколько грустное философствование, скорее со-
чувствие к современным избранника муз, что выпало 
им жить в эпоху жестоковыйной глобализации, раз-
рушения СССР, перехода от социально ориентиро-
ванного сообщества к самой дикой форме, homo 
homine lupus est, частнособственничества, накопи-
тельства и потребления. Я разве не прав? 

— Прав, дражайший Игорь Васильевич, семи-
жды семи прав. Поверишь ли? — На довольно об-
щие и личностно безотносительные аллегории навро-
де «стенгазетчиков», «визиточников» и «зайчих» 
никто и не думал дуться. Даже посмеялись друже-
любно. Обиделись, совсем для меня неожиданно, на 
другое: не нашли, каждый себя отдельно, в аллего-
риях этих. Хотя бы и обидных для самолюбия. 

— Что ж ты хочешь, друг мой письменник, соз-
нание людей нынешних «перезагружено», как приня-
то в высоких политкругах выражаться, на рекламное 
мышление. А лучшая реклама — негатив! Допустим, 
не нашел он себя в твоих звериных и орнитологиче-
ских аллегориях, но разве просто повесть о собрать-
ях по перу не интересно почитать? Всего-то под сот-
ню страниц, как помнится, не «Война и мир» ведь? 
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— Ну ты, друг мой профессор, меня удивляешь! 
Кто же сейчас книжки, даже в сотню страниц, чита-
ет? В лучшем случае их перелистывают или листа-
ют. Опять же в дуду рекламе: красотка, в полупорно 
приодетая, лежит бочком на диванчике. В руке глян-
цевый журнал, в другой смартфон или какой-другой 
«фон». И вслух размышляет: «Чем бы заняться? Дэ-
ну позвонить или журнальчик полистать?» 

Писатели же, уж позволь мне их прежним тит-
лом именовать, и вовсе чужие, в смысле не свои, 
книги не раскрывают. Не потому что, как тот «чукча 
не читатель, чукча — писатель» из старого анекдо-
та, круглые сутки заняты собственным сочинительст-
вом; нет, в них сейчас от писательства только член-
ский билет. Чем-то они заняты... каждый своим. 
Писать, тем более читать, им недосуг. Я расскажу 
про предпринятый мною эксперимент, опыт по-рус-
ски, по проверке: читают — не читают, но прежде о 
реакции на «щедринскую» повесть и обиды за не-
упоминание. 

Наш журнал курирует сразу три литературных 
альманаха, что издаются под эгидой «Срединной 
России» — как всероссийского. Редакторы их отме-
чают выход новых выпусков собранием литобщест-
венности. И меня туда приглашают в качестве «па-
тронирующего шефа». Обычно в такие места прихо-
дят дородные «поэтессы» — зайчихи, воспитавшие 
детушек, как у меня в повествовании — пообщаться 
друг с другом от домашней скукоты и назойливых 
приставаний неразумных еще внучат... На одни та-
кие посиделки я принес стопку свежеизданного 
«Кастальского ключа» — еще без сегодняшнего на-
шего разговора, который во втором издании встав-
лю в качестве концовки. Положил в центре читаль-
ного зала библиотеки, в которой обычно проводятся 
подобные «встречи авторов с читателями», в угол 
стола председательствующего: мол, налетай, подеше-
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вело! В смысле, окажите честь, задарма возьмите, 
детишкам и внукам вместо сказок-страшилок на ночь 
почитаете... 

Поскольку у меня репутация изгоя, это как Се-
верная Корея, Иран и временами Россия для импе-
риалистов Запада, но только для правленцев тулу-
повской ячейки Лесписа, поэтому эти самые дород-
ные как-то с опаской, с оглядкой друг на дружку 
(не выдай в случае чего, милая!), привставая со 
стульев, начали книжки разбирать. Тем более — 
каюсь, есмь книжный эстет! — добротно и со вку-
сом изданные: удобного формата, сами в руки, а по-
том в дамские сумочки и пиджачные карманы муж-
ской половины просятся. 

Увы... сам себя выпорол, как достопамятная ун-
тер-офицерская вдова: в самом начале собрания, по-
хвалив альманах, именинник сегодняшнего дня, не-
сколько слов (вот она, неумолчная гордынь сочини-
тельская!) сказал и о своей книжке: дескать, получи-
лось нечто философски-трагическое, хотя задумка 
вначале имелась на примере нашей областной писа-
тельской... И так далее. Это-то и погубило мою по-
вестушку в глазах собравшихся. Все взявшие экзем-
пляры книжки начали, невежливо пропуская мимо 
ушей многоречивые рассуждения авторов альманаха, 
спешно листать — отыскивать свою аллегорию, но 
вместо таковой находили только обобщающих «зай-
чих», а мужская половина сидельцев в зале — «оби-
леченных» и «визиточников». Мужики, впрочем, 
книжку рассеянно клали в пиджачный карман... мо-
жет на случай войны: тогда-то думцы отменят та-
бачные утеснения; будет из чего махорочные само-
крутки вертеть! Но которые дородные, воспитавшие 
и так далее, не найдя своего alter Ego*, обиженно 

                                    
* Второе «Я» (лат. ) — прим. ред. 
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поджимали губки и, все так же привставая со стуль-
ев, клали книжку в прежнюю их стопу... 

— Чего-то, Матвеич, увлекся ты дополнительной 
ко второму изданию главкой! Так и вовсе повесть в 
целиковый роман перевоплотишь. А где обещанный 
эксперимент, что есть опыт по-русски?  

— Вот сейчас и про опыт. Сам по себе, Василь-
ич, как мой собрат-коллега по изданию собственных 
книг — о журналах наших уже молчу,— знаешь: 
какой кровью и прочими затратами стоит издать хо-
тя бы сотню экземпляров даже небольшой по объему 
книжки в демократическом мягком переплете? Пото-
му и стараешься отдавать в руки тому, кто хотя бы 
полистает ее... надежды же на серьезного и вдум-
чивого читателя давно исчерпаны. Издашь новую 
книгу — и даришь с таким вот расчетом только что 
на листающих... И то сердце сочинительное не то 
что греет, а условно теплит — как вместо горячей 
«лампочки Ильича», упорно все запрещаемой дум-
цами, китайской фабрикации неоновый или диодный 
светильник. 

Со временем подметил: коллеги-прозаики, хотя 
бы один из четырех-пяти, все же пролистывают, 
но которые ямбы с хореями слагают в возвышенные 
часы творения — и вовсе не раскрывают. Хотя 
убеждают в обратном: хорошо, мол, брат Бурцев, 
сочинил! С интересом читал... и так далее. Пробую 
навести на сюжет и фабулу, чтобы проверить истин-
ность их похвалы, так сразу убегают под благовид-
ным предлогом: дескать, извини, дорогой коллега, 
рифма удачная в голову ударила, надо срочно, пока 
не улетучилась, записать! 

Голь на выдумку хитра. Начал в сочиняемые по-
вести и романы вроде как по делу вставлять в тек-
стовку, а то и вовсе в качестве эпиграфов к главам, 
строки и строфы из местных поэтов. Чье вставил — 
тому и отпечатанную книжку вручаю, ни полслова не 
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говоря о цитировании... Через месяц-другой при 
встрече навожу на подаренную книгу. Чистейшими и 
яснейшими глазами впившись в мои гляделки (психо-
логи говорят: если при разговоре собеседник смотрит 
на тебя в упор — значит стопроцентно врет), поэти-
ческий коллега утверждает: два раза от корки до 
корки прочел! И супруга с интересом прочитала. Ко-
нечно, ни четверти слова, даже осьмушки, про свое 
присутствие на страницах «дважды прочитанного». 
Перестал я поэтам понапрасну свои книги раздавать. 
Да и всем остальным «обилеченным» из тулуповских 
то же самое. 

♦ — Итак, Матвеич, начал ты сочинять, как ра-
нее рассказывал, что-то навроде сатирического рас-
сказа в духе Михаила Евграфовича о нынешнем ни-
чтожестве местного писательства, а получилась цели-
ковая повесть с философским уклоном. Главное, пра-
вильную линию вывел в этой части. Не получилось 
как у юмориста в жизни Вольтера... 

— Это как... Вольтера? 
— А как-то умничающая дама его попросила 

объяснить сам предмет философии. Он же ответил в 
том смысле, что когда слушающий не понимает, о 
чем ему толкует говорящий, а последний толком не 
знает, о чем он ведет речь, то это и есть философия. 

— Мд-д-а. Убедительно. У меня сосед по лест-
ничной площадке актер нашего драмтеатра. Про-
шлым летом по обмену на гастролях в Челябинске 
был. А там и опера имеется. Пошел для интереса на 
«Риголетто» — и зарекся вообще кроме как своей 
сцены ничего не видеть. Оказывается, тамошний ре-
жиссер — модернист, то есть провинциальный холуй 
западнического педермотства, но и отечественный 
квасной патриот в одном флаконе, для привлечения 
публики всем персонажам «Риголетто» придал фут-
больную наружность и имена... 
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— Это ты к чему, Матвеич, про оперу-то? В 
толк не возьму. 

— Чего здесь толковать. Что оперы в футболь-
ной униформе, что современная ущербная «литерату-
ра»... Все это есть намеренная и направленная кем 
надо, тем же Великим инквизитором с новым име-
нем Великого глобализатора, утрата в искусстве, уже 
не высоком творческой, профессионализма. Где за-
канчивается профессия, оттуда уходит мастерство, 
ибо оно требует неустанного учения — длинною во 
всю жизнь. 

— Я тебя, дорогой мой письменник, понял. Пре-
словутое новаторство, новые формы и прочие благо-
глупости, в опере ли, в художественной литературе, 
якобы востребованные новым временем, новыми 
людьми, в наше время уже не есть просто изменение 
формы. Это нечто более губительное для всех ис-
кусств и творчеств. Коль скоро в повести своей ты 
упомянул нашего великого философа-свободолюбца 
Бердяева, то и поясню свое утверждение ссылкой на 
его слова. Примерно так, говорю по памяти: в осоз-
нанной человеческой деятельности задача в том, что-
бы не допустить перехода изменения в измену, что-
бы в любом изменении личность оставалась самодос-
таточно мыслящей. Но когда мы встречаем факт та-
кого перехода, то становимся свидетелями самого 
тягостного явления человеческой жизни — разочаро-
вания в конкретном человеке, но что еще страшнее - 
разочарования в людях вообще. Как-то в этом смыс-
ле сказал уважаемый мною Николай Александрович, 
хотя бы он и старался представлять себя сугубым 
персоналистом и почти что умственным анархистом... 

Как раз сейчас мы и наблюдаем переход измене-
ния в измену: человек изменяет своей природе и 
данному природой высокому предназначению и пре-
вращается в безымянный винтик глобального чело-
вейника. Человейнику же писатели не нужны. Ты 
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все верно в своей повести обозначил и расставил по 
местам. Главное, без обиды для наших тулуповских... 
если кто из них все же осилит чтение сотни страниц. 
Разливаю? <Выпили — закусили>. 

— ...Будем, Матвеевич, все одно оптимистами. 
Почаще будем якобы забывать о всяких там мрач-
ных фатализмах и эсхатологиях. Хотя бы достаточно 
скоро сотрется во владениях Великого глобализатора 
не только память о писателях. Судя по сегодняшним 
устремлениям Запада, избравшего вновь для экспе-
римента Россию, уйдет из истории, что-де когда-то 
была страна Россия. Впрочем, и истории тогда уже 
не будет. Чего-то сказать имеешь? 

— Да припомнил. Один человек досужий, потому 
много чего из сорной мелочовки в голове держащий, 
рассказывал по радио, а может и по «ящику»? — не 
помню точно. Словом, в Греции, в исторических 
местах в Пиэрии, на Геликоне и в Дельфах, где в 
античные времена располагались источники Иппок-
рена и Кастальский ключ, вблизи которых музы 
вдохновляли эпических поэтов, для привлечения ту-
ристов решили построить новодел — копию Кас-
тальского ключа. Поскольку же соседние горы обез-
лесили, то ручьи и иные источники пересохли. Чем 
запитать новодел? — А просто подключили его к 
водопроводной сети соседнего городка. 

Кастальский ключ из водопровода. 
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Горнило вдохновения, он же Кастальский 

ключ, она же Болдинская осень, он же громоки-
пящий кубок от ветреной Фебы… Какие это 
заветные символы для людей творчества? И со-
путствующие им состояния творящей души 
присущи истинным гениям и большим талан-
там. Но, увы, высокая трагедия вырождается в 
пошлый водевиль, когда горнило вдохновения на-
чинают штурмовать люди, хотя и добрых на-
мерений, но обделенные даром самовыражения. 
Это, конечно, не их вина,— природа слепо рас-
кидала кувшин этих серебряных монет, то есть 
талантов: кому досталось, а большинству и 
нет. Но насиловать эту природу — уже грех; не 
дано — успокойся и займись ремеслом попроще, 
главное, чтобы оно пользу приносило. А провоз-
глашать себя гением, имея за душой только 
знание правил стихосложения, кипу писчей бума-
ги «Сору» и поддельный, китайский «паркер» — 
по меньшей мере безрассудно, вредно для окру-
жающих, убыточно для семейного бюджета, 
опасно для здоровья, особенно психического. Ти-
хий графоман вызывает жалость, часто — дру-
жескую. Но буйный маратель бумаги такие дела 
творит, что его начинают всерьез опасаться. 
Их нападкам более всего подвержены самые роб-
кие из редакторов — заводских многотиражек и 
нанятые на сроки выборов второстепенными по-
литическими партиями. Еще буйные графоманы 
уважают водочку под селедочку на презентациях 
чужих книг, а боятся только собственных жен. 
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ФРАНЦУЗСКИЙ СИНДРОМ, 
ИЛИ НОВЫЕ ЛУДДИТЫ 

 
       У них дураки вона каки, а у нас 
         дураки все таки. 
 
       Славны бубны за горами! 
 

Русские народные присказки 
 
 По жаркому в этом году августовскому утру 

профессор Игорь Васильевич Скородумов* проснул-
ся в шесть часов. Никого в доме не тревожа, прошел 
на кухню — заварить чаек и выкурить с ним впри-
куску, но уже на балконе, первую за день, самую 
вкусную сигарету. Как потомок едких на слово и 
вредных по отношению ко всяким властям калужских 
мужиков-землепашцев, Игорь Васильевич особый 
приятный вкус табачного дымка нонконформистски 
соотносил с уже который год длящейся в стране 
штурмовщиной очередной антиникотиновой, а заодно 
и антиалкогольной, кампании. 

Поставив чайник на огонь, по многодесятилетней 
привычке включил кухонный динамик-громкоговори-
тель, еще заставший времена Второго Ильича, причем 
еще только с двумя геройскими звездами на пиджаке. 
Увы, как в последние годы часто случалось с город-
ской радиотрансляцией, радиоточка молчала, изредка 
испуская злобное шипение. Игорь Васильевич полу-
шепотом витиевато выматерился: за что, мол, по кви-
танции полсотни в месяц платим, если местные власти 
совсем забросили свое проводное радиовещание! 

                                    
* Наш постоянный персонаж; см. выше и романы-новеллино: 

Алексей Яшин. Административный восторг, или картинки с вы-
ставки.— М.: «Московский Парнас», 2014.— 327 с.; Алексей 
Яшин. Задушевные беседы об умозамещении.— М.: «Москов-
ский Парнас», 2017.— 343 с. (В электронной форме см. на сайте 
www.pz.tula.ru— раздел «Библиотека главного редактора»). 
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Пришлось, все с теми же полушепотными мало-
цензурными словечками, включать маленький, тож 
советской еще фабрикации, телевизор, столь же из-
давно пылившийся на холодильнике. Не любил он с 
утра мельканий телеэкрана, а в нынешнюю частно-
собственническую эпоху и вовсе охладел к изобрете-
нию русского американца Зворыкина... Но все же 
утренние новости-страсти, а главное, прогноз погоды 
с тщетным ожиданием спадения жары и духоты в 
атмосфере, хотя бы из «ящика» дополняли у Игоря 
Васильевича первые на дню стакан чая и сигарету. 

Старенький телевизор «дачного формата» прини-
мал на последнем издыхании только одну, зато са-
мую государственно-главную программу, по которой 
профессор в утренних новостях, понятно дело, не 
глядя на экран, рассеяно прослушал сначала о побе-
дах российских спортсменов на каких-то местечковых 
соревнованиях в Шотландии, затем обсуждаемый 
уже неделю всем миром инцидент в небе Эстонии, 
бывшей ЭССР, а при царях — Эстляндской губер-
нией, когда патрулировавший там от натовцев лихой 
испанский «королевский сокол» пальнул, не глядя 
куда, ракетой, которую теперь все суверенное насе-
ление ищет по лесам и чухонским болотам... 

Игорь Васильевич, что называется «на автома-
те», привыкший к чередованию обычной тематики 
теленовостей и радио — оных же, приуготовился с 
сарказмом выслушать панегирик-воспоминание о 
прошедшем с запланированным успехом футбольном 
всемирном мероприятии, а вослед за ним заявлением 
двух-трех восьмидесятилетних старушек-актрис, что-
де ни на какую пенсию они и не собираются... Но 
вместо этого диктор, умеренно, но и сочувственно в 
то же время, посуровев голосом, объявил, что аме-
риканский конгресс, явно льстя своему президенту, 
объявил России настоящую торговую войну. Как 
законопослушный гражданин бывшей 1/6 части зем-
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ной суши и внешнеполитический патриот, профессор 
слегка огорчился пакостью америкосов, но и в кон-
тексте услышанного обрадовался: наконец-то наши 
радиотеледикторы перестанут молиться на Америку, 
а главное — больше не станут засорять наш великий 
и могучий жаргоном из американского диалекта анг-
лийского языка... Рано он обрадовался! Скомкав ма-
лоприятное известие, ведущий перешел к событиям 
внутри страны, важнейшим из которых на сей день 
было прошедшее накануне в Южно-Сахалинске все-
российское соревнование молодежи «ручных» рабо-
чих профессий по своему мастерству: пекарей-надом-
ников, столяров, квартирных ремонтников, плиточни-
ков и парикмахеров. И хотя в состязании участвова-
ли только наши соотечественники, Игорь Васильевич 
неосознанно, с профессорской дотошностью отметил: 
только дважды диктор поименовал соревнования по-
русски, зато восемь раз с восторгом неофита употре-
бил их название по-американски: ворлдс скилтс,— 
так на слух воспринял разгневавшийся Игорь Ва-
сильевич, патриот чистоты русского языка. ...Англо-
американского он не знал, ибо в школе и в трех ву-
зах, в которых учился в советское время, сдавал эк-
замены «на пять» по немецкому языку. 

Как бы ни разгневан был наш профессор, но 
доставшийся от калужских предков сарказм и здесь 
присутствовал: эта неуемная страсть эсмэишников к 
иностранным словам тотчас напомнила и классиче-
скую «смесь французского с нижегородским», и того 
кучера из романа классика же позапрошлого века, 
что любил в минуты отдыха читать, причем смысла 
текста он не воспринимал — ему просто нравилось 
узнавать и произносить буквы... 

♦ Фигурально плюнув на прогноз погоды, и так 
все понятно: еще висящее над горизонтом солнце уже 
жаркими своими лучами щипало щеки и выгоняло 
крупинки пота на лбу,— Игорь Васильевич потянул-
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ся рукой выключить рассадник американского жарго-
на, а тут и диктор перешел к новости, касающейся 
успехов компьютеризации и интернетизации отечест-
венной цифровой экономики. Последними, услышан-
ными Игорем Васильевичем из выключаемого телеви-
зора словами были: «...Ни один уважающий себя че-
ловек, от школьника и домохозяйки до профессора и 
крупного бизнесментера, не мыслит сейчас начать 
новый день без лайков от друзей и коллег!» Кстати, 
за растворенным окном в это же время разномастно 
залаяли выводимые хозяевами на утреннюю прогул-
ку-оправку собаки из окрестных домов: в основном, 
мелкая и злющая квартирная четвероногая сволота. 
Игорь Васильевич собак не терпел, а уважал котов, 
особенно своего личного, что с донесшимся лаем сво-
их классовых врагов проснулся и задумчиво вошел на 
кухню, заластился к хозяину: корми, мол, а то за 
ночь проголодался, ловя во сне виртуальных мышей! 

Но тому в эту минуту не до кота было в ярост-
ном порыве: elan по-французски. И что это повто-
ряющееся французское засело поутру в многомудрой 
профессорской голове? «Все же надо исполнить окон-
чательно решенное вчера», завертелось в голове 
Игоря Васильевича. Но как бы не ответственен был 
момент, все же по воспитанному порядку и дисцип-
лине он сначала заварил чай и, по-прежнему игнори-
руя усиленные намеки кота на задержку утренней 
пайки усиленного питания, вышел с кухни, прикрыл 
дверь в спальню, чтобы последующими действиями 
не будить супругу (женатый сын давно жил отдель-
но), подошел к своему рабочему «уголку» в гостиной 
комнате, с гневом вырвал кабели и шнуры из гнезд 
старомодного громоздкого компьютера, этой весной 
на дармовщину доставшегося ему при списании на 
факультете устаревшей оргтехники, обхватил по-
грузчески рассадник дебилизма, со сложным манев-
ром вынес его на балкон через круглосуточно рас-
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пахнутую в летнюю жару оконную дверь и присло-
нил к металлической ограде. Не выпуская из рук 
полуторапудовой тяжести изделие китайского шир-
потреба, профессор нагнулся над балконной оградой, 
проверяя уже вчера определенное: не засажен ли 
цветами тот пятачок палисадника, на который дол-
жен по Ньютонову закону всемирного тяготения при-
землиться сброшенный с балкона четвертого этажа 
разочаровавший владельца предмет. Не то что Игорь 
Васильевич уважал растительный мир, но на участке 
палисадника в «зоне ответственности» их подъезда за 
цветами и кустарником на общественных началах 
ухаживала его супруга. То ли из любви к прекрасно-
му, а может гены предков-цветоводов теребили... 

Убедившись, что прямо под балконом в тени 
разросшейся сирени только мелкая сорная травка 
растет, Игорь Васильевич перевел взгляд влево, где 
Селим, ихнего дома узбекский дворник-гастарбайтер, 
умеренно шурша метлой, начинал свой трудодень. 

— Селим, подойди, пожалуйста, поближе! 
— Да, хозяин, слушаю,— доложился сын Фер-

ганской долины, подойдя к подъезду с профессор-
ской квартирой. 

— Я вот сейчас эту хреновину сброшу, чтобы не 
волочить ее с четвертого этажа по лестницам, а ты, 
будь добр, оттащи ее останки на помойку. За труды 
полторы сотни с меня, пообедаешь сегодня с люля-
кебабом в своей халяльной* харчевне! Благо сегодня 
у вас курбан-байрам. Поздравляю! 

— Спасибо. Бросай, хозяин. Что, совсем негодный? 
— Совсем, Селим, негоднее не бывает. 
Еще раз нагнувшись над оградой, убедился, что 

по раннему времени ничья досужая голова не торчит 
из нижележащих балконов вовне, с силой оттолкнул 

                                    
* Халяльная пища, то есть разрешенная правоверному ко-

раном; это как у евреев кошерная еда (кошурат). 
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железяку, дав ей метровый запас от линии этих бал-
конов. Упав на землю палисадника, компьютер не-
громко чвакнул. После вчерашнего вечернего дождя 
земля замечательно самортизировала. Даже кинескоп 
не разлетелся на осколки. Игорь Васильевич мыс-
ленно перекрестился: и соседей не потревожил, и от 
дебилизатора избавился. А тут и трудяга Селим, 
отставив метлу, зашел в палисадник, легко поднял 
останки и удалился с ними на ближнюю помойку в 
соседнем дворе. 

 Соседей-то не потревожил, но наблюдателя не 
избежал: 

— С добрым тебя утром, Васильич! Никак на 
летние профессорские отпускные ноутбук приобрел и 
от старой рухляди избавился? Или по идейным со-
ображениям, а? И не жалко? 

Игорь Васильевич повернул голову вправо и не-
много наклонил ее: по диагонали направо-вниз на 
балконе третьего этажа, как и у него незастекленном, 
но уже в квартире соседнего подъезда, всего в не-
скольких метрах вальяжно сидел за журнальным, ин-
крустированным по-палехски столиком за утренним 
кофейком его давнишний — со дня поселения в доме 
— знакомец, отставной врач-психиатр Евгений Семе-
нович Дорошенко. Торопясь покончить с компьюте-
ром, Игорь Васильевич и забыл, что тот летом также 
спозаранку устраивается на своем балконе. Недавно 
пошабашив по уже позднепенсионному возрасту с ре-
гулярной службой в областном психдиспансере, Евге-
ний Семенович сибаритствовал, впрочем, регулярно 
подрабатывая в непыльных местах, где от него требо-
валось только необременительное по времени присут-
ствие и подписывание бумаг: в военкомате на смотрах 
призывников, всяких наробразовских комиссиях, на 
госэкзаменах в местном медицинском институте... да-
же в городской тюрьме приходилось подписывать и 
пить коньячок с тамошним начальством. Слыл Доро-
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шенко авторитетом-практиком по психическим делам 
и имел звание заслуженного врача. Сам бог велел ему 
прибавку к незавидной ныне пенсии иметь. 

В раннеутреннем уличном безлюдье и охлажден-
ном ночью воздухе могли соседи беседовать не по-
вышая голоса, как за столиком в их любимой рю-
мочной «Наливай-ка!» Опять же аккуратист профес-
сор Скородумов, тоже заслуженный, но только не 
врач, а деятель науки, ответил Евгению Семеновичу 
строго в порядке заданных тем вопросов: 

— На зарплату провинциального профессора, Се-
меныч, только на упаковочную коробку от ноутбука 
можно сподвинуться. Соображения же, конечно, 
идейные — в отношении всякой интернетовской сво-
лоты, словом — французский синдром у меня сра-
ботал. А насчет жалости, то, во-первых, я начисто 
лишен атавизма частнособственничества и жмотства; 
во-вторых, мне эта рухлядь даром от родного униве-
ра досталась. Опять же... 

— Тпру, тпру, Васильич, какой-такой офранцу-
женный синдром у тебя проявился? Вроде как по 
своей профессии много всяких-яких синдромов знаю, 
а про такой не слышал. Потом, как я давно знаю, 
психика у тебя североморская, военно-морская, зна-
чит — железобетонная! Чего это угораздило в сто-
рону дурки прикидываться? 

— Это из другой оперы, милейший, не по твоей 
части. Покопайся-ка в недурственной своей памяти и 
вспомни середину шестидесятых годов, когда я еще в 
школе штаны за партой протирал, а ты уже меди-
цинским студиодусом числился. 

— Ну... да и что? 
— А то, любезнейший Евгений Семенович, что 

ты в те годы всякими там политинформациями и 
комсомольскими собраниями манкировал в пользу 
пивных и податливых однокурсниц, потому в памяти 
и не отложились события во Франции: народ взбун-
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товался засильем голливудщины на экранах. Да на-
столько, что по утрам, навроде меня, в Париже вы-
брасывал из окон телевизоры! Вот это я и окрестил, 
но уже сейчас, в память, французским синдромом. 

— А-а-а, ясно-понятно. А то, вишь, даже мыс-
лишка нехорошая появилась. Ты уж извини заслу-
женного пенсионера по психической части. Припо-
минаю, припоминаю. И чем все дело в Париже и 
его окрестностях закончилось? 

— Хорошо для французов завершилось. Де 
Голль тогда ими по-военному командовал. Отдал 
нужные распоряжения, а парламент проголосовал за 
квоту американских фильмов в прокате и на телеви-
дении. Кстати, сразу после этого случился настоя-
щий взлет французского кино. И мы его с восторгом 
смотрели все оставшееся советское время: Жан Ма-
рэ, Луи де Финес, Жан-Поль Бельмондо, Пьер Ри-
шар и, конечно, Депардье — ныне российский под-
данный с условной пропиской в мордовском Саран-
ске... Заодно де Голль распорядился собрать по всей 
Франции бумажные доллары, набить ими под завяз-
ку самый большой военно-транспортный самолет, 
который отправил в Америку, в Форт-Нокс для об-
мена на золото. Правда, здесь вышла осечка: амери-
косы объявили, что ихние доллары печатает не само 
государство, а частная компания — Федеральная 
резервная система и... еще в Европе были бунтов-
щики-луддиты*, так что традиция там сложилась 
ломать все неугодное. 

                                    
* Под таким названием в историю вошли первые супро-

тивники научно-технического прогресса — от имени легендар-
ного рабочего Н. Лудды, который первым расколошматил 
вдребезги (и здоров же был мужик!) свой станок, отнимавший 
заработок у многих кустарей-ремесленников. Движение лудди-
тов получило форму протеста в Англии 2-й половины XVIII — 
начале XIX веков. 
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— Все понятно, Васильич, вспомнил. Извини — 
перебил, но ты благодушествуешь и развлекаешься 
импортными синдромами в заслуженный двухмесяч-
ный отпуск, а мне сейчас надо ехать на подработку, 
несмотря на летнее жаркое время. Надо подремать 
пару-тройку часов на каком-то заседании департа-
мента, или как там они сейчас именуются-зовуться, 
по образованию. Что-то в части психического здоро-
вья нынешних школьников-недолайкиных. Вот заод-
но и про твой синдром, конечно, не упоминая фами-
лии, к случаю расскажу. С тобой же подробно на 
эту тему как-нибудь поговорим за бутылочкой конь-
яка в нашей «Наливайке». Итак, мой дорогой сосед, 
удаляюсь. Адью, как говорят твои французы! Кста-
ти, самый жадный в Европе народ... Да, Васильич, 
ты жесткий диск вытащил? А то эти хакеры найдут 
на помойке... адреса там всякие. 

— Пусть наслаждаются, там одни кафедральные 
склоки — от прежних хозяев. 

 Профессор Скородумов считался в Тулупов-
ском университете личностью уникальной, а оттого и 
сугубо подозрительной: имел все мыслимые научные 
награды, степени и звания — кроме одного: началь-
ствующего. А в основанном им еще в завершении 
предыдущего столетия научном журнале «Феномены 
разума. XXI век», который каким-то чудом умуд-
рялся издавать вопреки глубочайшей ненависти сто-
личных «академистов», развивал свою концепцию о 
грядущем, но весьма скором, превращении человече-
ства в стадо роботов — приложений к глобальным 
телекоммуникационным сетям, пробой которых сей-
час является интернет. Стадо же это, или человей-
ник по определению нашего выдающегося ученого и 
писателя-смутьяна Зиновьева, все более и более 
подпадает под управление тайным мировым прави-
тельством, которое творит в мире разнузданную гло-
бализацию... Ни много, ни мало. И кто же такому 
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мракобесу от бывшей святой матери-науки доверит 
даже ничтожнейшую должностишку в университете? 

«Нет пророка в отечестве своем»,— добродушно 
усмехался Игорь Васильевич на подкалывания мало-
доброжелательных коллег-профессоров и даже хамо-
ватых ныне молодых дóцентов: дескать, что же вы, 
так сказать уважаемый, известны почти во всем на-
учном мире, а в нашем провинциальном универе да-
же завалящей кафедрой не заведуете? «Говорите 
проще, вот уж истинно уважаемый,— похохатывал 
Скородумов,— что за дурачка блаженного от науч-
ных упражнений меня полагают! Но ведь и Христос 
терпел и нам велел». И далее Игорь Васильевич, 
торопять отделаться от неинтересного ему собеседни-
ка, рекомендовал тому всегда держать про запас 
охапку просушенных березовых поленьев. «За-
ачем?» — от такого поворота разговора даже заи-
кался визави. «А затем, дорогой мой профессиональ-
ный препод, что когда Великий Глобализатор, ныне 
пока что тайный, разрешит средневековые аутодафе 
для научных, политических и иных диссидентов, ме-
ня в первое же воскресенье потащат на костер, как 
некогда Джордано Бруно, хотя бы он и был сквер-
нословом и пьяницей, монахом-расстригой, то вы, 
милейший, одним из первых поспешите на местную 
Гревскую площадь* со своей вязаночкой дров в су-
хоньких профессорских ручонках — подбрасывать в 
костерок, чтобы пожарче пылал... как та самая во-
шедшая в мировую историю старушонка — святая 
простота; sante naive по ученой латыни, которую вы 
и слыхом не слыхивали!» 

Ошарашенный грубостью и нетолерантностью 
                                    
* В Средневековье на парижской Гревской площади по 

воскресеньям при большом стечении любопытствующего народа 
сжигали ведьм, колдунов и прочих представителей неодобряе-
мых церковью профессий... 
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Скородумова профессор или дóцент злобно ощеривал-
ся, отворачивался и молча удалялся от обидчика. Из 
осторожности препода-профи на ответное словесное 
оскорбление он не решался: вроде как ни причем ря-
дом с беседующими всегда оказывалась факультетская 
доносчица-вестовщица старшая лаборантка Людочка... 
Мало ли какое слово в ответе вырвется? 

Впрочем, Игорь Васильевич ни на кого и нико-
гда обиды не таил. А отшельмованный им профессор 
или дóцент, как истинные классики университетской 
жизни, по штатному расписанию права на обиды не 
имели, потому тотчас все забывали и при следующей 
встрече со Скородумовым садистски, вернее садома-
зохистски, вновь проигрывали тот же диалог. Скуш-
на жизнь у преподов, хоть чем-то развлечься! 

 «Лучше огонь здешний чем огонь вечный»,— 
отвечал потомок старообрядцев профессор Скороду-
мов присказкой знаменитого протопопа Аввакума, 
сожженного Никоновыми злыднями в Пустозерском 
остроге, и на ехидные вопросы коллег из числа пре-
подов-профи: «А что это вы, мг-м, уважаемый Игорь 
Васильевич, имея в числе прочих и ученое звание 
профессора по кафедре вычислительной техники, яв-
ляясь, как вы в научной периодике уже давно утвер-
ждаете, создателем концепции компьютера шестого 
поколения — с прямыми объемными электромагнит-
ными связями, в то же самое время не пользуетесь 
сугубо принципиально интернетом? Да еще и подчер-
киваете: мол, к вашим компутерам ближе чем на три 
метра не подхожу! А еще такой весь из себя знаток 
этих передовых информационных технологий?» 

Аввакумовой призсказкой Игорь Васильевич от-
вечал вот тем самым — от скуки и монотонности 
преподавательской жизни — дежурным садомазо-
приставалам, которые тут же переключались и тре-
бовали разъяснения словам мятежного протопопа. 
«Сами извольте догадаться»,— резонировал Скоро-
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думов. А если очень уж неинтересный ему собесед-
ник наседал, то, если они находились в ситуации 
tete-a-tete, то посылал куда подальше беззлобным 
матерком, а если был не в духе, то еще одну посло-
вицу вроде в шутку добавлял: «Хочешь сберечь зу-
бы — не три губы»... 

Другое дело, если собеседник, обычно лишь с 
шапочным знакомством и с другого факультета, вро-
де как всерьез интересовался такой неприязнью за-
служенного профессора к интернету и компьютерам, 
полными властителями и покорителями современного 
человечества. Попривыкнув остерегаться шуткарей и 
доносчиков, чем всегда славились отечественные ву-
зы, рассадники знаний и межличностной подлости, 
Игорь Васильевич для проверки намерений такого 
шапочного знакомца проводил столь популярный в 
современной высшей школе тест, то есть рассказывал 
три четко и осознанно-прощупывающе подобранных 
анекдота. Первый — про руководителей партии и 
правительства; второй же являлся проверкой на ум-
ственные способности в части владения логикой, а 
завершающий тест — самый полный ботаник по 
жизни поймет! — прямо намекал, что трудодень 
близится к прощальному учебному звонку, в кварта-
ле же их университетского городка расположилась 
гостеприимная рюмочная «Наливай-ка!» с приемле-
мыми акцизными ценами и на закуску ностальгиче-
скими с советских времен сосисками, запеченными в 
тесте... да-да, не дерьмоватыми нынешними «хот-
догами», а именно почти что из мяса выделанными 
сосисками «любительские» с мелким жирком, как в 
шубе испеченными в тесте: с пылу, с жару, с румя-
ной пшеничной корочкой. 

При этом наш профессор испытующе смотрел 
безотрывно в лицо собеседнику, мысленно фиксируя 
все проявляющиеся на нем эмоции. «Может мы по 
пути домой зайдем куда-нибудь, неспешно побеседу-
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ем?» — робковато говорил правильный собеседник, 
на что Скородумов с живостью подхватывал: «Сам 
бог велел отдохнуть от этого дурдома: значит в кру-
жало, в кабак сиречь, в «Наливайку»!» 

...Проведя в общедоступном по ценам даже для 
нищенствующей провинциальной профессуры заведе-
нии часок-полтора, уже нешапочно сдружившиеся 
сеятели разумного и вечного дружески расставались: 
Игорю Васильевичу — прямо до дома пяток минут 
бодро отшагать, а новообращенному в ряды недоб-
рожелателей компьютерно-интернетовской заразы — 
направо до проспекта и несколько остановок на 
троллейбусе. 

 Вечером того же дня, но уже заметно поверну-
тому к полуночному часу, новообращенный, вздрем-
нувший после сытного (хозяйка у него из деревенских 
родом, харч готовить искусница!) ужина, заодно 
хмель от выпитой на двоих бутылки хорошей очистки 
водки выветрился и перешел в этакий восторженный 
стимулятор четкости и остроты работы ума и памяти, 
привел в четкий педагогический ранжир услышанное 
от знаменитого в университете профессора. Получа-
лось же следующее. 

На обычные упреки, что-де Скородумов не ува-
жает интернет и всяческую «компьютеризацию», хо-
тя сам несколько лет преподавал на факультете вы-
числительной техники, Игорь Васильевич резонно 
парировал: 

— Так было это в девяностые — самое начало 
двухтысячных годов, когда по советской еще инер-
ции студентов того факультета учили конструиро-
вать эту самую вычислительную технику. И я читал 
лекции по системотехнике, схемотехнике, разработке 
периферийных устройств. Теперь же все эти специ-
альности упразднены, коль скоро в стране давно уже 
ничего на эту тему не разрабатывают, тем более — 
не делают. Учат же на факультете теперь исключи-
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тельно пользованию компьютерами и их сетями, 
100%-но разработанными в американской «силико-
новой долине», а в «железе» поставляемых всему 
миру Китаем — нынешней цифровой мастерской 
мира... Правильно, с изрядной долей практического 
цинизма сказал как-то в открытую один из наших 
предшествующих министров образования... и-и вроде 
бы и науки, что-де советского человека воспитывали 
и обучали как исследователя и творца-созидателя, 
сейчас же наша задача — подготовить квалифициро-
ванного потребителя. Нд-а-а, словом, имя тебе — 
потребитель! Это уже я говорю, не честно откровен-
ный министр... 

Далее по ранжиру умеренно протрезвевший да-
вешний собеседник профессора Скородумова откла-
дывал в своей памяти основные тезисы услышанного 
в приватной беседе за столиком «Наливайки». 

Получалось, что интернетовщина и массовая ком-
пьютеризация есть главные звенья оцифровывания 
мышления нынешнего человека. Этим самым «вместо 
слова — цифра», как круглосуточно кричит теле- и 
радиореклама, человек роботизируется и превращается 
в мельчайший исполнительный винтик в механизме 
Великого Глобализатора. Прежняя самодостаточность 
разумения в нынешнем мироустройстве уже не выс-
шим качеством оценки полагается, но подозрительным 
недостатком. Словом, все на сто восемьдесят граду-
сов, то есть с ног на голову, повернуто. 

...Чувствуя, что от профессорских пророчеств он 
начинает терять веру в человечество, его обществен-
ное предназначение, новообращенный собеседник 
Скородумова начинает впадать в легкую панику, но 
выручает супруга. Она переделала все поздневечер-
ние дела на кухне, досмотрела очередные любимые 
сериалы, непременно с «хэппиэндом»: нищая про-
винциалка, явившаяся в столицу всего с парой 
платьишек китайской фабрикации, устроившись гор-
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ничной в дом молодого богатея с годовым доходом в 
шестизначную цифру доллáров, разводит наивного с 
его прежней лахудрой, женит на себе и закрепляет 
счастливый брак рождением сразу двойни наследни-
ков... Главная же интрига сериала — наследников 
она нагуляла от своего деревенского дружка, которо-
го выписала в Москву и устроила личным водилой 
на «мерседес»... нет, конечно, на «майбах» доверчи-
вого супруга. 

Возбужденная сериалом супруга, но не наивного 
долларового миллионера, а нашего новообращенного 
Скородумовым доцента, еще в остатках второй бабь-
ей молодости, настойчиво потребовала вечерней лас-
ки от протрезвевшего мужа. Что тот и исполнил, пос-
ле чего упал в глубокий сон, спасительный от кра-
мольных наставлений знаменитого университетского 
профессора. 

Кстати говоря, прощаясь с доцентом на выходе 
из «Наливайки», Игорь Васильевич порекомендовал 
тому как-нибудь зайти к нему на службу: презентует 
свежий номер «Феноменов разума» и пару своих 
книг об оцифровывании человечества. «Для закреп-
ления темы нашей с тобой сегодняшней беседы»,— 
пояснил он, дружески похлопав младшего по ученым 
степеням и званиям по плечу. 

Понятно, что наутро, полностью освеженный 
глубоким и покойным сном и повторной лаской разо-
хотившейся от сериалов супруги, наш доцент выбра-
сывает всю эту Скородумову дурь из головы; пусть 
себе оцифровываются, а кто и борется с этим де-
лом... я человек маленький, а вот вышибут из униве-
ра за мысли, идущие супротив указаний партии и 
правительства о полном переходе «от слов к циф-
ре»,— что делать? Препод, тем более профессио-
нальный, очень уязвим, только лекции по конспектам 
и учебникам глаголить может, другому ничему не 
обучен... 
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Конечно, к Игорю Васильевичу он так и не за-
шел, а при случайных встречах в студгородке сдер-
жанно здоровается, инстинктивно воровато огляды-
ваясь: не узреет ли кто из университетского началь-
ства его ручканья со скандально известным профес-
сором? Да и не до того теперь стало доценту Во-
робьянчикову: одуревшая от смазливых сериалов 
супруга его в последнем приступе второй молодости, 
а главное, наслушавшись уверений телеведущих всех 
каналов, что «уже нынешнее поколение будет жить в 
процветающем капитализме с человеческим лицом», 
внезапно забеременела с твердым намерением рас-
ширить состав семьи. Это в сорок-то два года и при 
дочери-первокурснице! 

Воробьянчиков даже намеревался запить (в лет-
ний отпуск, конечно), но супруга, почувствовав не-
доброе, надежно запрятала его зарплатную карточку, 
а самого суверена зарядила на лето в подгороднюю 
деревню — есть тещины блины и возделывать сад-
огород. «Колечка, ведь нам этим годом много вита-
минных ягод и фруктов потребуется! И я, хи-хи, мой 
хороший, по выходным буду к вам с мамой приез-
жать. Изверг начальник весь офис без летнего от-
пуска оставил... контракт, контракт — все орет!» 

«Мд-а-а, не в коня корм»,— мысленно отмечал 
Скородумов, завидев на территории студгородка фи-
гуру доцента Воробьянчикова, явно стремящегося 
разминуться с несостоявшимся наставником практи-
ческой жизни. 

 Игорь Васильевич вовсе не являлся этаким 
замшелым ретроградом «от совка», что, говоря сло-
вами русского классика, черпает суждения «из забы-
тых газет времен очаковских и покоренья Крыма»... 
при последних двух словах профессора Скородумова, 
отбивающего очередную нападку-приставалку колле-
ги невеликого ума, тот опасливо вжимал рано лы-
сеющую головку в плечи и с испугом оглядывался по 
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сторонам: всего и всея боящемуся вузовскому препо-
ду слышится табуированный для него политический 
подтекст на современную жизнь... Напротив, Игорь 
Васильевич смотрел из нынешних серых будней да-
леко вперед — в еще более мрачное будущее окон-
чательно глобализованного и роботизированного че-
ловейника. Настолько далеко, что встречал понима-
ние лишь у немногих в нынешнее время самодоста-
точно мыслящих людей, то есть мыслящих не «по 
телевизору», но вопреки ему. 

Кстати, даже оглупляющее сейчас тестовое обра-
зование он умело переворачивал наизнанку. Так и в 
классификации по типу: умный/кретинизированный 
адепт глобализации. Здесь он использовал не три 
упомянутых выше анекдота, но подводил ненавязчи-
во тестируемого им, пока еще малознакомого, собе-
седника к следующим двум моментам. Так невзначай 
вроде бы замечал, что-де в этом году иностранный 
набор студентов наполовину из негров африканских 
состоит: Камерун, Танзания, Кения... Если собесед-
ник просто с этим доводом соглашался, Скородумов 
одобрительно ставил ему мысленный «плюс». Но 
таковой встречался редко. Обычно же испытуемый, 
опять-таки испуганно повертев головой, упрекал про-
фессора в нетолерантности: дескать, сейчас неко-
мильфо произносить слово «негр». Огорчившийся 
(«минус» уже обеспечен!) Игорь Васильевич пояс-
нял, что это там у них в сверхлиберальных западных 
странах внедренная глобалистами толерастия не 
позволяет негра поименовать таковым, а использо-
вать некий эвфемизм. В русском же языке такое 
название людей с темной кожей историческое и не 
относящееся к числу обидных. И коварно задавал 
тестовый вопрос: «А как, уважаемый, прикажите 
называть этих сынов джунглей и вольных саванн, 
что прямо из Африки прибыли в наш Тулуповский 
университет к знаниям приобщаться?» — «Как? 
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Афроамериканцами»,— следовал ответ, после чего 
профессор Скородумов молча прощался и уходил 
восвояси. 

...Но если испытуемый алогичной чуши не молол, 
а соглашался с правотой Игоря Васильевича, либо 
вовсе восхищал того термином «афрорусский» — «А 
в Кишиневе будет афромолдавским»,— добро под-
хватывал Скородумов,— то профессор подводил со-
беседника по второму тесту. Дескать, вот на нашем 
вычислительном факультете студиозусы уже курсо-
вые пишут по этим... как их, нарочито придуривался 
Игорь Васильевич... словом, по принтерам, что и 
руку-ногу человеческую могут слепить из подсобного 
материала. Услышав же, что называется это «3D-
принтером», Скородумов суровел лицом, что застав-
ляло испытуемого, не чувствовавшего за собою ника-
кой вины, слабо оправдываться: «Все так говорят, 
даже...» Здесь собеседник, все так же оглянувшись 
вправо-влево и понизив голос, называл фамилию 
очень ответственного руководителя, горячего сторон-
ника цифровой техники... 

Но поскольку собеседник прошел на «плюс» 
первое тестовое испытание, что заставляло инструк-
тора надеяться, мол, не все уж так запущено, то 
Игорь Васильевич пояснял: «Три дэ» — это амери-
канизм от английского three dimensional, что имеет 
адекватный русский перевод: объемный, трехмерный, 
каковой русскому же человеку и следует использо-
вать в грамотной, не засоренной излишней ино-
странщиной речи». 

И еще добавлял, что уже несколько лет как еще 
более высокопоставленный руководитель подписал 
закон о чистоте и грамотности русского языка, а за-
коны надо ведь исполнять? 

 «Против лома нет приема»,— ворчал наш 
профессор, иногда разнообразя свое неудовольствие 
схожими присказками навроде «навалился класс-
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гегемон» или перевернутой им «не пошагаешь один в 
ногу, когда все идут не в ногу»,— это когда все же 
приходилось, скрепя зубами, обращаться к помощи 
дьявола-интернета. А куда денешься, если он явля-
ется главным редактором научного журнала и ведет 
обширную переписку по всему свету с коллегами по 
изобретенной им научной дисциплине «Феноменоло-
гия разума»? Он и рад бы писать свои письма на 
бумаге, непременно «от руки» любимым своим «пар-
кером», еще десять лет тому назад подаренным луч-
шим своим аспирантом, успешно защитившимся... но 
коллеги и авторы журнала не поймут. Они-то все 
давно уже уподобились тем славным библейским га-
даринским полезным сельскохозяйственным живот-
ным, что вслед за взбесившимся вожаком стада бро-
сились с обрыва в пропасть... 

Да и «бумажная» почта беспрестанно взвинчива-
ет цены, а работа ее доведена, как и все в современ-
ном зазеркальном мире, до полного идиотизма: все 
движение, точнее передвижение отправлений можно 
видеть на экране компьютера: вчера твоя бандероль 
миновала узловую железнодорожную станцию Гро-
мобоево в глухой сибирской тайге, сегодня почтово-
пассажирский поезд мчит ее мимо деревеньки Захо-
лустино... но толку? Мчит-то-мчит, но затем наглухо 
где-то оседает. В итоге от их Тулуповска до столицы, 
которые разделяет две сотни верст, обычное письмо 
может «идти» целый месяц, а то и вовсе исчезнуть. 

Конечно, Скородумов свято соблюдал свое пра-
вило: ближе чем за три метра к компу не подходить. 
А всю переписку вел через ответственного секретаря 
своего журнала, не являющегося сотрудником уни-
верситета, понятно, общественника как и он сам, но 
преданного делу науки. Поскольку общественник 
жил на другом конце города, вольно и просторно 
раскинувшегося на холмах Среднерусской возвышен-
ности, то общались научные коллеги по телефону. 
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Игорь Васильевич прослушивал зачитываемые секре-
тарем с экрана монитора текущие письма и тут же 
диктовал ответы. Дешево и сердито. И вроде не на-
рушает своих клятвенных обязательств не прикасать-
ся к «компам». Словом, как та птичка-величка, что 
спасается от опасности пряча голову под крыло... 

Как человек воспитанный и добросердечный, 
профессор Скородумов чем дальше, тем больше ис-
пытывал стеснение, обременяя ответственного секре-
таря обязанностью являться приставкой к телефону и 
компьютеру. Поэтому когда по этой весне, в конце 
учебного года на дружественной кафедре старший 
лаборант проводил списание устаревшей оргтехники, 
благо заведующий кафедрой добился-таки выделения 
ему нескольких новых ноутбуков и причандалов к 
ним, то Игорь Васильевич, погрустив о порушенных 
своих принципах, за бутылек модного сейчас виски 
легко уговорил матерого лаборанта, военного отстав-
ника в малых чинах, провести списание громоздного 
компьютера еще с электронной лучевой трубкой и 
выработавшего ресурс, но вполне исправного принте-
ра в свою пользу. Взамен лаборант сдал в утилиза-
цию по ведомости кучу ненужного хлама из своей 
каптерки, что за ним не числился. Он же за допол-
нительные поллитра «очищенной» на своей машине 
отвез технику б/у домой к Скородумову. ...Игорь 
Васильевич, понятно дело, вовсе не желал дать по-
вод злоязычно возликовать («и тебя, брат Васильич, 
укатали круты горки!») своим коллегам из числа за-
вистников и недругов, оставив эту компьютерную 
дрянь в рабочем кабинете. 

...Вытребованный в ближайший выходной день 
общественный ответственный секретарь всю эту тех-
нику подключил как надо; двумя днями ранее, про-
фессор, сгорая от стыда, вызвал интернетовского мон-
тера, что провел кабель от распределителя на лест-
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ничной площадке в квартиру. За бутылочкой вполне 
приличного дагестанского коньяка и закуской, сгоно-
шенной супругой, Игорь Васильевич взял у секретаря 
урок пользования цацками: как открывать почту с ад-
ресом, уже давно зарегистрированным в университете 
на редакцию журнала, и набирать-отправлять письма, 
а также распечатывать нужное на принтере. 

 Разохотившийся от коньяка секретарь поры-
вался было скоренько научить шефа пользоваться и 
другими благами всемирной паутины, но Игорь Ва-
сильевич наотрез отказался. Как всегда, будучи по-
томком злоязычных калужских мужиков, отказ 
сформулировал в виде им же сочиненного язвитель-
ного анекдота: 

— С меня вполне хватит и университетского 
дурдома, чтобы еще и в паутину дебильную влезать. 
Вот тебе, Борисыч, анекдотец по теме. Живет себе 
мужичок на хуторе сам-двое с бабой своей и дворо-
вой собачкой Жучкой. Телевизор давно сломался, 
слушает только последние известия по старинному 
ламповому приемнику. Как-то ввечеру услышал по 
нему, что великий и могучий русский язык отныне 
еще могутнее станет из-за полезного впитывания им 
обилия американских слов, относящихся ко всем 
сферам жизни: от компьютеризации широких масс 
населения и до домашней бытовухи: едова, безалко-
гольного киряния и так далее, включая диковинные 
виды супружеской половой жизни... А поскольку 
Егор слушал радионовости за ужином с совсем уж 
алкогольной самогоновкой-первачом, то за ночь все 
из памяти и выпало. Вышел утром на крыльцо: ран-
нее солнышко, благодатная райская тишина — живи 
и радуйся не хочу! И Жучка в полном предвкуше-
нии утренней похлебки из натурального мяса от бра-
коньерски подстреленного хозяином кабана мчится к 
крыльцу, радостно и преданно вертя хвостом. Но вот 
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Старый и заслуженный профессор философии 

Валентин Георгиевич Плеханский поздним вече-
ром в расстройстве сидел в своем домашнем ка-
бинете и ностальгически перебирал награды бы-
лых лет: знак лауреата Госпремии СССР за 
учебник марксистко-ленинской философии, орден 
Трудового Красного Знамени… Много чего еще и 
все за философию единственно верного учения. 
Вот и доучил, теперь самого, как мальчишку, на 
курсах перепрофилируют на новую философию, 
созвучную нашему динамическому времени. Но, 
если отбросить ненужный гонор, все же на этих 
курсах проводить время приятнее, чем сотря-
сать воздух в аудитории, где студенты с ин-
теллектом пэтэушников даже для приличия не 
делают попыток что-либо понять. А придешь 
на курсы в столь знакомый и родной бывший 
Дом политпросвещения — ба-а! Знакомые все 
лица, все профессора бывших общественно-поли-
тических кафедр, прежние же секретари пред-
приятий и райкомов. Лекторы только из моло-
дых выдвиженцев, сами только окончили уста-
новочные курсы где-то за бугром. Вот и учат 
они его, лауреата и орденоносца, сами путая уче-
ния схоластиков и стоиков, а Платона с Плоти-
ным. Хо-хо-хо, раззевался старый профессор, ис-
тинно сказано древними: упаси, господи, жить во 
времена великих перемен! Зато теперь он хорошо 
стал понимать сетования своего покойного отца, 
тоже приват-доцента философии, как и с какими 
внутренними мучениями тот переучивался после 
революции на марксизм-ленинизм... 
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незадача? — Вместо обычного троекратного «гаф-
гаф-гаф!» слышит Егор: «увау-увау-увау», а потом и 
вовсе вой: «вау-у-у...» И здесь вспомнил вчерашние 
вечерние новости и успокоился; дескать, теперь и 
собакам велено гавкать по-американски! 

Выслушал мудроватый секретарь байку шефа, 
правильно поняв зашифрованный в ней смысл: 

— Это понятно, Игорь Васильевич, что не хо-
чешь ты становиться придатком роботизированным 
интернета с его «компьютерным» мышлением и аме-
риканской сплошь терминологией. Но ведь и не ста-
новясь этим придатком, можно оперативно извлекать 
из сети нужную информацию... 

— Баста, Борисыч! Чего это ты разблагодуше-
ствовался после почти неподдельного дагестанского? 
Сам ведь прекрасно знаешь: в интернете не инфор-
мация, а затемняющий логику мышления и память 
информационный шум. Потом, как знаешь, я в трех 
советских вузах обучался, два из них окончил. Па-
мятью не обижен, поэтому все что услышал-увидел с 
пятилетнего возраста — помню. А что из ранее не-
знаемого понадобится, так у меня дома и в рабочем 
кабинете на факультете полдесятка тысяч томов по 
всем отраслям знания. Самое существенное, что по 
развиваемой нами с тобой науке о феноменологии 
разума в интернете — только наши мысли и вы-
кладки, чтобы другие читали. А насчет оперативно-
сти... торопливым кирпич на голову падает! Вот это-
та скорость интернета и разучила нынешние поколе-
ния не то что мыслить, но даже знать таблицу ум-
ножения... 

— Но все же информация... 
— Да что ты, Борисыч, с легкого хмеля заладил: 

информация, информация... Мне на прошлой неделе 
понадобилась биографическая, очень короткая, справ-
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ка о Сальваторе Дали — для статьи, что пишу к 
следующему номеру «Феноменов»,— как об осново-
положнике сюрреализме, то есть трансформирован-
ного художественного отображения реальности и так 
далее — будешь вычитывать, познакомишься. Спо-
хватился — а у меня по нему ничего нет. Пришлось, 
скорбя душой о нарушении принципов, попросить 
нашу кафедральную секретаршу-лаборантку, почтен-
ную Наталью Тимофеевну, благо она с педобразова-
нием и до пенсии учительницей литературы в школе 
трудилась, найти и выпечатать мне из какой-нибудь 
современной электронной энциклопедии статью-пер-
соналию о Дали. Что она и сделала. Начал читать — 
и волосы дыбом! О художественной манере с деся-
ток сухих строчек, а далее все о его взаимоотноше-
ниях со своей условной супругой Галá, то есть рус-
ской Еленой Дьяковой, прежней женой поэта Поля 
Элюара. Основной упор — на ее почти сумасшедст-
вие и половое извращенчество: секс втроем с Дали и 
все тем же Элюаром. А сам Сальватор-сюрреалист 
суть тоже извращенец и половой трус... Каково? — 
Вот тебе и классика интернетовского информацион-
ного шума! 

Мне сразу по сложной ассоциации память выда-
ла, в смысле из подсознания в «оперативку», говоря 
нынешней компьютерной мовой, передала достопа-
мятный фильм грузинского режиссера, где-то в нача-
ле второй половины восьмидесятых годов — самый 
разгар «алкогольной» горбачевщины! — вышедший 
на экран... это где о гравицапе. Помнишь? 

— А как же! Даже коллективные просмотры 
устраивали... особенно после посещения пивной. 

— Вот-вот, лучше после пивной; такую кин-дза-
дзу на радость народу, измаявшемуся стоять в трех-
часовых очередях за «талонной» водкой, советский 
кинематограф выдал. Так это моя память ассоциа-
тивная тотчас два словесных шедевра из фильма вы-
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дала: «Нам на Землю надо — через полчаса гастро-
номы закрываются»,— и полный шедевр: «Когда у 
общества нет цветовой дифференциации штанов, у 
него нет цели!» Кстати говоря, из всего обилия ху-
дожественной антисоветчины наиболее восхитительны 
этот фильм и «Чевенгур» Андрея Платонова. Куда 
там до них примитивному злопыхателю Солженицы-
ну! Ну, это я к слову. 

— Ассоциация твоя, Игорь Васильевич, архипо-
нятна. Ты у нас, дорогой, прямо-таки толстовец по 
делам и убеждениям! 

— А что здесь такого зазорного? Я лично бо-
лее всего в нашем великом земляке уважаю его 
призыв и личный пример самоусовершенствования, 
как единственно возможную мотивацию нравствен-
ного, морального сохранения человечного человека, 
извиняюсь за тавтологию. Так и здесь: нас сейчас 
пока считанные единицы, осознающих всю пагуб-
ность всеобщей компьютеризации — интернетовщи-
ны, но придет время, когда человечество осознает, 
что история дает ему единственный шанс от расче-
ловечивания (это уже не тавтология, но антитеза, 
Борисыч!): отринуть себя от пагубной «паутины». 
Как это технически, так сказать, сделать при все-
общности вышесказанной? — Не знаю, но на то 
есть хитроумные японцы и китайцы, сумрачный 
германский гений, говоря словами нашего великого 
классика, и острый галльский ум... 

— Думаешь, Васильич?.. Придет время, наши 
недолайкины лайкать с утра до ночи перестанут, да? 

— Вот именно. Долайкаются ведь?! Кстати, раз-
ливай по последней, а я тебе еще один почти анек-
дот из жизненных наблюдений расскажу. С сексу-
альной окраской — как всех выпивших мужиков на 
половую сальность тянет... Природа! Куда от нее, 
матери нашей биологической, денешься? 
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(Выпили-закусили, а тут супруга вынесла с кух-
ни запоздалое горячее — запеченную в духовке с 
антоновкой — год нынче выдался урожайным яб-
лочным — курицей. Делать нечего, Игорь Василье-
вич достал из заначки еще бутылек дагестанского... 
И бежать в сетевой «Красное & Белое» не надо! 
Хотя там все напитки — дрянь...) 

 — Слушай же, Борисыч. Я, как сам прекрас-
но знаешь, телевизор не смотрю, исключая редкие 
советские фильмы, что иногда по утрам показывают, 
когда дома только пенсионеры; молодые же поколе-
ния потом трудовым, обычно спекулятивным и во-
ровским, в это время хилую деньгу на содержание 
семьи зашибают. Но вечером моя Антоновна, ума-
явшись от хлопот домашних, любит сериалы посмот-
реть... умеренно глупые и сентиментальные. Я обыч-
но пишу или читаю, поэтому все воспринимаю как 
словесный фон. Поневоле и реклама порой в уши 
лезет, раздражает. Инстинктивно и на вновь поя-
вившуюся — на то она и профессия у рекламщи-
ков! — реагируешь. Возникают ассоциации с реаль-
ной жизнью. Например, засел против воли в башке 
сюжет такого ролика: утро в квартире с еврообста-
новкой. На кружевной постели, почти что трехмест-
ной, как у Галá-Дали-Элюара, например, протирает 
после сна глазки почти голая красотка в ночном на-
ряде а ля проститьюшен. И размышляет озвученно: 
сейчас кофе выпью и посмотрю лайки от друзей. 
Что такое «лайк», хотя ты мне не раз пробовал объ-
яснить, из отвращения к компьютерным американиз-
мам я не знаю. Все ищу ассоциаций — и вот оно 
после этой рекламной штучки-дрючки тотчас и яви-
лось! Ты, Борисыч, в качестве примера этого лайка 
обычно приводишь графический значок — стилизо-
ванное сердечко. Какой-то там смысл у него, дес-
кать, есть. А какой? — Не запоминается, а тут ас-
социация эта все и разъяснила. 
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В девяностые — начале двухтысячных годах при-
ходилось в столицу наведываться на конференции и 
прочие веселые мероприятия, придуманные для об-
щения старых друзей. Нередко выпадала оказия на 
служебной машине своего декана задарма прокатить-
ся. До Москвы по раннеутренней незабитой дороге 
быстро водитель Жора домчит, а вот на въезде по 
Варшавке мука мученическая: и летнее солнце уже 
подпекает, а впереди утомительная километровая 
пробка, продвигающаяся со скоростью один метр в 
минуту — я сам засекал. Одно развлечение для 
«гостей столицы»: между замершими машинами из 
числа въезжающих снуют ловкие ребята в адидасов-
ской униформе, матерчатые картузы с утиными ко-
зырьками на головах, что ловко достают из-за за-
плечных сумок глянцевые журнальчики с предложе-
нием услуг проституток и (бесплатно) мечут их во-
внутрь машин — стекла боковые по причине жары и 
духоты опущены. А на страницах журнальчика пест-
рят обнаженные тела «в позах» жриц физиологиче-
ской любви на разный возраст, цвет и спектр указы-
ваемых сексуслуг, включая предельно извращенные... 
Поскольку же журнал зарегистрирован Роскомпеча-
тью, то по его законам сугубо срамные места плат-
ных красоток фотомонтажно прикрыты теми самыми 
стилизованными сердечками, о которых ты, Бори-
сыч, мне толкуешь. Вот по такой ассоциации я и 
понял: что такое лайк! Ха-ха-ха! Не в бровь, но в 
глаз... То есть этим самым лайком нынешние поль-
зователи интернета прикрывают, как в античном ми-
ре фиговыми листками, свои срамные места, то есть 
башку свою пустую, в которой здравых мыслей уже 
и не осталось вовсе. А недолайкин, что есть уже 
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устоявшееся поименование нынешних молодых поко-
лений, просто будет означать: не достигший половой 
зрелости! Ха-ха-ха! 

— Хорошая аллегория, Васильич, ничего супро-
тив и не возразишь. Ты, я смотрю, вторую дагестан-
ского откупориваешь? 

— Не в сухую же эту пышущую жаром курицу 
с яблоками скучно жевать? Небось, Борисыч, сдю-
жим! 

...Как водится на Руси, ранее святой, затем со-
ветской, а теперь олигархо-либеральной, при появле-
нии на столе свежей бутылки мужики нарочито серь-
езнеют, от анекдотов и игривых разговоров о бабах 
на некоторое время переходят к философическим 
рассуждениям. 

— Так-то оно так, Васильич, но в пространстве 
интернетовском и отменные спецы практикуются, те 
же программисты, хакеры, создатели компьютерных 
вирусов: люди высокой научно-прикладной квалифи-
кации. Надеюсь, отрицать очевидного не станешь? 

— Стану, Борисыч, и разобью твое убеждение в 
пух и прах! 

— ? 
— Да-да, в прах. Из названных тобою спецами 

исключительно являются только «вирусники». Но 
имею глубокое убеждение, что вирусы и антивирусы, 
то есть программы заражения и борьбы с таковыми, 
делаются одними и теми же людьми, вернее, лабора-
ториями и целыми исследовательскими организация-
ми, цель какового действа — извлечение денег из 
воздуха. Это я называю принципом стекольщика, 
что еще сто с лишком лет назад О. Генри в «Огнях 
большого города» блестяще описал как чисто амери-
канское бизнес-изобретение... 

— Как же, помню: бежит по улице мальчишка и 
крушит булыжниками из мостовой окна, а следом 
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его хозяин-стекольщик шествует: «Кому окно вста-
вить! Вставляю окна...» Но все же остаются про-
граммисты, хакеры? 

— Ты, Борисыч, незаслуженно высокого мнения 
о программистах. Это отголосок давних шестидеся-
тых годов, когда вычислительные машины только 
появились, а слово программист, наряду с физиком, 
космонавтом, вызывало восхищение и восторг эк-
зальтированных дам и школьников. Я же не зря 
пять лет по совместительству преподавал на вычис-
лительном факультете, то есть говорю со знанием 
дела: программирование есть скучнейшая и монотон-
ная работа, где можно и вовсе без головы включен-
ной обойтись. Особенно в части современных про-
грамм высокого уровня, состоящих из миллионов ус-
ловных строк. Программист только переводит на 
машинный язык уже разработанный умным поста-
новщиком задач алгоритм. Чувствуешь разницу? 
Так-то. Именно поэтому на Западе наши любители 
подзаработать, мол, славны бубны за горами! — ис-
ключительно программистами трудятся. Тамошние 
высоколобые этой нуднятиной брезгуют напрочь... 

А хакеры... знаешь, Борисыч, в нынешних се-
риалах для домохозяек расхожий типаж, именуемый 
«компьютерным гением»,— очкастый пацанчик пио-
нерского возраста. Он же и хакер. Недалеки от ис-
тины создатели этих сериалов. Давай порассуждаем 
здраво. Если ребенку и взрослому человеку поручить 
одинаковую, некоторую условную работу выполнить, 
то каков их алгоритм ее исполнения? Ладно, Бори-
сыч, разовью мысль. Взрослый, руководствуясь глав-
ным принципом поведения человека — врожденной 
ленью (все изобретения — от лени!), начнет обду-
мывать: как, не слезая с печи и не пачкая рук, вы-
полнить заданный урок. И что-нибудь обязательно 
придумает и сдаст порученное в срок. А ребенок? 
Наблюдал, конечно, сам, как дитя еще малоразумное, 
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а разум только годам к двадцати-двадцати пяти про-
буждается в осознанном виде, может часами моно-
тонно перебирать всякие камешки, стучать подвер-
нувшейся палочкой — хорошо не дубиной! — по 
столу, стулу, головке тож неразумного братика или 
сестренки... Он ищет и пока еще не может найти 
алгоритм решения задачи. 

Нынешний человек, причем уже взрослый, пере-
строившись на сугубо компьютерное мышление, по-
добен такому мальцу. В чем алгоритм компьютерного 
вычисления? — Правильно, в монотонном переборе 
всех возможных сочетаний и так далее. Тож и 
«компьютерный гений», он же и хакер, бессмыслен-
но перебирают цифири... хотя бы их и миллионы в 
одну кучу свалены. Самое существенное — защиту 
от хакерских взломов придумывают такие же компь-
ютерные недолайкины.— Не по возрасту, конечно, 
но по уму... вернее, отсутствию такового. Своя сво-
его понимай, переиначим присказку, поэтому хакер-
недолайкин сравнительно легко взламывает защиту, 
выдуманную таким же компьютерным недолайкиным. 
Вот и ответ: почему серьезный человек, с развитым 
творческим, не цифровым, мышлением не годится на 
роль хакера... 

...Долго, до темноты и сухого донышка второй 
бутылки дагестанского горячились, беседовали наши 
теоретики. А черт, дьявол злокозненный, слушал их 
из угла и про себя усмехался над наивными людьми 
еще доинтернетовской формации. И бог располагает 
пока человек полагает! 

 За пару-тройку вечеров Игорь Васильевич на-
столько наловчился вести интернетовский почтовый 
обмен с коллегами и авторами своего журнала, что 
даже испугался: чур меня! А не втянусь ли я нена-
роком в эту паутину, не стану ли в одночасье про-
фессором-недолайкиным? И личный кот Скородумо-
ва попривык к новому занятию хозяина, запрыгивал 
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на рабочий его стол и немигающими глазами все на-
блюдал за движением рук по клавиатуре. 

Но очень скоро появившееся было некоторое 
благодушие профессора к идеологическому врагу-
интернету стало угасать. Надо сказать, что когда он 
вел переписку через журнального секретаря, то под-
писывался либо просто « главный редактор», а ча-
ще и вовсе — «редакция журнала». Теперь же 
пришлось указывать свою фамилию. Вот это и сыг-
рало свою роль в дальнейшем общении профессора 
с всемирной паутиной, завершившимся актом фран-
цузского синдрома... и полным обращением его в 
толстовцы. 

Поскольку и исключительно для поднятия пре-
стижа своего журнала, твердо держа в памяти вы-
сказывания классиков марксизма-ленинизма «бить 
врага его же оружием» и «для достижения наших 
целей использовать все ресурсы классового врага», 
Игорь Васильевич во всю пользовался информаци-
онными возможностями интернета, не забывая по-
рой приговаривать, что-де против лома нет приема. 
А проще говоря, все номера своего журнала, все 
свои издаваемые книги дублировал в электронном 
виде на наиболее солидных отечественных и зару-
бежных сайтах. Соответственно и его творческие 
биографии где только можно пестрели в всемирной 
паутине... 

Теперь же всякий пользователь интернета мог 
запросто сопоставить его электронный адрес с 
Ф.И.О. столь известного в мировой науке ученого. 
Игорь Васильевич уже на первой неделе интернет-
переписки понял: какого он дал маху, начав подпи-
сывать письма своим именем; знал бы заранее — 
так и продолжал использовать инкогнито «редак-
ция»... Что ж, все мы, даже заслуженные профессо-
ра, крепки задним умом! Итак, как щеголяют лати-
низмами ученые люди к месту и не совсем, 
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a fortiori*... но здесь не меньшего маху дал и инст-
руктировавший Скородумова секретарь Борисыч — 
во всем почти неподдельный дагестанский виноват! 
Сам многоопытный интернетчик, ранее зачитывая 
шефу по телефону новую почту, он, как само собою 
разумеющееся, опускал всякие благоглупости — от 
назойливой рекламы до откровенного мошенничест-
ва, что пышным веером прикреплялись к сугубо 
деловой почте. 

Но — к делу скорбному. Поначалу его даже ве-
селил «научно-коммерческий» спам. В каждый про-
смотр почты, что Игорь Васильевич производил че-
рез два дня на третий, на экране появлялись объяв-
ления — приглашения публиковаться в научных жур-
налах, издаваемых на русском(?) языке в Польше, 
Чехии, Венгрии, но особенно почему-то в скандинав-
ских странах: Норвегии, Дании, Швеции и даже в 
суровой стране викингов Исландии. Знающий про-
фессор с вычислительного факультета объяснил при 
случайной встрече в «Наливайке» такую любовь сто-
личных коммерсантов от науки к исторической роди-
не варяжских (в основном из Одессы в Москву пе-
ребравшихся) гостей: «Там, Васильич, проще и де-
шевле всего зарегистрировать периодическое издание. 
Чистое разводилово для полных недоумков, но, на-
верное, кто-то и клюет: оплатят через интернет пять-
семь тысяч за свою статью, получат по «бумажной» 
уже почте тоненькую тетрадочку «датского журна-
ла», отпечатанного в Подмосковье на ротапринте 
и — радуются себе! Все одно такие «публикации» в 
научном реестре в зачет нигде не идут». 

Где-то через пару недель освоения Скородумо-
вым врага-компьютера стали приходить от непонят-
ного адресата, понятно, с обращением по имени-от-

                                    
* Исходя из более весомого, тем более (лат.) 
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честву, письма с навязчивым предложением: «...Позд-
равляем Вас, уважаемый Игорь Васильевич! Мы 
приняли решение поощрить Вас, как выдающегося 
ученого и в связи с юбилеем великого <далее строго 
по «Календарю памятных дат» на текущий год сле-
довали имена Лапласа, Эйлера, академика Остро-
градского и т.п.>, премировать 2000 рублями. Для 
перечисления просьба сообщить номер Вашей бан-
ковской карты. Остаемся Вашими...» Профессор 
Скородумов рассмеялся такому примитивному разво-
дилову, но на всякий случай созвонился с Борисы-
чем-секретарем. Тот заизвинялся, что ранее забыл 
предупредить: «...Игорь Васильевич! Ни в коем слу-
чае дальше не раскрывай таких писем, где в заголов-
ке темы значится эта «сакральная» сумма именно в 
2000 рублей! К ним часто прикрепляют такой мощ-
ный вирус, что разоришься на чистке. А для чего 
это делается? — Даже знакомые хакеры не могли 
мне объяснить...» 

Дальше — больше. Как потом сообразил про-
фессор, круг интересующихся степенью его слабо-
умия при предполагаемом — с таким обилием сте-
пеней-званий в интернетовских биографиях! — фи-
нансовом изобилии продолжает расширяться от од-
ного просмотра почты до другого. Много он чего 
нового из ареала интернет-мошенничества узнал за 
неполный месяц, в частности, что является он пря-
мым и единственным наследником в бозе почившего 
в штате Аризона миллионера, точнее с капиталом в 
6500000$, по имени Алан Скородумов. Об этом 
счастливого наследника известил на специально ло-
маном русском языке адвокат и душеприказчик по-
койного Джордж Смит, эсквайр... 

Заставило его в начале расслабляющего жаркого 
августа, когда все люди, даже очень умные профес-
сора, теряют бдительность, поначалу взволноваться 
письмо на бланке Федеральной службы судебных 
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приставов, где значилось, что он должен был еще 
две недели тому назад закрыть долг по судебному 
постановлению номер такой-то от числа тоже такого-
то... При неуплате оного «ваши счета будут забло-
кировать до полного погашения долга». Хлопнув для 
ясности расслабленного жарой сознания пару стопок 
водки из початой бутылки, что истекала слезой в 
холодильнике, Игорь Васильевич еще раз со внима-
нием прочитал тяжебную бумагу и рассмеялся: сочи-
нитель ее вовсе не знал его отчества и отсылался 
явно не по-судейски: «Здравствуйте, Игорь Скоро-
думов». Явно не по-служебному звучала и концовка 
письма: «С наилучшими пожеланиями, ФССП Рос-
сии». Опять же исходный адрес судебного пристава-
исполнителя не содержал принятого в этом славном 
ведомстве наименования домена fssprus, а звучал по-
импортному; как перевел Игорь Васильевич на рус-
скую транскрипцию: броуэнхилл. ...Уже в сентябре, 
после всех случившихся событий, профессор Скоро-
думов не поленился сходить на вычислительный фа-
культет, где друзья порекомендовали ему лучшего 
студента-хакера. Тот почтительно-снисходительно вы-
слушал знаменитого профессора, несколько минут 
потанцевал пальцами по клавиатуре и выдал резуль-
тат: адрес с упоминанием броуэнхилла зарегистриро-
ван на Каймановых островах... 

♦ Ближе к середине августа разводиловы стано-
вились все более наглыми, раздражающими Игоря 
Васильевича. Явно атакующие перешли к игре ва-
банк. В один препакостный для интернет-неофита 
день Скородумов раскрыл почту и удивился обилию 
имен авторов его журнала и друзей-знакомых со 
всей страны и мира. Все эти письма содержали до 
удивления однообразный текст: адресанты вежливо-
сочувственно, но и несколько настороженно сообща-
ли, что они не прочь перевести запрошенную «доро-
гим Игорем Васильевичем» сумму для поддержания 
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издания «Феноменов разума» на указанную им бан-
ковскую карточку, но только просят (уж не обижай-
тесь, мой дорогой!) подробнее объяснить: что же та-
кое случилось с редактируемым вами журналом? 

...Ответственный секретарь Борисыч был убеж-
денным сторонником здорового образа жизни — 
редкие посиделки с шефом за дагестанским не в 
счет...— прослушав в десять вечера животрепещу-
щие новости о пенсионной реформе, слава богу, он 
успел недавно себе ее оформить, строго по распоряд-
ку дня ложился спать. Поэтому был озадачен неус-
тавным звонком шефа в половине одиннадцатого. 
«Игорь Васильевич! Ты, к сожалению, попался в 
лапы хакера, который взломал твой адресный ящик и 
теперь собирается обобрать твоих друзей и авторов 
журнала, понимаешь? Срочно разошли им всем от-
бойные письма с пояснением!» ...Что Игорь Василь-
евич, по-серьезному матерясь, что пугало доброго 
его кота, и делал до полуночи. В объясняющих 
письмах с глубочайшими извинениями, что всегда 
характеризует человека безвинного, он добавлял, что 
отныне просит все присылаемое ему, как и ранее, 
адресовать на редакцию журнала, не упоминая его 
Ф.И.О. После чего насовсем отключил от сети рас-
садник дебилизма и мошенничества, отложив распра-
ву с ним на раннее утро и прошел на кухню. Достал 
из холодильника дежурную початую бутылку, а вви-
ду разыгравшегося нервного ночного аппетита на 
закуску затеял жарку глазуньи с салом. Коту, чтобы 
не завидовал хозяину, налил блюдечко молока, а в 
едальную плошку положил его любимой пшенной 
каши, сваренной с мелко порезанной печенкой, щед-
ро перемешав с психотропным китекетом... 

Борисыча же пощадил, не стал будить среди но-
чи, отложив телефонный звонок о возвращении к 
прежнему status quo на наступающий — на часах 
начало второго ночи — день. «Будет день, будет 
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пища»,— пробормотал в унисон своим мыслям про-
фессор-толстовец, совершенно забыв, что это при-
сказка раздражает кота, который по своей биологи-
ческой природе унаследовал от давних предков отря-
да кошачьих манеру есть ночью... Впрочем, и днем 
не отказывался — из уважения к хозяевам. 

♦ Игорь Васильевич явно недооценил все ковар-
ство утренней тишины. Не только врач-психиатр в 
отставке Евгений Семенович Дорошенко наблюдал 
казнь «компа» и слышал рассуждения профессора о 
пагубности оцифровывания человечества. Сосед 
Перфильев — с пятого этажа, по диагонали влево 
его балкон от скородумовского — годами дряхл, но 
зрением и слухом хоть в космонавты записывайся! И 
все это наследственное: уже в третьем поколении, 
считая от забастовки иваново-вознесенских ткачей, 
где юным штрейкбрехером и доносчиком был его 
дед, все Перфильевы, как любители грамотности, 
испытывали неистребимую тягу к сочинению подмет-
ных писем. Впрочем, эта старинная русская забава... 
со времен новгородских берестяных грамот. 

Уже заматеревший Перфильев-дед в годы НЭП’а 
своими доносами отправил в уездный ДОПР, КПЗ 
по-нынешнему, в полном составе два товарищества 
на взаимном доверии. Его старшой Егор в ежовщину 
целиковое руководство райкома под пятьдесят вось-
мую подвел — «десять лет без права переписки», но 
вскоре и сам загремел (не плюй в колодец...), едва 
успев увидеть новорожденного сына — нынешнего 
соседа Игоря Васильевича. Зато Перфильев-сосед 
вволю грамотностью своей натешился. Заодно офор-
мил бумаги на отца и деда как жертв сталинизма 
(Перфильев-дед тоже плохо кончил...) 

Но последнюю четверть века сосед Скородумова 
отчаянно скучал: доносы нигде не принимали, не до 
них было. Даже квартальный участковый ими брез-
говал. Только в самом начале новой власти, когда в 



208 

столице из танков постреливали, а по радио и теле-
видению прямо призывали «неравнодушных граждан 
с демубеждениями» сообщать куда и о чем следует, 
воспрявший духом внучок день и ночь строчил. 
Правда, без каких-либо последствий для всего круга 
его общения... 

Сейчас же, на девятом десятке лет своей инте-
ресной жизни, Перфильев-внук решил тряхнуть ста-
риной, с интересом пронаблюдав утреннюю сцену и 
беседу двух неодобряемых им соседей: очень много 
мнящего о себе профессора из второго подъезда и 
врача-психиатра из первого, у которого он когда-то 
амбулаторно лечился. 

Позавтракав манной кашкой, сваренной неза-
мужней дочерью, жившей в отцовой квартире, Рем* 
Егорович разложил на столе своей комнаты писче-
бумажные принадлежности. Черновик он писал, как 
положено, правой рукой, а набело, трудясь до седь-
мого пота, до самого вечера, выводил буквами, очень 
смахивающими на церковно-славянский полуустав, 
что характерно для правшей, пишущих конспироло-
гически левой рукой. Как и положено по сложив-
шейся традиции, излагал он на сдвоенном листе, вы-
рванном из старинной школьной тетрадки «в клеточ-
ку», начав с сегодняшнего события: «Партия и пра-
вительство всемерно призывают к развитию цифро-
вой экономики и к всеобщему использованию новей-
ших достижений современной науки и технологий, в 
особенности — интернета, с использованием которо-
го наш человек может активно участвовать в жизни 
страны, даже не выходя из дома»... Далее все таким 

                                    
* Во второй половине тридцатых годов, когда крепили 

дружбу с Германией, детям зачастую давали имена немецких 
революционеров, причем противоположных убеждений: от Тель-
мана до Рема — руководителя штурмовиков. Поскольку Гит-
лер его расстрелял, то у нас он считался героем... 
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же высоким, верноподданническим слогом Рем Его-
рович клеймил «якобы профессора» Скородумова 
Игоря Васильевича, указав его адрес проживания и 
место работы, который сего дня в 6:28 по москов-
скому времени демонстративно выбросил со своего 
балкона компьютер и, обращаясь к отставному вра-
чу-психиатру Дорошенко Евгению Семеновичу и 
дворнику-гастарбайтеру Селиму (фамилия неизвест-
на), а также к жителям их квартала, выгуливающих 
домашних собак (в нарушение правил — без на-
мордников!), призывал последовать его примеру со 
ссылкой на некий французский синдром, но ведь на-
товцы истинному российскому патриоту не указ! ...И 
так далее на всех четырех школьных страницах в 
клеточку, вырванных из пожелтевшей от долгого не-
использования доносной тетрадки (а в тумбочке еще 
давний запас тетрадок), Рем Егорович обосновывал 
идеологическую подоплеку дикого поступка профес-
сора Скородумова. Кстати, не носящего галстук, ку-
рящего, иногда выпивающего, а главное — не ува-
жающего футбол, «нашу национальную спортивную 
гордость»... 

Завершив творение, Перфильев запечатал его в 
старинный, еще советского образца порыжелый кон-
верт — опять же из заветной стопки таковых в тум-
бочке. Надписал адрес. Марки на конверте не име-
лось, но по трехпоколенному опыту Рем Егорович 
знал: куда надо и нефранкированное* письмо дойдет! 
Другое дело: будут ли его читать? 

♦ Весело на Руси жить! Но все до поры и до 
времени. Когда Молох глобализма поглотит, хотя бы 
и до последнего сопротивляющуюся, нашу страну, то 

                                    
* Образованный еще в XIX веке Международный почто-

вый союз в качестве рабочего языка использует французский; 
отсюда и забытый ныне термин «франкированный», то есть с 
наклеенной на конверт маркой — знаком оплаты почтовой ус-
луги. 
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на смену строгой процентной-биологической и соци-
опсихологической норме чудаков, воров, клинических 
идиотов, нонконформистов и других «исключений из 
правил», что так разнообразят серую жизнь нашей 
северной страны, придет единый зомбированный че-
ловейник. Веселью в оцифрованном мире места не 
будет, поэтому, как распевали в шинках средневеко-
вые бурши: «Gaudeamus igitur!» То есть веселитесь 
впрок. Пока не поздно. 

 



211 

 
 

            
 

 
Доносительство — неиссякаемая, лишь вре-

менами утихающая, страсть наших соотечест-
венников. По всей видимости, здесь сказалась и 
сравнительно поздняя — по историческим мер-
кам — поголовная грамотность в России. Как 
ребенок впадает в восторг перед очередным осво-
енным умением, так и массы, научившиеся пи-
сать, предаются чудесному делу излагать свои 
мысли на бумаге. А обыденные мысли чаще всего 
завистливые в отношении соседа Ивана и со-
служивца Никифора. Так родилось письменное 
сутяжничество: от новгородских берестяных 
грамот, что уже полвека раскапывает академик 
Янин, до современных подметных сайтов и ча-
тов Интернета. Демократия поначалу вроде 
как отвергла идею доносительства, но ненадол-
го. Вспомните последующие за расстрелом 
Верховного Совета, а еще раньше — за 
окончанием ГКЧП дни: демпресса, в том числе и 
государственные СМИ, прямо требовали доносов 
на участников и сочувствующих.  
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ВЕТЕР ЗАПАДНЫЙ, 
ОЦИФРОВАННЫЙ... 
 

В каждой избушке свои игрушки. 
 

Из русского фольклора 
 

Помню, в детстве я видел дере-
вянный храм, построенный в пивной 
бутылке. Это поразило мое вооб-
ражение, и тогда я не спрашивал 
себя з а ч е м? Татлин идет проти-
воположным путем: стеклянную бу-
тылку для всемирного совнаркома 
он хочет вделать в спиральный же-
лезобетонный храм. 

Л. Д. Троцкий 
«Литература и революция», 1923 

 
♦ Доказав — сами себе — путем сложных 

арифметических действий, что лучше «новогодние 
каникулы» сделать длиннее, нежели дать для раз-
минки трудовому и прочему народу целых три дня 
выходных перед звоном курантов и оливье на закус-
ку, а этом году ответственные за календарь в стране 
последнюю декабрьскую субботу постановили счи-
тать рабочей. Именно поэтому доцент с военно-
технического факультета Николай Андреянович шел 
по свежевыпавшему снежку к своему приятелю про-
фессору Игорю Васильевичу Скородумову на биоло-
гический факультет как раз в эту субботу — за два 
дня до окончания года столетия Ленинского комсо-
мола... «А причем здесь, собственно говоря, наш 
славный шестиорденоносный комсомол?» — тоже 
сам себе задал вопрос размышлявший на неторопком 
ходу по приятно похрустывающему снежку, еще не 
раскатанному до ледяной скользкости на территории 
университетского студгородка ошалевшей к оконча-
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нию семестра учащейся молодежью, доцент кафедры 
ракетостроения. А тренированная память тотчас вы-
дала и ответ на такую ассоциацию: во вчерашних 
вечерних местных теленовостях, загодя поздравляя 
народ с Новым годом, почтенный зампред областной 
думы, особливо напирал на все возрастающие успехи 
губернии в капиталистическом строительстве, в част-
ности же по линии новомодной, только что «спущен-
ной сверху», цифровой экономики. 

Николай Андреянович, вне всякого сомнения, все 
эти «песни народностей», как у одесских литератур-
ных классиков, пропустил бы мимо ушей, если бы не 
собственно фигура зампреда. Был тот из обкомов-
ского комсомольского начальства, а сорок лет назад, 
в чине второго, то есть по идеологии, секретаря вру-
чал молодому еще инженеру Николаю — без обяза-
тельного Андреяновича — знаки лауреата комсо-
мольской премии за разработку с сотоварищи «изде-
лия». Понятно какого, без расшифровки в лауреат-
ском дипломе, оборонпромовского. По окончании 
процедуры, вальяжный секретарь произнес прочувст-
вованный спич, в котором напирал принятым набо-
ром слов на скорое явление коммунизма и всемир-
ную погибель «гнусного, изжившего себя частнособ-
ственнического капитализма — зловонной плесени 
на лике нашей прекрасной планеты, все более и бо-
лее открывающей свои просторы для возделывания 
нив и пашен освобожденного от гнета и эксплуата-
ции вольного труда!» 

...Как тогда сообразил молодой инженер-
изобретатель Николай <без обязательного Андрея-
новича>, причиной оригинального синтаксиса и ли-
тературного «штиля» спича являлась не утренняя 
похмелительная стопка коньяка, но природное — от 
сохи пращуров — косноязычие комсомольского вы-
движенца на высокий обкомовский пост... И во вче-
рашних теленовостях след такового качества речи 
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присутствовал. Точно также проживший сорок лет в 
инонациональной среде человек так до конца не мо-
жет избавиться от акцента: родной аул или кишлак 
крепко держится за язык. Было по всему видно, что 
зампред только усилием воли удерживается от про-
изнесения стародавних обкомовских клише навроде 
совкового «партия и правительство». 

Опять же вспомнив об опохмелительной стопке, 
Николай Андреянович инстинктивно дотронулся ле-
вой рукой до борта пальто в том месте, где во внут-
реннем кармане покоилась плоская коньячная посуди-
на — для гостевого статуса. В предварительном те-
лефонном разговоре пару часов назад Игорь Василье-
вич на вопрос приятеля, намекнувшего шифровальным 
словом «тара» на цель прихода, ответил так же шиф-
ровально в том смысле, что «бдительность украшает 
строителя капитализма, но турецкая гора Арарат по-
прежнему красуется на гербе свободолюбивой респуб-
лики Армении». Николай же Андреянович тотчас 
перевел шифровку на разговорный язык: дескать, да-
гестанский коньяк в последнее время очень уж стали 
бодяжить турецким, почти техническим, спиртом, по-
этому можешь прихватить бутылек армянского мос-
ковского рузлива. Он, конечно, тоже не на коньячном 
спирту, но все же способнее к введению в организм. 
И у меня тоже найдется чем «догнать». Закуску не 
покупай — только что свой кабинетный минихоло-
дильник затарил. Что же касается бдительности, то 
по уже сложившейся традиции профессиональные фа-
культетские доносчицы-вестовщицы из числа неза-
мужних доцентш и лаборанток в предпраздничный 
день тоже устраивают себе отдых, мечтают в своем 
кругу подружек о свободных и богатых мужиках с 
достойной потенцией, стараются, тоже усилием воли, 
не принюхиваться к мужикам-преподам... 

Как и положено в шифровальном деле, перевод 
намного словоохотливее оригинального текста. 
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Проходя мимо центральной городской библиоте-
ки — уже в видимости корпуса биофака, что через 
дорогу,— Николай Андреянович по давней привыч-
ке притормозил у левого от входной двери «витрин-
ного» окна, на внутренней поверхности которого вы-
вешивались плакатики-объявления о текущих меро-
приятиях библиотеки. Самый красочно оформленный 
извещал о проведении в рождественские каникулы 
викторины к девяностолетию первой публикации 
«Тихого Дона». Сверху иллюстрации: Аксинья с 
ведром и Гришка с георгиевскими крестами, с чубом 
из-под фуражки. Ниже же вопросы-тесты виктори-
ны с пояснением: кто больше наберет в сумме пра-
вильных цифр,— тому честь и хвала. Внимательно 
прочитал тесты и дошел до последнего: «В каком 
жанре написан роман «Тихий Дон»? Варианты отве-
тов: детектив, эпопея, очерк». Остальные вопросы 
были подстать, что огорчило даже оптимиста Нико-
лая Андреяновича: «Цифры, цифры, цифры... заме-
нить цыфирью остатки мышления и той же литера-
турной грамотности... увы, уже полной безграмотно-
сти; мд-а-а, детектив «Тихий Дон»! — бормотал 
доцент, пережидая на обочине мчащийся нескончае-
мый поток машин,— не зря же друг мой ситный 
Игорь Васильевич, большой мастер на сочинение 
всяких едких и вредных словечек — как потомок 
ядовитых на прозвища калужских крестьян-
старообрядцев, по его же признанию,— еще летом 
выдал новый перл: цифрофрения — от «цифра» и 
«шизофрения»...» Поймав себя на том, что к его 
озвученным рассуждениям начинают недоуменно 
(вот, мол, препод, что-то бормочет, а мобилы или 
шнура с микрофоном у рта не держит?) прислуши-
ваться тож собирающиеся перебежать дорогу студен-
ты, Николай Андреянович стиснул зубы и губы, су-
ровым взглядом окинув недорослей. 

Опасливо перейдя дорогу, когда потоки авто в 
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обе стороны застыли в образовавшейся пробке, до-
цент с досадой вновь затормозил — уже на другой 
обочине: переждать приближающийся трамвай. И 
тотчас очередную ассоциацию выдало его натрениро-
ванное на такие кунштюки подсознание: живо пред-
ставилась морозная неделя, нагрянувшая на средне-
русские просторы в первой половине декабря. Нико-
лай Андреянович засиделся в гостях у профессора 
Скородумова, благо и тема беседы — об умственной 
деградации молодых поколений с преимущественно 
«компьютерным» мышлением, и повод — годовщина 
сталинской конституции, требовали обстоятельного 
обсуждения и сопутствующей сервировки стола... 

♦ Словом, вышли приятели из корпуса с намере-
нием завершить разговор в недлительной прогулке по 
бодрящему умеренному морозцу — в направлении 
своих семейных очагов: почти весь недолгий маршрут 
по пути. 

Однако, человек предполагает, а бог располагает: 
именно в этот день годовщины достопамятной кон-
ституции русский бог-мороз, явно недовольный гло-
бализмом вообще, а инсинуациями-спекуляциями по 
части глобального потепления в особенности, к вече-
ру шарахнул градусом как следует — десятым ста-
линским ударом! От духмяного тепла уютного про-
фессорского кабинета идти в наступившей темноте по 
ощутимому морозу желание прогулки мигом исчезло, 
поэтому, не дебатируя, свернули по выходу из кор-
пуса к ближней, в сотне метров, трамвайной оста-
новке, на которой уже топтались согревающе пяток 
человек: два мужика, столько же студенток и жен-
щина постарше. Пристроившись к ожидающим, при-
ятели обреченно приуготовились мерзнуть неопреде-
ленное время, поневоле прислушиваясь к диалогу 
между слегка нетрезвым, потому и мыслящим здра-
во, мужчиной и женщиной что постарше. Последняя 
все причитала: дескать, на что нам власти городские 
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даны, если трамваи раз в час идут. Да старье еще из 
советских времен, да неотапливаемые. На это мужик 
резонировал, что власти хотя и ворье первостатейное, 
но здесь они вовсе не виновны. «Посмотри,— он 
указал на дорогу вдоль трамвайной линии, сплошня-
ком забитую легковушками,— сам народ, из послед-
них сил прикопивших на машину, совершенно ему 
ненужную, но чтобы как у соседа Петьки она в на-
личии имелась, разрушил весь общественный транс-
порт в стране! Все на авто свои пересели, половину 
дня в пробках стоят, а для кого же властям трамваи 
через каждые пять-десять минут пускать? Для нас 
что ли казне в убыток!» — и грамотно мыслящий 
оратор ленинским жестом обвел рукой жалкую кучку 
мерзнущих ожидальцев... 

Здесь обе студентки, доселе без конца елозившие 
мерзнувшими пальчиками по экранам своих смарт-
фонных гэджиков, радостно в голос сообщили: «Вы-
шел, вышел с конечного кольца!» Мужик-правдоруб 
хмыкнул: «Вот и вся недолга. Через четверть часа и 
мы удостоимся!» И женщина, ругавшая власть, обра-
довалась: «Вот и хорошо! Надо и мне свой старый 
мобильник на такой, со слежением за трамваями, за-
менить с получки. А то все ждешь, ждешь, мерз-
нешь... здесь же посмотрела на экран — все видно: 
идет или застрял где». Мужик расхохотался, а жен-
щина обиделась: «Чего это я не так сказала?» — 
«Все, уважаемая, все правильно сказала: пусть трам-
ваи раз в час-два ходят, а может и вовсе на линии в 
сугробах нечищенных застряли. Зато хреновина эта, 
извиняюсь, душу теплом согреет: теперь знаешь, что 
ждать тебе трамвай до морковкиных заговений! И 
спокойно станет. Это и есть новомодная цифровая 
экономика по-русски, точнее по-российски...» 

Женщина, уловив негатив в отношении к офици-
альному словосочетанию, тотчас насторожилась и 
молча отвернулась от смутьяна. Их сестра подкож-
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ной генетической памятью мигом соображает: какой 
год на дворе стоит! 

...Пропустив трамвай, Николай Андреянович за-
шагал по тротуару вдоль стены корпуса биофака ко 
входу, у самого которого он отпрянул от вывалившей 
толпы студентов-двоечников, до самого последнего 
учебного дня года тянувших с зачетами, отработками 
и прочими задолженностями, накопившимися за се-
местр. Кому удалось их спихнуть — сейчас ржали 
сивыми меринами и кобылицами, не удостоенные же 
преподского ободрения хмурились: парни молча, де-
вицы — с разговорным матерком. 

Пропуская счастливцев и неудачников, Николай 
Андреянович, отошедший на край тротуара, опять 
же по ассоциации с девическим матом припомнил 
недельной давности утреннюю радиопередачу — из 
кухонного динамика, за завтраком,— посвященную 
актуальной во все времена теме русского мата и его 
роли в развитии национальной культуры. Почетным 
гостем передачи был назван доктор новомодных 
культурологических наук, профессор, член многих 
советов и обществ и пр. и пр. Судя по хамоватому 
голосу, человек достаточно молодой. Уже после пер-
вых его слов, как то принято сейчас в таких переда-
чах,— обязательного плевка в советское прошлое, 
что-де «в советское время мат являлся индивидуаль-
ным протестом человека против тирании и тоталита-
ризма...», Николай Андреянович, чтобы не спугнуть 
утренний аппетит, хотел было выдернуть шнур гром-
коговорителя из розетки, но чуть попридержал гнев-
ливую руки: культурологический профессор и «мно-
гочлен» перешел к происхождению мата на Руси. 
Николай Андреянович от смеха поперхнулся утрен-
ней яишенкой с деревенским (с базара) салом, когда 
услышал от культграмотея, что-де мат исходит от 
языческой Руси, как словесная символика плодоро-
дия... и прочей чуши — не славных язычников, ко-
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нечно, но современных профессорских недоумков. А 
тот же перешел к оригинальному решению болезнен-
ного для современной литературы вопроса: как в пе-
чатном тексте сохранить матерно-фольклорное богат-
ство русского языка и одновременно соблюсти тре-
бование недавно принятого думцами закона о не-
употреблении на бумаге нецензурных слов и междо-
метий. Решение было в духе новейших веяний и 
склонении мышления людей к цифре, а именно: не-
гласно, явочным порядком, «одна бабка на рынке 
говорила», привязать каждое матерное слово к по-
рядковому числу: 1, 2, 3... Оною же цифру и ста-
вить в нужном месте в печатном тексте. «В духе 
цифровой культуры»,— заметил культуртрегер. 

...Чтобы не сойти временно с ума, доесть яични-
цу и запить ее чаем с лимоном, Николай Андреяно-
вич выдернул-таки штепсель (как доктор Моргулис 
в песне Высоцкого) из радиотрансляционной розет-
ки. Аппетит мгновенно восстановился. 

Про происхождение же мата он еще в инженер-
ной молодости, будучи в командировке в Челябинске 
в Конструкторском бюро при знаменитом танковом 
(официально тракторном) заводе, что с пятью бое-
выми орденами на фронтоне административного зда-
ния, доподлинно узнал от соседа по гостиничному 
номеру. Был тот татарином, коих много проживает 
между Волгой и Уральскими горами и далее в Си-
бирь, профессором-филологом; за холостяцким ужи-
ном под домашние еще бутерброды и бутылку мест-
ной, вполне недурственной на вкус и последействие, 
водки он и прочитал соседу-инженеру лекцию о про-
исхождении русской нецензурщины. 

Возник мат на Руси, под названием Улуса Джу-
чиева входившей в состав Золотой орды. Причем, 
уточнил профессор, только после убийства князя Ми-
хаила Тверского в Сарае и восшествия на престол 
хана Узбека, поверставшего своих подданных, исклю-
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чая русских, в магометанство. До этого ордынские 
ханы-язычники с уважением относились к правосла-
вию, то есть грабили церкви и монастыри наравне с 
городами и селами Улуса Джучиева — не выделяя их 
гневом и милостью. В Сарае же в ханском совете 
русский епископ заседал на почетном месте — одес-
ную хана. И вообще начальники орды склонялись к 
принятию православия, потому татарские воины-нуке-
ры, баскаки и их челядь на (русских) «местах» имена 
Христа, Богородицы, небесных ангелом и архангелов 
всуе произносить остерегались. 

Однако после исламизации орды те же самые 
нукеры и баскаки совершили в отношении к право-
славию разворот на 180°: к случаю и без случая бо-
гохульствовали, что называется «ниже пояса», в от-
ношении священных для православных имен. Причем 
эти, присовокупляемые к именам, существительные и 
глаголы, произносимые татарами, понятно дело, на 
родном языке, являлись для этого языка и вообще 
для тюркского наречия совершенно цензурными... 
Филологический профессор для обстоятельности про-
изнес их по-татарски и разъяснил инженеру Нико-
лаю, тотчас уловившему фонетическое созвучие с род-
ным матом, смысловое значение; ничего бранного: все 
бытовое и даже близкое к высоким чувствованиям... 

Но русские-то мужики татарской мове не обуче-
ны, ориентировались на злобные интонации чем-то 
недовольных баскаков и рядовых нукеров. Потому 
соединенные синтаксически со священными для них 
именами тюркские глаголы и существительные пони-
мали как неодобрительные, богопротивные. И сами, 
тоже разозлясь, порой употребляли богохульные сло-
восочетания, тут же крестясь и каясь перед Господ-
ним оком всевидящим... «Так и возник феномен рус-
ского мата, дорогой Николай»,— закончил свой 
ликбез командированный из Казани профессор — на 
межрегиональную филологическую конференцию — и, 
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В виртуальном мире навроде того, в кото-

ром мы сейчас имеем счастье жить и творить, 
все делается наоборот от противного. Как в 
математических доказательствах. Особенно яр-
ко это видно в провинции. Ведь теперь в каждой 
губернии куча департаментов, а то и просто 
местное министерство, и все они уже полтора 
десятка лет занимаются местным же законо-
творчеством. А люди-то разные в творцы гу-
бернских законоположений попадают, разными 
путями. Потом надо учесть, что при каждой 
смене губернатора обновляется и состав зако-
нотворцев, хотя они вроде как по линии думы 
идут, но… противостояние законодательной и 
исполнительной властей — это уже далекие 
90-е годы. Народ и партия вновь едины! И так 
получается: чем больше губернаторов сменяет-
ся, тем меньше простора для законотворчества. 
Куда не кинешь взор — уже предшественник це-
лых десять законов на одну тему насочинял! 

И вот сидит, дымится-парится молодой 
чиновник-законник: надо до конца месяца вы-
дать на-гора хоть один закон, а то переведут 
на нижеоплачиваемую должность. И придумал-
таки, сам часто гуляя в выходные по парку. И 
ввели должность паркового кормителя парковых 
же птичек, а в отчетных ведомостях для фин-
органов получили эти птички статус муници-
пальных уничтожителей насекомых. 

В прежние времена за такой закон самого бы 
его сочинителя и отправили кормить птичек. 
Но его повысили в должности. 



222 

на правах старшего по возрасту и званию, наполнив 
стаканы на треть, предложил тост за дружбу совет-
ских народов, каковой и закусил с чувством бутер-
бродом с лично посоленным, с чесночком, салом; как 
он похвастался Николаю. В дружеской беседе еще 
без Андреяновича. 

...Войдя в холл корпуса, Николай Андреянович 
дружелюбно поздоровался с давно знакомыми ему 
вахтершами, поздравил «с наступающим» и вручил 
загодя припасенные сувенирные шоколадки-медали. 
То, что уже третий месяц во всех корпусах на пост 
заступают две, а не одна, как ранее имело место 
быть, почтенные возрастом охранницы, в основном 
из вышедших на пенсию лаборанток и «преподш» 
без ученых степеней и званий, никого не удивляло: в 
целях кампании по борьбе с международным терро-
ризмом. Надо полагать, служба безопасности универ-
ситета также перешла на цифровой стандарт мышле-
ния: одна вахтерша — это (усреднено) шестьдесят 
лет возраста, а две — сто двадцать в сумме и в бди-
тельности. 

— Давненько вас не видели, почитай месяц без 
малого к нашему профессору не заходили. Да оно и 
понятно, Игорь-то Васильевич каждодень с озабо-
ченным видом по разу, по два куда-то все уходит. 
Видать, чем-то важным весь декабрь занят. И сего-
дня выходил, только-только возвернулся. А сейчас у 
себя, милости просим! 

Поднимаясь на третий этаж, Николай Андреяно-
вич все размышлял, прикидывая туда-сюда: чем это 
всему предпочитающий свой уютный кабинет при-
ятель его озаботился, да еще по нескольку раз на 
день выходящий на мороз и прочую непогодь? Мо-
жет какие хлопоты с редактируемым им журналом 
«Феномены разума. XXI век»? Или седина в боро-
ду — завел интрижку с той незамужней, привлека-
тельной доцентшей молочно-восковой спелости, ко-
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торую в день их празднования сталинской конститу-
ции зазывал к себе в кабинет и угощал коньячком 
под икряные бутерброды? Ха-ха! Тоже ведь способ 
противостоять эпидемии цифрофрении на наших су-
конно-цинковых, бюрократических просторах. Но 
как знать... не чурающиеся мужского внимания да-
мочки фертильного возраста иногда озабоченно по-
глядывают в некие заветные календарики, теперь 
виртуальные, на экранах гэджиков, с разноцветно 
обозначенными цифрами... 

♦ Хотя в последний рабочий день года корпус 
почти опустел от студиозусов и преподов, но дверь в 
кабинет профессора Скородумова была, явно по при-
вычке, машинально, хозяином заперта на замок. Как 
сам Игорь Васильевич всем охотно пояснял, по той 
причине, что нынешние студенты без начатков вос-
питания и соображения, не говоря уже об условных 
«иностранцах» — от горных арыков, кишлаков и 
аулов бывших союзных республик, без доклада лезут 
в первую попавшуюся дверь с самыми диковинными 
просьбами: «А-а гдэ сейчас Александр Маркович?» 
или совсем ошарашивают заслуженного профессора 
требованием выдать два куска мела и девятнадцать 
(не двадцать!) листов чистой бумаги. 

Не реагировал по той же причине двойной про-
фессор и на постукивания в дверь, откликаясь только 
на кодовое: цифру «73» азбукой Морзе (в школьной 
и институтской молодости являлся радиолюбителем-
коротковолновиком), что на международном жаргоне 
таковых спортсменов значило «С наилучшими поже-
ланиями», а сочетание точек и тире подходило под 
монотонную мелодию: «Дай-дай закурить, я на реч-
ку шла!» 

Николай Андреянович воспроизвел речевку кос-
тяшкой указательного пальца по двери, был впущен, 
но тут же, с порога, поразился необычному виду 
обычно жизнерадостного, собранного, подтянутого, 
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хотя и с некоторой барской окладистостью, профес-
сора. С волевым выражением лица, сочетаемым с 
ленинским прищуром глаз; дескать, мы, батенька, 
другим путем пойдем против заразы цифрофрении... 

Сейчас же, вяло пожав руку гостю, разлаписто 
вернулся к рабочему столу, мешкотно и кривобоко 
плюхнулся в кресла. Выражение же его лица тотчас 
вызвало у Николая Андреяновича малоприятное вос-
поминание о визитах в стоматологическую поликлини-
ку пару лет назад, когда он всерьез занялся зубами... 

Молча, страдальчески глядя сквозь разоблачаю-
щегося от уличной одежды приятеля, Игорь Василь-
евич даже на извлеченную гостем из внутреннего 
кармана пальто плоскую коньячную бутылку никако-
го видимого внимания не обратил. 

— Что с вами, герр профессор? — не удержался 
Николай Андреянович, видя, что хозяин не только не 
делает попытки сервировать «гостевую» тумбу — 
впритык к рабочему столу, но и имеет внешность 
полного отрешения от мирской суеты, предновогодней 
в том числе. 

— Знаешь, Андреяныч, я сейчас немного отой-
ду. Ты же пока из холодильника достань что надо; 
тарелки, вилки и стопки тоже знаешь где. 

— Да что случилось-то, Васильич? Как будто 
черти на тебе трое суток горох молотили, а? Непри-
ятности дома или с журналом твоим что приключи-
лось? И почти месяц — со дня сталинской консти-
туции — не звонишь? На-ка, дерябнем по разгон-
ной за уходящий год! Хотя бы футбол мы с тобой 
не смотрим, а детям-внукам нашим пятерик лишний 
предпенсионный набросили за здорово живешь... Но 
все одно, традицию соблюдем. 

...То ли перед Новым годом «армянский» мос-
ковской фабрикации развели слегка настоящим конь-
ячным спиртом, а может и акцент гостя на то, что 
достопамятный год уже уходит в прошлое, но Игорь 
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Васильевич, порозовев кожей лица, пришел в осмыс-
ленное состояние, распрямился в своем кресле и на-
конец-то заговорил: 

— Андреяныч, против лома нет приема, потому 
перед тобой полностью подавленная жертва цифроф-
рении. После почти месячной борьбы сегодня при-
знал полное и безоговорочное поражение. Разливай 
вдогонку — заиграть обиду — по второй! Я же те-
бя посвящу, так сказать, в этюды о цифрофрении в 
суконно-цинковых тонах. Почти как у Конан-Дойля; 
там тона багровыми были. 

Как прекрасно знаешь, в наступающем году у 
моего журнала юбилей: полтора десятка лет изданию 
стукнет! Правда, в конце года... 

— И отпразднуем это богоугодное дело... 
— Притормози, Андреяныч, с поздравлениями, а 

послушай про наболевшее. Когда журнал создавался, 
зараза эта интернетовская с ее почтой-«мылом» еще 
не опутали своей сетью весь мир, тем более сознание 
людей. Потому в переписке с авторами и читателями 
в основном использовал старинчатую «бумажную» 
почту. И посейчас использую, тем более, постоянные 
авторы, зная мое пристрастие в эпистолярной части к 
рукописанию «именным», настоящим паркером, пода-
ренном мне по случаю своей защиты самым умным в 
моей практике аспирантом Володькой, и сами стара-
ются подыгрывать: «от руки» мне пишут. Особенно 
авторы, стремящиеся опубликоваться вне очереди ре-
дакционного портфеля... Опять же я номера журналов 
и свои книги посылаю; мне аналогичное шлют. 

Короче говоря, первые год-два пользовался уни-
верситетской почтовой экспедицией, как когда-то 
такие службы приема-доставки именовали. Потом 
мне это претить стало: по принятому еще со старо-
давних времен порядку все приходящие мне отправ-
ления в канцелярии вскрывали, после чего передава-
ли с посыльными факультетской секретарше, а от 
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нее уже я получал. Мало того, что эта цепочка по 
времени могла и на месяц затянуться, а то и просто 
письмо или бандероль терялись при неспешной пере-
даче через халатные руки. Главное, личную коррес-
понденцию, зачастую весьма откровенную в части 
политкорректности, толерантности и верноподданиче-
ства, если равнодушные ко всему на свете канцеляр-
ские бабенки пенсионного и близко к нему возраста 
вряд ли читали, тем более рукописную, то вострогла-
зая факультетская секретарша от скуки рабочего дня 
уж обязательно сверху вниз и по диагонали по 
строчкам пробегала. О самом интересном из почерп-
нутого докладывала декану, а то и просто зачитыва-
ла ожидающим приема начальником доцентшам-вес-
товщицам. Те же все разносили по факультету и мно-
гочисленным — с преобладающим женским соста-
вом — службам административного главного корпуса. 

Словом, Андреяныч, как на такой счет говорили 
древние римляне, motiva moralia non sufficientia non 
obligant, sed motiva sufficientia obligant — недоста-
точные моральные мотивы не обязывают, мотивы же 
достаточные обязывают. Потому к окончанию второго 
года издания журнала завел я в ближайшем почтовом 
отделении свой абонентский ящик. Дешево и сердито: 
за год платишь поменее тысчонки, заходишь раз в 
неделю, своим ключиком открываешь ячейку, забира-
ешь накопившуюся почту — и никаких тебе сква-
лыжных очередей, квитанций и прочего удовольствия 
общественных мест. Через пару минут уходишь и — 
гуляй не хочу! Никакой тебе перлюстрации... 

— Лихо ты, Васильич, на латыни стрекочешь. 
Сразу видно заслуженного профессора, хватившего 
подряд пару стопок. А если по-военному, ближе к 
делу? 

— Ближе некуда. Поболее десяти лет забот с 
почтой не ведал. Главное, не забыть ближе к концу 
года там же на почте заполнить в трех экземплярах 



227 

бланки продления аренды абонентского ящика и вне-
сти оплату. И здесь все без очереди, в десяток ми-
нут укладывается. Вот и сейчас, без году неделя, на 
другой день после отмеченной нами с тобой сталин-
ской конституции зашел за почтой и заодно осведо-
мился насчет бланков — не торопясь у себя запол-
нить и в следующий визит занести. Что-то меня 
проинтуичило почти за месяц до окончания сегогодни 
поинтересоваться. ...Вот ты меня, Андреяныч, по 
своей военно-технической дисциплинированности и 
краткости изъяснения все торопишь, а как раз во 
вроде бы малосущественных мелочах и суть произо-
шедшего со мной заключена. 

♦ — Избранное мною почтовое отделение кро-
хотное, рассчитанное на обслуживание пары-тройки 
кварталов пятиэтажек-хрущевок. Из числа тех, где, 
как говорится, обслуга своих клиентов в лицо знает. 
Так оно и было с десяток лет: пожилые почтарки 
дорабатывали до пенсии, до пополнения потомства 
внуков; опять же проживают в этих самых окрест-
ных кварталах. Вот и не менялся их состав: год от 
года все те же лица, добрые и улыбчатые к постоян-
ным клиентам, в число которых и я под разговорным 
именем «профессор» через год моего абонирования 
прочно вошел. 

Но пару лет назад как-то в одночасье весь лич-
ный состав улыбчатых пожилых почтарок подал в 
отставку, говоря, Андреяныч, твоим военно-уставным 
наречием. То ли к подоспевшей пенсии урожай вну-
ков случился, а может суеверно напугал их появив-
шийся компьютер для регистрации почтовых опера-
ций, за который усадили самую «продвинутую» то-
варку, некогда учившуюся в радиотехникуме... Кто 
знает что случилось, какое поветрие вмиг сдуло всю 
домашность маленького почтового отделения. Я вот 
точно не знаю — быть крестным новонародившихся 
внучат почтарок зван не был. Тем более, сейчас в 
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фаворе никонианское православие, нас с тобой, Анд-
реяныч, как потомков «двуеперстников», поостерегут-
ся в кумовья звать. Ладно, к делу все же перейду. 

Взамен уволившихся сотрудниц стали присылать 
молодых девиц, как я сообразил, явно из числа ста-
жерок ихнего, почтового пэтеу, или как там сейчас 
называется на американо-европейский лад: колледж, 
лицей, может и похлещет чего. Начали эти мало-
удачницы в жизни, бюстами и ногами не вышедшие 
в жены или содержанки успешных молодых дельцов 
и папиков, соответственно, беспрерывно сменять 
друг друга. Скорее всего, поумнев за время короткой 
практики на малоденежной и хлопотной почтовой 
докуке, девицы, окончив пэтеу, пристраивались про-
давщицами на рынках и в супермаркетах. 

С девицами этими дела прежнего домашне-
уютного почтового заведения пришли в полное ни-
чтожество. Понятная бестолковость практиканш все 
более усиливалась еженедельными новыми инструк-
циями от главпочтамта о переходе, причем скорейшем, 
на полную компьютеризацию в обработке всех видов 
корреспонденции: от простых писем в новомодных 
удлиненных a la Europa & America конвертах до 
ценных бандеролей и посылок. Как на грех, поуволь-
нялись по причине пенсионного возраста и удивитель-
но низкой зарплаты все почтальонши-разносчицы. 
Замены им не предвиделось: прокатившаяся — с те-
левизионными показами и комментариями — серия 
столичных коррупционных скандалов в почтовом ве-
домстве, резко сменившаяся похвалами работы оного, 
ясно показала: слишком самонадеянно ждать прибавки 
жалованья рядовым почтаркам (мужиков сюда и на 
аркане не затащишь — работать за прожиточный 
минимум). 

Прекрасно зная, что более двух-трех месяцев 
стажировки они в этом бедламе не задержатся, юные 
пэтеушницы в своей почтовой жизни руководствова-
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лись русским фольклором, а именно: умереть сего-
дня — страшно, а когда-нибудь — ничего! То есть, 
окончательно запутавшись в противоречивых инст-
рукциях и безоговорочной компьютеризации почто-
вых дел, к тому же умея на этих самых компьютера 
только «Одноклассники» почитывать, опять же при 
полном отсутствии наличия разносных почтальонш... 
и вообще — будь она, безденежная жизнь без на-
дежд на замужество за начинающим миллионером 
(хотя бы и в рублях) проклята! — пэтеушные деви-
цы скоренько вывели свое почтовое заведение за 
рамки работающего. Хотя бы верхнее начальство, 
учитывая их несмышленость и отсутствие старшего, 
опытного наставника, и разгрузило их до минимума: 
оставив только едино выдачу отправлений, упраздни-
ло «до лучших времен» прием корреспонденции, 
подписку, выдачу пенсий и оплату «коммуналки». 
Тем не менее всякого входящего в такое выхолощен-
ное почтовое заведение от одного взгляда охватывала 
тихая паника: за барьером-прилавком, отделявшем 
посетителей от служебной части, беспорядочное на-
громождение неразобранных посылок, тарных пла-
стиковых ящиков, набитых письмами и бандеролями. 
То же самое наблюдалось через внутренний проем и 
в дальней комнате, пышно именуемой «помещением 
первичной обработки корреспонденции». Благо пэте-
ушные почтарки в возрасте девичьей гибкости; тур-
нюры, бедра и бюсты только в угловатой наметке; 
иначе как бы они лавировали между угрожающими 
свалиться на них «красноярскими столбами» пудовых 
посылок, высившихся до потолка? 

Юные почтарки растерянно огибают эти «стол-
бы», роются в ящиках с письмами и бандеролями, 
отчаявшись разыскать нужное по идентификацион-
ным номерам, что переписаны ими со смартфонов 
выстроившихся в длинную очередь студентов-инос-
транцев: ближневосточных арабов, мелкорослых вьет-
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намок и шриланкиек с Цейлона, высоченных каме-
рунских негров, робких посланцев бывших средне-
азиатских советских республик — все из ближних 
университетских общежитий. Тем сложнее почтаркам 
из недавних школьных двоечниц найти в этих авгие-
вых конюшнях требуемое, заказанное «импортными» 
студентами в китайском гиганте интернет-торговли 
«Али Баба», что все надписи на бандеролях и по-
сылках на английском с добавлением иероглифов. 

Пара-тройка окрестных бабок, зашедших по сов-
ковой еще привычке прикупить поздравительных но-
вогодних открыток, потерянно толкутся в уголку, 
оглушенные гортанной нерусской речью веселящихся 
разноцветных ликами ребят... 

Но вот очередь перед окошком выдачи дошла до 
затесавшейся в иноземный ряд русской молодухи, 
тож завлеченной рекламой и интернетом в сети «Али 
Бабы». Протягивает она листок бумаги с загодя за-
писанным полудесятком номеров бандеролей с китай-
ским ширпотребом, горделиво окидывая взглядом 
почтарок и — боковым зрением — азиатских сту-
дентов: дескать, и мы не лыком шиты, не на блоши-
ном рынке китайскую мягкую рухлядь покупаем, а 
цивилизованно по «инту» заказываем! Операторша 
передает бумажку стажерке и переводит затравлен-
ный взгляд на следующего клиента. 

...Не подумай, Андреяныч, что я в очереди этой 
долготерпеливой и разноязычной стою и вынужденно 
ко всему приглядываюсь и прислушиваюсь! Нет, я в 
сторонке жду, когда столь же молодая, все же ре-
шившая после окончания пэтеу здесь остаться, на-
чальница почтового отделения выйдет из служебной 
комнаты, ибо по части продления аренды ячейки толь-
ко к ней и можно обратиться. Потому и слушаю лег-
кую перебранку этой самой молодухи с персоналом. 

Удалилась стажерка с бумажкой в руке в дальнее 
помещение и удивительно быстро, всего лишь минут 
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через шесть-восемь, вынесла одну бандероль, на вид 
упаковки с чем-то мягким и легким. Отдала ее мо-
лодухе вместе с бумажкой. Далее, Андреяныч, для 
аутентичности передам ее диалог с операторшей — 
постарше возрастом и опытом работы: 

— А где еще четыре? 
— Не знаю, откуда вы эти номера списали. 
— Как откуда? С компьютера, конечно. Там же 

сообщение: все пять бандеролей уже в нашем городе. 
А значит и на вашей почте. 

— Так может по городу до нас еще не дошли? 
— Как не дошли? Это сообщение двухнедельной 

давности. Просто я в отъезде была, поэтому только 
сегодня пришла. 

— Вовремя, женщина, надо приходить. И поче-
му это решили, что ваши бандероли должны отсле-
живаться по интернету? 

— Когда и куда мне идти — мое дело. А по 
правилам вашей же почты все бандероли и посылки 
стоимостью больше десяти долларов на всем пути 
следования отслеживаются. 

— Вот что, женщина, видите сколько всего у 
нас скопилось? Со временем разберем. Получите 
свои бандероли китайские. 

— Так вы извещения по моему адресу доставите? 
— А кому доставлять-то? У нас уже давно все 

почтальонши-разносчицы поувольнялись... от такой 
зарплаты и жизни. Заходите, интересуйтесь... 

Здесь в актуальную беседу вступил усатый му-
жик лет сорока, стоявший в конце очереди. По-
скольку был он слегка выпивши, то уже успел рас-
сказать мне, что пришел получить посылку от бра-
тельника из Тамбова с сушеные подлещиками, мол, 
уважает их под пивко. 

— Слышь, барышня? Не отвлекай почтовых 
тружеников от работы. Намедни получил письмо от 
московской тетки, брезгует она вашим интернетом, 
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так эти двести верст «шло» почти месяц! А тут Ки-
тай... ты бы лучше и быстрее сама туда смоталась за 
барахлишком. Если самолетом боишься, то на поезде 
«Москва — Пекин» неделю туда и столько же об-
ратно — вот и вся недолга! И нехрена будет все по 
интернету-то отслеживать. Где этот «нет» и где 
мы? Зимой дороги в городе не чистят, только китай-
скими опять же химикатами травят. Опять же поч-
тальонши все поувольнялись... 

— Я давно, Андреяныч, подозревал, что наши 
студиозусы из иностранцев азиатских только на заче-
тах и экзаменах придуряются, дескать, плохо по-русски 
понимаем. Все они прекрасно, особенно в бытовом 
плане, маракуют. Иначе чего бы им над словами му-
жика с подлещиками всей очередью гоготать! Но и 
молодуха явно не дурой оказалась, не выказала обыч-
ной в такой ситуации бабской остервенелости, рассмея-
лась сама над собой, помянула всуе интернет-магазин с 
почтой впридачу и добавила уходя: «Буду теперь на 
рынке покупать. Ближе чем в Пекин ездить!» 

...В июле этого лета, когда вся жизнь замирает, в 
том числе в части корреспонденции, я почти три не-
дели не захаживал на почту: все одно мой абонент-
ский ящик пуст — как голова школьника и студента 
в это время от излишка знаний и нравоучительных 
установок. Когда же отправился перед самым началом 
августа, то, подойдя к пятиэтажке с угловым входом 
на почту, даже испугался: неужели отделение связи, к 
которому так привык, ликвидировали... например, по 
программе столь модной сейчас «оптимизации», а по-
мещение городские власти сдали в аренду процве-
тающей частной миниклинике, естественно, диагности-
ческой, ибо лечение менее доходно, да и площадь 
бывшего маленького почтового отделения не позволяет 
койко-места разместить. Мысль же такая потому в 
голову вспорхнула, что вместо обшарпанной двери из 
древесно-стружечной плиты и протертого за полвека и 
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Пришел поутру главный редактор городской 

газеты «Тишь да гладь» Акакий Акинфович 
Вахмистров на работу, глянь, а над дверью ре-
дакции, рядом с родной вывеской, стоит на 
стремянке мужик и приколачивает другую, вин-
но-торгового профиля. 

— Мил друг,— интересуется Акакий Акин-
фович,— ты чегой-то своевольничаешь? 

— Никак нет, полупочтенный, выполняю 
приказ своего хозяина, купца Громыхалова. К не-
му извольте за объяснением. 

Пришел Вахмистров в свой кабинет, нашел в 
телефонном справочнике фамилию купца, позво-
нил, а тот сходу и огорошил: 

— За неуплату вами аренды здание было 
вчера выставлено на торги от комгоримущест-
ва, вот мы-с и откупили под винные погреба и 
распивочную. Так что, извольте в двадцать че-
тыре часа освободить помещению! 

— Что же нам делать, закрывать газету 
нельзя, одной неустойки подписчикам хватит на 
долговую тюрьму; помилосердствуйте, Милен-
тий Вахтангович! 

— Нд-а-а, что же мне с вами делать, ведь 
сам грамоте знаю, не враги мы-с просвещению. Вот 
что, оставлю вам две комнаты, печатай свою га-
зетку, но только чтобы в каждом номере мой 
поясной портрет был и рубрика тостов. И на-
звание газет смени, путь будет «Пьян да умен». 

Вздохнул Вахмистров: чего не сделаешь ради 
сохранения рупора городской демократии! 
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даже поболее до арматурных прутьев крылечка с 
двумя ступеньками передо мной предстала стеклянная 
евродверь с лаково отсвечивающей «под орех» обвяз-
кой. Заново отлитое крылечко обложено фигурной 
керамической плиткой и по всем угловым изгибам 
подковано, словно норовистый конь, профилем из не-
ржавейки. И хотя всего лишь две ступеньки как бы-
ли, так и остались, но с обеих сторон этого крыльца и 
порожка установлены перильца. Для ощущения же 
полного восторга — слева изогнутый, до стены метра 
четыре, после поворота на крыльцо еще полтора-два, 
пандус из рифленой стали. Естественно, с обоюдосто-
ронними перилами. 

Все же увидев на двери знакомое название, с 
робостью вступил в храм службы-правопреемницы 
ямской гоньбы, далее почтовых перекладных троек с 
императорским гербом, затем сталинского Нарком-
почтеля* и брежневского Минсвязи, работавших не 
по дням, а по часам... А завидев за служебным 
барьером давешних юных почтарок, одетых в уни-
форму с иголочки: синяя юбка, белая кофточка и 
красная косынка вокруг прелестной загорелой шейки, 
вовсе решил, что вернулись времена Псурцева.** 

Но здесь же обреченно поник головой, увидев 
все те же «красноярские столбы» неразобранных 
посылок, раскиданные по полу и по столам ящики с 
бандеролями и письмами, а главное — полнейшее 
отчаяние в подведенных глазках униформированных 
почтельработниц. Два красочных плаката украсили 
стены обок входной двери: один — к футбольному 
чемпионату, другой настойчиво призывал в полной 
мере обращаться к услугам почтовой связи on line. 
Одни фасады... 

                                    
 * Народный комиссариат почты и телеграфа. 
** Во времена Брежнева бессменный министр связи, до-

ведший работу своего ведомство до достижимого совершенства. 
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♦ — Как уже говорил, Андреяныч, пошел я на 
почту заполнить бланки и заплатить за абонентский 
ящик сразу после предыдущей нашей встречи в на-
чале декабря, который вместе с уходящим годом мы 
с тобой сейчас и провожаем. Что-то меня подтолк-
нуло не тянуть до конца месяца. В точку попал! 

То ли очередная партия пэтеушных стажерок со-
всем никудышная попалась, ни замуж, ни в универса-
мовские продавщицы негодная, а скорее всего затя-
нувшийся уже на начало третьей пятилетки кризис во 
всех делах уравнял в скромной зарплате почтарок с 
продавщицами, но, как бы там ни было, все они оста-
лись трудиться на обновленной фасадом почте. Это 
меня приятно поразило: стабильный коллектив — за-
лог надежды на возможное наведение порядка. 

Поздравил я их, уже хорошо запомнившихся ми-
ловидными — а кто из девиц в шестнадцать лет 
хотя бы на «троечку» не миловиден даже без косме-
тики? — с первым серьезным зимним морозцем. 
Заулыбались, а здесь и начальница отделения, моло-
дая, но исхитрившаяся сразу после окончания пэтеу 
выйти замуж, вышла из служебного отсека. Тоже 
уже запомнив меня, поздоровалась. Сказав нехитрый 
комплимент о розах-морозах, попросил тройку блан-
ков для продления «абонентки» на следующий год. 
Лариса, так зовут начальницу, по причине совсем 
недавнего медового месяца пребывавшая первую по-
ловину каждого трудодня в опасливо-блаженной рас-
сеянности (в соцсетях хулиганили: все аптеки торгу-
ют не настоящей, а китайской противозачаткой из 
мела и витамина «С»), с минуту изображала розо-
вым личиком мыслительные вспоминания, после чего 
радостно сообщила, что с этого года абонирование 
открывается и продлевается только на главпочтамте. 

Вернулся я к себе в корпус безмерно огорченный; 
это ведь полдня потратить: туда-сюда через полгорода 
ехать и там в бестолковой суете искать нужную 
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службу и прочее. А я ведь сугубо кабинетный чело-
век! Учитывая молодость и медовомесячное блаженст-
во юной начальницы, решил предварительно прове-
рить достоверность ее слов. В лаборантской кафед-
ры — как-то случайно видел его там — взял тол-
стый, неряшливый том городского справочника «Жел-
тые страницы», нашел нужную страницу с телефона-
ми почтамта. Сделав с полдесятка звонков по номе-
рам «методом тыка», выяснил: к кому обращаться по 
абонентским делам. Позвонил, представился профес-
сором, узнал имя-отчество обладательницы моложаво-
го контральто без курительной хрипотцы, хотя и она 
придает женскому голосу этакий чувственный окрас, 
разъяснил свою докуку. Марина Витальевна, хотя и 
крохотная, но все же начальница, дозволительно ус-
мехнулась — в адрес почтарок — и разъяснила: 
«Девушки в вашем отделении молодые, не совсем 
верно информировали. Действительно, по новым пра-
вилам с окончания этого года и на следующий оформ-
ление и оплата абонирования проводится on line через 
главпочтамт, но — для юридических лиц. Физиче-
ских же лиц, каковым вы, профессор, по вашим сло-
вам являетесь, по-прежнему обслуживают почтовые 
отделения на местах. На такой случай мы разослали 
по ним новую программу компьютерного оформле-
ния — для отказа от устаревших заявлений на бума-
ге. Там же и оплату внесете. Только захватите с со-
бой паспорт и документы, дающие вам право на льго-
ты, с учетом которых за календарный год с вас возь-
мут пятьсот пятьдесят семь рублей. Если девочки что 
не поймут — дайте им мой телефон». 

Сердечно поблагодарил обладательницу контраль-
то без никотиновой хрипотцы. Заодно игривая па-
мять услужливо вывела в мое активное сознание об-
разы прежних знакомых девушек-женщин с таким 
тембром голоса: получалось, что все они подтянутые, 
на вид даже слегка суховатые шатенки со стрижкой, 
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в интимных контактах порывисты... Здесь я свои 
аналитические рассуждения волевым усилием пре-
рвал. Как мало надо человеку для довольства жиз-
нью? Вот разъяснила мне, разложила все по полоч-
кам телефонная Марина Витальевна — и легко на 
душе, даже этак игриво стало! Завтра, мол, схожу на 
свою почту и все за десять минут улажу. Тем более, 
что уже не от руки бланки в трех экземплярах за-
полнять на неудобной служебной стойке-барьере. А 
почтарка сама все на «компе» пощелкает по клавиа-
туре. ...Даже загодя, чтобы не беспокоить тружениц 
бывшего Наркомпочтеля поиском сдачи, отсчитал и 
в левый карман пальто уложил эти магические пять-
сот пятьдесят семь рублей. Жизнь прекрасна и уди-
вительна, господа присяжные заседатели! 

...Радость потому и ценится, что она слишком бы-
стротечна. И в моей душе не долго волнующе играла 
сладостная музыка горних сфер, уступив — природа 
не терпит пустоты, говоря словами мудрого Лейбни-
ца — место «хрустальным бубнам печали» — по 
Гарсиа Лорке. Назавтра и началось мое почти ме-
сячное хождение по мукам «оцифрованной почты». 
Долго и муторно-нудно, Адреяныч, подробно рас-
сказывать, до курантов с оливье времени не хватит. 
Потому до предельной краткости все скомкаю: про 
прошедшие четыре недели, что я регулярно, словно 
устроился по совместительству на полставки, ходил 
на почту. Уже и не говорю — ночью во снах эти 
хождения дублировало подсознание, приукрашивая 
до изумительного невероятия вроде бы обыденные, 
хотя и несуразные, хлопоты ходатая по заранее об-
реченному на неуспех делу. 

Словом, первую неделю, каждодневно поутру, я 
убеждал еще не отошедшую от нирваны медового ме-
сяца начальницу, что программа on line по обслужи-
ванию физических лиц (при этом для полной нагляд-
ности я по-пионерски указывал большим пальцем 
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правой руки на самого себя) в части абонентских 
ящиков существует. Та садилась перед компьютером, 
нажимала буковки на клавиатуре, потом в полном от-
чаянии вздыхала полной (где-то ближе к третьему 
размеру после медового месяца...) грудью и... молча-
ла. Марине Витальевне звонить она робела. Закончи-
лась неделя тем, что я набрал на мобильнике номер 
обладательницы замечательного контральто, назвал 
себя и передал гэджик начальнице. Та выслушала, с 
убитым видом согласилась и опять скорбно замолчала. 

Следующая неделя не отличалась от предыдущей: 
начальница искала в «компе» таинственную програм-
му. Не находила. На третьей седмице вроде как на-
шлась. Обрадованная и измученная моими (по почто-
вой части) домогательствами начальница ввела-таки в 
программу данные моего паспорта и «льготных» до-
кументов, распечатала в трех экземплярах и протянула 
мне со словами: «Оплатите в Сбербанке». Уже ко 
всему настороженный, внимательно прочитал и при-
шел в ужас: с меня за год абонирования причиталось 
5801 рубль 62 копейки. Даже обрадовавшаяся было 
начальница (как выяснилось, я являлся единственным 
физлицом в отделении по части абонирования, един 
как перст назойливый...) согласилась: это многовато. 
«Зайдите через пару дней. Будем уточнять». Через 
два дня на третий распечатка выдала сумму в 271 
рубль 00 копеек. Я еще более засомневался. К тому 
же на отпечатанном договоре не значились реквизиты 
оплаты, что явно свидетельствовало об оплате налич-
ными здесь же в отделении. Оставив оба вопроса 
(сумма + место оплаты) снова горестно замолчавшей, 
как будто увидевшей две полоски на известном тесте 
(а погулять еще хочется год-другой...), начальнице, я 
ушел до следующей, четвертой по счету, недели. И до 
сегодняшнего, предпраздничного дня распечатки вы-
давали самые странные, то высокие, то явно зани-
женные, цифры, но никак не желала программа про-
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печатать искомое пятьсот пятьдесят семь рублей... без 
копеек. Единственное, с чем горестно согласилась на-
чальница, что платить мне следует не в банке, а 
здесь, на месте. Но она не знала: по какой документ-
ной форме оформить мою оплату и как совместить 
компьютеризацию почтовой услуги с бумажной кви-
танцией... без четко обозначенной этой самой формы? 

Вчера она же обещала клятвенно, оставив иные 
дела на потом, окончательно «разобраться с вами в 
этом году». Сегодня же с утра, хмуро поздоровав-
шись, объявила, что компьютер еще вчера «заглючи-
ло».— «Приходите в следующем году; мы с третье-
го января начинаем работать». 

Стиснув зубы, я невидяще оглядел примолкших 
почтарок и бледной тенью выскользнул через при-
отворенную евродверь. 

♦ — Да-а, Васильич, дела-а... Я тоже порой 
думаю: а может проще следует жить, как все люди, 
смотреть по «ящику» футбол, вечером — Вову Со-
ловьева и Малахова, купить задешево подержанную 
б/у-4 «иномарку» калужской отверточной сборки, 
бросить цыбульки смолить, избегать застолий в «На-
ливайке» и, извиняюсь, вот в этом кабинете... 

— Заодно на манную вегетарианскую кашицу 
перейди и заставь себя поверить в благо экономиче-
ских реформ и неуклонный рост материального бла-
госостояния! Эк тебя, Андреяныч, с двух-то стопок 
шибануло в благонамеренность! 

— Нет, утрирую, конечно. Просто досадно за 
тебя стало: архизаслуженный профессор как жертва 
цифрофрении... Разливай на правах хозяина. Заигра-
ем, как говорится, обиду... Вот хорошо-то пошла! 

— Закусывай, Андреяныч, бутербродами с икор-
кой. И рыбку красную вниманием не обдели. Не 
экономь, не у себя ведь на кухне, ха-ха-ха! 

— Ну и хорошо, герр профессор. Вижу, с юмор-
ком тебе и ровное, предновогоднее настроение вер-
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вернулось. Тем более, история обратного хода не 
имеет, а на пути ее в будущее постоянно все усо-
вершенствуется... 

— Несомненно, Андреяныч, совершенствуется, 
но только в сторону расчеловечивания — термин 
нашего выдающегося философа-социолога Зиновьева. 
Бывший же человек разумный все больше погружа-
ется в виртуальную реальность, в on line преслову-
тую. Это наше поколение еще осознает цифрофре-
нию болезненным, все более и более вспухающим, 
наростом. Своего рода наше донкихотство, этакая 
безнадега, фантастическая ностальгия по недавнему 
еще прошлому. Почему фантастическая? — Да по 
той простой причине, что это прошлое, которое все 
продолжает по инерции нам казаться «протянутым» 
в настоящее, уже пройдено историей, то бишь соци-
альной эволюцией, поэтому все наше с тобой и во-
обще со счетным числом людей сопротивление той 
же цифрофрении есть сражение с ветряными мель-
ницами. Мы цепляемся за обломки того, что отбро-
шено ходом истории, чего вернуть нельзя. И не 
только вернуть, но даже в личной повседневной 
жизни невозможно для себя же самого отстоять. Как 
на подводной лодке, идущей на глубине погружения, 
нет способа отъединиться от коллектива, от коман-
ды... если только в гальюне? Но это на считанные 
минуты. Там с газеткой не посидишь! 

— Выходит, уважаемый профессор, всякий от-
торгающий себя от оцифровыванья и виртуального 
бытия следует учению Толстого: начни с себя само-
усовершенствование? Из окон твоей квартиры, Ва-
сильич, виден памятник Льву Николаевичу. Не он 
ли «магнетически» навевает всякие антитолерантные, 
явно неполиткорректные мысли о болезненной сущ-
ности оцифровывания человейника наших дней? Ха-
ха, смеюсь, конечно. 

— А можно и без смеха. Значит — навевает. 
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На то и ставят памятники. Каждой эпохе — свои 
монументы. Вот сейчас, в наше время активной циф-
рофрении и всякой толерастии, повадились по го-
родам и весям с холерически-эпидемическим усерди-
ем где ни попадя раскидывать пародии на скульпту-
ру, герои которой — от черепашек-ниндзя до урод-
цев, якобы обозначающих литературных героев книг. 
Судя по всему, штампуют их по компьютерным про-
граммам в пресловутом «3-D». 

...Нет, Андреяныч, толстовство есть то же самое 
донкихотство. Кстати говоря, всеобщий отрицатель 
современной ему цивилизации и, как сейчас принято 
говорить, успехов науки и технологий, Лев Николае-
вич редко ошибался в части прогнозов — от их ис-
торического корня. Не помню название одного из 
его «нигилистических» очерков, но совершенно спра-
ведливо и провидчески, на примере изобретения Ио-
ганна Геннсфляйша Гутенберга, показал: всякое ус-
реднение в обиходе людей по части доступности че-
го-либо неизбежно ведет к опрощению этого «чего-
либо». Сказал же просто, что книгопечатание явило 
миру и цивилизации самое мощное средство усред-
нения человечества в невежестве! Это я своими сло-
вами, по памяти, передаю. Но ведь так и есть, доро-
гой мой. Неофитов и дилетантов дает ознакомитель-
но-поверхностное восприятие запечатленной в книгах 
мудрости. И выдающийся наш поэт, современник 
Льва Николаевича, еще раньше в точку попал: 
«Мысль изреченная есть ложь». 

А оцифровывание человейника в наши дни, соз-
дающее гидру «компьютерного мышления», при аб-
солютном уравнивании умственных проявлений еще и 
ставит таковым самую низкую планку... 

— Как у твоих почтарок? 
— К счастью, Андреяныч, они не мои: ни в ка-

ком качестве. Разумеется, не с Толстого началось 
предвидение превращения человечества в усреднен-
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ный по цифровому мышлению человейник. Все идет 
уже от первых, ранних греческих философов — эпи-
ческих теокосмогонистов и атомистов. Кстати говоря, 
Томас Мор в своей «Утопии», сам того не ведая, а 
может гениально предвидя за четыреста лет до нас — 
не зря состоял в должностях председателя палаты 
общин и лорда-канцлера! — описывая принятые у 
утопийцев развлекательные и поучительные игры, 
отмечал особо: азартные навроде костей им неиз-
вестны, а в массовом употреблении родственное при-
нятым у нас <то есть в Англии, в Европе> шахма-
там сражение чисел. Суть такой игры состоит в 
объединении усилий пороков, пронумерованных циф-
рами, борющихся с таким же образом оцифрован-
ными добродетелями. В этой игре весьма доходчиво 
показывается спор пороков в своей «компании» и, 
напротив, единство и согласие в достижении выиг-
рыша пронумерованных добродетелей... 

— Ха-ха-ха, надо же! Ну и лорд, ну и канцлер, 
сукин, извиняюсь пред предшественником научного 
социализма, сын! Прямо как у Ильфа — Петрова в 
«Золотом теленке» ребусник старик Синицкий сочи-
няет для газеты алгеброид, в котором сложными 
арифметическими операциями доказывается преиму-
щество советской власти по отношению ко всем дру-
гим властям. Наверное, по такому же подобию сра-
жения чисел и мыслится новомодная «цифровая эко-
номика»: преимущество рубля над всеми иными валю-
тами. Но это пусть Владимир Соловьев или кто иной 
из пиар-телеведущих трудовому народу разъясняет. 
По магистральной же теме нашего разговора дозволь, 
герр профессор, поинтересоваться: почему во всех за-
падных странах, промышленных восточных тож, гло-
балистские штучки навроде оцифровывания всего и 
всея, различных вольнолюбивых толерастий как-то 
ровно и гладко, без надрывов и сбоев проистекают, а 
у нас все по Черномырдину: «Хотели как лучше, по-
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лучилось как всегда!» То есть, хотя и доцент, но не 
совсем дурак, в общих чертах все понимаю, но ты уме-
ешь в строгую логику понятий и фактов привести... 

— Логика, Андреяныч, здесь сверхпроста, не 
выходит за рамки Евклидовой и Аристотелевой... 
впрочем, на заданный тобою вопрос уже ответил 
почти столетие тому назад такой авторитетный чело-
век как Лев Давидович Троцкий! 

— Васильич, с какого перепугу ты в троцкисты 
записался? 

— Я по моему характеру отродясь никуда не 
«записывался» и не «примыкал». Просто на днях до-
ма искал одну книжку, точнее философские сочинения 
Ламетри, а как ты прекрасно знаешь, это все одно, 
что отыскать иголку в стоге сена, на моих-то стелла-
жах в три ряда... Ламетри так и не нашел, после но-
вогодних каникул проще взять в университетской 
библиотеке, зато попался томик Троцкого — купил 
еще в самом начале девяностых, да как-то запамято-
вал про него в бурных перипетиях тех «лихих» лет. А 
сейчас с неподдельным интересом знакомлюсь. То 
есть надо отличать Троцкого, как «иудушку» по ле-
нинскому определению и автора теории перманентной 
революции, и Льва Давидовича — образованного 
гуманитария, знатока искусства и литературы, высо-
коклассного публициста, причем не только политиче-
ского. А в части ответа на твой вопрос — его фраза, 
тотчас запавшая в память: «Мы пришли слишком 
поздно и потому осуждены проходить историю по 
сокращенному европейскому учебнику». 

То есть не следует стыдиться, «догонять и пере-
гонять» — начиная с Петра Первого мы все силимся, 
отказавшись от самобытной, полуазиатской автаркии, 
поспеть за Европой, которая в движении социальной 
эволюции, увы — и это есть сугубая реалия исто-
рии,— обогнала нас если не на тысячелетие, то уж на 
три-четыре века точно. Я не про науку и технику го-
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ворю, здесь дело поправимое: Советский Союз с «ле-
доколом» Сталиным — Троцкий бы не сдюжил! — 
за считанные десятилетия, включая Великую Отечест-
венную, догнал и в чем-то перегнал Запад. И абсо-
лютно перегнал уже на столетия в эксперименте Ис-
тории по созданию социально ориентированного об-
щества-государства! Но у нас не было традиции эл-
линского и римского мира, а главное — не присутст-
вовал феномен Возрождения, который, с одной сто-
роны, явился знаком «предбуржуазья», но с дру-
гой — аккумулировал в себе все предбывшее из ис-
тории цивилизации и культуры, начиная с их европей-
ского корня — Средиземноморья. И этот-то «акку-
мулятор» дал мощный заряд энергии небывалого 
взлета общей культуры, искусства, философии, есте-
ствознания... словом, всего того, что составляет не-
преложный духовный и мыслительный остов эволю-
ции социума и отдельного человека — дал на весь 
период взлета, стабилизации, трансформации в глоба-
лизм европейской буржуазной общественно-экономи-
ческой формации. Догоняющей же России История 
на весь период возникновения и развития этой фор-
мации «щедро» отпустила точное число лет: от 1861 
по 1917 год. Понятно, что нынешнее status quo нашей 
страны никакого отношения к «капитализму» не име-
ет: после исторического эксперимента социально ори-
ентированного СССР бывшую 1/6 части земной су-
ши мгновенно поглотил омут глобализации. А это уже 
иная ипостась: глобализм суть высшая стадия импе-
риализма и тягостный переход к уже всемирному со-
циуму. Здесь провидчески правым оказался как раз 
Карл Маркс! Другое дело, что этот «всемирный ком-
мунизм» заставил бы современного нам человека 
ужаснуться: полное социальное и иное равенство ро-
ботов, винтиков виртуальной в своей основе глобали-
стской машины-молоха. И это равенство прежде всего 
в полном подавлении индивидуального мышления — 
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роботу оно не требуется. Словом, «фюрер за нас ду-
мает», то есть виртуальный Великий Глобализатор! 
Кстати, «золотых унитазов», которые наши основопо-
ложники коммунистического учения прямо взяли из 
упомянутой «Утопии», там тоже не будет: все золото, 
исчерпав исторически роль денежного базиса, пойдет 
на микросхемы-процессоры суперкомпьютеров... 

— Осади, осади, Васильич! Не вскакивай, вы-
пивши, на любимого конька! Поводья растеряешь, 
понесет тебя! Ты ведь сейчас не передовицу для 
очередного номера своих «Феноменов разума» выго-
вариваешь. А в отношении слов твоего нового друга 
Льва Давидовича о «сокращенном европейском учеб-
нике» и только что произнесенного комментария по-
нимаю так: потому у нас все «по-черномырдински», 
с ног на голову и наоборот, бюрократически сукон-
но-цинково, задом наперед... словом, открывай сло-
варь Даля или трехтомник Афанасьева и все нелест-
ные для русского характера пословицы-эпитеты от-
туда черпай без устали! — именно потому, что в 
европейской традиции имеется основательный базис, 
позволяющий ровно, последовательно, не перескаки-
вая через века и десятилетия, даже через считанные 
годы, двигаться в неумолимом эволюционном про-
грессе, а у нас — вынужденное торопыжество. Это 
как две пушки: безоткатная с ровной скоростью сна-
ряд за снарядом выплевывает, а которая с откатом 
торопится угнаться за такой подружкой, но принцип 
действия у нее такой, что очередной выстрел должен 
дожидаться возврата ствола на исходник! Вот отсю-
да — я уже не о пушке говорю — и анекдоты, яв-
ляющиеся былью, о современном нашем оцифровы-
вании. Постоянно нас попридерживает реверс-нос-
тальгическое цеплянье за «прекрасное прошлое»... 
которое и было таковым, но ход Истории все чело-
вечество метлой глобализации подгоняет. 

— Сразу, Андреяныч, видно матерого оружей-
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ного и ракетного конструктора! Пример же с откат-
ной пушкой просто великолепен: несколько слов — 
и все ясно-понятно... не хуже, извиняй великодушно, 
чем у Троцкого. Отсюда и загадка для народа: что 
такое «цифровая экономика» и зачем она потребна; 
объемы нефти и газа и так счетчики на трубопрово-
дах выщелкивают исправно: они не китайские, но 
солидных американских и европейских фирм. Я же 
эту загадку на своей шкуре в почтовом отделении 
только что апробировал, потому сам себе глупых во-
просов не задаю. Давай, мой друг, отойдем от дел 
наших скорбных хотя бы на часок-другой. Наполняй! 
За уходящий год! Ничего о нем доброго в голову не 
приходит, но — прожит и то хорошо. Будь здоров! 

 
* * * 

 
О т  а в т о р а . Не то чтобы являюсь кондовым 

реалистом, но при написании своих вольнолюбивых со-
чинений на заданную тему постоянно держу в голове 
то ли свой афоризм, а может и прочитанное <неак-
центированно> некогда в умной книжке: ни одна фан-
тазия не создаст такого монстра, которого порой нам 
ненавязчиво подкидывает самая обыденная жизнь. 
Это не своеобразное tentatio Dei (искушение Бога, 
лат.), дескать, «мир наш полон радостных чудес, зе-
ленеет лес...» и так далее из давней оптимистичной 
песенки. 

...Тем более, «в реалисте вера не от чуда рождает-
ся,— писал Достоевский,— а чудо от веры». И такие 
чудо-монстры, как гласит наука психология, создавае-
мые фантазиями досужих людей — скучающих по за-
мужеству перезрелых барышень или собственно лите-
раторов фантастического жанра,— зиждутся исклю-
чительно на субъектах и объектах реальной жизни, но 
только в трансформированном виде: гипер- или гипо- 
масштабированных. То есть выше себя не прыгнешь 
(даже спортсмены по части прыжков в высоту, на-
пример, легендарный советский Брумель, и то делают 
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это с использованием шеста...), не дано человеческому 
разуму придумать нечто, не имеющегося в объектах 
или законах материальной основы. Это с огорчением 
признают даже субъективные философы-идеалисты, 
тот же Шопенгауэр, наиболее далекие от диалектики 
и материализма. 

Сказанное только что — не каскад красноречия, 
обычно охватывающего сочинителей на указанную, см. 
выше, тему ближе к завершению своего opus’a. Нет, 
это только пояснение к личной авторской манере: са-
мые невероятные и занимательные сюжеты брать все 
из той же архиреальной жизни. Самое интересное, 
давно за собой замеченное: если «вставишь» в сюжет, 
тем более в фабулу, откровенную фантазию, то и 
чувствуешь себя во время написания opus’a и долго-
долго после его опубликования несколько неуютно. Все 
мерещится: отыскался-таки читатель, а может и 
целых два, моего сочинения, оторвался от телека с 
футболом и сериалами, от зарабатывания деньжонок 
на замену автомобиля более престижным в их дворе, и 
на пропитание если останется что, взял в руки жур-
нальчик или книжку, нимало дивясь, что есть еще 
досужие сочинители, главное — сам не разучился чи-
тать что-либо помимо рекламы <на авто> и двух-
трехстрочных e-mail’ов, и осилил, хотя с трудом, 
мудроватый рассказик. И все мне мнится: вот чита-
ет, морща от непривычных умственных усилий лоб, 
некто N. или М., потягивает пивко, хрустит чипсами 
и в душе ехидничает, дескать, и я, кабы имел свобод-
ное время, не хуже бы нафантазировал... нет, сочини-
тель безгонорарный, ты мне, труженику ООО «Рус-
ский банан», правду-матку жизненную выдай на гора! 

...Вот в таком опасении избегаю беспочвенных 
фантазий разыгравшегося вдохновения, но беру исклю-
чительно эту самую, востребованную <виртуальным> 
читателем правду-матку. Так и эпизод с перипетия-
ми моего героя профессора Игоря Васильевича не с по-
толка взял, но услышал под самое окончание минувше-
го <футбольно-пенсионного> года от своего знакомца, 
по роду своего увлечения коллекционированием... впро-
чем, не важно чего, не популяризовавшего в наше 
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«предпринимательское» время свой домашний адрес, а 
потому абонирующего почтовый ящик. Посочувство-
вал ему, пожелал в наступающем году все же одолеть 
почтовую цифрофрению. Уже в новом году опять же 
случайно встретил коллекционера в преддверии весны. 
«Ну как,— спрашиваю его,— одолел тружеников Нар-
компочтеля?» — «Куда там,— обреченно махнул ру-
кой,— уже и начальница почтового отделения забере-
менела, впрочем, от законного мужа, и неоновую вы-
веску над евродверью этого заведения соорудили, а со 
мною воз и ныне там. Все программа компьютерная 
продолжает выдавать несуразные цифры. С Мариной 
Витальевной с почтамта заочно почти что подружи-
лись, подолгу телефонные беседы ведем. Она меня жа-
леет, все сокрушается: терпите, мол, Борис Семено-
вич, либо мы ц и ф р у  п о б е д и м, либо, по нашему 
обычаю, завершится горячка кампании, вернемся к бу-
мажным бланкам. Вся-то недолга! Голос у Витальев-
ны очень уж чувственный... эх, мне бы лет двадцать 
скинуть! На майские праздники слетаю в Израиль, 
навещу в Ашдоде дочь, внучат потетешкаю. Заодно 
на тамошнюю почту наведаюсь, поинтересуюсь ихними 
делами с поголовным переходом на ц и ф р у.  Может 
что подскажу Марине Витальевне».— «А как же сей-
час свои письма, бандероли и посылки получаете, дра-
жайший Борис Семенович?» — «Да чего проще! Я на-
мекнул свежебеременной начальнице почты, что пле-
мянница моя — опытная врачиха-акушерка в област-
ном роддоме, а та алаверды «в долг» разрешила поль-
зоваться абонентской ячейкой. «До окончательного 
решения вопроса»,— как она сказала». 

Господа-товарищи! До чего же весело во все време-
на жить на Руси! 
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Литератор Дементий Анатольевич Омша-

ников, как человек алчно лавролюбивый, в период 
сумятицы 90-х годов ловко сумел выхлопотать 
квартиру в новопостроенном престижном доме, 
выправил себе чин полковника интендантских 
войск в запасе, полный набор отчеканенных в 
эти годы юбилейных медалей, купил по переписке 
за 500 USD почетный знак «Гражданин мира», 
которые фабрикуют на Сандвичевых островах 
веселые ребята из Одессы, словом, много достиг. 
А когда подняли в городе плату за квартиру, то 
замахнулся Дементий Анатольевич на звание 
тож гражданина, но не мира, а почетного граж-
данина города, которым квартплата отменяет-
ся. Обратился он за представлением в местный 
союз писателей, к которому приписан, но там 
его грубо послали подальше: сами, мол, еще не 
все почетные. Стал он похаживать по разным 
инстанциям, доказывая, что раз он уже гражда-
нин мира, то, следуя правилам Аристотелевой 
логики, по закону импликации он автоматически 
должен быть признан и гражданином города. 
Везде его почтительно выслушивают, но разво-
дят руками: дескать, нет на то инструкции 
сверху. Бюрократы! Только в милиции отнеслись 
по-деловому, сказали: еще раз придешь к нам, 
так мы повесим на тебя все нераскрытые дела 
за год и сделаем почетным гражданином Мага-
дана. Лестно, конечно, но далековато. 
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КОНСТАНТИНОВСКИЙ РУБЛЕВИК 
НА ШЕЛКОВОМ ПУТИ 
Из жизни коллекционеров 
 

     
Фото из Википедии © 

 
             Гостинодворцы китайский товар  
             раскладывали и ожидали оживления  
             промышленности. 
 

М. Е. Салтыков-Щедрин «Сказки» 
 
♦ В школьные годы Николай Андреянович, не 

отставая от сверстников, умеренно коллекционировал 
старые монеты и ассигнации, марки, значки, спичеч-
ные этикетки, пистолетные и иные гильзы, а если 
попадались, то и заряженные патроны, а став с шес-
того класса юным радиолюбителем,— резисторы, 
конденсаторы, катушки индуктивности, радиолампы 
и только входящие в обиход полупроводниковые 
диоды и триоды, уже зовущиеся по-ненашему тран-
зисторами. Хотя, хрен редьки не слаще, последнее 
английское слово и переводится как полупроводник... 
Отец его Андреян, боевой морской волк, хорошо 
державший в голове годы борьбы с иностранщиной в 
русской речи, и привел ему пример этих двух горь-
ких на вкус овощей, разъясняя, впрочем, тоже по-
словицей: «Назови хоть горшком, только в печь не 
ставь!» Поскольку же, как потомок скупых на слова 
староверов, на отвлеченные от обыденных и служеб-
ных дел интересы говорил только введя в поджарый 
свой организм пару-тройку стопок «злодейки с зеле-



251 

ной наклейкой», что являлось крайне проблематич-
ным в полностью «сухих» владениях Северного фло-
та, к коим принадлежал ихний город Полярный, то и 
беседы со школьником-сыном случались редкими. 
Значит, следуя науке психологии, тем крепче и на 
всю последующую жизнь запоминались Николаю 
меткие и к месту определения отца. 

Вот с таким почти трехмесячным перерывом — 
на Новый год, святое дело, мать выдала Андреяну 
заветную заначенную бутылку горькой, а в самом 
конце марта месяца приехал с недельку погостить у 
родителей старший из пяти сыновей, уже живший 
своей семьей в не очень далеком, но уже с вольной 
продажей спиртного Оленегорске — наш шести-
классник накрепко затвердил два философских опре-
деления отца, на короткое время разговорившегося 
на отвлеченные темы. При употреблении иностран-
ных слов вместо русских: ...умеренно (при детях 
же!) нецензурно, но в том наклонении, что, исклю-
чая ученые греческие и латинские слова, а также 
англо-голландскую военно-морскую терминологию, 
иностранщина в речи есть вернейший признак и по-
казатель высокой степени природного тупоумия и 
близости к нашим предкам-обезьянам с их подража-
тельными ужимками. 

Прервавшись на тост за здоровье всех пятерых 
собравшихся сыновей (пили только двое старших, 
преступивших уже давненько порог совершенноле-
тия) и благополучное завершение прошлогоднего Ка-
рибского кризиса, Андреян закончил про иностран-
щину: «...Еще естественным представляется название 
вин: «Шато дэ икэм», «Абрау-Дюрсо»... опять же 
грузинский коньяк «Грэми». Словом, все не по-рус-
ски звучащие названия и иных предметов, завезенных 
из стран их изготовления. Но вот когда женщина, она 
же баба, щеголяет иностранными словами, обычно не 
к месту, то это как седло на корове!» 
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А в новогоднее разговенье отец разъяснил Ни-
колке саму суть коллекционирования: «Это с какого 
боку-припеку посмотреть. Вроде как и Плюшкин, 
которого ты по школе знаешь, а с другой стороны к 
частной собственности, которую в год моего рожде-
ния у нас ликвидировали, наблюдается склонность. 
Собирай лучше марки и монеты; будешь хорошо 
знать географию и историю, соответственно,— и, 
промолчав с полминуты, добавил,— впрочем, жад-
ности в твоем характере не имеется, то есть, когда 
придет время за девками приударить, на том твое 
коллекционирование и завершится». 

Дальше Андреян перешел на личности, то есть в 
очередной раз вспомнил Виссариона* с Седловатого 
маяка, страстного коллекционера, выцыганившего-
таки у него за неполную литровку казенного спирта 
золотую английскую гинею, что в войну подарил 
Андреяну британский лейтенант-переводчик Джеймс 
Лэнг на память о совместной службе на острове То-
росе, что севернее Седловатого... мористее, как в тех 
местах говорят. 

Из всех своих собирательств, исключая, конечно, 
радиолюбительство, которому он отдавал все свобод-
ное время, Николка наиболее серьезно относился к 
монетам и бумажным деньгам, ревнители которых на 
языке коллекционеров именуются нумизматами и 
бонистами, соответственно. По сравнению со всеми 
другими предметами собирательства это полагалось 
им наиболее солидным в глазах одноклассников и 
вообще знакомой ребятни. Одобрял и отец, отдав-

                                    
* Реальное лицо: Виссарион Попов. Один из строителей 

уникального звуко-светового маяка на острове Седловатом — 
на выходе из Кольского залива. Он же известный в стране в 
60—70-е годы филателист, издавший обстоятельную книгу о 
почтовых марках, посвященных Северу. Автор смутно помнит 
его по раннедетским годам, когда семья проживала на Седлова-
том. 
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ший «на зубок» несколько царских и иностранных 
монет, собственно и положивших начало любитель-
ской коллекции. Из отцовых монет особо пригляну-
лись ему серебряный полтинник РСФСР двадцать 
второго года и алюминиевый франк сорок второго 
года республики Виши маршала-предателя Петена с 
изображением гильотины, к казни на которой он и 
был приговорен судом после освобождения Фран-
ции, но де Голль человеколюбиво заменил ее на по-
жизненное заключение... Заинтересовавшись, Ни-
колка отыскал в районной библиотеке — тогда еще 
Полярный, а не Североморск являлся райцентром — 
пару-тройку книг по военной истории, прочитал их и 
впоследствии даже учительницу поражал своими по-
знаниями в части Франции нашего века. «Вот ви-
дишь,— одобрял отец,— пятерки как с куста хвата-
ешь, а всего лишь из-за одной монетки! Не перекла-
дывай курса, следуй и дальше этим любознательным 
путем». 

Как ни странно, но в сугубо военно-морском го-
роде Полярном, в котором весь народ временно-
пришлый, без местных корней, Николка собрал уве-
систую пачку ассигнаций, в основном, царские «си-
ненькие», «зелененькие», «сашеньки» и «катеньки» 
разных годов печати, совершенно диковинные кре-
дитки послереволюционных лет: «керенки», донские, 
советские времен Гражданской войны, колчаковские 
и вплоть до уездного махновского тисканья — все в 
номиналах от сотен до десятков и тоже сотен тысяч 
рублей. С такими же цифрами ассигнации — и от-
куда они здесь взялись? — Веймарской республики, 
то есть Германии начала двадцатых годов, и даже 
оккупационные немецкие марки как Первой, так и 
Второй мировых войн. На недоуменный вопрос сына 
о «хождении» среди пацантвы нашего чисто военно-
го, заполярного и вообще основанного на диком мес-
те всего шестьдесят лет назад города таких денег 
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Андреян и указал как раз на стопроцентно пришлое 
со всей страны население города: «Гм-м, впору ино-
му особисту в штабе флота задуматься: что за море-
маны у нас служат по своему происхождению, если с 
собой и на край света память о Колчаке, Махно, 
Керенском и белоказаках захватывают?» Николка 
усмехнулся на шутку отцову, но зато он прекрасно 
знал о происхождении кубинских купюр, причем ис-
ключительно в двадцать песо, размером под аме-
риканский доллар, как знающие взрослые говорили, 
на которой во всю длину ассигнации живописно 
представлена высадка со шхуны «Гранма» на кубин-
ский берег прибывшей команды Фиделя: все, кроме 
Че Гевары, с бородами, на плечах тащат американ-
ские пулеметы «кольты», сами перепоясаны патрон-
ными лентами — под наших революционных брати-
шек явно косят... 

♦ Двадцатипесовых кредиток у ребят столько во-
дилось, что их использовали чем-то навроде междусо-
бойной валюты. Старшеклассники — по бытовавшим 
в школе рассказам — и вовсе, собравшись на чьей-
либо квартире с отсутствующими домочадцами, игра-
ли в кинга, банкуя пачками революционных денег. 
При этом для шику хозяин квартиры, рослый один-
надцатиклассник*, обряжался в отцов мундир капита-
на первого ранга, на стол ставил бутылку рома того 
же происхождения, что и кредитки, и все игроки ды-
мили настоящими «гаванами», что с прошлого года 
продавались по тридцать пять копеек штука во всех 
табачных отделах и киосках страны... В Америке же 
их контрабандная цена за одну сигару взлетела до 
пятидесяти-ста долларов. Дави их, империалистов! 

...Происхождение же такой инвалюты связано с 
                                    
* Имеется в виду «хрущевская» одиннадцатилетка, упразд-

ненная в 1966 году. Никита Кукурузник ее собезьянничал по-
сле поездки в США. Нынешние одиннадцать классов — отту-
да же вывезены... 
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прошлогодним Карибским кризисом, когда весь Се-
верный флот двинулся курсом на Остров свободы. В 
Полярном опустела Екатерининская гавань, обычно 
под завязку набитая подлодками, их плавбазами, 
торпедными и противолодочными катерами и други-
ми «плавсредствами». 

Размещенным на кубинских рейдах и пристанях 
военморам из Полярного и Североморска, как то 
принято на чужой, хотя и дружественной террито-
рии, флотские финансисты выдали половину месяч-
ного оклада в местной, свежеотпечатанной двадцати-
песовой валюте, на которую, кстати говоря, на бло-
кадной Кубе купить было нечего... Как уже взрос-
лому Николаю, молодому специалисту-инженеру, в 
его житье в Тулуповске рассказывал его старший 
коллега и приятель, служивший в тот кризис на Ку-
бе сержантом на радиолокационной станции ПВО, 
даже не перевоспитанные еще Фиделем мулатки-
проститутки манкировали деньгами с героической 
панорамой высадки с «Гранмы», а в полном отсутст-
вии в стране парфюмерии брали за услуги с совет-
ских военных компаньерос, солдат и матросов, оде-
колоном «Тройной» из расчета: один непочатый фла-
кон за визит. 

Случилось так, что очередную зарплату в песо 
выдали чуть ли не в день, когда Никита и Кеннеди 
ударили — по телефону спецсвязи — по рукам и 
кризис упразднили. Команды же советских кораблей 
срочно собрали по бортам и отправили восвояси в 
Полярный и Североморск. Поскольку в школе учи-
лись в основном дети флотских офицеров, то вся не-
конвертируемая валюта и оказалась в руках одно-
кашников Николки. Благо другого похода на Кубу 
не предвиделось... И у него завелось несколько два-
дцатипесовых, выигранных в пристенную стуколоку. 

Но вот монеты, в отличие от бумажных денег, 
Николка добывал, причем исключительно царские 
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серебряные и медные, в родной отцовой деревне 
Дворцы на берегу реки Угры, куда семья каждое 
лето приезжала на двухмесячный заполярный отпуск. 
Уже в день прибытия в избу младшей из сестер Ан-
дреяна Настасьи, овдовевшей в войну, от ее ребят 
Славки и Тольки о появлении Николки-коллекцио-
нера с Севера узнавали пацаны самих Дворцов, ок-
рестных деревень Новоскаково, Ярлыково, Баскако-
во — все в воспоминании татарского времени — и 
самого райцентра села Льва Толстое, что все в окру-
ге именовали по старинке Тихоном; село было мона-
стырское, Тихонова пустынь с недалеким отсюда ос-
вященным столетие назад целебно-спасительным ис-
точником, что доставляло хлопот районному началь-
ству в двунадесятые церковные праздники. Хотя бы 
в самом монастыре давно размещались газетная ти-
пография, потребкооперация и ремесленное училище 
для подростков-инвалидов, а жители окрестных де-
ревень происходили от двуеперстников, старообряд-
цев-поповцев. Опять же про хрен и редьку... 

И в первый же «киношный» день в ветхом ново-
скаковском клубе перед сеансом Николку окружала 
окрестная ребятня с монетами — от оббитого в игру 
расшибаловку малоценного увесистого пятака времен 
между первой и последующими революциями до уже 
заслуживающей внимания меди восемнадцатого и 
начала девятнадцатого века, уже не говоря о хорошо 
сохранившихся — в сундучной заначке у бабок и 
прабабок, явно копившихся на черный день — руб-
левиках, полтинах и четвертаках с портретами царей 
от Александра Второго до тезки Николки с номером 
два. Попадались и более ранние, но без царевых 
парсун.* 

                                    
* Из каких-то неясных соображений Александр Первый не 

разрешал размещать на монетах свой портрет и указание на его 
цареву должность; также поступал и его брат Николай Павло-
вич... И Павел Первый парсуну не афишировал. 
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По деревенским меркам того времени Николка 
расплачивался щедро. Сугубой малышне, запыхав-
шейся от бега и зажимающей в ручонках медяки, 
впрочем, порой и ценные, первых романовских ца-
рей, он с достоинством вручал новенькие — только 
что хрущевская реформа-деноминация прошла — 
пятикопеечники. Столько стоил билет на фильм в 
клубе. Ребятам посолиднее возрастом, своим ровес-
никам, за серебряную мелочь, пятачки, гривенники и 
двугривенные, выдавал за каждую монетку, не счи-
таясь с годами выпуска, по двенадцать копеек, на 
которые тут же в сельмаге, расположенном углом к 
клубу, покупался большой пакет сладкой воздушной 
кукурузы — слово «чипсы» тогда не употребля-
лось,— рецепт изготовления которой Никита Хру-
щев привез вместе с «кукурузной идеей» из недавне-
го путешествия в Америку. 

За серебряные рубли, полтины и четвертаки, как 
царевы, так и советские двадцатых годов, Николка 
платил по номиналу: «рупь за рупь», полтина за пол-
тину. Только за явно ценный екатерининский рубле-
вик с портретом глубоко декольтированной императ-
рицы парень из Льва Толстого, постарше Николки, 
поопытней в жизни, сторговался за два «рыжих», ко-
торые тут же со своим дружком потратил в сельмаге 
на бутылку — 0,7 ординарного портвешка, а на сда-
чу — два пакета той же кукурузы. На закуску. 

Андреян, разглядывая дневную добычу сына, 
одобрял снисходительно увлечение сына: «Главное, 
не увлекайся этим особенно, проявляй интерес к ис-
тории тех времен, когда эти монеты в ходу были. 
Как говорили в старину: мешай дело с бездельем — 
с ума не сойдешь!» 

Вот с этим самым екатерининским-то рублей с 
бюстастой царицей в дальнейшей, студенческой жиз-
ни Николая (уже не Николки!) история обернулась 
самым неожиданным для него боком. Улита едет, 
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когда-то будет, но время для человека убыстряется 
со вступлением в активную фазу жизни, которая для 
Николки началась с триединого события: окончание 
школы, переезда семьи (хватит, повоевали, потруди-
лись на благо страны в арктическом Заполярье, пора 
поближе к исходным родным местам возвращать-
ся...) в среднерусский Тулуповск и поступления его 
в местный политехнический институт. Чем-то он 
приглянулся председателю приемной комиссии, пото-
му с первого сентября и был определен на все пять 
лет учебы старостой своей группы. 

Памятуя об отцовой рекомендации совмещать 
дело и безделицу, как основе психического здоровья, 
Николай на первом курсе был мастаком пошутковать 
порой. Так для хохмы повадился носить за лацканом 
пиджака серебряный Георгиевский крест, что (без 
колодки, но с крепящим колечком) в тех же Двор-
цах выменял на почти не тронутую ржавчиной, как 
то бывает в песчаной почве, немецкую каску, обна-
руженную при рытье нового погреба во дворе На-
стасьиной избы. ...Надо заметить, что хотя уже два 
года как Никиту Сергеевича отодвинули от верхней 
власти за «волюнтаризм и пробебелизм» (народ по-
следнее слово произносил как пробабелизм...), но им 
самочинно дополненное словами «плюс химизация 
народного хозяйства» (это как сейчас цифроизация) 
ленинское определение социализма, как советской 
власти и электрификации всей страны, еще отража-
лось во всем укладе жизни, в том числе в вузовских 
программах. Потому в обоих семестрах первого курса 
всех технических специальностей химия полагалась, 
наряду с математикой и физикой, одной из главенст-
вующих дисциплин. И два экзамена по химии не одну 
честолюбивую мечту первокурсника сломали. 

Николай по химии, равно и по другим предме-
там, шел хорошо, даже ближе к отлично. Зубрить 
по-девчоночьи брезговал. Память и соображение от 
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природы имел отменные. Тем более — староста! А 
в те годы народоправия должность эта являлась не 
номинальной, не на побегушках, но полагался свой 
голос, наряду с куратором группы, на деканских со-
вещаниях. В частности, только от старосты зависело 
давать или не давать на текущий семестр стипендию 
сомнительному по успехам в учебе согруппнику! Но 
когда моложавый и уже осанистый по-профессорски, 
с вдохновенной копной вьющихся волос, убранных в 
пристойную академическую стрижку-прическу, до-
цент Борис Соломонович, зорко отметив серебряный 
крест, который Николай, отогнув лацкан пиджака, 
демонстрировал во время лекции приглянувшейся ему 
еще с сентябрьского, «ознакомительного» колхоза 
Леночке Самохваловой, мягким баритоном пригласил 
того в преподавательскую и начал внеучебный разго-
вор о коллекционировании, то Николай, подумав о 
двух экзаменах по химии, дрогнул и сдался «без ан-
нексий и контрибуций». На милость победителя. 

К следующей встрече в преподавательской, из 
которой Борис Соломонович — мягким намеком, 
что-де учебный-то процесс идет! — выпроводил 
подчиненных ему ассистенток и лаборанток, Николай 
принес все свои монеты, уложенные в коробку из-
под отцовского трубочного табака «Золотое руно». 
Отцепил из-за лацкана и серебряный крест. 

...Как раз крест и екатерининский рублевик осо-
бо заинтересовали потомственного (в третьем поко-
лении собираем русские монеты и награды, довери-
тельно сказал Борис Соломонович) коллекционера. 
Как истинный педагог и профессиональный собира-
тель исторических древностей, велеречивый доцент 
не просто легко и без сопротивления выменял у сво-
его студента крест и рублевик на монеты из прине-
сенного им «обменного фонда» (Николаю было все 
равно какие, лишь бы посуху уйти...), но и хорошо 
поставленным лекционным голосом рассказал про 
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предметы, уходящие от Николая: «...Оба они, екате-
рининский рубль и Георгиевский офицерский крест, 
не подлинники. Но настоящие серебряные. И их 
серьезная коллекционная ценность от того не умень-
шается. Даже наоборот, ибо выделаны они во время 
изготовления оригиналов. То есть это не фальшивка, 
не новодел, а значимый артефакт истории! Они у 
серьезных коллекционеров идут по специальной гра-
фе и зачастую украшают основное собрание артефак-
тов. Взять вот крест — он офицерский, а это выс-
шая воинская награда. Оригинал то ли потерян на 
поле боя, а может и запропастился в большом доме 
помещика, отставного ротмистра или полковника. Но 
ведь императорский указ в шкатулке лежит, вот и 
заказал он добротную копию у столичного или гу-
бернского ювелира.— Есть чем украсить сюртук на 
балу у предводителя дворянства! 

Еще проще дело с бывшим твоим екатеринин-
ским рублем. Видишь вроде как крохотные полоски 
на аверсе и реверсе? Это значит, что монету не 
штамповали на Санкт-Петербургском монетном дворе, 
а выливали в примитивную глиняную или из иного 
жаростойкого материала форму, копирующую монету 
оригинальную. Так самодеятельные добытчики сереб-
ра «огосударствляли» свой незаконный промысел...» 

Пожелав Николаю успеха в учебе и коллекцио-
нировании, Борис Соломонович внеслужебно поруч-
кался с ним. На обоих экзаменах наш студент про-
явил отличные знания. 

...История, следуя диалектике Гегеля, движется 
по спирали. Много лет спустя, Николай <уже> Ан-
дреянович, озаботившись поступлением сына в меди-
цинский институт, где химия, наряду с биологией, 
суть главные вступительные препоны, а сын закон-
чил школу с «гуманитарным уклоном», вспомнив о 
Борисе Соломоновиче, навел справки и узнал, что 
тот жив-здоров и вообще известен как главный в го- 
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Вызвали фило-

софствующего по 
долгу службы про-
фессора Платона 
Сократовича Терп-
сихорова (в треть-
ем поколении фи-
лософствует, от-
сюда и погоняла 
такие...) к ректо-
ру. А там же и 
проректора по нау-
ке и учебной рабо-
те. Насторожился 
Терпсихоров. 

— Уважаемый Платон Сократович! Конеч-
но, вы ученый аж в Москве известный и педагог, 
что называется, от бога. Но... тут вот дельце 
щепетильное. Словом, есть жалобы на вас от 
родителей студентов, причем людей очень со-
лидных: директор банка, председатель комитета 
из облдумы, полковник милиции, владелец сети 
супермаркетов «Ашехан» и кое-кто помельче. 

— В чем суть претензий, Вадим Трофимо-
вич? 

— Как бы это сказать поконкретнее... Сло-
вом, будто вы свои лекции основываете на уста-
ревшей доктрине марксизма и даже Иосифа Вис-
сарионовича цитируете. Как-то это не гармони-
рует с современными, прогрессивными веяниями. 

— Понятно. Жалобщиков этих хорошо знаю. 
Все у нас когда-то учились, в те еще времена. 
Все у меня получали неуды за тупость и лень. 
Вот и мстят. 

— Да-а, дорогой Платон Сократович. Ка-
кой-то вы нонконформист. В советское время 
позволяли себе намеки на догматизм самого пе-
редового учения; помните, как я, тогда парторг 
института, ставил вам на вид? А сейчас хва-
лите это самое, бывшее передовое... 

— В точку попали, Вадим Трофимович! Это 
и есть действие закона отрицания отрицания, 
что и доказывает абсолютную истинность фи-
лософии диалектического материализма. 

Махнул ректор рукой безнадежно и отпус-
тил с миром. 



262 

роде репетитор по этой дисциплине. Созвонился, по-
говорил на коллекционные темы, рассказал о своей 
докуке. Борис Соломонович обрадовался памяти о 
временах своей молодости, охотно взялся и довел 
сына Николая Андреяновича до поступления. Делай 
добро и оно всегда к тебе добром возвернется. 

...С азбуки нам уже поздно начинать, или плохо-
го князя и телята лижут, тем паче в наши век все 
подорожало, подешевела только совесть и все иные 
моральные качества современного человека, но все 
это многостраничное воспоминание в един миг обо-
значилось в голове доцента военно-технического фа-
культета — по кафедре ракетостроения — Тулупов-
ского университета Николая Андреяновича, в пере-
рыве между лекциями «с окном» слетавшего на 
ближний Южный рынок с мотивированной целью: 
купить двухкилограммовый шмат соленого воронеж-
ского сала. С заполярной жизни уважал он этот 
продукт. Тем более, закадычный его друг, заслу-
женный профессор Игорь Васильевич Скородумов с 
биофизического факультета их же «универа», как 
два пальца об асфальт, растолковал ему, что свиное 
сало, но только без мясной прослойки, есть самый 
безхолестериновый продукт, поскольку оно, сало, не 
имеет кровеносных сосудов, с которыми эта вред-
ность попадает в человеческий организм. 

Дожидаясь в преподавательской начала «чрезо-
конной» лекции с темой о флаттере, то есть дрожа-
нии (это как восторженно озвученный СМИ о но-
вопостроенном волжском мосте, что вздыбился и 
заколебался при сильном ветре) несущих плоскостей 
крылатых ракет, Николай Андреянович все вертел в 
руках всученную ему в сдачу за сало пятикопеечную 
украинскую монету с рюриковым стилизованным 
трезубцем на реверсе и с цифрой «5» на аверсе — 
очень схожую с нашим пятирублевиком. Прекрасно 
он помнил, что в девяностые и двухтысячные годы, 
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когда на всех российских рынках добродушные хох-
лушки продавали нарасхват копченое сало и колбасу, 
они же всучивали в сдаче эти самые 5 копiйок вме-
сто схожих российских пятирублевиков покупателям 
из мужиков. Женщинам давать избегали, те слишком 
востроглазы. 

Но сейчас-то, размышлял Николай Андреянович, 
когда с братанами-хохлами по указанию Великого 
глобализатора мы смотрим друг на друга только че-
рез пушечные прицелы, откуда на рынке эти копiйо-
ки? И сало на рынке токмо воронежское, хохлушек 
в помине нет... Но пришел к успокаивающему иссле-
дователя выводу: столько в свое время дружествен-
ной товароторговли пустили в оборот похожих на 
нашу пятирублевую монету пятикопiйок, что уже 
наши покупатели вчиняют их отечественным торгов-
кам, а те — в обрат. Словом, кругооборот воды в 
природе. 

Прозвенел звонок, Николай Андреянович пошел 
рассказывать студентам, равнодушным ко всему 
кроме общечеловеческих ценностей, то есть долларов 
и евро, про явление флаттера у крылатых ракет и его 
сложное математическое описание. 

♦ В то же самое время, пока Николай Андрея-
нович, вертя в пальцах рук малороссийскую само-
стийную монету, бегло вспоминал свое детско-юно-
шеское коллекционное увлечение (монеты и боны он 
давно раздал детям и внукам), его друг профессор 
Скородумов беседовал со своим деканом, только что 
вернувшимся из китайской командировки. Увлекаю-
щийся по своей доброй натуре декан делился впечат-
лениями от посещения Поднебесной: 

— Жизнь кипит, почти на глазах на пустом мес-
те целые города из небоскребов вырастают... 

— Да-да, и мы помним из советского прошлого: 
«За ночь ровно на этаж подрастает город наш...». 

— Что же поделаешь, дорогой профессор!.. Хо-
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тя нет, и у нас сейчас строительство на большом 
подъеме. Только деньги готовь или в долговую ипо-
теку влезай. У них же как-то все по-другому, навер-
ное, еще по-советски, по социалистическим принци-
пам. У нас в СМИ об этом молчок, а китайцы, ко-
торых я спрашивал, ловко уходят от прямого ответа. 
Но главное, Игорь Васильевич, ведь не только небо-
скребы строят, но весь их миллиард с солидным 
лишком постоянно делом занят! Мастерской мира, 
равно как Англия в позапрошлом веке, Поднебесная 
стала; луноход ихний уже невидимую нам сторону 
Луны бороздит, атомный подводный флот скоро с 
американским сравняется. Это вам не фунт изюму... 
по-ихнему не кило арахиса! Все при деле... Энтузи-
азм стахановский! 

— Оно и будешь всю жизнь при деле — на от-
сутствующую пенсию рассчитывать не приходится. 
Да оно и у нас сейчас так... серединка на половинку. 
Насчет мастерской мира все верно. Особенно в на-
ших пенатах: уже гвозди с шурупами исключительно 
китайской штамповки. И в едалове тож подвижки в 
их сторону. Искусственный рис из отходов пласт-
массы вроде как у нас еще не продается, но вот на 
гречку, национальный русский продукт, покушаются. 
Я сам по утрам уважаю рассыпчатую кашу из нее, 
под котлетку, конечно, домашнюю. Но вот намедни 
супруга, по-женски польстившись на дешевизну, 
приобрела пару пачек, сварила на пробу, ем — чув-
ствую явно не то, какой-то дикорастущий китайский 
гаолян... или чумиза? 

Уже простодушный наш народ, безо всякого 
юмора и сатиры, житейски, не задумываясь, у про-
давщиц спрашивает, приценившись к чему-либо: 
«Это настоящий или китайский?». Я так размыш-
ляю, пусть трудолюбивые китайцы, нынешние наши 
вроде как союзники, хотя бы и показали свои зубы 
предупреждающе еще на Даманском, на меня не 
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обижаются... размышляю, сопоставляя и анализируя 
действительность. В отличие от Британской мастер-
ской мира девятнадцатого века, плюс Германской 
последней его трети и начала двадцатого столетия, 
нынешний Китай завалил весь этот мир ширпотре-
бом. Выделяя в особливую статью электронику, то 
есть массово тиражируемую европейскую, американ-
скую, отчасти японскую технику на ими же постав-
ляемом оборудовании (как у Маркса: вывоз произ-
водства в страны с дешевой рабочей силой), все ос-
тальное имитирует западно-восточные оригиналы и 
производится в трех категориях. Особенно в части 
одежки-обувки. Для стран «золотого миллиарда» все 
это фабрикуется из добротного материала на постав-
ленном с Запада и из Японии с Южной Кореей 
оборудовании. Заводы этого товара с многотысяч-
ными трудовыми коллективами располагаются в 
уездных городах. 

Не прошедшие строгий контроль по материалу 
или качеству изготовления предметы ширпотреба ор-
ганизованно перевозят в соседний заштатный горо-
док или большое село, где в цехах попроще, чем на 
«материнской» фабрике, на простеньком оборудова-
нии всю эту некондицию доводят более-менее до 
ума. Этот второй сорт отправляют в Азию, Африку, 
в Восточную Европу, включая наши бывшие «союз-
ные социалистические». Самый же бросовый «не-
кондишен» с фабрик и мастерских развозят по мно-
гочисленным окрестным деревням, где тамошний на-
род простейшим инструментом и приспособой клепа-
ет товар для российских купцов из-за речки Амура, 
которые и развозят его по всем блошиным рынкам 
бывшей 1/6 части земной суши... 

— Эк ты, Игорь Васильич, все живописал! Сам 
сочинил или в газете какой либерально-оппозицион-
ной подглядел? То, что китайцы всему полезное 
применение найдут, это еще Чехов, который Антон 
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Павлович, хорошо сказал: «Нет такого предмета, из 
которого китаец не приготовил бы обед...» 

— Да-да, все верно. Но он, Чехов, там же и про 
евреев упомянул... но это не по теме нашего разгово-
ра. Так чем честь заслужил предстать перед вами? 

— Не ерничай, Игорь Васильич, я по делу с то-
бою поговорить хочу. Поездку в Китай в группе ис-
следователей в области биофизики, точнее биофизи-
ческих методов в практической медицине и биологии 
человека, как нетрудно сообразить, мне «устроили» 
мои хорошие московские знакомые из научных кру-
гов. Цель полагалась двоякой. Во-первых, сам дога-
дываешься, после недавнего отлучения от Академии 
ее исследовательских институтов «академистам» са-
мим приходится искать места и способы приложения 
их разработок, идей и прочая. Во-вторых, здесь все 
в струю попадает, то есть в недавно озвученную на 
высоком уровне программу усиления интеграции в 
экономических связях с Китаем, уже в СМИ полу-
чившую наименование нового Шелкового пути... 

— Знаем, в сторону телевизора иногда смотрим: 
мы им газ, нефть, электроэнергию и дальневосточ-
ный лес, а они нам шмотье, гэджики для недорослей 
и баб, а ... впрочем и все остальное, начиная от кро-
вельных гвоздей, благо у нас уже ничего не клепают, 
только энергоносители и эрзац-жратву! Отменно они 
только что подзаработали на переходе нашего теле-
вещания «от слов к цифре»... 

— Эк тебя то вправо заносит, то, напротив, ли-
беральничать начинаешь. Ты уж определись! 

— Про либералов это не ко мне. Либералы как 
раз ратуют гнать сырье только на разлюбезный им 
Запад: це есть Еуропа, как сейчас хохлы на ту же 
тему размовляются. Еще китайцам позарез нужен 
транзит по нашей территории: на Запад все везти. 

— Ну, извини, дорогой заслуженный профессор. 
Я к тому подбираюсь, что не так все просто и грубо 
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однозначно. Полагаются в этом Шелковом пути на-
учные отрасли и наукоемкие технологии. Совместное 
самолетостроение, например. И нам надо подклю-
чаться к этим делам. Сколько у тебя, да и по моей 
части перспективных разработок! Я там у них только 
намекнул, сразу меня к окну подводят: видишь, мол, 
свежепостроенный десятиэтажный домище? Хоть 
сейчас заселяйте своими, например, вахтовым мето-
дом; аппаратуру, какую пожелаете, из Штатов и 
Европы мигом доставим. Нам активные мозги, идеи 
перспективные, но только с реальным сроком вне-
дрения в практику, вот как нужны! И никакой у вас 
принятой волокиты, бюрократии, «откатов» тем бо-
лее — у нас чиновников за взятки расстреливают... 
не на повышение переводят. А? Каково, Васильич? 

— На чьем возу едешь, того и песенку пой. 
— Это к чему выдержки из фольклора? 
— А к тому, что музыку-то они, как работода-

тели, заказывать будут: может верхнее «си», а то и 
самое нижнее «до». Да еще с бемолями и диезами. 
Это я применительно к моей сфере интересов. Здесь 
практическое приложение, технологии, говоря уже 
въевшимся американским клише, равно может быть 
отнесено и к богоугодной медицине, но еще более к 
понятно какому, возлюбленному человечеством с пе-
щерных времен, роду занятий. Притом особливо из 
всех этих занятий неразглашаемому. Вспомните, мой 
дорогой шеф, как в девяностые годы, когда, окромя 
новорусских дельцов и шестерок-бандитов, народ, в 
том числе и научный, вовсе потерял врожденную 
бдительность, время от времени сажали на прилич-
ные сроки, причем с общественной оглаской, москов-
ских и сибирских профессоров с приговором «за вы-
дачу гостайны». И уже не с оглаской, но в своих 
научных кругах, где все друг друга знают, всплывала 
подоплека: якобы совместные с китайцами исследо-
вания по «технологиям двойного назначения». Даже 
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переданный «друзьям и братьям навеки» конспект 
лекций, что матерый профессор читает своим студио-
зусам уже полвека, мог послужить путевкой в узи-
лище... Табачок-то врозь. 

Мне лагерную феню осваивать поздновато, так 
что прошу не уговаривать меня сесть на верблюда 
нового Шелкового пути. Без меня как-нибудь. При 
всей моей советско-коммунистической убежденности 
и солидарности с социалистическим курсом нынеш-
ней Поднебесной. Хотя бы тамошние вожди и руко-
водители уже поменяли сталинско-маоцзедуновские 
кители со стоячим воротником на европейские пид-
жаки и галстуки, а число их долларовых миллиарде-
ров приближается к нашему братковскому. Да и не 
привычный нам социализм у них, а госкапитализм. 
Главное, «облико морале» совершенно различным 
традициям следует: у нас еще ощутимые отголоски 
проповеди Христа, да еще усиленные «Моральным 
кодексом» семидесятых годов; у них — конфуциан-
ская обезличенно-прагматическая установка. Потому-
то китайская подделка-фальшивка «под бренды» по-
лагается ими нормой, а в нашем отечестве сейчас, 
конечно, сплошное воровство, спекуляция, надува-
тельство и взяточничество, но хотя бы официально 
осуждаемое, главное — не принимаемое пока еще 
большинством «простого народа» (по антитезе, зна-
чит, есть и сложный?), как говорили в советское 
время. Сейчас же его именуют, как сплевывают че-
рез губу,— обывателями... 

— Разошелся ты, Игорь Васильевич. Уже по-
нял: Шелковый путь тебе не по пути, ха-ха-ха, из-
виняюсь за тавтологию. Хорошо тебе — за умерен-
ную, правда, оплату — в свободном плавании нахо-
диться. А от меня все по восходящей начальниче-
ской лестнице планов громадье требуют. Дескать, 
спущена сверху директива Шелковый путь торить — 
будь добр-стать телодвижения проявлять! Тут уже и 
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стихами заговоришь. Главное, был бы толк-то? Это 
только в старину поговорка сбывалась: за богом мо-
литва, а за царем служба не пропадет! 

Под конец рабочего дня Скородумову позвонил 
Николай Андреянович; просто и без затей поинтере-
совался текущими докуками. Не забыл упомянуть о 
всученном ему на рынке самостийном пятаке со сти-
лизованным рюриковым трезубцем. Опять же безо 
всякого умысла сказал... надо же о чем-то с прияте-
лем говорить для вежливости, если прошедший день 
оказался серым и скучным. На безрыбье и рак ры-
ба, то есть и незалежная монета суть деньга. Как-то 
в голове Игоря Васильевича, очевидно тоже от 
скучности завершившегося трудодня, нейроны и си-
напсы вдруг замкнули три совершенно разнородные 
предмета: Шелковый путь, детско-юношеское увле-
чение друга Андреяновича коллекционированием и 
скорый день рождения давнего приятеля. Замкну-
ло — и зачем-то застряло в голове. 

♦ До дня рождения Николая Андреяновича, хотя 
и не «датского», не круглого... даже не полукругло-
го, друзья встречались дважды: оба раза, как пове-
лось, в маленьком, но уютно обставленном кабинети-
ке профессора Скородумова в корпусе биофака. Да-
же не то что повелось, но, как определил записной 
щегольский латинист Игорь Васильевич, necessitatio 
practica — необходимость заставила: в университет-
ский корпус военно-технического факультета, где 
состоял доцентом кафедры ракетостроения Николай 
Андреянович, у мирного по роду занятий Скороду-
мова допуска не имелось. 

В первую из этих встреч, назначенную прини-
мающей стороной и вовсе по малозначащему пово-
ду — профессор, страстный библиофил, похвастался 
своим новым приобретением, староизданной книжкой 
модного во второй половине девятнадцатого века 
публичного философа Бокля о роли женщин в нау-
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ке,— Игорь Васильевич, вспомнив о давешнем ук-
раинском пятаке, перевел разговор на известное ему 
увлечение собеседника в детско-юношеские годы 
коллекционированием монет. 

— Было дело,— усмехнулся Николай Андреяно-
вич,— тогда все ребята что-то собирали. И я не от-
ставал. Все в прошлом нашем славном, увы, быстро-
течном. Раздал я свою любительскую, скромную кол-
лекцию детям; теперь вот, если что в руки попадется, 
внуков-дошколят приобычаю. Для будущих успехов в 
истории и географии, хотя бы сейчас и переведенных 
в бездушную егэфско-тестовую систему... 

— А дозволь полюбопытствовать: откель и что 
это самое... в руки попадает? 

— Да все современные иностранные, преимуще-
ственно курортных царств-государств навроде Таи-
ланда, Лаоса, Египта, Турции... Сам знаешь, бабы, 
те же наши доцентши-преподши, с конца девяностых 
годов повадились летать на эти импортные курорты. 
Как понимаешь, не из-за каких-то там достоинств 
такого отдыха, но исключительно по принципу ту-
совки, как мы с тобой это называем: мол, Верка по 
два раза в год лётает, а я чем хуже? И давай сво-
его мужика теребить. Тому бы весь свой отпуск и 
дарованные партией и правительством десятидневные 
«рождественские каникулы» провести от трудов пра-
ведных в умеренном запое, на худой конец в диван-
ной лежке перед телевизором (а у «ходоков» свой 
интерес...), а тут его в Турцию тащат. Что он там 
не видел? Турок что ли? Так сходи на ближайший к 
дому рынок — какого угодно фасону физиономий 
узришь! 

Словом, Васильич, как слётают на «боингах» — 
советские еще «илы» и «тушки» давно уже поизно-
сились, а новых не клепают — наши факультетские 
бабенки, чьи мужики с деньгой, в Азию-Африку, а 
то и вовсе на Кубу и доминиканскую часть Гаити, 
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так меня в презент и одаривают монеткой-другой... 
Как говорится, полетели за море гусыни, а прилете-
ли — тоже не лебедушки! 

— Это из каких-таких соображений они презен-
туют? У ихней сестры все по умыслу делается! 

— Забыл, герр профессор, о природной их сла-
бости: любви к детям, и своим и чужим. И пода-
вать-то мне инвалютой стали после того, как обмол-
вился о приучении внуков к нумизматике. Доцентши 
это дело одобрили: пусть сначала для игры денежки 
собирают, а подрастут — будут на жизнь уже на-
стоящие бизнес-деньги копить. Вот их будущие же-
ны и тещи-то довольны будут! 

— Логично,— отметил Игорь Васильевич, хотя 
бы в наличии у женщин логического мышления 
сильно сомневался. Даже специальную философско-
психологическую монографию на эту тему написал и 
в столичном издательстве опубликовал в начале 
двухтысячных годов, когда гендерной толерантно-
стью еще не задолбали... 

— А скажи, Андреяныч, когда в руки монетки 
эти берешь, не бьется сердчишко страстью бывшего 
коллекционера? 

— Ну как же, воспоминания детства-юности и 
все такое. Нахлынет теплом, хоть на миг да отвле-
чешься от суконно-цинковой нашей действительно-
сти, когда божиться не велят, а лгать заказывают. 
Но — всему свое время; той первозданной радости 
и волнения сердечного от обретения новой монетки 
уже не вернешь. Как ты это на излюбленной своей 
латыни говоришь о быке и Юпитере? 

— Guod licet bovi, non licet Jovi, Андреяныч, что 
приличествует быку, то не приличествует Юпитеру. 
Это ты верно заметил. «По закате солнца денег не 
считать»,— бабуся моя говорила. 

Все он подводил приятеля к какой-то цели, не-
осознанно для себя: 
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— А что, Андреяныч, собирая в отцовой дерев-
не и окрест ее царские рублевики и полтины, сереб-
ряную и медную мелочь, небось постоянно держал в 
голове, еще мальчишечьей вихрастой, такую цацку 
заиметь, чтобы и ноги от восторга подкосились, а? 

— Конечно, и мечты имелись. Я ведь не без-
думно, как тот же Плюшкин, о коем мне отец на-
поминал к случаю, скупал или выменивал монеты, а 
читал на эту тему, о денежных системах, о редко-
стях, все, что на глаза и в руки попадалось. 

— Наверное и про константиновский рублевик 
слышал? 

Николай Андреянович, в этот миг багодушество-
ваший и подносивший к губам чашку с чаем (в эту 
встречу пился только чай; хозяин кабинета иронизи-
ровал, дескать, зарекся и заклялся пить — от вос-
кресенья до поднесенья...), остолбенело выпрямил, 
как ефрейтор в парадном строю, голову, наддав при 
этом подбородком по чашке, часть содержимого 
которой горячей струей плеснула ему же на правое 
колено. 

— Ты чего, Андреяныч? Не в то горло пошло? 
Оно и понятно, чай не коньяк, организм противит-
ся,— рассмеялся Скородумов, увидев, что вреда 
здоровью друга нет.— Так почто встрепенулся-то? 

Николай Андреянович, отставив на стол досад-
ливую чашку и вытирая-промокая брюки на колене 
услужливо протянутой хозяином бумажной салфет-
кой, исподлобья взглянул на недоумевающего Игоря 
Васильевича, промолвил глухо, как обычно говорит 
тот, чью затаенную мечту походя зацепили неосто-
рожным словом: 

— Откуда про константиновский рубль знаешь? 
— Здрас-сьте не запылившись! Что я по-твоему 

полный ботаник, как нынешнее подрастающее поко-
ление выражается? Хотя и служу профессором и на 
биофаке, но интерес свой тычинками-пестиками... ну-у 
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Срочно собрался совет директоров ПАКБ 

(патриотического акционерного коммерческого бан-
ка) «Наше дело правое». Слово взял председатель: 

— Господа-товарищи! Из администрации об-
ласти получено предписание: провести учение на 
случай теракта. Итак, ваши действия, Акин-
фий Ионович и Серафим Демьянович? Изобра-
зите в лицах и действиях. 

Мигом бросился Серафим Демьянович к об-
щаку банка и начал набивать купюрами карма-
ны, а Акинфий Ионович мигом ухватил его за 
фалды фрака, оттаскивает от денег. 

— Ну-у, что вы такое делаете?! Это же не-
серьезно, по-детски как-то — огорчительно раз-
вел руками председатель ПАКБ,— никакой жиз-
ненности. Террористу не деньги нужны, а залож-
ники. И вряд ли он во фраке на дело пойдет. 

— Вы нас не поняли, Дормидонт Казимиро-
вич, это Серафим Демьянович изображал слу-
жителя банка, бросившегося спасать общак, а 
Акинфий Ионович в роли террориста препятст-
вовал этому. 

Совсем огорчился председатель, махнул рукой, 
дескать, как друзья вы не садитесь, в музыкан-
ты не годитесь... Отпустил он коллег, а сам на 
всякий случай пересчитал деньги в общаке. Увы, 
двух пачек по 10 000 USD не хватало. «Молод-
цы, ребята!» — восхитился он, позвонил в охра-
ну, задержать и обыскать двух директоров, а 
затем набрал номер племянника: «Ну что, Егор-
ка, твоя выдумка сработала. Видно, делу учат в 
Гугенхеймовской школе бизнеса. Так что с поне-
дельника вступай в должность в ПАКБ. 

...Через год племянник кинул дядю по полной, 
с доставкой в СИЗО. О времена, о нравы! 
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и коньяком дагестанским, почти неподдельным, как 
тебе хорошо известно, далеко не ограничиваю. И 
много чего другого в жизни повидал, услышал. А 
если интересует конкретика, то отвечу: когда в Ле-
нинградском университете — после нашего с тобою 
политеха тулуповского — математику изучал, что же 
мне в Эрмитаж зазорно было сходить? Там в ну-
мизматическом отделе и видел этот рублевик. Да 
еще экскурсоводша про него рассказывала. Мол, эту 
редчайшую монету Эрмитажу, то есть музею в своей 
собственной квартире, подарил царь Александр-Ос-
вободитель. А ты тут чаи, хорошо на свои же брю-
ки, расплескиваешь от возмущения, что не сам-один 
только знаешь об этой монете. Да-а, типичная, как 
говорят профессиональные психологи, фрустрация, то 
есть фактор перенесения объективации, коллекционе-
ра! Ладно, обиды не таи, извиняюсь, что прямо в 
твою хрустальную мечту попал. Неужто со школь-
ных лет про него знаешь? Расскажи, словом, не во 
гневе твоей милости, не в зазоре твоей чести, как 
кто-то из классиков изрек. 

Николай Андреянович, вытерев коленку, спра-
вился с совершенно невольным порывом, сам рас-
смеялся живучести психологии хотя и давно бывше-
го, но все же коллекционера. Допив нерасплескан-
ный из чашки чай, неторопливо поведал о жемчужи-
не русской нумизматики: 

— Узнал я о нем, о рублевике Константина, не-
состоявшегося российского императора и самодерж-
ца, как ты верно угадал, еще в школьные лета. И 
как ты — в Ленинграде. Правда, под окончание 
этих чудесных, как в песне, школьных времен. А 
точнее — в последний год правления Хрущева, ко-
гда я перешел в десятый класс. Но Никиту Сергее-
вича подвинули с поста, вернее, со всех его должно-
стей, осенью. Летом же наша семья в последний раз 
ездила в отпуск в отцовские Дворцы, ибо год уже 
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моего окончания школы, хрущевской же одиннадца-
тилетки, был прощанием с Севером и переездом все-
го семейства в Тулуповск — на Большую землю, 
как говорят в Заполярье. 

Для приобщения своих детей к «цивилизации» 
Андреян чередовал маршруты поездок, то есть вы-
бирал поезда, следующие или через Москву, или 
через Ленинград. Там и этам брал билеты на про-
должение пути с расчетом побольше часов пробыть в 
столицах, поездить на экскурсионных автобусах. В 
этот год дорога лежала через Ленинград. На правах 
почти что взрослого десятиклассника, оставив роди-
телей и братьев меньших на Московском вокзале, 
часов пять, благо стоял прекраснопогодный июнь 
месяц, гулял по Северной столице, ориентиром дер-
жась Невского проспекта, Васильевского острова и 
Петропавловской крепости. Пришвартованной к на-
бережной «Авроры» тож. В исторической части Ле-
нинграда не заблукаешь. 

Понятно дело, не обходил книжные магазины, 
особо выискивая, как радиолюбитель, популярные 
брошюры по этому славному делу. А на книжном 
летнем развале около магазина академической лите-
ратуры на Васильевском острове, около университе-
та, в котором ты, друг мой, попозже годами матема-
тику постигать станешь, обнаружил свежеизданную 
тоненькую книжицу в мягком переплете под назва-
нием «По следам одной редкой монеты». Издана 
здесь же, в Ленинграде. Она и посейчас у меня со-
хранилась, а из уважения к ней и к ее автору, еще 
учась в политехе самолично и любовно переплел — 
одно время увлекался этим мастерством. По глазам 
твоим и мимике вижу — догадался, что книга эта о 
константиновском рубле. 

— Давай, давай, Андреяныч, заинтересовал. По-
том и книжку эту мне для саморазвития на пару 
дней занеси. 
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— ...До поезда еще уйма времени, потому на 
Стрелке Васильевского, заприметив летнее кафе-
мороженое, сел за выносной столик и начал читать. 
Не хуже чем детектив! — За полтора часа внима-
тельнейшим образом прочитал. Трижды к прилавку 
подходил и брал посудину со вкуснейшим развесным 
мороженым — как будто вчера помню: одно с чер-
носмородинным вареньем, другое с малиновым дже-
мом, а третье с ванильной шоколадной крошкой. У 
нас в Полярном, увы, мороженое не делали. Не до 
того на Северном флоте в разгар «холодной» войны 
после хрущевской кузькиной мамаши с ООН-овской 
трибуны было... Не до того, Федя, не до того! 

История же с рублевиком Константина достойна 
пера Конан-Дойля и Эдгара По. Но только не со-
временных детективщиков: не по Сеньке шапка. Их 
уровень — менты, их друзья бандюганы, проститут-
ки и олигархеры уездного масштаба. Словом, по 
Салтыкову-Щедрину: не задевать персон чином вы-
ше коллежского асессора. А в истории с константи-
новским рублем действующие лица суть цари, вели-
кие князья, министры. И ареал действия — от Пе-
тербурга до Нью-Йорка. Тем более все оттенки чув-
ствований и прочей психологии: от подхалимного 
угодничества (знает лиса чье сало съела) министра 
финансов, подольстившего Константину, на самом 
деле вовсе не собиравшемуся отказываться от уютно-
го места наместника в Царстве Польском и занимать 
хлопотную должность Царя Всероссийского, прика-
завшего отпечатать полдесятка пробных рублевиков с 
профилем Константина, до интересов великих князей 
нумизматов, опереточной серьезности высокопостав-
ленных инициаторов подделок и мышиной возни ев-
ропейских и заокеанских спекулянтов. И все это на-
кладывается на восстание декабристов с междуцар-
ствием в пару недель между братьями Александром 
и Николаем и брательником же Константином, кото-
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рому сгоряча после смерти Александра присягнула 
царская семья и вся Россия... Окончание же с по-
хождениями рублевиков — революционные события 
семнадцатого года, расстрелы великих князей, эмиг-
рация... Впрочем, какое окончание, если время от 
времени «потерявшиеся» рубли хоть и редко, но 
всплывают на самых солидных аукционах! А может 
и всеми забытые лежат по пыльным углам. 

...Во все время страстного, увлеченного монолога 
Николая Андреяновича профессор Скородумов не-
сколько удивленно всматривался в восторженное ли-
цо друга, как бы что-то оценивая про себя. Такое 
выражение оценки-настороженности бывает у подро-
стков при игре в чет-нечет, она же орел-решка, коль 
скоро речь идет о нумизматике. Но еще более вни-
мательный, явно не гармонирующий с детективной 
темой, взгляд Игоря Васильевича можно было ото-
ждествить с опытным врачом, стетоскопом прослуши-
вающим сердцебиение у пациента: как оно, сердце-то, 
выдержит интенсивную терапию? Или лучше побе-
речь, обойтись щадящим, таблеточным? Да-а, сочув-
ствовал профессор, опасно быть коллекционером! 

...Расставаясь на уличной развилке, от которой 
обоим рукой подать до своих домов, профессор взял 
с друга слово, что в следующий вторник, день его 
рождения, будь-стать прибудет к нему в два часа 
пополудни: «Неудобно, конечно, зазывать именинни-
ка к себе, но к тебе в корпус, сам понимаешь, суро-
вый вохровец не впустит. В компенсацию за неудоб-
ство — фуршет за мной!» 

♦ Оба приятеля до причисления к лику вузовских 
работников («Пора на пенсию, в Сенат!») трудились 
в военно-промышленном комплексе. И познакоми-
лись, сдружились в знаменитом тулуповском Конст-
рукторском бюро (ныне покойного) академика Гуса-
кова — оружейника с мировым именем. Потому бы-
ли людьми дисциплинированными и обязательными. 
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То есть аккурат в следующий вторник в начале 
третьего часа Игорь Васильевич поздравлял прияте-
ля в своем уютном кабинете с очередной прибавкой, 
увы, не оклада или пенсии, но в возрасте. 

— Мы с тобой, Андреяныч, не барышни на вы-
данье, годами не пристало нам считаться, тем более 
огорчаться. Тем более, они не деньги, что легко за-
нимаются, но натужно отдаются, наоборот, «мои го-
да — мое богатство», как поет, вроде бы до сих 
пор, грузинский певец. Это тот хрен, что после «пя-
тидневной войны» за Цхинвали публично отказался 
от советского еще ордена. Давай, присаживайся к 
моему скромному достархану с почти неподдельным 
«дагестанским»! Поговорим неторопко пару часи-
ков — извиняюсь, мне к четырем в главный корпус: 
позвонили с утра, велели прибыть; «диссерный» со-
вет по кибернетике, в который вхожу, срочно про-
ректор по науке повелел собрать: будет нас упрекать, 
что за последние три года всего одна кандидатская 
защита. А совет-то при чем, если оболтусов в аспи-
рантуру на аркане не затащишь. Окончили «уни-
вер» — и в хакеры деньгу зашибать! «Ботаников» и 
наивных радетелей науки уже не осталось. Тем более 
никто не помышляет о будущем доцентстве и про-
фессорстве. Как Маяковский скандировал про добы-
чу радия, что в грамм добыча, в годы труды. А до-
быча-то, то есть должностные оклады, поменее чем 
у дворников-гастарбайтеров, а из русских — мага-
зинных охранников-бездельников и кассирш. Ну-у, 
господь с ними со всеми от гастарбайтеров до про-
ректоров, а вот тебе, как ракетчику, мой именинный 
презент: прижизненное издание сборника работ Жу-
ковского по воздухоплаванию. Почти год, как при-
обрел в «Буккниге», держал для тебя, утаивая! 

Приняв восторженные слова благодарности Ни-
колая Андреяновича, не хуже профессора Скороду-
мова любителя и коллекционера печатных первоис-
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точников, хозяин разлил по первой, заздравной, до-
бавив скороговоркой как-то безотносительно, что 
подарок его скромен по нынешним утилитарным, ве-
щественно осязаемым временам, но до заката дня 
еще далеко, а судьба порой неожиданно преподносит 
всевозможные сюрпризы. И совсем пропустил име-
нинник, занятый бутербродами с красной икрой, 
кумжей и грудинкой натурального копчения, мимо 
ушей некие отстраненные от события дня рассужде-
ния Игоря Васильевича, как будто самого себя убе-
ждающего, на тему антистрессовых свойств умеренно 
выпитого коньяка. Тем более, под хорошую, кало-
рийную закуску. 

— Какой, какой-такой стресс? — заинтересовал-
ся было Николай Андреянович, но приятель, сообра-
зившись неуместностью сказанного, тотчас перевел 
разговор на другую тему, только заметив, что стресс 
есть палка о двух концах: от огорчения и от сугубой 
радости. 

— ...Так канадский немец Ганс Селье, создатель 
науки о стрессе и дистрессе, объясняет,— пояснил 
по-профессорски Игорь Васильевич,— говоришь, 
внучки твои детсадовские тебе ко дню рождения 
картинку нарисовали цветную: «Дед Коля — маши-
нист паровоза»? Ну да, у тебя ведь супруга учи-
тельница рисования, знает, как направить неумелую 
еще детскую руку с карандашом или фломастером... 

Без десяти четыре пошабашили, вышли на ули-
цу, в пару минут дошагали до соседствующего глав-
ного корпуса, на углу обменялись парой слов на 
росстанях: 

— Ну, именинник, ты ведь по проспекту пой-
дешь? 

— Конечно, знаешь же, что напрямки по проул-
кам сейчас сложно из-за стройки-«вставки» проби-
раться. 

— Давай, иди. И мне пора пред светлые про-
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ректорские очи с нарочитым (сам все понимает — 
труба дело с аспирантами) гневом. 

И добавил шутливо: 
— Много не пей дома, ведь завтра трудодень! — 

Тем не менее для приличия топтался на углу корпу-
са, вроде задерживая друга. Наконец, еще раз по-
жав руку приятелю, развернулся и неторопливо по-
шел к входу в главный корпус, но боковое зрение 
все же отследило удаляющегося Николая Андреяно-
вича. Даже увидел, что того остановил (закурить 
или мелочи попросил?) некий бомжеватый мужичон-
ка. Действительно, в четыре часа проректор собрал 
для административной вздрючки совет. 

Придя после проректорского разноса домой, 
профессор Скородумов имел вид рассеянный. Явно 
не «стандартный» административный разнос являлся 
причиной этого. Ближе часам к восьми вечера все 
сдерживал откуда-то появившееся желание позвонить 
Николаю Андреяновичу, например, под предлогом 
«поздравить еще раз, но уже в семейном кругу име-
нинника». Некие колебания в части интуиции его 
останавливали. Выручила, как то часто и бывает в 
практической жизни, жена: 

— А вроде бы у твоего Николая Андреяновича 
сегодня день рождения? Почему не напомнил, ведь, 
небось, днем и отметили с ним это дело? Ну, ладно, 
наберу Ирину Станиславовну, давно не перезванива-
лись, не виделись, поздравлю с именинником. 

Почему-то заволновавшийся (ох, сам всегда не 
рад своей интуиции!) Игорь Васильевич спешно ре-
тировался в санузел, в каковом издавна, еще далеко 
от драконовских антитабачных узаконений, привык 
устраивать перекуры. Супруга с мобильником в руке 
оценила воспитанность и деликатность мужа. Он 
всегда старался оказаться за закрытой дверью во 
время ее телефонных разговоров. Правда, она дога-
дывалась, что таковая деликатность в мыслях супру-
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га инвертируется в как-то услышанную от него раз-
дражительную фразу: «Бабский треп и сюсюканье по 
телефону даже в чем-то ненавистнее вечерних теле-
визионных политдебатов... и вообще дебатов в любое 
время суток». Она, снисходя к мужскому чудачест-
ву, не обижалась. Как только за дверью «совмещен-
ки» наступила тишина, он тотчас вышел и поинтере-
совался ходом празднования.  

— Ой, даже по телефону слышно: веселье как на 
юбилее! Андреяныч твой в ударе полном, с приведен-
ными внуками пляшет и хороводы водит, революци-
онные песни поет. Ирина изумляется: чего дед разо-
шелся, как будто премию в размере оклада получил... 

Вся интуитивистская настороженность профессо-
ра исчезла. Сказав что-то непонятное жене про ка-
кого-то Ганса Селье, учению которого настоящий 
русский мужик, да еще заполярник по рождению, не 
подвластен, Игорь Васильевич совершенно успокоил-
ся, заблагодушествовал, с поощрения супруги выку-
шал за здоровье друга пару стопок коньяка из за-
начки, прилег на любимый диван и продолжил нача-
тое позавчера чтение антинигилистического романа 
Алексея Феофилактовича Писемского «Взбаламу-
ченное море». Даже не просил жену убавить гром-
кость люто ненавидимой им телепередачи «Тимофеев 
уикэнд»,— от имени Тимофей... 

♦ Все же врожденно-воспитанная интуиция не 
подвела нашего заслуженного профессора. Она его и 
самого иной раз пугала. Настолько беспокоила, что 
даже написал и издал лет десять назад двухсотстра-
ничную книжку, в которой, проанализировав все из-
вестные теории по психологии мышления, с исполь-
зованием самой сложной конструктивной логики, ин-
формационных теорий и специальных разделов выс-
шей математики («Это как ребусник Синицкий — 
от Ильфа и Петрова — в своем алгеброиде путем 
очень сложного умножения и деления доказывает 
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преимущество советской власти перед всеми иными 
властями»,— сам над собой иронизировал Скороду-
мов) доказал, что интуиция суть «пересечение» в 
подсознании человека архаичного инстинкта и совре-
менного интеллекта. Как всегда, теория его оказа-
лась пионерской, не имеющей прототипных гипотез и 
иных научных фантазий. Понятно дело, как обычно, 
это сочинение профессора, да еще с естественно-
научным доказательством, против которого не возра-
зишь, вызвала глухое ворчание в академических кру-
гах. Тем более, в заключении к книге Игорь Ва-
сильевич совсем неполиткорректно назвал теории 
нобелевских лауреатов прошлого сугубо по части ин-
стинкта, а их авторов, Анри Бергсона с его «творче-
ской эволюцией», Фрейда с доминантой сексуально-
сти и, что более всего возмутило «академистов», 
нашего Павлова с его уклоном в рефлексологию, 
профессор Скородумов легковесно нарек «певцами 
инстинктивного в мышлении и поведении человека». 
Такое столичными «авторитетами» не прощается... 
ибо сами не смеют по своему реноме. Но Игорю 
Васильевичу было глубоко плевать на мнение «авто-
ритетов» (не бандитских, конечно, но научных). 

Главное, сочинив и издав книгу, профессор дос-
конально разобрался в своей, пугающей его порой, 
интуиции. 

Итак, интуиция последних дней в отношении 
друга Николая Андреяновича не подвела. На сле-
дующий, послеименинный день уже в десять утра, 
едва Игорь Васильевич успел по приходу на службу 
(все работают, но только профессора и артисты 
гостеатров служат!) заварить чай, который и при-
хлебывал весь трудовой день, как случился звонок от 
Николая Андреяновича. Черт-те что было в голосе 
доцента-ракетчика! Профессор даже восхитился та-
ким серо-буро-малиновым сочетанием: хлестаковская 
говорливость, восторг студента, которому препод по 
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ошибке вписал в ведомость сто баллов, немыслимо 
для серьезного человека перебивались на понижен-
ной, шипящей от тайности октаве с некоей загадоч-
ностью. Через все сумбурное сообщение чувствова-
лась растерянность короля Лира и нескрываемый 
страх обрушившегося счастья, которое легко может 
перейти и в свою антитезу... 

Ничего не поняв, а точнее списав главенствую-
щий в голосе усталый восторг на вчерашние дневные 
и вечерние стопки коньяка, что активизирует сердеч-
но-сосудистую систему, а также песни, хороводы и 
пляски с внучатами, Игорь Васильевич с прямотой 
римлянина рекомендовал изъясняться в правилах ло-
гики и синтаксиса. Фонетики тож. В ответ Николай 
Андреянович просил уделить ему часок времени (без 
продолжения вчерашнего фуршета) — у него на се-
годня занятия только утренние. 

В начале первого часа явился и сам вчерашний 
новорожденный. Выражение его лица и даже всей 
несколько коренастой фигуры вполне гармонировали 
с давешним телефонным аудиоотображением. Так 
псевдонаучно сформулировал профессор Скородумов, 
заинтригованный происходящим с другом. 

Деловито, не спрашивая хозяина, вошедший, не 
успев еще поздороваться, дважды повернул встав-
ленный в замок двери ключ, торопливо пожал руку 
профессора, опасливым шепотом с хрипотцой (все 
же вчерашний «дагестанский» сказался) спросил для 
проформы: 

— У тебя в кабинете, Васильич, прослушки нет? 
— Ты что, Андреяныч, телесериалов насмотрел-

ся? Какая прослушка в нашем богоугодном заведе-
нии с марочной диетой? Я вот полгода не добьюсь у 
нашего электрика у себя в кабинете пару ламп на 
потолке — видишь как неоновые подмигивают? — 
сменить... нет, говорит ни единой на складе, кризис 
в мире и особливо в университетских финансах, а 
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ты — прослушка! Ладно, не огорчай меня бытовыми 
невзгодами, что случилось? 

Николай Андреянович, все же загородив своей 
плотной фигурой в неснятом нарочито пальто макси-
мально возможную часть стен кабинета с подозри-
тельными розетками, противопожарными датчиками 
на потолке и переходными коробками электропро-
водки, нагнувшись над столом, вынул из застегнуто-
го на пуговичку внутреннего кармана пиджака ка-
кую-то подсобную, вроде как из-под наручных ча-
сов, старую обтерханную коробочку, раскрыл ее и, 
значительно — пан или пропал! Надеюсь, ты, Брут, 
не продашься красным комиссарам! — посмотрев 
глаза в глаза Игорю Васильевичу, с легким стуком и 
молча положил на край столешницы три рублевые 
монеты с профилями Петра Первого, Первого же 
Павла и... незнакомого Скородумову персонажа с 
округлой головой, слегка курносым небольшим но-
сом, несколько вздернутым подбородком, залысого и 
с узкими бакенбардами. И только прочитав надпись 
по кругу «Б. М. КОНСТАНТИНЪ I ИМП. И 
САМ. ВСЕРОС. 1825», очень серьезно посмотрел 
на тож встревоженного происходящим показом Ни-
колая Андреяновича, несколько секунд промолчал, 
после предложил гостю снять пальто и присесть. 
Сам же немного поколдовал возле холодильника и 
«обеденного» шкафчика, поставил на стол перед Ни-
колаем Андреяновичем стопку с остатками вчерашне-
го «дагестанского» и на маленькой тарелке бутер-
брод с сыром, настоятельно порекомендовал: 

— Выпей на вчерашнее, сними напряжение и рас-
сказывай. 

Николай Андреянович подчинился авторитету 
старшего по званию и степени. После стопки лицо 
его порозовело, а речь «пришла к логике и синтакси-
су», как рекомендовал ему еще в телефонном разго-
воре Игорь Васильевич. 
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Директор депар-

тамента культуры 
и массовых развлече-
ний Замухрайской гу-
бернии, бывший учи-
тель физкультуры 
водопроводного тех-
никума Турникетов в 
среду, как в бывший 
«партийный день», 
пополудни выслуши-
вал доклады штат-
ных доносчиков, а уже 
наутро вызвал ни-
чтожнейшего чинов-
ника-порученца Тру-
додеева:  

— Ма-а-алчать! — С самого начала распе-
кания взял Турникетов тон запугивания,— мне 
тут сообщили, что изволишь где-то подраба-
тывать, а? 

— Так точно, Амвросий Поликарпович, жа-
лованья не хватает, семья большая, деток 
учить-подымать надо, а новороситеты нынче 
все платные. Супруга хворая, родители преста-
релые и жертвы позднего сталинизма… 

— Хва-атит! Оклад содержания у тебя, 
Трудодеев, соответствует табелю о рангах. Ты 
что — сомневаешься в правильности социально-
экономического курса страны? Ладно, работал 
бы по ночам там… дворником или секретарем на 
телефоне, а то вот что выдумал — карикату-
рами в газете занимаешься? Значит ты эти 
саржи с критикой нашего департамента малю-
ешь? 

— Никак нет, Амвросий Поликарпович, вас 
неправильно информировали. Я не карикатурой, 
а вовсе корректурой подрабатываю. 

— Ка-а-кая разница! Карикатуры там вся-
кие, корректуры! Все одно литература, а нам в 
департаменте литераторы не нужны, нам нуж-
ны исполнители. 

Трудодеев уволился из газеты и устроился 
истопником. 
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♦ — Если, Васильич, сверхъестественного в ми-
ре не существует, то его бы следовать придумать... 

— Ты прямо как Вольтер про бога говоришь! 
Может к делу, раз оно такое серьезное случилось? 

— И я о том же. Вчера мы с тобой расстались у 
главного корпуса, не успел десятка шагов отмерить, 
как меня мужик вида б/у-4 притормозил... 

— Заметил я. На пиво недостающий червонец 
просил? 

— В том-то и дело — нет! На вид забулдыга 
лет сорока, но по неухоженности и на полтинник с 
гаком потянет. Одет в помоечное тряпье, грязен, 
неумыт, тощий и сгорбленный, ростом метр-сорок с 
кепкой. Хотя запашком сивушным не тянет, но со-
стояние явно похмельное. Нет, точно лет сорок ему, 
потому и отцом меня окликнул, дескать, помоги, 
отец, трубы горят, два дня с брательником квасили. 
Купи монеты серебряные, дешево отдаю — и протя-
гивает в грязнейшей ручище вот эти самые три руб-
левика. И я, наверное, не хуже его, с горящими-то 
трубами: как увидел константиновский рубль, со 
школьных лет по той ленинградской книжке с цвет-
ными фотографиями, о которой ранее тебе рассказы-
вал, знаемый — аверс, реверс, гурт,— так и ног 
под собой не ощутил. Все, мол, Андреяныч, хотя и 
умеренно, но допился! Глюки наяву пошли, пора за-
вязывать! Но усилием воли вернул себя в чувство, 
перебивающимся от волнения и внутреннего нервного 
озноба голосом спрашиваю где взял. А у самого в 
голове одно предположение страшнее другого: огра-
бил музей или квартиру солидного нумизмата? Тут 
же себе «тпр-ру», какие такие в Тулуповске музеи и 
коллекционеры с константиновским рублевиком, что 
даже в советской Большой энциклопедии, на что уж 
серьезнейшем издании, именовался уникумом? А 
Эрмитаж и Исторический музей в Москве, где име-
ются эти уникумы, да еще вроде как музей в Ва-
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шингтоне, явно бомжеватому собеседнику не под си-
лу подломить... 

Мужичонка же ссылается на бабкин сундук, что 
в его частном домишке-развалюхе в пригороде в 
подсобном сарае под всяким дровяным и железным 
хламом чуть не век простоял... только сейчас с бра-
тельником руки добрались. Главное, упирает мужик, 
бери задешево, отец, брат Петька совсем плох, пом-
рет, не дай бог, без опохмелки. Бери кругом по че-
тыреста рублей за штуку... домой мне нужно, брату-
ха еле дышит, стакан-другой ему для поправления 
организма требуется. 

Отсчитал ему тысячу двести, спросил — есть ли 
еще, или в бабкином сундуке только три этих на-
шел? «Нет,— говорит,— еще другие имеются. Тебе 
сколько нужно?» Здесь я совсем перепугался, еще в 
какую воровскую передрягу влипнешь. Дал ему от-
машку прощальную и заторопился, не оглядываясь, 
на проспект, где полюднее и затеряться от нехоро-
шего взгляда в спину просто. 

Пока домой шел, все мысли в голове путались: 
завязывались и развязывались. А что если правда 
заваленный хозяйственным мусором сундук бабкин 
или прабабкин, подгородней мелкой торговки-мещан-
ки, что всю жизнь упрятывала в заветную уклад-
ку — детишкам и внучатам жизнь после ее кончины 
подсластить — серебряные рублевики? Ведь это как 
доллары в Америке все действительны, бумажные и 
монетные, сейчас — любого года выпуска, как их за 
океаном печатать и штамповать начали, так и при 
царях до самой революции: имеешь законное жела-
ние честно заработанный или украденный в базарной 
толчее серебряный целковик в кабаке пропить — так 
целовальник или половой халдей, не моргнув, с лю-
бой царской парсуной рублевик примут. Вот и скла-
дывала, совершенно правильно не доверяя ассигна-
циям — живет-то ведь как на вулкане! — бабка 
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или прабабка, увесистые серебрушки в сундучок... 
Да еще что покрасивее выбирала! 

Кстати вспомнив все из той же ленинградской 
книжки легенду, что-де один русский коллекционер 
якобы константиновский рубль вместе с другими бу-
мажными, золотыми и серебряными деньгами полу-
чил, сорвав банк в карточной игре где-то за грани-
цей Российской империи, вроде как в Баден-Бадене. 
Или в каком другом курортном городке... 

И почему бы этой тулуповской подгородней ме-
щанке или третьегильдийной купчихе не попасться 
константиновскому рублевику — одному из тех 
двух-трех, что миновали музейные стенды? Тем бо-
лее в суматошные годы революций и Гражданской 
войны? 

Нет, Васильич, даже отметая ничтожнейшую ве-
роятность попадания в бабкин сундук рубля-ориги-
нала, все же наличествует, согласно все той же 
книжке, некоторое число новоделов-подделок, но 
ведь и они имеют высокую коллекционную ценность? 
Помнишь, не так давно рассказывал тебе о бывшем 
у меня фальшивом екатерининском рубле?.. 

— Почему эти монеты блестящие, словно только 
из-под штампа Санкт-Петербургского монетного 
двора... если, конечно, не новоделы? 

— А-а-а, так это я их вчера, когда гости разо-
шлись и в квартире все угомонилось, тайком, запер-
шись в ванной, почистил их. Слишком уж грязнова-
ты на вид были. Тем более, серебро со временем 
покрывается окислом-патиной. 

— Откуда же умеешь серебро чистить? 
— Забыл, Васильич, в школьные годы любите-

лем-коллекционером являлся, свои монеты, что из 
отцовой деревни, чистил. Дело нехитрое: соды обыч-
ной на влажную тряпицу и несколько минут поте-
реть — вот и засверкают! 

— Да-да, вспомнил из литературной классики: 
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помещичьи горничные столовое серебро содой чисти-
ли... а вот медный самовар в это же время лакей 
шлифовал до красного блеска толченым кирпичом. 
Ладно, серьезно к делу надо подходить, надо для 
начала проверить на серебро. Здесь сразу получим 
ответ: дальше что-то предпринимать или будешь с 
внуками этими рублевиками в ностальгическую рас-
шибаловку играть. 

— А как проверить? Помню, в моем коллекци-
онном детстве как-то не сомневался в подлинности, 
но краем уха слышал: надо йода капнуть — высо-
хнет, темно-коричневое пятно останется; вот еще 
обычной аптечной серной мазью пробовать — долж-
но проявиться пятно черное. 

— Андреяныч! В двадцать первом веке живешь... 
и кафедра химии в соседнем корпусе... 

— Так как так?! Раскрыть константиновский? 
— Зачем константиновский. Вижу — все три 

монеты из одного металла, как когда-то певали: 
«...Из одного куют металла». Поэтому «обналичим» 
только самый дешевый, если иметь в виду оригина-
лы,— павловский рубль 1796-го года.* 

— У тебя знакомые профессора-доценты с хи-
мии? 

— Зачем же их беспокоить и себя хоть чем-то 
выдавать. Мигом по универу разнесут: такие-то та-
кие нумизматической спекуляцией занялись! Тебе 
это нужно? Мне — нет. Сейчас я своему аспиранту 
позвоню. Парень ловкий, мне его подкинули с ка-
федры информационной защиты, что также в сосед-
нем корпусе. 

Игорь Васильевич набрал номер: 
— Приветствую будущего супершпиона-шифро-

                                    
* Заметим, что наши ученые мужи все же плохими коллек-

ционерами были, ибо «павлик» 1796-го года по редкости и 
стоимости мало чем уступает «костику»... 
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вальщика! Ты на кафедре?.. Хорошо. Знакомые у 
химиков имеются?.. Замечательно, не надо мне объ-
яснять в каких половых связях состоишь с этой ас-
пиранткой, главное, чтобы голова и руки у нее из 
нужного места росли. Звякни ей — если на месте, а 
не дома, то перезвони мне сразу. 

Через пару минут Скородумов откликнулся на 
звонок: 

— На месте? Слушай, Вова, дуй незамедлительно 
ко мне — диспозицию здесь объясню... Клюквенной?.. 
А-а, в своем аспирантском столе про запас хранишь. 
Ладно, захвати. Я здесь с приятелем скучаю. 

Порекомендовав остальные две монеты спрятать 
в давешнюю коробочку, рублевик с курносым (от 
него тот же профиль и у его сына Константина) 
Павлом Игорь Васильевич вручил примчавшемуся 
через десять минут Вове в обмен за пол-литровую 
бутылку уже известного ранее Николаю Андреяно-
вичу настоенного на клюкве самогона — гордости 
аспирантского деда. Профессор кратко пояснил что 
требуется. Аспирант Вова отсалютовал, уверив, что 
в течение часа обернется: подруга Люда как раз по 
части неорганической химии упражняется на кафедре. 

...Не успели профессор с доцентом распробовать 
до половины бутылку «клюквенной» по новому ре-
цепту деда-умельца, для спокойствия душевного как 
бы забыв о предмете сегодняшней экстренной встре-
чи, вернулся Вова и положил на стол монету и рас-
печатку со стандартной программы анализа: в объек-
те исследования содержалось: Ag — 0,00 %; Sn — 
89 %; Zn — 11 %. После ретирования аспиранта 
(«Больше заданий на сегодня нет, Игорь Василье-
вич? А то мне с Людой расплачиваться натурой на-
до...») профессор Скородумов соболезнующее по-
здравил перспективного игрока в расшибаловку и 
предложил «заиграть обиду» распитием «клюквен-
ной» до донца, каковой приговор и был исполнен. 
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Николай же Андреянович, по характеру сочетание 
сангвиника и флегматика, вновь обрел нарушенное 
было спокойствие души. 

♦ Хотя и редко, но профессор Скородумов в 
дружеских посиделках с Николаем Андреяновичем 
нет-нет да подначит: «Симилёровым рублик-то Кос-
тин оказался!» 

— Оловянным, безо всякого симилёра. 
— Э-э, брат, давненько шашек в руки ты не 

брал, в смысле не перечитывал классику! В девятна-
дцатом веке не только дворяне по-французски пар-
леву, но отдельные слова и в разговорном языке ис-
пользовались. Так и симилёровый от французского 
simile l’or; это по созвучию сам можешь перевести: 
первое слово одного корня с «симуляцией», а «лёр» — 
золото. То есть подделка под золото: из сплава меди 
и цинка. А со временем и на все остальные мошен-
ничества и эрзацы этот термин перенесли, на то же 
серебро. О последнем ты, Андреяныч, как счастли-
вый обладатель лжеконстантиновского рублевика, уже 
прекрасно знаешь: в основе поддельного сплава оло-
во, как по цвету, твердости и особенно по удельному 
весу почти брат-близнец полудрагоценному серебру... 

— Обижаешь, Васильич. Русскую классику хо-
рошо знаю, не только по школьной программе почи-
тывал. А вот симилёра этого не встречал — иначе 
бы запомнил. 

— Значит рассеянно порой читал. Вот тебе на-
вскидку из «Бесов» Федора Михайловича: эпизод, 
когда душегуб-живорез Федька Каторжный расска-
зывает Ставрогину, что ограбил намедни церковь, 
сторожа-подельника прикончил, а скупщик краденно-
го копейки сущие заплатил за «подбородник», то 
есть серебряный оклад с иконы Николая Угодника, 
дескать, «симилёровый он у тебя». Вообще говоря, 
хотя слово французское, но саму медно-цинковую, 
плюс чуток малый олова, подделку под золото узна-
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ли в своих индокитайских колониях, где такой сплав 
по-малайски называется томпаком. Тоже в русском 
языке употребительное. 

Я, Андреяныч, чего думаю про твои рубли? — 
Слишком уж точно подобран вес сплава и «заявлен-
ный» на реверсе и гурте монеты с указанием пробы. 
Я все эти золотники, доли* и пробу пересчитал в 
граммы — точняк под истинный вес натурального, 
что указан в твоей книжке про константиновский 
рубль. Получается, с одной стороны, дешевейшая 
подделка, с другой — точная выдержка веса с под-
бором большой внешней схожести с серебром указан-
ной на монете пробы, искусственная патина старе-
ния... Главное, несомненная штамповка, даже надпись 
на гурте — видно, что точный «слепок» с оригиналь-
ной музейной монеты! 3-D-печать, как обезьянничают 
«с американского» наши СМИ, хотя бы есть совер-
шенно аутентичный русский перевод: объемный. 

И все это в части серьезных коллекционных мо-
нет, подделку каковых даже нумизмат средней руки 
тотчас определит! Нет, Андреяныч, что-то здесь не 
то: не в коня корм... опять же забулдыга из подго-
родней деревни с брательником, у которого «трубы 
горят». Не то, друг мой, не то. Загадка сия велика и 
многозначительна. Времена сейчас опасливые и нас-
тороженные, так что пока остерегись одаривать вну-
ков оловянными целковыми. Пусть подрастут; может 
иные ветры подуют. Еще посмеемся над простотой 
разгадки. 

...Но разгадка пришла уже через три месяца по-
сле описываемых событий, треволнений и несбыв-
шихся надежд Николая Андреяновича, кстати где-то 
узнавшего случайно, что на Нью-Йоркском аукционе 

                                    
* Русские меры для малых весов: золотник — 4,266 

грамма (1/96 фунта); доля — 44,43 миллиграмма (1/96 зо-
лотника); меры с 12-ричным основанием: 96 = 12 × 8. 
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лет пятнадцать тому назад «гуляющий» по рукам 
константиновский рубль оценили в полмиллиона дол-
ларов. Не то что за себя обидно ему стало, не запо-
лучил такую сумму деньжищ, но за отечество: такой 
уникум и за смешные деньги! Все-то Запад прини-
жает, относящееся к России. 

День исчезновения тайны явления оловянного 
клона редчайшей русской монеты пришелся на лас-
ковую погоду окончания мая месяца. Николай Анд-
реянович подходил уже к своему дому, как пересекся 
на углу соседнего с недавним своим знакомцем Его-
ром. Был он помоложе нашего доцента, потому по 
отчеству рекомендовал не называть. Где-то с полгода 
назад Егор, содержавший в соседнем доме крохот-
ную по клиентуре автошколу, помещавшуюся в квар-
тире с пристроенной лестницей входа с улицы, где и 
сам владелец проживал с лохматой собачкой Жучкой 
(жена-стерва при разводе обобрала как липку, еле 
сохранил деньги на эту вот квартиру), остановил ви-
зуально знаемого соседа. Был Егор в легком вос-
торженном подпитии, душа требовала собеседника. 

Поинтересовавшись краткой автобиографией и 
нынешним status quo Николая Андреяновича, узнав о 
его заполярном происхождении и исторической родине 
городе Полярном, Егор пришел в неописуемый вос-
торг: «Да мы же с тобой земляки! Я срочную мор-
флотовскую в Полярном же служил катерником, а 
после дембеля шесть лет, женившись на этой нынеш-
ней стерве, жил в Мурманске, работал на судоре-
монтном заводе. Это надо же где нам с тобой встре-
титься?!» И так далее, долго вспоминали северные 
места. Более всего Егор сейчас опасался скуки холо-
стой жизни и малых доходов от своей автошколы. 
«Конкуренция здесь велика. Надо бы мне хорошую, 
серьезную бабу найти, а то прикладываться часто на-
чал по вечерам. Опять же назавтра весь день катать-
ся на машине: сам ведь себе и хозяин, и инструктор. 
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Сложно сейчас женщину-то найти. Хотя форму дале-
ко не потерял, но как узнают, что автошколу содер-
жу, так им и мерещится начинают какие-то миллионы 
радужных бумажек!» И только запросившаяся домой 
Жучка развела двух бывалых североморцев. 

И в позднемайский день «снятия печати» с тай-
ны, как в апокалиптических откровениях Св. Иоан-
на, встретил Николай Андреянович знакомца Егора 
на том же углу и в таком же статусе: несколько вы-
пивши, с Жучкой на поводке.— Явно серьезной 
женщины пока не обнаружилось. 

— Что это, Егор, вечер почти, ты сам-двое с со-
бачкой гуляешь, а по твоей «служебной» лестнице в 
твою квартиру какие-то бомжи входят как себе в дом? 

— Понима-аешь, сосед, дела у меня с автошко-
лой не ахти как идут. Сейчас всего четыре клиента, 
вернее четыре простипомы, которым их папики де-
шевые машинки купили. Вот и начал сдавать по ве-
черам, когда занятий у меня нет, в аренду «класс-
ную» комнату. Хм-м, интересный купец, молодой 
совсем парнишка, нынешний арендатор; говорит, для 
разгона в бизнесе откопал себе крохотную и необыч-
ную нишу: торговлю вразнос по своей сети китай-
скими поддельными коллекционными монетами. Я 
поначалу хотел отказать в аренде, мол, дело подсуд-
ное — фальшивомонетство! Но он, посмеиваясь, 
разъяснил. Китай сейчас в мире монополист в этом 
промысле. С помощью современных технологий штам-
пуют настоящие подделки для «обувания» малораз-
борчивых нумизматов; то есть точные по весу, форме 
и так далее из настоящего золота, серебра, меди и 
так далее, как у оригиналов, фальшивки фабрикуют 
малыми сериями, а то и под индивидуальный за-
каз — для таких же жуликов, только уже по торго-
вой рознице. А чтобы уже готовые формы под изго-
товление еще доходы приносили — уже массово го-
нят дешевку, те же серебренники из оловянных спла- 
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— Господа! С чувством невыразимого удов-
летворения доложу вам: я открыл тайну заро-
ждения жизни на Земле. Для прочтения ее сле-
дует среди миллиардов уток, гнездящихся на 
нашей планете, по неведомым признакам оты-
скать одну, дождаться пока она снесет яйцо, 
разбить его и вынуть иголку. Этой иголкой 
пошить мне фрак и отправить в Стокгольм за 
получением известной вам премии из рук короля. 
И тогда в научном докладе на вручении премии 
я открою истину. 
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вов. Они и вовсе ни под какую статью во всем мире 
не подпадают: сувениры значит. Доходы, конечно, 
невеликие, но — с миру по нитке той же курочке по 
зернышку на прокорм. Плачу оптом где-то от ста до 
ста пятидесяти рублей за «серебренник», сетевикам 
своим отдаю по двести пятьдесят — триста, а они, 
уже сами с продажи свою долю получают. Рекомен-
дую не более пятисот брать.— Чтобы даже близко 
к коллекционной стоимости не приближалось, а то 
при судейском усердии и к фальшивым делам могут 
привлечь! Сувениры они и есть сувениры. Распро-
странителей из мужиков неказистых, лет сорока-
пятидесяти набираю по объявлениям или на рынках 
отыскиваю. Учу их — под кого косить, как одевать-
ся, в каких местах города промышлять, как наметан-
ным взглядом потенциальных клиентов вычислять. 

...Придя домой, облегченный от всех уже тайн и 
мировых загадок (не говоря о жизни на Марсе...), 
Николай Андреянович после ужина с доброй улыб-
кой смотрел на позапрошлогодний подарок профес-
сора Скородумова — как выпускнику Северного 
флота,— висевший на стене жестяной китайский су-
венирный кортик (цена 500 рублей в подарочной 
коробке), издали очень смахивающий на настоящий. 
И размышлял: «А ведь для своих-то военморов они 
из настоящей стали их делают!» 
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ОТГОЛОСКИ ЛЕНД-ЛИЗА 
 
                    Прощайте, скалистые горы, 
                    На подвиг Отчизна зовет! 
                    Мы вышли в открытое море, 
                    В суровый и дальний поход. 
 

«Прощайте, скалистые горы» 
(сл. Н. Букина, муз. Е. Жарковского) 

 
♦ Старинные знакомцы еще по инженерной рабо-

те в прославленном ракетно-пушечном Конструктор-
ском бюро академика Гусакова, а ныне «ученые му-
жи» Тулуповского университета Николай Андреяно-
вич, доцент с военно-инженерного факультета, и за-
служенный профессор-биофизик Игорь Васильевич 
Скородумов еще с утра созвонились встретиться по-
полудни на «нейтральной» территории. А иначе 
нельзя: Игоря Васильевича суровые охранники «пен-
тагона» с режимной пропускной системой не пропус-
тят к приятелю. Обратный визит Николая Андрия-
новича на биофак осложен еще более: заслуженность 
и многоостепененность профессора, вкупе с вольно-
любивым характером и сатирическим складом ума, 
нажили ему массу завистников и доносчиков, како-
вые качества суть врожденные у профессиональных 
«преподов». Вот вошел Николай Андреянович к 
приятелю, тот дверь кабинета на ключ... и не успел 
гостевую бутылочку коньяка из заветного шкафчика 
достать, а преподши уже по всем инстанциям назва-
нивают: дескать, Скородумов опять нарушает «кор-
поративную этику университета»! 

...К дьяволу их всех, лучше в рюмочной «Нали-
вай-ка!» — со столиками, дерматиновыми полукрес-
лицами и даже Тонечкой-официанткой. И еще: рю-
мочная ближе к середине пути между биофаком и 
«пентагоном», расположенными в крайних пунктах 
огромного университетского городка,— своего рода 
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демаркационная линия. Поди как удобно и равно-
правно по пешему ходу для встречи! 

— За что по первой, Васильич? 
— Понятно за совсем недавнее столетие комсо-

мола. Будем здоровы! 
Нащупывая тему сегодняшней беседы, отметили 

затянувшуюся до третьей декады ноября холодную 
осень, затем по русской привычке перешли к высо-
кой политике, в частности, к новейшим веяниям и 
практике усиления строгостей в части табака, алкого-
ла и пенсий... Здесь спохватились, припомнив, что в 
доме повешенного о веревке не говорят, хотя оба 
успели еще по прежнему «тарифу» оформить свой 
пенсион, и наконец-то уловили тему. Николай Анд-
реянович краем уха расслышал, как за соседним сто-
ликом молодые доценты с располагавшейся почти на-
против «Наливайки» в довоенном еще постройки 
учебном корпусе кафедры автомобилей и автомобиль-
ного хозяйства, что-то свое отмечающие, так и сыпят 
названиями импортных марок. Явно по старинному 
нашему принципу: на работе о бабах, после рабо-
ты — о ней самóй. Слова «додж» и «студебеккер» 
по запутанным законам психологии мышления челове-
ка вызвали у Николая Андреяновича, крайне далекого 
от увлечения автомобилями и частнособственнического 
инстинкта, странную ассоциативную связь: 

— А знаешь, Васильич, ведь в следующем, уже 
не столь далеком, году некруглая, но знаменательная 
историческая дата: стопятилетие начала практики 
ленд-лиза в мировых войнах. И в обеих она напря-
мую коснулась России, а потом СССР... 

— С Великой Отечественной все понятно. Из 
школьной истории помним, да от отцов наших — 
ветеранов войны при их жизни слышали: свиная ту-
шенка «второй фронт», кстати говоря, аргентинская, 
а не американская, грузовики «доджи», орудийные 
тягачи «студебеккеры», обилие вертких открытых 
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джипов «виллис», ну-у, английские самолеты «аэро-
кобра». Но насчет Первой мировой, она же Импе-
риалистическая, как-то не на слуху особо... 

— Во-во, именно не на слуху. Что ж поделаешь, 
и у нашего советского, замечательного в основе, об-
разования имелись досадные изъяны. Особенно в 
историческом плане, ибо история есть идеологическая 
дисциплина. Как сейчас Европа, особенно бывшие 
наши «братушки» по соцлагерю, начисто стирает у 
своих сограждан память о разгроме Советским Сою-
зом Третьего рейха с его союзниками и сателлита-
ми — в основном, теми же «братушками», но тогда 
еще не нашими, а гитлеровскими, так и в СССР 
гнобили «империалистическую», только и поминая ее 
как движитель предреволюционной ситуации. 

— Но в общем-то правильно ее советская исто-
рия оценивала. У России с кайзеровской Германией, 
тем более с Австро-Венгрией, накануне первой ми-
ровой бойни никаких взаимных притязаний не име-
лось. Drang nach Osten у немчуры еще умный Бис-
марк, создатель империи, пресек, завещав никогда не 
воевать с русскими. В ту же Россию излишек гер-
манского населения еще со времен царицы Екатери-
ны мирно перетекал квалифицированными, трудолю-
бивыми новыми подданными. К обоюдному интересу 
России и Германии. Опять же империя кайзера 
Вильгельма Второго сумела отхватить свою запозда-
лую долю африканских колоний; они также требова-
ли обустройства и достаточного числа немецкого на-
селения. То есть правильно, не в бровь, но в глаз, в 
советских учебниках истории без обиняков писали: 
Антанта «втемную», говоря современным приблат-
ненным языком, использовала Россию в качестве 
пушечного мяса, в смертельной схватке сойдясь с 
молодым германским империалистическим хищником. 
Такому вовлечению России в мировую бойню, со-
вершенно ей ненужную, способствовали первооче-
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редно факторы: абсолютная глупость царя и его ок-
ружения, опыт всемирной интригантки-«англичанки» 
и капкан, в который Россию защелкнули долгами 
французскому Ротшильду, спровоцировав русско-
японскую войну. Извини, дружище, что прописные 
истины напоминию... 

— Напротив, герр профессор, кратко и аргумен-
тировано для зачина. Ведь и СССР во Вторую ми-
ровую втащила та же «англичанка» с подчиненной 
ей Антантой, но в другом обличье: вместо упавшей 
на колени перед фюрером Франции — мощная 
Америка. Сталин до последней минуты противился 
такому втягиванию. Понимая, что мудрого Вождя 
никаким боком не взять на жертвенные вилы, «анг-
личанка» пошла другим путем: подтолкнула в чем-то 
тоже умного, но в сущности неврастеника фюрера к 
войне... и заодно к своей могиле. 

— Так как с ленд-лизом в Первую мировую, а, 
Андреяныч? Давай ближе к теме, водка-то стынет! 

♦ — Я так полагаю, дорогой мой профессор, что 
поставки в Россию Антантой в первую войну, а во 
вторую американцами, отчасти Англией с ее доми-
нионами, стратегических материалов и продовольст-
вия, того же «второго фронта» и сахара, было не 
неким доброхотством, как наши либералы всех вре-
мен верещат, но весьма умеренной платой за столк-
новение Российской империи, а потом Советского 
Союза лбами с немчурой. Не некая «совестливость», 
которая у империалистов по определению напрочь 
отсутствует, но сугубо свой интерес: ваши солдаты 
гибнут в итоге за наши, Антанты, потом США и 
Англии, интересы. В соответствующих документах о 
поставках на юридическом языке это и не скрыва-
лось. Как-то в начале двухтысячных попалась мне в 
руки свежеизданная — в русском переводе — книга 
«Ленд-лиз — оружие победы» пера Эдварда Стет-
тиниуса, что являлся во Вторую мировую начальни-
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ком американского Управления по соблюдению зако-
на о ленд-лизе. Так сказать, «от первого лица». В 
качестве же приложения — собственно текст так 
называемого «Большого договора о ленд-лизе» меж-
ду США и СССР, в котором прямо значится: все 
поставки имеют целью способствовать безопасности 
Соединенных Штатов. И никакой лирики и прочих 
благоглупостей! 

В Первую же мировую, насколько знаю, сам 
термин «ленд-лиз» еще не употреблялся, но суть 
поставок России все та же: отвлекайте на себя Ав-
стро-Венгрию, а на северо-западном участке Восточ-
ного фронта и собственно тевтонов, а мы вам из 
британской метрополии и доминионов, из Америки 
караванами через Архангельск оружие, боеприпасы, 
мотоциклы для подразделений «самокатчиков», паро-
возы и рельсы, стальной прокат. В ту войну, когда 
кроме западных частей Польши и Прибалтики, соб-
ственно на русскую землю нога врага не ступала, 
продовольствия хватало своего. Впрочем, и всего ос-
тального. Вот и в нашем городе стахановскими тем-
пами за год с небольшим построили завод по массо-
вому изготовлению пулеметов «максим», коими и 
обеспечивали «без дефицита» русскую, а потом и 
Красную армию до самой Великой Отечественной. 
Смех и грех: за время «империалистической» для ар-
мии русские обувные фабрики поставили... 80 мил-
лионов пар добротных кожаных солдатских сапог! Но 
до «позиций» даже четверти от них не дошло: ново-
бранцы на остановках эшелонов меняли их на самогон 
(в стране сухой закон!) и табак. Матерясь, интендан-
ты вновь обували разутых ребятушек-солдатушек, а 
на следующей станции все повторялось. В итоге к 
окончанию войны все мужское население России ще-
голяло в несносимой солдатской обувке. 

...Но все же поставки шли, причем взаимные. Из 
России не только сырье вывозили. Те же противога-
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зы Зелинского для солдат Антанты поставляла Рос-
сия, очень быстро прореагировавшая на немецкий 
иприт и фосген: опять же за кратчайший срок по-
строили целую сотню (!?) заводов производства хи-
моружия; запасов хватило впоследствии не только 
Тухачевскому для потравы тамбовских мужиков, но 
и для вооружения Красной армии... И еще Николка-
царь, мол, у нас мужиков много, да бабы еще наро-
жают, удумал для «поднятия боевого духа» союзни-
ков послать им в подмогу две дивизии: одну во 
Францию, другую на Балканы, на тамошний фронт 
против австрияков и турок в помощь грекам. Здесь, 
Васильич, и я по родственной линии оказался при-
частен: дед мой Андрей Третьяков по материнской 
линии, из архангельских крестьян, призвался в 
«французскую» дивизию, угодившую под самую вер-
денскую мясорубку. Контуженного и травленного 
газами доставили в Архангельск с караваном судов 
тогдашнего «ленд-лиза». Всего неполный год и про-
жил, не дождался рождения моей матери... 

— И что, разве только через Архангельск эти 
взаимные поставки шли? 

— Да нет, генералы в императорском генштабе, 
в отличии от царя с его камарильей и «всемируково-
дящей» царицы-немки Александры Федоровны, от-
личались сообразительностью, помнили: Белое море 
замерзающее, поэтому к шестнадцатому году за во-
семь месяцев проложили через карельскую тайгу и 
кольские Хибинские горы железную дорогу от Пет-
рограда до одновременно с этим обустроенного горо-
да-порта Романов-на-Мурмане, ныне Мурманска. 
Из коих мест с незамерзающими по причине Гольф-
стрима Баренцевым морем, как тебе известно, твой 
покорный слуга родом и заполярным военно-морским 
воспитанием. 

— Как менее чем за год? Это же почти полторы 
тысячи километров, да по тайге, по горам, а между 
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Петрозаводском и столицей империи — сплошь 
озерный край! Географию школьную хорошо помню. 

— Я же говорю: наш славный Стаханов не пер-
вым в русской истории одиннадцать норм за смену 
выдавал... Что бы не говорили — впрочем, при раз-
ных властях разное — об отсталой России, ее якобы 
полной неготовности к войне, но ведь кроме, мягко 
говоря, недальновидного царя с немкой-царицей, ту-
поватыми великими князьями, всякой придворной 
распутинщиной имелся работающий генштаб и очень 
расторопное управление тыла! Причем, если Бруси-
лову, в определенном смысле повторившему суворов-
ский переход через Альпы — здесь Карпаты,— так 
и не дали развить успех прорыва и занять Венгер-
скую равнину, как и Суворову союзники-австрияки 
воспрепятствовали с барабанным боем проследовать 
на Париж, то интендантство и управление тыла все 
порученное ему в войну выполнило в самые ограни-
ченные сроки... 

♦ — Перебью, Андреяныч. В памяти из школь-
ной истории: вроде как строительство мурманской 
дороги связано с единственным за всю «империали-
стическую» восстанием в российской Средней Азии? 

— Память тебя, Васильич, не обманывает. По-
скольку «чугунку» к Кольскому заливу требовалось 
проложить в кратчайшие сроки, то работы велись не 
последовательно «верста за верстой», а сразу по 
всей означенной геодезистами трассе. Требовалась 
целая трудармия, а собственно в России свободных 
рук не оставалось: кто в окопах, а другие за плугом, 
у станков и так далее. Тогда-то впервые появился 
военный стройбат, тем более, что этих-то рук име-
лось предостаточно на национальных окраинах. По 
законам империи призыву на любую воинскую служ-
бу не подлежали подданные мусульманского вероис-
поведания, не очень-то давно вошедшие в состав 
России. Только татары и башкиры, уже за четыре 
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сотни лет живущие вместе с русскими, такой приви-
легии не имели: вспомни «Поединок» Куприна. По-
этому-то желавших воевать из кавказских мусульман 
брали в армию только добровольцами — вошедшая 
в историю «Дикая дивизия» под командованием ве-
ликого князя Михаила, брата царя... 

— А вот это я прекрасно знаю: в отличии от те-
бя, Андреяныч, я в детстве застал своего деда, сол-
дата-окопника на румынском фронте... в смысле, что 
Румыния в войну на стороне Антанты вступила, да 
тотчас под натиском мадьярских гусар покатилась к 
Бухаресту. Пришлось русским дивизиям их фронт 
держать. Вот дед и рассказывал: влетает в окопы 
взводный поручик и командует: «Все оземь, приг-
нись! Сейчас казаки и «дикари» в прорыв пойдут!» 
Прилегли мы, Игореха, смотрим со дна окопа в не-
бушко, а тут через нас орда перескакивает: донцы с 
генеральскими лампасами на шароварах, с пиками, с 
матом почище матросского, а за ними «дикари»: кто 
в черкесках, кто в халатах полосатых — с визгом, 
гортанными воплями, шашками кривыми машут. А 
мы вослед им, промчавшимся, выглядываем из око-
пов: на что уж мадьярские конники мужики стойкие, 
но и они перед ордой хвостами лошадиными замаха-
ли. Извиняюсь, Андреяныч, перебил тебя, продол-
жай, пожалуйста. 

— Словом, велели из Петрограда туркестанско-
му воинскому начальству забрить в стройбат и от-
править на «мурманку» за два десятка тысяч киргиз-
кайсаков и других племен среднеазиатских, кто наи-
более приспособлен к землекопным и строительным 
работам. Отсюда и тот единственный за всю войну 
бунт. Самое паскудное, историки склоняются к тому, 
что восстание-то инспирировала... все та же «англи-
чанка»? Значит, одной рукой помощь России, а дру-
гой — извечное ей противодействие в Средней 
Азии, как преддверию к «жемчужине британской 
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короны». Помнила крепко «англичанка», как импера-
тор Павел ее напугал, двинув на Индию сорок тысяч 
казаков с песней: «Индея, Индея, голубая Индея, 
будешь нашей Индея!» — за что и принял в дворцо-
вом перевороте, организованном Англией исподволь, 
свою преждевременную кончину Павел Петрович... 

...Восстание быстро подавили, а мурманскую до-
рогу в отведенный срок построили. В планах значи-
лась и ветка ее до моей исторической родины По-
лярного, тогда Александровска, основанного в по-
следний год девятнадцатого века в качестве главной 
базы Флотилии Ледовитого океана с флагманом — 
героическим «Варягом», выкупленным царем у япон-
цев, но революция имела много других забот. 

Таким вот был первый ленд-лиз, Васильич: се-
верный, мурманско-архангельский. Сравнительно без-
опасный: немцы тогда не имели баз в норвежских 
фиордах и гигантского подводного флота* Третьего 
рейха, не говоря уже об авиации. 

— Про второй, уже с этим именем, ленд-лиз, 
Андреяныч, можно и не говорить. Ведь мы с тобой 
на свет этот появились, застав еще Иосифа Висса-
рионовича. Так что даже в сознательной жизни, не 
говоря о детстве — отрочестве — юности, были 
окружены сплошь ветеранами войны, которые вос-
полняли в своих воспоминаниях, так сказать, «по-
литкорректность» и идеологический, впрочем, вер-
ный, «уклон» нашего школьного и иного образова-
ния. Как помнишь, официально признанной полага-
лась цифра в четыре процента, как вклад ленд-ли-
зовских поставок в общее военно-промышленное, 
сельскохозяйственное и всякое иное производство 
Советского Союза за годы Великой Отечественной. 

                                    
* За годы Второй мировой войны с германских стапелей 

была спущена тысяча (?!) подлодок, а к окончанию ее в Европе 
и вовсе каждые сутки вступала в строй новая U-bote, по оценке 
военных специалистов — лучшая подлодка того времени... 
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Но и это вовсе не умаляет вклад союзников, учиты-
вая грандиозность затрат, поддержание и неуклон-
ный рост нашего потенциала к окончанию войны. В 
архилиберальные и оголтело антисоветские «лихие 
девяностые», подмахивая, выражаясь по-солжени-
цынски, Западу, наши «историки»-пиарщики эти 
четыре процента раздули аж за сто! Хотя и матема-
тик по одному из своих образований, но как-то не в 
силах сообразить. И общий их вывод в подметных 
«исторических сочинениях»: без ленд-лиза Советский 
Союз даже не то чтобы выиграл войну, но фюрер 
лично промаршировал по Красной площади в стро-
гом соответствии с почасовым расписанием в плане 
Барбароссы... Даже, сукины дети, поленились даты 
заучить: в первый, самый трудный год войны ленд-
лиз только начал набирать обороты, так что страна 
обходилась сугубо собственными ресурсами. 

Нынешние же военные историки, приноровив-
шись к иным указаниям власти, тотчас внесли по-
правку в свои размышления о ленд-лизе, не менее 
четырех процентов вклада и не более восьми-десяти. 
Кстати, упомянутый тобою Стеттиниус с чисто аме-
риканских позиций какой цифры придерживается? 

— Да почти такой же, умеренной. 
— Ну и ладненько, как говорится, вашим и на-

шим. Но если в Первую мировую взаимные постав-
ки велись только морским путем через Архангельск, 
а с шестнадцатого года и через Мурманск, то в Ве-
ликую Отечественную, как сам прекрасно знаешь, по 
трем путям: двум морским, северным и тихоокеан-
ским, и сухопутным — из Персидского залива же-
лезной дорогой через Иран, оккупированный еще в 
сороковом году советскими и британскими войсками. 
Последний, как полагаю, самый безопасный. Поэто-
му все габаритные грузы, те же паровозы, «доджи», 
«студебеккеры» и «виллисы», напрямую катились по 
персидской пустыне до рокадной железной дороги, 
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что на советской территории; кстати, построенной из 
уже готовых плетей рельсов со шпалами, снятыми с 
первого сталинского БАМ’а... А далее по Турксибу 
и через Каспий по назначению. 

— Васильич, но самым оптимальным, говоря 
языком твоей математики, путем был тихоокеанский. 
Не зря же, как утверждают нынешние, внезапно по-
умневшие, военные историки, именно через него по-
ловина всех поставок была осуществлена. Вторую же 
половину поделили равно Север и Иран... 

— Одного не возьму в толк: а Япония с ее 
«вооруженным нейтралитетом», а ихние тогда Кури-
лы, закупорившие вход в Охотское море? Ладно 
истребители по воздуху из аляскинского Анкориджа 
на Чукотку перегоняли. Через Петропавловск Кам-
чатку «переваливали» на другой берег и уже в наше 
Охотское море... Как говорится, на перекладных и 
половина всего огромного по объему ленд-лиза? Что-
то здесь не так. 

— Так тихоокеанский путь начался во все увели-
чивающемся масштабе после Пира-Харбора, с сорок 
второго года, когда уже не в советском генштабе утро 
начиналось в ожидании сообщения о нападении саму-
раев на СССР, но япошки своим синтоистским бож-
кам в душе молились, чтобы русский сосед воевал бы 
себе с Германией, а о них до поры до времени забыл, 
прекрасно понимая: Япония не та страна, чтобы вести 
войну на два фронта, да еще Китай с мощью генера-
лиссимуса Чан Кай Ши и северной армией Мао Цзе 
Дуна... Потому и терпели прямые рейсы ленд-лизов-
ских «либерти», правда, под советским флагом, по 
линии Сиэтл — Владивосток. Деваться-то некуда! 

Но самым коротким, в то же время сверхопас-
ным, был северный путь. И здесь мне есть что рас-
сказать... 

— Конечно, расскажешь. Я уже предвкушаю 
почти что от «очевидца» услышать! 
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Возвратился с 

партхозак… тьфу-
тьфу, с кварталь-
ных департамент-
ских слушаний глав-
ный редактор неза-
висимой губернской 
газеты «Что посе-
ешь» Бронекопы-
тов и срочно вы-
звал к себе началь-
ников отделов. 

— Итак, госпо-
да, сегодня дирек-
тор департамента 
озвучил последнюю 
установку отту-

да,— Бронекопытов многозначительно указал 
пальцев в потолок. 

— Это какую же, Амвросий Бенционович? О 
толерантности или пропаганде озеленения горо-
да? 

— Нет, Лгуньков. Дело намного серьезнее. И 
Лука Феофилович эту установку сообщил в 
свойственной ему афористичной форме: «Самое 
гибельное зло — изобличение зла!» 

— Это как же понимать, Амвросий Бенцио-
нович, в смысле конкретики и оргвыводов? 

— А так и понимать, Поплюйкин; кстати, 
это особенно твоего фельетонного отдела каса-
ется. Хватит тебе злопыхательством зани-
маться: то городской голова виноват в том, 
что водопровод советской постройки не на ты-
сячу лет рассчитан, то купец первой гильдии 
Жиромясов не угодил тебе тем, что заводской 
клуб перестроил под публичный дом… все равно 
завод этот китайцам на металлолом продали в 
прошлом году. Все! Намотайте себе на ус, а 
Поплюйкин на бороду, и идите работать по-
новому. 

…В следующем номере был помещен фелье-
тон Поплюйкина о плохой работе дворовых об-
щественных котов и кошек по отлову помоеч-
ных мышей и крыс. 
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— Напрасно иронизируешь, Васильич. Я как раз 
и есть очевидец... только не самого ленд-лиза, но его 
прямых отголосков. 

♦ Заканчивалась последняя предшкольная, воль-
ная весна Николки, маленького жителя маячного 
островка Седловатый*, что приткнулся к левому бе-
регу Кольского залива почти на выходе его в Барен-
цево море, между гýбами Оленья и Сайда. Тож ле-
вобережными. На северной оконечности Седловатого 
высилось огромное, как иной цех завода, что Никол-
ка наблюдал из окна вагона, когда семья летом ез-
дила в отпуск в «среднюю полосу», как это называ-
ли взрослые, здание маяка: с башней ревущей в зим-
ние туманы «сирены», с колокольней могучего «ру-
бинового» прожектора, всю долгую полярную ночь в 
неторопком вращении высвечивающем залив, оба его 
берега, идущие военные, торговые и рыболовные ко-
рабли и суда. В перерывах между пробирающим до 
коленной дрожи утробным рычанием «сирены» сквозь 
кирпичные стены машинного зала доносилась стре-
котня дизельных установок, каждая высотой с два 
Николки и многометровой длины. 

...В разгар прошлого лета, в день, когда Николка 
пригрелся на солнце у стены замершего почти на три 
месяца маяка, даже щурясь от отсвечиваемых водной 
гладью лучей, проходивший мимо по своим делам 
старший брат Толька остановился, одобрительно ог-
лядел младшего, щегольски одетого в серый амери-
канский, клетчатый «комплект», то есть в один тон 
костюм, матерчатые ботинки и кепи — из ленд-
лизовских поставок десяти-с-лишнем-летней давно-
сти, тоже прищурился, глядя на широкий выхода 
залива в море, спросил Николку: 

                                    
* О жизни дошкольника Николки см. книгу: Яшин А. А. 

Страна холода (Детство в Гипербореях): Повесть / Предисл. 
Л. В. Ханбекова.— М.: «Московский Парнас», 2009.— 351 с. 
(Библиотека журнала «Приокские зори»).  
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— Знаешь, что такое Северный полюс? — И, не 
дожидаясь ответа от разомлевшего на июньском 
солнце братишки, кратко и толково объяснил.— По-
нял, да? А сейчас вообрази: от места, где мы с тобой 
стоим, до самой точки этого полюса — через гирло, 
то есть выход, залива в Баренцево море, через него и 
льды океана — нет ни единого пятна земли! 

Посвистывая на известный Николке мотив «ха-
бара я-а-а, бродяга я-а-а», Толька направился к об-
щему маячному жилому дому (их же семья занимала 
в нижней части острова отдельную избу; как много-
детная, о семи душах вместе с родителями). Слова 
брата-семиклассника, то есть мыслящего здраво, 
почти наравне со взрослыми мужиками, столь крепко 
засели в голове Николки, что и посейчас, хотя почти 
год прошел, лишь только стаял снег на северном 
мыске острова — вниз под сопку со зданием мая-
ка,— частенько подходил к самой воде, благо берег 
низменный и почти горизонтально уходил в тихую 
погоду под набегавшую морскую рябь, останавливал-
ся на самом краю, даже чуть замачивая подошвы 
ботинок, и до рези в глазах всматривался в даль, в 
линию горизонта, где залив переходил в море. 

В эти минуты, порой затягивающиеся до получа-
са-часа, его совершенно не интересовал неизменный 
серый эсминец, что дежурил на входе в Кольский 
залив, утюжа эту, воображаемую Николкой, линию 
горизонта справа налево, разворот, слева направо. И 
военные корабли, гражданские суда, входящие в за-
лив и покидающие его, не задевали интереса Никол-
ки. Он все пытался представить себе ту невидимую, 
туго натянутую нить, что поверх морской воды и 
льдов Северного океана, плавно изгибаясь над ними, 
связывает по кратчайшему пути его, Николку, и та-
инственный Северный полюс. И не единого пятачка 
земли, даже единой верхушки выступающей из воды 
скалы нет на пути этой нити! Уже дома, для под-
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тверждения своих давешних слов, Толька раскрыл 
нужную страницу школьного географического атласа 
и карандашом, но без нажима, прочертил эту нить-
линию от Седловатого, которого, разумеется, на кар-
те не было, брат условно обозначил его точкой на 
самом выходе из Кольского залива, каковой и сам в 
атласе значился тонюсенькой линией,— до отмечен-
ного точкой схождения мередианов Северного полю-
са. «Вот смотри,— пояснял Толька,— прямой путь 
от нас до полюса проходит как раз между Землей 
Франца-Иосифа справа и Шпицбергеном слева. Он 
норвегам принадлежит, но на деле там шишку дер-
жит наш трест «Арктикуголь», что даже свои день-
ги, бумажные и монеты, выпускает...» Далее стар-
ший брат отвлекся на личное: со школой как завяжу, 
паспорт получу и буду на Шпицберген вербоваться. 
Рубль там на-а-много длиннее нашего. Опять же 
там собираются опыт объявления коммунизма прово-
дить*. Это Николке малоинтересным показалось. 

...Уже через пять-десять минут Николкиного 
всматривания вдоль невидимой тугой линии по курсу 
«Седловатый — Северный полюс» душу его охва-
тывал восторженный трепет, да такой ощутимый, что 
щеки пылали, а ноги пониже колен становились как 
бы ватными, нечувствительными. Хотелось запеть, 
да так хотелось, что Николка до твердости сжимал 
губы и приклеивал язык к небу рта. Не потому что 
петь не умел, но Толька обучал его только хулиган-

                                    
* И провели в 70-х годах; почему-то остается малоизвест-

ным фактом, а именно: был реализован коммунистический 
принцип «каждому по потребности». То есть в городе Баренц-
бурге — столице «Арктикугля» — в магазинах плату не тре-
бовали (вот не уточнил как с выпивкой и табаком дело бы-
ло...). Знаю из «первых уст». Главное было, увидев въезжаю-
щих в город халявщиков-норвежцев, вовремя закрыть магазины 
«на учет»...  
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ским школьным песенкам. Стеснялся Николка в сто-
рону героического Северного полюса непотребщину 
всякую произносить. 

♦ Вот и сейчас, в окончании своей последней 
вольной весны Николка стоял у северной стены ма-
ячного здания, смотрел по линии «Седловатый — 
Северный полюс», но мысли все накатывали с гру-
стинкой. Вот съездят летом в отпуск в родную отцо-
ву деревню на целых два месяца, вернутся, а через 
пару недель попутным гидроотдельским катером-
«аркашкой» мать отвезет его с Толькой в Полярный 
в школьный интернат, куда собирают учеников со 
всех бесшкольных мест севера Кольского полуостро-
ва: маяков, удаленных баз подводного флота, воен-
ных аэродромов, зенитных батарей, небольших ры-
бопромысловых поселков, становищ по-здешнему, 
еще от новгородских времен. ...И на весь учебный 
год, до следующего лета, если не повезет на канику-
лы до дома добраться. И дело не в катере, который 
гидроотдел или иное флотское ведомство безогово-
рочно выделит. Здесь как высадить маленьких пас-
сажиров? Хорошо живущим на базах и в крохотных 
гарнизонах, становищах рыбацких — они все в гýбах 
расположены, защищены от бушующих волн, а все 
каникулы, как назло, от осенних до весенних и зим-
них новогодних посредине, приходятся на обозлен-
ные шторма, вязкие и непроглядные туманы, суточ-
ные снежные заряды и ветра, ветра... Истинно еще 
новгородцы об этих местах говорили: от Колы до 
ада три версты. И на что опытный мореман коман-
дир катера РК <номер такой-то> — отсюда и «ар-
кашкой» называют — в честно заслуженном звании 
главстаршины, но и он, завидев на траверзе круто-
бокий островок Седловатый, взятый со всех сторон в 
осаду ревущими, стонущими волнами шторма высо-
кой балльности, посылает подручного салагу в пас-
сажирский отсек объявить, что на Седловатый вы-
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садки не будет. «Побьем катер ни про что...» — 
ворчит в досаде: сам понимает, каково это ребятам 
из интерната пройти мимо их дома, наблюдая как с 
каждой швартовкой катера в тихих гýбах все меньше 
и меньше их однокашников остается в отсеке, а в 
итоге вернуться в Полярный... 

— Чего, Николка, размечтался? 
Это отец вышел из маячного здания, где в пред-

дверии полярного лета с незаходящим солнцем и 
полного отсутствия туманов затеяли регламентные 
работы с многосложным оборудованием свето-звуко-
вого маяка, гордости гидроотела Северного флота — 
перед всеми другими флотами и флотилиями СССР, 
где нет ничего подобного*. Вышел же Андреян по-
курить свою трубку на свежем воздухе. Но сначала 
протер испачканные при переборке одного из дизе-
лей руки просоляренной ветошью. 

— О школе? Об интернате? — Андреян раску-
рил трубку. И Николка сразу повеселел: технический 
запах из раскрытых дверей маячного здания тотчас 
вытеснился медовым ароматом «золотого руна», лю-
бимого и почти неизменного табака отца.— Брось! 
Год проучишься и попривыкнешь. Опять же защит-
ник у тебя рядом — Толька. А там видно будет, 
младшие подрастают, тебя догоняют, будем иметь в 
виду переезд ближе к Полярному: на маяк Большого 
Оленьего острова или опять на Палагубский — там и 
вовсе на воскресенье домой рукой подать... 

Но взбодренного медовым запахом Николку уже 
иное сейчас занимало: 

— Пап, а зачем политотдельский катер с самого 
утра к нам причаливал? И матрос с него Федорова 

                                    
* И сейчас маяк Седловатого в действии, но только в ав-

томатическом режиме, с питанием от силовых радиоизотопных 
установок. Причина отсутствия обслуживающего маяк персона-
ла — нет желающих работать и жить в «подобных» условиях... 
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требовал, потом с ним на палубе какой-то офицер 
разговаривал? 

— А я думал еще спишь. Ишь, разглядел! Это 
не какой-то, а подполковник Шулейка, замполит 
гидроотдела, мой крестник, тудыть его, еще по вой-
не, что все в партию вступать звал и продержал за 
отказы в звании старшины второй статьи, едрен 
его... Объезжает сегодня все окрестные «точки», 
призывает к бдительности: завтра прямо перед нами, 
как в театре, между Зеленым и Торосом — отец 
ткнул рукой с дымящейся трубкой в сторону остро-
вов на норд-весте, где Кольский залив имел впадину 
в материк перед полуостровами Средним и Рыба-
чим — спектакль нам покажут: будут топить ленд-
лизовские американские фанерные торпедные катера. 
Завтра с утра все сам и посмотришь. Ладно, мне 
пора к дизелю. 

♦ О ленд-лизе Николка, впрочем, не зная даже 
приблизительно перевод этих слов на русский язык, 
слышал от отца достаточно. Особенно во время от-
пускных поездок семьи в родную деревню Андреяна, 
где тот отдыхал от десятимесячного «сухого закона», 
принятого на маяках и вообще во «владениях» Се-
верного флота*, рассказывая в сельской чайной — с 
подачей водки — об особенностях службы в войну и 
нынешней мирной жизни в Заполярье. Взятый от-
цом с собой Николка пил без ограничения лимонад и 
прислушивался к рассказам Андреяна, в «сухой» ма-
ячной жизни сугубого молчуна, в свободное от маяч-
ных вахт и мужицких домашних дел время — охот-
ник и читатель толстых книг. 

Рассказать же Андреяну было чего: почти всю 
войну, исключая два раза по месяцу в госпитале По-
лярного и полгода в сорок пятом службы в Мурман-
ске, провел он старшиной команды поста службы 

                                    
* Отменили лишь в 1966 году. 
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наблюдения и связи, СНИС’а по-флотски, на ос-
трове Торосе — на входе в Кольский залив из Ба-
ренцева моря. В том же помещении поста располага-
лась и команда из числа союзников, в которой со-
стояли англичане, американцы, даже канадец и ново-
зеландский матрос. Кто-то из них всегда стоял с 
биноклем на наблюдательном мостике рядом с Анд-
реяном или кем-то из его команды, когда по заливу 
проходили суда «либерти» ленд-лизовских караванов. 
Уже через полгода совместной службы обе команды 
научились сносно общаться на языке, несколько по-
хожем на английский... 

Был случай: в сильнейший позднеапрельский ту-
ман командующий Северным флотом адмирал Голов-
ко позвонил из Полярного на пост и самолично при-
казал Андреяну — «как хочешь и сумеешь, но ра-
зыщи мне английский крейсер «Эдинбург», который 
вроде как у твоего Тороса замер в тумане», а тот 
взял да и простоял весь недлинный световой день на 
мостике с биноклем и в случайном «разрыве» тумана, 
густого как овсяный кисель, уловил-таки профиль 
крейсера.* В открытую никто не говорил, конечно, но 
слухи на флоте не хуже как в деревне разлетаются: 
ведь вокруг только свои люди! Словом, всем было 
известно, что на «Эдинбурге» от мурманского прича-
ла вывозят в Англию большую партию золота — 
расплата за вроде как «бесплатный» во время воен-
ных действий ленд-лиз... 

«Эдинбург» с золотом все же не дошел до своего 
Скапа-Флоу**, немцы потопили — за пределами 

                                    
 * Подробно история с «Эдинбургом» изложена в нашем 

рассказе «Серебряная ложка»; его легко найти (по поисковику) 
в Интеренете — рассказ опубликован в нескольких литератур-
ных журналах. 

** Главная база (Англия) Флота метрополии — Home 
Fleet; во Вторую мировую войну этим флотом командовали 
адмиралы Товей, Фрейзер, Хамильтон. 
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зоны ответственности советского флота, но Андреян 
успел получить за его обнаружение в Кольском за-
ливе «За боевые заслуги», а сдружившийся с ним 
Джеймс Лэнг, переводчик из команды союзников на 
Торосе, и вовсе по своей линии, согласовав с кем 
следует, послал в Лондон представление Андреяна 
на орден Георга. Но какие ордена за крейсер, кото-
рый потопили? По другой, «слуховой» версии орден 
Георга все же «пришел», но «затерялся в штабах». 

«Главное ведь не награда, но твое, Джеймс, 
дружеское внимание»,— успокаивал Андреян огор-
ченного союзника. 

...Когда же внимательно слушающие Андреяна 
(кто козыряет «длинной» заполярной сторублевкой, 
тому внимают!) в чайной деревенские мужики, сами 
вволю повоевавшие в пехоте, переводили разговор с 
личных заслуг и обид североморца на сами поставки 
ленд-лизовские, то Андреян почему-то, вскользь 
упомянув о разгрузке в мурманском порту американ-
ских танков, английских зениток, тяжелых пулеметов 
«кольт», прорве ящиков с «вторым фронтом», пере-
качке по шлангам из танкеров в железнодорожные 
цистерны тысяч кубов канадского льняного масла*, 
переходил на наиболее поразившее его воображение 
во время службы в Мурманске: «хеопсовы пирами-
ды», по его словам, сеток с какао-бобами. И далее 
пояснял, что этот груз на судах конвоев ленд-лиза 
исполнял двоякую роль. Во-первых, как сырье (Ан-
дреян до войны учился в молочном техникуме, пото-
му говорил со знанием дела) для шоколадной про-
мышленности, а шоколад, как сами воевавшие знае-
те,— наипервейший сухпаек, особенно для летунов и 
танкистов. Во-вторых же и в главных, полагая, что 
бобы эти англичанам с их колониями в Африке ни-

                                    
* В те времена на основе льняного масла изготавливали 

олифу высокостойкой краски для военной техники. 
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чего не стоили,— все суда «либерти» шли увешан-
ные по бортам и надстройкам, на палубах тож нава-
лено, сетками с ними. Попадет авиабомба в судно, 
снаряд из пушки немецкого рейдера или эсминца — 
гроздь сеток рассыпется от взрыва, а судно-то цело! 
Только от торпед подлодок такая «броня» не защи-
тит... А на мурманских причалах после прихода оче-
редного каравана и вырастают «хеопсовы пирамиды». 
Груз не самый стратегический, потому и вывозят на 
Большую землю, если в составе железнодорожном 
образуется пара-тройка товарных вагонов. «Не бало-
вали нас на фронте шоколадом-то,— возразит иной 
мужик рассказу Андреяна,— куда же он девался, 
если такая прорва бобов союзниками доставлялась?» 
На что Андреян отвечал: да, мол, все наши кондитер-
ские фабрики не в состоянии были перевести эти «хе-
опсовые пирамиды» в разряд шоколада. Опять же 
кроме какао требуется сахар и сухое молоко, что в 
войну тоже на деревьях не росло! Кроме шоколада 
часть бобов шла на порошок-какао, а остальное? 

Здесь в серьезный разговор мужиков влезла бу-
фетчица чайной Агафья, из дальней, как все в одной 
деревне, родни Андреяна: «Ну ты-то в войну на 
своем Севере обетовался, а вы, мужики, разве от 
баб своих не слышали: чем тогда промерзшие дрова 
в печках растапливали? Вот этими самыми бобами. 
Они сухие, как порох горят! Как немца в сорок вто-
ром отогнали, в сельмаг наш окромя карточного про-
дукта начали и бобы эти завозить: бери сколько хо-
чешь за копейки! Что с ними делать? — Никто 
объяснить не берется. Пробовали эти кухтыли в по-
рошок долбить и в пойло свиньям и коровам сы-
пать — так морды те воротят! Вот и приловчились 
зимой на растопку-то. 

...Много чего малец Николка со слов отца и дру-
гих маячников знал о ленд-лизе, не ведая о сем на-
звании по-русски. 
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♦ Спозаранку на следующий день Николка, бо-
ясь опоздать к началу «спектакля», добежал до мая-
ка — и был первым из зрителей: мужики все на 
регламентных работах в здании маяка, женщины по 
домам с малышней и кухонной готовкой. Ребята 
школьного возраста в Полярном, в интернате. Толь-
ко через неделю начнутся летние каникулы, привезет 
их на Седловатый гидроотдельский катер-«аркашка». 
Жалеть будут, что такое пропустили! 

Меж тем у левого берега залива, между острова-
ми Зеленым и Торосом уже стояли вроде как невпо-
пад расставленные ленд-лизовские фанерные торпед-
ные катера. Почему фанерные, а не стальные, как 
наши послевоенной постройки? — И это со слов 
отца Николка прекрасно знал: в боевых действиях 
такой корабль полагается «смертником», от силы 
две-три атаки переживет. Его задача — на тихом 
ходу, маскируясь выступами береговых мысов, под-
красться как можно ближе к вражескому кораблю, 
затем на курьерской скорости выйти на цель и вы-
пустить в нее обе торпеды, что по бортам на палубе 
в пусковых установках-трубах находятся. Затем ли-
хой разворот и... помогай морской бог! — успеть 
скрыться от снарядов пушек торпедированного, осо-
бенно если не попал, немецкого корабля. Единствен-
ная защита — это скорость и закрывающий — для 
противника — катер высокий бурун из-под винта. А 
от авиации — крупнокалиберный зенитный пулемет 
поверх рубки. Все одно стальной корпус слабо помо-
жет в неравной схватке, поэтому практичные амери-
канцы и клепали сотнями торпедные ленд-лизовские 
катера из толстой, многослойной фанеры с пропиткой. 

...Утренний прилив закончился, поэтому пригово-
ренные катера без единой живой души на их бортах 
стояли на воде недвижимы, без сноса в какую-либо, 
северную или южную, сторону. Тем более, погода 
безветренная, поверхность залива зеркальная. 
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Уже когда действо началось и мужики вышли 
для любопытства из здания маяка, Федоров, как он 
сам оговорился, «выдал военную тайну», в свою оче-
редь, услышанную им от потерявшего от счастья 
(накануне пришел приказ о производстве в «черно-
шинельные», политотдельские полковники!) бдитель-
ность Шулейки: катера всю ночь, уже почти светлую 
заполярную, выводили буксирами на расстрельный 
рейд со снятыми на полярнинском военно-судоре-
монтном заводе СРЗ-6 двигателями.— В хозяйстве 
все пригодится! Сталин приучил с пользой для стра-
ны на всем экономить. Еще начальник маяка Федо-
ров пояснил — уже безо всякой тайны,— по-мар-
шальски плавно обведя рукой правый берег и выход 
в море Кольского залива, что сегодня «до окончания 
стрельб по плавучим мишеням» (явно со слов Шу-
лейки!) гражданское судоходство приостановлено, то 
есть из Мурманска отплытие придерживается, а из-
вне, с моря, суда приостановлены, в дрейфе лежат. 
Как понял Николка из разговора маячников, сделано 
это не из-за какой-либо секретности, наоборот 
(опять же Шулейка Федорову сказал), американ-
ские и английские наблюдатели специально привезе-
ны... мол, без дураков, всерьез топить станем, но 
чтобы невзначай не повредить проходящее торговое 
или рыболовное судно. 

Сложнее Николка, которому только-только ис-
полнилось семь лет, было понять все из тех же раз-
говоров маячных мужиков под отдаленный грохот 
«морского боя»: по какой причине топят хотя и фа-
нерные, но ведь доселе бывшие на ходу, торпедные 
катера? Это значит, что такое же число катеров, уже 
стальных, нужно будет дополнительно построить для 
советского флота? Получалось же из услышанного 
Николкой, что по ленд-лизовскому договору между 
нашей страной и союзниками, прежде всего амери-
канцами, какая-то часть поставок военного времени 
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оплачивалась нами — отсюда и английский крейсер 
«Эдинбург» с советским золотом, оружие же всех 
видов — от стрелкового до самолетов и кораблей,— 
если оно приведено в полную негодность, уничтоже-
но во время войны — как говорится, за счет союз-
ников. Но все, что из поставленного союзниками, 
причем не только вооружения, осталось в целостно-
сти, или еще не использовано, после окончания вой-
ны — для Советского Союза этот срок продлевался 
до капитуляции самураев,— подлежало оплате, хотя 
и неполной. Понятно, платить по счетам — не в 
долг брать, дело неохотное. Вот и рачительный хо-
зяин страны Сталин, а за ним хотя и нарочито дура-
коватый, но по-хохлацки прижимистый Никита рас-
плачиваться с американцами не торопились.* К сере-
дине пятидесятых годов, в самый разгар «холодной 
войны», наши власти сделали очень мудрый шаг. 
Поскольку поставленная в войну союзниками техни-
ка уже устарела, а советский военпром, разогнанный 
до курьерской скорости Сталиным, выдавал на горá 
все новые и новые образцы «изделий», то надоб-
ность в ленд-лизовском оружии отпала. И решено 
было ее уничтожить. Дескать, господа натовцы, и 
вашим и нашим: для вас — всегда радующее сердце 
<якобы> снижение боевого оснащения Советской 
армии, для нас — не платить на основании: а за что 
платить-то? За металлолом? Так самовывозом и за-
бирайте его себе! 

...Примерно в таком смысле, «переведенном» в 
точные словоопределения значительно позже уже 
старшим школьником Николаем, и понял герой на-

                                    
* Насколько автору помнится из шумливой прессы «лихих 

девяностых», окончательный долг СССР за ленд-лизовские 
поставки был все же выплачен в те достославные годы, когда 
Россию новые ее властители продавали оптом и в розницу; как 
же священный долг Старшему Брату не возвернуть?! Нда-а, 
было такое в ранней истории России... 
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шего повествования причину расстрела на рейде фа-
нерных американских «торпедников». 

♦ Как то свойственно для неустойчивой погоды 
тех мест на черте весны и лета, на другой день 
штиль на море сменился коротким по времени, но 
ощутимым штормом. А здесь и катер гидроотдель-
ский доставил из Полярного седловатовских школь-
ников. Николке завидовали, как очевидцу-наблюда-
телю образцово-показательного потопления амери-
канских катеров, о котором в городе только слышали 
от одноклассников из семей флотских офицеров. За-
то все более или менее пологие берега Седловатого, 
особенно в отлив, заваленные в шторм деревянными 
останками разбитых в щепу катеров, одинаково дос-
тупны для героя дня Николки и отсутствовавших в 
оный день на острове ребят-школьников. Впрочем, 
ничего интересного для их интереса не попадалось. 
Только Витьке Федорову (на то и сын начальника 
маяка!) повезло: завладел обломком приборной пане-
ли с непонятного назначения стрелочным прибором-
индикатором. 

...Уже овладевая начатками грамотности в первом 
классе полярнинской школы, Николка слушал в ин-
тернате бахвальство Вовки с маяка мыса Лодейного, 
что севернее острова Тороса, якобы нашедшего по-
сле того шторма на отмели оранжевой окраски спа-
сательный жилет с латунной биркой U.S.Navy, то 
есть «Флот Соединенных Штатов». Мало Николка 
ему поверил: вряд ли такую полезную в флотском 
хозяйстве вещь могли просмотреть «раскулачивав-
шие» катера перед выводом на потопление интендан-
ты! Но с другой стороны... откуда второкласснику с 
Лодейного маяка знать как выглядят американские 
спасжилеты и начертание букв английской надписи? 
Темное дело, решил Николка и далее оставил все 
ненужные размышления на этот счет. 

В ночь за потоплением ленд-лизовских торпед-
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ных катеров Николке приснился яркий — по оби-
лию самых мелких деталей шутейного сражения — 
сон, который далее несколько раз повторялся. По-
нятно, во сне том дневные впечатления приукраси-
лись всякими додумками, на которые горазд мозг 
спящего человека, впечатлительного пацаненка тем 
более, но в общем-то все соответствовало картине 
происшедшего, на просмотре которой Николка и ма-
ячники Седловатого, как в зрительном зале, сидели в 
первом ряду. 

Не только в снах, но и наяву воображение по-
вторяло в голове Николки то погибельное для без-
людных американских катеров нарочитое сражение. 
Случалось это в часы мучительной тоски по родному 
дому, по крохотному островку Седловатому школь-
ника-интернатовца. Пока к окончанию Николкой 
шестого класса семья-таки перебралась в Полярный. 

Видение же наяву означивалось следующим обра-
зом. Узнав от интернатовских однокашников, что весь 
вид на выход из Кольского залива — чему в городе 
мешал остров Екатерининский, наглухо закрывавший 
для взора север,— можно получить только взобрав-
шись на самую высокую сопку, слева отделявшую 
собственно Полярный с Екатерининской гаванью от 
губы Пала, на берегу которой располагался СРЗ-6 с 
его доками, цехами, кранами. Сложно, а по мнению 
взрослых и совершенно опасно для младшего школь-
ника, было Николке взобраться бездорожно, но зато 
по затвердевшему в феврале от нескончаемых ветров 
с морской солоноватой влажностью снежному насту 
на стопятидесятиметровой высоты сопку. С вершины 
же ее в тихую погоду, в свете уже поднимающегося 
после темени полярной ночи над горизонтом, хотя и 
невысоко, кирпично-красного солнца и открывался 
этот волнующий душу Николки вид. 

Как с любой высоты все лежащие внизу «под 
ногами» смотрится плоским и с увеличением дально-
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сти взора уходящим как бы ввысь, так и перед Ни-
колкой за Екатерининским островом, как закопченое 
зеркало, иссиня-темная водная гладь поднималась 
все выше и выше, пока он переводил глаза от уку-
танного в сплошной снег Екатерининского, за ним и 
впритык острова Большой Олений, на маяк которого 
их семья вскоре переедет, далее на выход из губы 
Оленьей... а вот и Седловатый! — Как маленький 
крутобокий пирожок, щедро присыпанный сахарной 
пудрой, что одиноко лежит на столе, покрытом тем-
но-синей клеенкой. И клеенка есть такая, и выпе-
ченные матерью пирожки с пудрой... Но все это до-
ма, на Седловатом, где мать, отец с бородой лопа-
той, пропахшей медовым табаком «золотое руно», 
двое младших братьев, еще не удостоенных звания 
школьников... Слезы навернулись на глаза — верно 
мать говорит: тоска хоть плачь. 

Комки к горлу подступают. Чтобы в пугающем 
одиночестве на вершине заснеженной сопки не раз-
реветься, Николка уже заученно оторвался от вида 
Седловатого и перевел взор выше, севернее, мори-
стее, как это называла мать на своем поморском ар-
хангельском наречие, на водную пустошь между ост-
ровами Зеленым и Торосом. Снова сделав над со-
бою усилие, отгонял тоску по дому, представил себя 
в первом ряду всплывшей наяву картины сражения 
вооруженных кораблей с обреченными, безоружны-
ми. Уже в который, почти что бессчетный, раз про-
кручивал Николка в себе и для себя, для своей тос-
кующей по дому души, эту великолепную картину, 
уже ставшую для него как-то раз просмотренной ки-
нокартиной, накрепко и нацело запавшей в память. 

...Обреченные и разоруженные, лишенные мат-
росских команд катера расставлены не как попало. 
Многие штабные каперанги* и командиры эскадр в 

                                    
* Капитан первого ранга (флотск.) 
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Полярном* долго совещались и составляли диспози-
ции военных учений с поражением реальных, хотя 
бы и не сопротивляющихся, целей — для оттачива-
ния мастерства нанесения ударов в приближенной к 
боевой обстановке. 

Видел Николка своими глазами в тот последний 
предшкольный год, а затем в повторах во сне и в 
грезах наяву на вершине заснеженной сопки, как 
кильватерным строем, а затем рассыпавшимся флан-
гом, на полной курьерской скорости с трехметровыми 
бурунами за кормой собратья обреченных — совет-
ской постройки стальные торпедные катера, манев-
рируя, уклоняясь от условного ответного огня, подбе-
гали к целям, выплевывали уже настоящие, боевые 
торпеды, затем резко, с критическим наклоном бор-
тов, разворачивались и уходили прочь. Опять же от 
условного ответного огня. В это время от удачного 
попадания в высоченном водяном столбе разлетались 
в щепу фанерные ленд-лизовские «торпедники»... 
хотя бы со времени войны нам верно служившие. 
Бей своего, чтобы чужой боялся! Стоявшие поодаль, 
ближе и дальнему правому берегу Кольского залива, 
эсминцы и крейсер вели пушечный огонь. И... то ли 
это в самом деле имело место быть, а может и сон 
Николке приукрасил и расширил действия, но мни-
лось ему наяву, как в середине залива выскочили из 
водных недр две торпеды и пошли на цели — зна-
чит, подводные лодки задействованы. 

В небе со стороны аэродрома дальней бомбарди-
ровочной морской авиации (потом получит имя Са-
фонова) показались и самолеты. Но для них аквато-
рия сражения явно маловата, то есть просто, не бом-
бя, отрабатывали маневры захода на морские цели. 

В считанные пару часов все завершилось. Спо-

                                    
* В описываемое время Полярный еще являлся главной ба-

зой и центром Северного флота. 
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койные в тот день, зеркально отсвечивающие воды 
залива, успокоившись от взрывов, покрылись тыся-
чами мелких, не тонущих обломков. 

Уже проживая последний год на маяке Большого 
Оленьего, готовясь с этого лета стать жителем По-
лярного, шестиклассник Николай в весенние канику-
лы с двустволкой-«ижевкой» шестнадцатого калибра 
прохаживался по берегу широкой, но мелководной, с 
выступающими камнями, островной бухты. Без осо-
бой охотничьей цели бродил, ибо зимняя птица, те 
же гаги, уже улетела, а крупные береговые кулики 
еще не появились. Снег по берегам бухты пожелтел 
и прожух. Солнце явно намекало на близкую весну. 
Первыми это почуяли обитатели бухты: метр-
полтора глубины по краям пропускали солнечные 
лучи до усыпанного ракушками и галькой дна. Вот и 
краб из своей норы выполз на свет... Надо сказать, 
что если на Черном море бычки свежего приготовле-
ния считаются почти что деликатесом, а на Дальнем 
Востоке японцы за большие деньги объедаются кам-
чатским крабом, то на кольском Севере их ближай-
шие родичи (не японцев, но бычков и крабов) пола-
гаются самыми презренными ничтожествами из во-
доплавающих. Если на крючок рыбака-удильщика 
попадет бычок, петух по-тамошнему, то летит с про-
клятьями обратно в воду. И северный краб потще-
душнее камчатского, промыслового значения не име-
ет, и никому даже в голову из живущих на островах 
и материковых берегах не придет мысль о съедобно-
сти этого ракообразного! Истинно, в каждом мона-
стыре свой устав. 

И этот предвесенний краб только потому уловил 
на себе взгляд серьезного шестиклассника Николая, 
что полз он по береговому дну не по песку и гальке, 
но по полуметровому неровному обломку доски, явно 
когда-то окрашенной и полаченной, а с другого кон-
ца различался прикрепленный овальный шильдик, 
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говоря по-флотски, из непокрытого коррозией белого 
металла — что-то навроде тех инвентарных номеров, 
что шурупами приворачивают на боковые стенки ка-
зенной мебели. Как у них в школе и интернате. За-
интересованный Николай не поленился, вспугнув 
робкого краба, подручной палкой, выступавшей из 
подтаявшего у самой воды снега, подвести обломок 
доски к берегу, ухватить его и вытащить. Явно дос-
ка с боковыми пазами была от какого-то приборного 
кожуха. Оттерев же шильдик полой своего ватника, 
Николай действительно разобрал на нем номер и 
надпись: U.S.Navy. Усмехнулся рассудительно сред-
нестарший школьник, вспомнив виденное много лет 
назад с северной оконечности Седловатого образцо-
во-показательное потопление фанерных американских 
торпедных катеров: вот он, последний отголосок 
ленд-лиза!* 

 

                                    
* Но вот что совершенно непонятно автору: по какой такой 

причине, спустя двадцать лет после окончания войны, в городе 
Полярном во всех продуктовых магазинах на полках стояли 
рядами двухлитровые жестяные банки с вкуснейшим конфитю-
ром из айвы, причем на банке написано по-русски «Конфитюр 
из Айовы», то есть штата, а не фрукты-ягоды... Изготовлено в 
США.— Каково это в самый разгар «холодной» войны? — 
Может чисто торговая «составляющая» ленд-лиза еще действо-
вала? Молчит история. 
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Князь тьмы Вельзевул в свободное от управ-

ления миром время любил часок-другой отдохнуть, 
поразвлечься с людишками из числа тех неразумных, 
что никак не могут освоиться с новыми реалиями 
этого не лучшего из миров под солнцем и луной. Сме-
ется рогатый и крылатый бестия, слушая вопли не-
счастных. «Так вам, голубчики, и надо, все одно не 
поумнеете, так хоть меня, старика, порадуйте 
своими мучениями»,— бормочет матерый садист. 
Отдохнув, возвращается в свой рабочий кабинет, са-
дится за стол, раскрывает ноутбук, подключенный к 
Интернету: «Так, так, сначала доклады от терри-
ториальных главноуправляющих, потом сводка су-
точных новостей. А ночью, когда мозг наиболее ост-
ро работает, время указаний на следующие сутки». 
Иногда, заработавшись, напевает князь тьмы на 
мотив из известной оперы Шарля Гуно, но со слова-
ми от старорусского поэта Федора Сологуба: «Ах, 
боже, сколько скуки в искусстве палача, не брать бы 
вовсе в руки тяжелого меча». Прислужник, время от 
времени приносящий в кабинет для проголодавшегося 
шефа кофе на серной кислоте и бутерброды с копче-
ными соловьиными языками, слышит это напевание 
и радуется за хозяина: «Ого! Опять какую-нибудь 
пакость придумал для блага человечества»... А на-
утро все мировые информагентства первой строкой 
сообщают, что лопнул крупнейший транснациональ-
ный банк, начали братоубийственную войну два аф-
риканских государства, выливается в пандемию ранее 
неизвестный смертоносный вирус… 

Совсем не спит Вельзевул, некогда ему спать, 
ведь хозяйство-то у него какое огромное? Только и 
позволяет себе часок-другой поразвлечься с людишка-
ми — марионетками своей глупости и общечеловече-
ского порока. 
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