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Десять лет назад в издательстве «Московский Парнас» с предисловием 

тогдашнего вице-президента Академии российской литературы (ныне Почетно-
го президента) Леонида Васильевича Ханбекова вышла наша повесть «Страна 
холода (Детство в Гипербореях)», в которой автор обращается к раннему дет-
ству своего героя, только-только начинающего осозновать себя частью неведо-
мого пока, огромного мира, даже если этот мир вмещается в крохотный остро-
вок в Кольском заливе с десятком его насельников. И вот следующая повесть 
в том же ключе, но уже с вступающим в пору отрочества Николкой, будущим 
Николаем Андреяновичем, литературным alter ego автора. Остров проживания 
тоже другой: Большой Олений, в трех километрах от Полярного, с названием 
которого неразрывно связана вся история Краснознаменного Северного флота: 
от создания царской еще Флотилии Ледовитого океана до подвигов подводни-
ков и катерников в Великую Отечественную войну, а далее — самый мощный, 
океанский военно-морской флот СССР. Побольше прежнего новый остров 
проживания, но все одно невелик. Но помножьте эту невеликость на необыч-
ность «малой родины» Николки: самое что ни на есть Заполярье с великолеп-
ными, суровыми красотами здешнего лета и зимы, северных сияний. Голые 
скалы, шторма и многомесячные туманы, полярные дни и ночи... Из окна 
маячного дома Николка, как обычное, видит стаи резвящихся касаток, а на 
траверсе Большого Оленьего приветствуют друг друга гудками идущие встреч-
ными курсами трудяга «Ермак», спроектированный адмиралом С.О. Макаро-
вым, и первый атомный ледокол «Ленин». Старина и новь, первозданная дикая 
природа и энергичная людская деятельность — таков ландшафт отрочества 
Николки. А на иной уже взрослый Николай Андреянович даже и в мыслях не 
поменял бы... Пока же отрок Николка растет и воспитывается морем и людьми 
под опекой Арктогеи — богини Севера. 

 
Иллюстрации в тексте и обложка Н. Н. Каразина из 

книги «Страна холода» В. И. Немировича-Данченко (1877 г.) 
 
 
  © Яшин Алексей Афанасьевич, текст, 2021 
  © Яшин Алексей Афанасьевич, 
     художественное оформление, 2021 
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  ПЕРВОКЛАССНИКАМ КОСТЕ 
  И ВАНЕ ЯШИНЫМ 
 
 

 
 

Современный вид Города воинской славы Полярного: севе-
ро-западный выход из Екатерининской гавани; на заднем 
плане остров Екатерининский, на переднем — здание, в ко-
тором в 1930—1950-е гг. располагался главный штаб Се-
верного флота СССР. 
 

  Фото А. Ямаш из комплекта открыток  
  «Полярный — колыбель Северного флота» 
 
 

ОТ АВТОРА 
 
Как, несомненно, обратит внимание читатель, кни-

га иллюстрирована одним из самых замечательных ху-
дожников XIX века, работавших в этом жанре. 
Приведем его краткую творческую биографию из 
«Энциклопедического словаря Ф. А. Брокгауза и 
И. А. Ефрона»: «Николай Николаевич Каразин 
(1842—1908 гг.), художник-этнограф, иллюстратор 
и писатель, один из учредителей «Общества русских 
акварелистов». Сюжеты иллюстраций Каразина — 
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типы и сцены из среднеазиатской жизни*, военные 
сцены и пр. Романы и повести: «Двуногий волк», 
«В камышах», «На далеких окраинах» и др.». 

Воспроизводимые ниже иллюстрации Н. Н. Ка-
разина взяты нами из книги «Страна холода» (изда-
на в 1877 году); также приведем из словаря Брок-
гауза — Ефрона биографическую справку об авторе 
этой замечательной книги: «Василий Иванович Не-
мирович-Данченко (1848—1936), писатель. Увлека-
тельно написаны путевые очерки: «Соловки», «Кама 
и Урал», «Очерки Испании», «Год войны» (собра-
ние корреспонденций с театра войны 1877—78). Ро-
маны: «Плевна и Шипка», «Цари биржи» (1886), 
«Кулисы» (1886) и многие другие. Сборники рас-
сказов: «Незаметные герои» (1889), «Семья бога-
тырей», «Святочные рассказы» (1890)». 

Полагаем, что приведенное выше напоминание не 
лишне, ибо сегодняшний читатель вряд ли что слы-
шал о Каразине, а фамилию Немирович-Данченко 
ассоциирует исключительно с братом писателя — 
драматургом и совместным со Станиславским осно-
вателем и соруководителем МХАТ’а Владимиром 
Ивановичем (1858—1943). А вот в последней трети 
XIX — начале XX вв. их имена, как иллюстратора 
книг и писателя — причем оба выраженные этно-
графы — были известны всем читающим в России; 
как говорится, от семинаристов и гимназистов до 
царевых министров. Являясь корреспондентами ве-
дущих русских журналов и газет, Немирович-
Данченко и Каразин «из первых рук» знакомили 
Россию с событиями почти всех балканских и сред-
неазиатских войн империи названного периода отече-
ственной истории. 

...Купив в 1969 г. в тульской «Буккниге» (на 
этом месте сейчас площадь Ленина перед зданием 

                                    
* «Ориенталистские» иллюстрации Н. Н. Каразина были 

использованы в нашей книге: «Без руля и без ветрил» (М.: 
«Московский Парнас», 2009).— Прим. авт. 
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администрации), удивительно богатой в те годы на 
книжные раритеты, книгу Немировича-Данченко с 
иллюстрациями Каразина, ахнул: ведь в точно такой 
же шестилетним разглядывал картинки у маячника 
Матронина, а брат Толька читал мне, тогда негра-
мотному, оттуда сказки из жизни местных лопарей; 
прочитал уже сам в один присест — и не удиви-
тельно: минуло всего три года, как наша семья уеха-
ла из Заполярья, а именно этим местам и посвящена 
«Страна холода». И пусть в год издания книги еще 
не были основаны города Романов-на-Мурмане и 
Александровск, ныне Мурманск, где я родился, и 
колыбель Северного флота Полярный, где я жил, но 
все в книге было предельно хорошо узнаваемо. И 
хотя герой уже нашей книги, все взрослеющий Ни-
колка, с радостным изумлением постигает открыв-
шийся ему после беспамятных лет младенчества мир 
людей и предметов порой в самое теплое летнее вре-
мя, но он постоянно держит в уме, что живет в 
Стране холода, где, по присказке, девять месяцев 
зима, остальное лето. Поэтому-то и названа — в 
продолжение литературных традиций — наша книга 
тоже «Страной холода». Главное — рос Николка в 
то прекрасное время, когда холод физический, атмо-
сферный многократно перевешивался теплом добрых, 
хотя внешне и грубоватых, людей советской, русской 
Гипербореи. 

Как и в предыдущей повести* о дошкольнике 
Николке, в этой книги мы также вставили в текст 
рисунки Н. Н. Каразина из «Страны холода». Не-
смотря на разницу в восемьдесят лет от создания их 
до отрочества Николки, не так уж разительно отли-
чен быт маячников, а природа тех суровых мест из-
менений не претерпела... 

                                    
Яшин А. А. Страна холода (Детство в Гипербореях): По-

весть / Предисл. Л. В. Ханбекова.— М.: «Московский Пар-
нас», 2009.— 351 с. (в электронной форме см. на сайте 
www.pz.tula.ru).— Прим. авт. 
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Итак, в будущем, которое сестра прошло-
го, я, может быть, снова увижу себя сидящим 
здесь, как сейчас, но только глазами того, кем 
я буду тогда. 

 
Джеймс Джойс «Улисс», часть II. Эпизод 9 

 
Бревенчатые пирсы. Серый блеск  
        натянутого Кольского залива. 
Мыс Мишуков. Желтеет редкий лес,  
        но выглядит он слишком неправдиво. 

 
Виктор Тимофеев 

 
ЛИХА БЕДА НАЧАЛО, 
А МЫ ПОЙДЕМ С КОНЦА 
МАЯЧНОЙ ЖИЗНИ НИКОЛКИ 
 
 С окончанием шестого класса завершилась и 

маячная жизнь Николки в череде Белокаменки, где 
он появился на свет, не отложившегося по младенче-
ству в голове Ретинского, далее уже осознанно па-
мятных Палагубского и островных маяков Седлова-
того и Большого Оленьего. Понятно, что с началом 
школьного возраста девять месяцев в году пребывал 
он в Полярном, в интернате при школе. «Девять ме-
сяцев зима, остальное лето»,— как в присказке. Из 
этих «зимних» месяцев не более трех недель на ка-
никулы приходится. Зато все лето — Николкин дом 
на маяке! Но и здесь поболее половины — на Боль-
шой земле в родительский отпуск, в отцовой калуж-
ской деревне Дворцы на реке Угре, как раз в том 
месте, где происходило «великое противостояние» 
войск Ивана Третьего с ордой хана Ахмета, что они 
на уроках истории проходили... Еще с дошкольных 
лет Николка твердо запомнил отцово разъяснение 
странного названия деревни: «Мы на левом, высоком 
берегу Угры, татары же на противоположном, пой-
менном, заливном. Коль скоро противостояние затя-
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нулось на осеннюю непогодь, то для воевод и наез-
жавшего великого князя Ивана Васильевича — ты, 
Николка, будешь в школе учиться, не путай его с 
Иваном Грозным, тож Васильевичем,— и были 
срублены избы, благо сосновый лес от порога начи-
нается, по статусу жильцов и поименованные двор-
цами. Ближние же от нас деревни Баскаково, Ярлы-
ково — это все от татарских времен...» 

Еще с весенних, мартовских каникул, что шес-
тиклассник Николка с «третьеклассным» брательни-
ком Славкой и первоклашкой Сережкой, вестимо 
дело, проводили на Большом Оленьем, благо до го-
рода всего три километра — через Екатерининский 
же остров,— знал он твердое решение родителей по-
кончить с хлопотным житьем-бытьем на маяках и 
перебраться в Полярный. С Николкой, конечно же, 
никто на этот счет не советовался, но на то и уши 
даны слышать разговоры отца с матерью. Секретни-
чать же в семье и в заводе не было принято. По 
северным, маячным меркам тринадцатилетний парень 
по разумению — если не дурак, перед которым шап-
ки не снимают, от рождения — уже не задает глу-
пых вопросов по житейской части. И без родитель-
ских рассуждений понимал: когда все трое неопе-
рившихся, как старшие Георгий и Толька, сыновей 
большую часть времени на отлете в Полярном, то и 
сама семья внешне и по сути смотрится этакой кри-
вобокой... И смеху тут места нет, ибо чему посме-
ешься, тому и поработаешь. Именно неурядица с 
родительской работой и вовсе торопила с переездом 
в Полярный. 

Кто только из знаемых Николкой взрослых не 
матерился в адрес Никиты Кукурузника! Женщины, 
но уже без матюков, роптали: дескать, своим Кариб-
ским кризисом едва не довел страну до атомной 
войны с Америкой. Даже в своих сетованиях друг 
дружке-подружке забывали опасения не столь уж и 
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далекого времени — это по части сказал бы словеч-
ко, да волк, что с ушками топориком и отменной 
памятью на кто что сказал, недалечко. Моряки, осо-
бенно офицерского состава, а вся жизнь Николки 
проходила в сугубых владениях Северного флота, по 
воинской дисциплине и ленинградскому воинскому 
воспитанию в ЛВВУПП* матерились беззвучно. И 
хотя собственно советский подводный флот в хру-
щевщину не пострадал, наоборот, приобрел еще Ста-
линым заложенный атомный статус, но моряки сочув-
ствовали братишкам с надводных кораблей: в разгар 
холодной войны сокращать (без пенсий!) офицерский 
и ундерский состав, резать на металлолом, в лучшем 
случае отправляя в Лиепаю на консервацию, крейсера 
и репарационные германские и итальянские рейдеры, 
свертывать сталинскую же программу строительства 
океанского флота, линкоров и авианосцев... да все ли 
в порядке в башке этого колхозника?! 

 Где та мышь, чтобы коту звонок привеси-
ла? — и далее сплошь уже на полную ярость озву-
ченным матросским семиэтажным в адрес Кукуруз-
ника материлось все гражданское население заполяр-
ной Мурманской области после случившегося приез-
да Никиты на Кольский полуостров, особо на север 
его — в Мурманск. Нелегкая принесла его в Запо-
лярье в самый разгар короткого северного лета, что 
природа дарует «ребятам семидесятой широты», из-
виняясь за «девять месяцев зимы», роскошным по 
незаходящему солнцу, зеркальной глади морской во-
ды, полному безветрию, чистейшему воздуху с це-
лебным ароматом йода и цветущей наскальной рас-
тительностью. Выступая перед мурманчанами, Ники-

                                    
* Ленинградское высшее военное училище подводного пла-

вания — кузница кадров советских подводников, а Поляр-
ный — город подводников-североморцев.— Прим. авт. 
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та Сергеевич обиженно заявил, что-де я шубу с ва-
ленками захватил, а у вас здесь второй Крым! В 
народе поговаривают, что из толпы раздался умерен-
но нетрезвый голос острослова: «Ну так за чем дело 
стало? И присоединяй нас, вослед за Крымом, к сво-
ей Хохляндии!» 

...Быль она и есть быль, болтать — не мешки 
ворочать, но в итоге дорого обошелся шестистам ты-
сячам мурманских жителей высокопоставленный ви-
зит. Если раньше к зарплате прибавлялся сорока-
процентный поясной коэффициент и стопроцентная 
полярная надбавка, то последнюю разобиженный неп-
ристойно жарким летом на берегу Баренцева моря, 
то есть Арктики, Первый секретарь ЦК и Предсов-
мина срезал в два раза — до пятидесяти. Причем 
если прежде «полярка» для начинавшего работать в 
этом крае набегала по десяти процентов каждые пол-
года, то теперь — те же, но раз в год. 

«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» — Для 
маячников же вышло, правда, здесь скорее всего по 
совпадению, впрочем, все одно от усердия командо-
вания Северным флотом и руководства Главсевмор-
пути (две мамки у маячников) на призыв Хрущева 
«не транжирить народные деньги», целых два Юрь-
ева дня: сократить на маяках в два же раза число 
рабочих мест. То есть жены и матери таковых лиша-
лись. Другой работы на маяках нет. Посчитали — 
прослезились: семья в пять душ очутилась на одной, 
уменьшенной отцовой зарплате. Все бы ничего, мож-
но как-то извернуться, ибо маячники приравнены к 
военнослужащим, пайковые кормовые им полагаются, 
а рыбы и летающей дичи в непуганых островных 
местах — не ленись только ловить и третьим номе-
ром дроби стрелять, опять же летом грибы и ягоды 
на зимний запас только ведрами и собираются, но... 
Вот это «но» Николка и без родительских разгово-
ров прекрасно понимал. Все заполярные северяне ко-
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пят деньги для последующего своего устройства, как 
принято говорить, в Средней полосе. Мало кто пла-
нирует всю свою жизнь, а детей в особенности, про-
вести на кромке Арктики. А для их семьи с тремя 
учениками еще надо платить за их содержание в 
школьном интернате Полярного ежемесячно по три-
ста (после реформы текущего года по тридцать) руб-
лей за душу. 

Только переезд в Полярный снимал денежные 
заботы и хлопоты с отца и матери, а Николке с 
братьями даровал нормальную, не «походную» жизнь 
в семье. Что другим само собою от рождения, то 
для Николки приходит через шесть лет жизни «в 
людях». Как у героев Горького, что они изучают в 
школе. «Все равно, какая бабушка ему ни ворожила 
и все на милость преложила»*,— почему-то именно 
эта присказка из повторно перечитываемого в те по-
следние интернатские весенние каникулы трехтомни-
ка рассказов и повестей любимого писателя, имевше-
гося в домашней библиотечке, запала в голову Ни-
колки — и в прямой связи с окончательным решени-
ем родителей перебраться в Полярный. А как быть с 
«нельзя ждать милостей от природы» все из той же 
школьной премудрости? — Подумав, Николка от-
ложил ответ на последующие времена. 

 Через пару недель после весенних каникул, 
вернувшись пополудни из школы в интернат, Ни-
колка переоделся в своей палате, так здесь именова-
лись спальные комнаты для общежитейских возрас-
тных групп, и зашел проведать в младшеклассной 
палате Сережку — первоклассники в школе все учи-
лись в первую смену, зная что третьеклассник Слав-
ка уже в школе во вторую. Сережка же явно портил 
себе аппетит перед обедом здоровенным куском пи-
рога с палтусом, что выпекала закрытым и во весь 

                                    
* Н. С. Лесков «Старый гений».— Прим. авт. 
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противень мать, которая сидела на табуретке возле 
младшего. 

— А мы думали, что в субботу придешь, забе-
решь нас на выходной,— несколько удивился Ни-
колка приходам матери сегодня, во вторник. За годы 
проживания семьи на Большом Оленьем он попри-
вык к приходу матери, в отличии от житья на Сед-
ловатом, когда и вовсе она приезжала на катере «ар-
кашке» (от обозначения катера «РК — <номер та-
кой-то>»), выделяемом Гидроотделом флота для 
развоза интернатовских школьников по маякам и во-
енным «точкам» на зимние и летние каникулы, раз в 
учебную четверть: ребят забрать на домашнюю по-
бывку и закупить в магазинах что потребно по хо-
зяйству сверх пайкового прокорма, завозимого по 
осени на маяки «продовольственным» судном — с 
запасом на текущий год. Обязательной статьей таких 
закупок являлся отцов заказ: индийский, а если по-
везет, китайский цветочный чай и трубочный табак 
«Золотое руно» — с медовым ароматом, в желтых 
коробочках с откидывающейся крышкой. Пару раз в 
год покупались анодная и катодные батареи для до-
машнего радиоприемника, а из охотничьих принад-
лежностей — бездымный порох и капсули для сна-
ряжения патронов двухствольной «ижевки» шестна-
дцатого калибра. Готовыми магазинными патронами 
в картонных гильзах отец брезговал, сам заряжал в 
латунные. Впрочем, уже три года как передал эту 
работу Николке. Дробь также сами катали в ветря-
ных мельничках. 

— Да хватит в себя впихивать через силу! Сей-
час на обед звонок будет,— совсем рассердился Ни-
колка на брата. И мать, понимая, что здесь-то ее 
права переданы старшему сыну, заметила: 

— А то право, Сережка, наешься, а в столовой 
воспитательница заругается: что, мол, ложкой по та-
релке водишь и ко рту не подносишь? Небось, мать 
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приходила с пирогами? Мне же как-нибудь и при-
помнит, все выскажет! — И уже обратившись к 
Николке, пояснила неурочный приход в Полярный: 

— Так я попуткою пришла с отцом, а тот сейчас 
в дэкафе*...— мать замолчала на полуслове, кивнув 
головой в сторону младшего, все же доедавшего пи-
рог. Николка понимающе моргнул. А тут и звонок 
на обед для пришедших из первой школьной смены. 

— Ты, Сережка, в столовую спускайся, а я за 
вами в конце следующей недели приду. 

Зайдя с Николкой в его палату, мать выгрузила 
в прикроватную тумбочку принесенное из дома и 
купленное сегодня в магазине, выждала, пока все 
ребята уйдут на обед, и рассказала сыну причину 
прихода в город с отцом. Получалось, что дело пока 
тайное от маячников Большого Оленьего, а Сережка 
со Славкой растрезвонят, и связано оно с грядущим 
переездом в Полярный. Отец же отправился в дэкаф 
к его начальнику полковнику Зинченко, с которым с 
войны знаком: в сорок втором году во флотском гос-
питале Полярного оба лечили обострившиеся желу-
дочные язвы. Зинченко тогда начинал службу бере-
говым лейтенантом по политчасти. Потом в мирное 
время пару раз в Полярном встречались, а затем и 
на маяках, когда тот служил по этой же части в 
гидроотделе. Сейчас вот дэкафом перед пенсией ко-
мандует. Он хотя и хохол полтавский, но давно в 
наших краях служит, однополчан не забывает. Отец 
и хочет посоветоваться с ним насчет работы и квар-
тиры, имея в виду — тоже слышал,— что в дэкафе 

                                    
* От ДКФ — Дом командиров флота, довоенное еще, но 

в разговорном языке бытующее название ДОФ’а — Дома 
офицеров флота Полярного. См.: Алексей Яшин. Дэкаф: Се-
верные повести (шестая книга рассказов Николая Андреянови-
ча) / Предисл. Л. В. Ханбекова.— М.: «Московский Пар-
нас», 2013.— 299 с. (в электрон. форме см. на сайте 
www.pz.tula.ru).— Прим. авт. 
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ищут старшего электрика надежного. Опять же хо-
рошо устроить переезд переводом из гидроотдела — 
для непрерывности трудового стажа. Здесь Николка 
усмехнулся, припомнив слова отца, что его стажа, с 
учетом двух войн, Финской и Отечественной, когда 
год за три, на двоих хватит... Да еще в тридцатых 
годах, перед призывом во флот, в калужском техни-
куме учился и молотобойцем на Волховстрое под 
Ленинградом работал. Усмехнулся, дескать, как-то 
все взрослые серьезно заботятся о стаже, но про-
молчал: значит так надо по жизни. Опять же запо-
лярным северянам и пенсия на пять лет раньше. Про 
пенсию и вовсе рот примкнул, зная больную эту для 
матери тему: в любом разговоре с маячными бабами 
она в бессчетный раз упрекала мужа: «До пенсии 
флотской — это в тридцать-то один год! — по сро-
ку службы и военным летам всего шесть месяцев 
оставалось, а тут поругался с замполитом части и в 
сердцах уволился. Не мог со своим характром вред-
ным калуцким потерпеть-то!» 

И причину неизменно крутых разговоров отца с 
политическими начальниками Николка давно знал: 
еще с предвоенных, даже до Финской кампании, 
времен его настойчиво уговаривали вступить в пар-
тию. Главное, слабой политграмотностью отговорить-
ся он не мог, поскольку учился в техникуме. В пар-
тию же не хотел вступать не по причине контррево-
люционности, но исключительно из-за врожденной 
староверческой нелюбви и подозрительности ко вся-
ким мирским сообществам: все одно что общую по-
суду на всех иметь! 

Но — не каркай на начальство, оно клюется! — 
вот и отыгралось беспартийному Андреяну, кстати 
полному материалисту и неверующему, его нежела-
ние пополнить ряды славной ВКП(б). Хоть и стар-
шинская, но уплыла пенсия-то! 

...Но раз отец пошел в дэкаф приискивать город-
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ское устройство для семьи, так уже не разговоры 
праздные, но дело: заканчивалась и для Николки 
маячная жизнь. 

 
 
НЕСОСТОЯВШИЙСЯ НАХИМОВЕЦ, 
А ВПЕРЕДИ ПОЕЗДКА В 
ПИОНЕРЛАГЕРЬ СЕВЕРНОГО 
ФЛОТА 
 
 Улита едет — когда-то будет? Это присказку 

Николка часто слышал от родителей. Дошкольником 
и младшеклассником, на Седловатом тогда прожива-
ли, понимал он ее однобоко, имея в воображении 
разлапистую походку Клавки, жены начальника мая-
ка Федорова. Андреян, как злоязычный калужский 
мужик, на любом из маяков проживания и всем без 
исключения давал такие прилипчивые прозвища, от 
которых осчастливленный уже никак не мог изба-
виться: заглаза и по всему кольскому побережью с 
десятком островных и береговых маяков и далее уже 
с выходом в Баренцево море от Лодейного до Киль-
динского Западного — до самого окончания север-
ной или вообще земной жизни тех же Федоровых 
иначе как Колуном и Улитой не именовали. Прилип-
чивость же Андреяновых прозвищ, как теперь четко 
осознавал уже здравомыслящий шестиклассник Ни-
колай, состояла в их меткости — самом полном опи-
сании всего лишь одним словцом отличительной 
внешности, характера и поведения прозываемого. 
Взять того же Федорова — этакого прямоугольного 
в обычных сапогах, ватнике-фуфайке, а на такой же 
геометрической, но ближе к квадрату, голове с еф-
рейторским шиком набочь и на лоб надвинута шапка 
с кожаным верхом, причем уши ее не завязаны друг 
с другом, но изогнуты и концами втиснуты за отво-
рот. Посмотришь на него — так и есть топор-колун, 
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которым Николка по домашней разнарядке уже с 
восьмилетнего возраста колол на печные дрова акку-
ратные чурбаки, им же с отцом на пару пиленые 
двуручной пилой. В отличие от обычного топора, 
колун нарочито округло тупой по лезвию, более тя-
жел и груб на вид, прямоуголен в профиль, деревян-
ная рукоять безо всяких игривых изгибов... Так и 
Федоров: колун по внешности, по отрывистой грубой 
речи и поведению. Еще больше на улитку, что во 
множестве в отлив под листьями морской раститель-
ности замирают, похожа федоровская Клавка: и по 
веретенообразной фигуре и по медленной, развалоч-
ной походке, а особенно — по тугодумности и сла-
бой сообразительности даже в чисто домашних, баб-
ских делах. 

...Теперь же, полузабыв седловатовские фигуры 
и их прозвища, присказку про долго едущую Улиту 
Николка постоянно держал во все умнеющей с отро-
ческими годами голове именно как явственно ощу-
щаемое замедление времени в ожидании судьбонос-
ного события: окончания маячной неустроенной жиз-
ни и переселения в город. Такое растяжение времени 
ожидания и раньше посещало его; например, условно 
в два-пять-десять раз медленнее, тоскливо тягостнее 
тянулись дни, вроде как и стрелки на флотских ча-
сах, у которых суточный циферблат, что на стене 
интернатской столовой, разохотились бессмысленно 
ходить по вечному кругу, в последнюю неделю перед 
очередными каникулами. Особенно летними. Но сей-
час, после весенних каникул, когда «Рубикон был 
перейден» (очень уважал Николка уроки истории), 
еще впереди два месяца учебы; главное, полная не-
определенность собственно летнего переезда в По-
лярный! То есть не просто замедление и растяжение 
времени ожидания, но и необозначенность конечно-
сти этого самого времени. По школьной алгебре по-
лучалось уравнение с неизвестным, которое, в свою 
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очередь, определялось при решении другой, отдель-
ной задачи, которую уже не Николка решал, даже и 
не собственно отец, но много других начальствующих 
лиц: от полковника Зинченко и ведающей квартир-
ными делами в Полярном КЭЧ* до начальника мая-
ка Большой Олений Седалина-старшего, прозванного 
так для отличия от простого маячника на Седлова-
том, его брата Седалина-младшего, и кадровиков 
Гидроотдела Северного флота. 

С таким сложным и алгебраически многозначным 
замедлением времени Николка сталкивался впервые. 

 Опять же, размышлял Николка, судьбоносные 
решения порой принимаются единолично, вне зави-
симости от семейной общности и, тем более, от ре-
шения сложных алгебраических задач с неопределен-
ным неизвестным. Казалось бы, раз только сам-один 
что-то решаешь, то все просто: сказал и дело с кон-
цом, или, как военные говорят — принцип артилле-
риста, то есть выстрелил и забыл. Но это именно 
казалось бы. На деле же нет ничего тягостнее после 
такого выстрела: попал или не попал в жизненную 
цель? Не попал — долго, может и годами, коришь 
себя, а попал — еще дольше по времени, может и 
всю жизнь, укоряешь себя: верным ли путем из мно-
жества возможных пошел? Получается, как из книж-
ки вычитал, грудь в крестах или голова в кустах... 

Мысли же такие тягучие, без начала и конца, в 
Николкиной голове после Рубикона весенних кани-
кул все к тому, что ровно почти год назад был он 
поставлен сам-один перед таким единоличным реше-
нием. Именно прибыв со Славкой — Сережка по-
следний год в дошкольниках на Большом Оленьем 
блаженствовал — на весенние каникулы домой, Ни-
колка был ошарашен предложением отца: «А ты в 
Нахимовское училище не хочешь пойти?» — Даже 

                                    
* Квартирно-эксплуатационная часть (воен.) — Прим. авт. 
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поперхнулся завершающим обед десертом: блюдцем 
сгущенки, в которую — каждый в свою — братья 
обмакивали печенье. Причем последнее не пресное 
из маячного пайка, но рассыпчатое сливочное, куп-
ленное матерью в магазине в Полярном. Из даль-
нейшего разъяснилось. Отец, как участник — от 
звонка до звонка — двух войн, причем кадровый мо-
ряк, то есть призванный до их начала, имеющий 
боевые награды и почти пенсионный стаж (здесь 
мать обидчиво поджала бы губы) службы и посейчас 
работающий вольнонаемным в воинской части — 
Гидроотделе Северного флота,— имеет редкостное 
право определить одного из сыновей в Нахимовское 
училище, которых сейчас в стране всего два: в Ле-
нинграде, рядом с крейсером «Аврора», и в Никола-
евске на Дальнем Востоке. Понятно дело, речь шла 
о Ленинграде. «Тем более,— уточнил отец, помеши-
вая своей знаменитой американской ложкой с надпи-
сью «US Navy»* свежезаваренный чай в тонкого 
стекла стакане с подстаканником,— с этого года не 
только после третьего, но и окончивших пять клас-
сов, как ты, в училище берут. Шесть лет проучишь-
ся вместе с детьми адмиралов и каперангов — сей-
час у них это в моде, на каникулы приезжать бу-
дешь, что там от Ленинграда до Мурманска на по-
езде — чуть больше суток! Зато после окончания — 
в любое высшее военно-морское училище. В любое, 
понятно, если хорошо учиться будешь. А там и до 
лейтенантских звезд и кортика недалеко, может в 
нашем же Полярном или рядом в Североморске 
службу начнешь!» 

...Николка сразу подметил по спокойной, вроде 

                                    
* Флот Соединенных Штатов (англ.) Об истории этой 

чайной ложки из посуды американского флота см. рассказ «Се-
ребряная ложка» — публикации в разных журналах; по интер-
нету см. по поисковику.— Прим. авт. 
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как безотносительной речи отца и некоторому сомне-
нию на лице молчавшей матери, что его не убежда-
ют, тем более не понуждают к согласию, но дают 
ему полное право решения. Маячный, интернатов-
ский парень в неполные без месяца двенадцать лет с 
одной стороны диковат — крепко засевшая от до-
школьных лет жизни в безлюдье стеснительность в 
общении, но с другой стороны — совершенно само-
стоятелен во всем, что не относится прямо к необхо-
димому подчинению родителям, школьным учителям, 
воспитателям и порядку в интернате. И получается, 
что таковая самостоятельность преимущественно и 
заполняет всю жизнь, как в Полярном, так и на ма-
ячных каникулах. В отпускных поездках в отцову 
калужскую деревню тож. 

Главное, безотносительность отца и сомнение ма-
тери Николка даже не объяснял сам себе словами в 
размышлениях: здесь уровень ясности, как невольно 
он чувствовал, располагался где-то между головой и 
сердцем. Последнее же Николка ощутил, доселе, как 
парень крепкий, здоровый, особо не знавший его 
местоположения, учась в третьем классе. Сняв с по-
ловины урока, третий «бэ» повели в медпункт, где 
медсестра и не гордая в части уколов школьная вра-
чиха, мать Николкиного одноклассника Юрки Теп-
ляева, скоренько вкололи им какую-то очередную 
прививку. Уколов Николка нисколько не боялся, ибо 
успел уже дважды побывать в больнице с восполне-
ниями легкого и среднего уха — обычное дело для 
интернатских: даже самые заботливые воспитатель-
ницы не заменят семейного призора. Но в начале 
следующего урока его за партой пугающе повело на 
заколовший левый бок, в голове задурнело, в глазах 
завертелись цветные изломы, вроде как смотришь в 
игрушечный картонный калейдоскоп. Учительница 
Анфиса Петровна, что с первого класса вела их, 
встревожилась и с помощью двух ребят покрепче 



22 

доставила резко покрасневшего, затем побелевшего 
лицом Николку в медпункт. Опытная врачиха, ранее 
служившая во флотском госпитале Полярного, толь-
ко что коловшая приведенному прививку, сама сняла 
с Николки пиджак школьной формы, рубашку и 
майку, скомандовав медсестре: «Вера! Два кубика 
адреналина, шприц с сердечной иглой — мигом!» 
Калейдоскопические треугольники и многоугольники 
в глазах Николки уже заволакивались серым тума-
ном, но все же рассмотрел в руке матери Юрки Те-
пляева шприц с длиннющей иглой, что острием под-
носила она к его груди, залившейся слева странной, 
почти что ощутимой на вкус сладкой теплотой. И 
укола такой длинной иглой прямо в сердце — это 
уже позже ему объяснили — он вовсе не почувство-
вал. А потом... он открыл глаза, увидел наклоненные 
над ним лица, засмущался, поднялся, спустил ноги с 
топчана, сел, на вопрос очень посерьезневшей врачи-
хи о самочувствии пожал плечами и начал одеваться. 

...С тех пор он вздрагивал при слове прививка и 
знал о местонахождении в его организме сердца. 

 Вот на полпути от знаемого им сердца до го-
ловы Николка и чувствовал причину безотноситель-
ности отца и сомнения матери насчет возможного 
определения его в Нахимовское училище, что под 
боком у легендарной «Авроры». Начать с отца: за 
двенадцать лет службы (без тех нескольких месяцев, 
уже автоматически отмечал Николка, что заставляли 
мать хмуриться) порядком ему поднадоела воинская 
дисциплина и монотонность течения жизни, что в 
итоге и выплеснулись в эти самые «недопенсионные» 
месяцы. Тем более службы во флоте, который, как 
порой замечал Андреян, в отношении обыденного 
бардака и начальственной дурости уступает только 
авиации... По отсутствию личного опыта Николка не 
мог ни возразить, ни согласиться, зато, уже с детст-
ва обладая зачатками дедуктивного — как у очень 
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почитаемого им Конан Дойла — образа мышления, 
делал внешне нелепый, но в сущности справедливый, 
вывод: чем сложнее род войск по технике, тем 
меньше сообразительности он требует от личного 
состава. Словом, получалось по-суворовски: пуля ду-
ра, штык молодец! 

И хотя отец о службе своей не канючил, вообще 
редко ее вспоминал, а если и говорил, то о всяких 
курьезах, навроде как он в сорок пятом со своего 
поста дал очередь из крупнокалиберного американ-
ского пулемета «Кольт» поверх палубы и рубки ка-
тера с министром Косыгиным* на борту, следовав-
шим из Мурманска с инспекцией на никелевые раз-
работки в Петсамо, отошедшие к Советскому Союзу 
после войны. Виноват был не Косыгин, а старшина 
катера, возомнивший, если на его корабле такая пер-
сона, то и отвечать на положенный запрос службы 
наблюдения и связи ему западлó... 

А мать? Хотя уже и последний по младшеству 
сын Сережка осенью этого года отправится в По-
лярный учиться и жить в интернате, вроде как при-
вычное дело большую часть времени жить в росста-
нях с детьми, но разве к такому привыкнешь? И 
хочется ей, как прекрасно чувствовал Николка, уже 
сейчас поставить его на прямой и верный жизненный 
путь, но вот старшие, Георгий и Анатолий, недавно 
вылетели из хотя и маячно-неустроенного, но все же 
семейного гнезда, а трех оставшихся ох как хотелось 
подольше удержать у себя! Вот в чем корень сомне-
ний матери. 

А, наконец, сам Николка? Недавно перечитывал 
он, в который уже раз, имевшуюся дома растрепан-
ную книжку с оторванными обложкой, началом и 

                                    
* См. рассказ «Покушение на члена правительства» — 

публикации в разных изданиях; по интернету см. по поискови-
ку.— Прим. авт. 
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окончанием, то есть без автора и названия. Более 
всего она ему нравилась вставленными в текст иллю-
страциями и витиеватым шрифтом. Описывались же 
в «безодежной» книжке средневековые войны поль-
ской шляхты с русскими князьями. Чувствовалось в 
руке автора его польская принадлежность. Много 
чего узнал из этого чтения пытливый, вбирающий в 
себя ум подростка из быта тех давних лет. Запали 
(и почему запали?) в голову слова католического 
ксендза из романа о том, что всякое сомнение губи-
тельно для христианской душе и есть прямая дорога 
в ад. Не вина Николки, что по относительной мало-
сти лет понял ксендзовы слова буквально: сомнение 
есть что-то неподобающее в делах и мыслях челове-
ка. Поэтому, в отличии от родителей, в отношении 
Нахимовского училища он не раскладывал — так 
или сяк — доводы сомнения, но просто размышлял 
о существе возможной флотской жизни. 

Нет, моря не то что не опасался, но в маячной 
жизни на островах оно во всех отношениях полага-
лось такой же обыденностью как и суша: часть пути 
с того же Большого Оленьего, сначала на своей 
шлюпке через пролив на Екатерининский остров, да-
лее пехотурой через него, а затем уже на шлюпке 
гидрометеослужбы через перейму на материковый 
берег — окраину Полярного. А выходить на шлюп-
ке-двойке, то есть всего под одну пару весел в ук-
лючинах, от берега для ловли трески наподдев, то 
есть без наживки, в одиночку — обычное для Ни-
колки дело с третьеклассного возраста. 

Здесь дело не в море... Совсем недавно органи-
зовалось в Мурманске телевидение. С сопки Вар-
ничной, самой высокой на окраине областного горо-
да, с возведенной на ней вышки полетели сигналы 
вещания с хорошим их приемом: на юге от Мурман-
ска тундра с невысокими сопками не препятствие 
для радиоволны, а вдоль побережья Кольского зали-
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ва, над водой и вовсе они летели как санки с обле-
денелой горки. Николка уже тогда подбирался к ра-
диолюбительству. Поэтому здраво рассуждал по час-
ти связи.  

Сразу же в интернате появился самой лучшей 
марки телевизор — шефский подарок от базировав-
шей в Полярном второй эскадры подводных лодок, 
подплава по-флотски. Телевизор установили в клас-
сной комнате, где до ужина ребята корпели над до-
машними заданиями, а после «камбуза» дежурная 
воспитательница включала его, принося специально 
доработанный шнур.* И до завершения трансляции, 
то есть до одиннадцатичасового отбоя на сон, плотно 
забившие комнату интернатовцы погружались в мир 
голубого экрана. Смотрели все подряд: областные но-
вости об успехах сразу двух рыболовных флотов — 
Тралового и Сельдяного, добыче апатитово-нефели-
новых руд, производстве никеля, меди и железнору-
довых окатышей для Череповецкого металлургиче-
ского завода «Северная Магнитка», о строительстве 
все новых гидроэлектростанций, счет которых уже 
подходил если не к десятку, то близко, и изысканиях 
под будущие Кольскую атомную и первую в мире 
Кислогубскую приливно-отливную электростанции. 
Про все говорили дикторы, только о Полярном, Се-
вероморске и вообще о Северном флоте, если и упо-
минали, то вскользь. То есть знающий да поймет. В 
девять часов, когда мальцам положено спать, насту-
пало время сказок «Бабушки Телевизоровны». Хотя 
таковым по возрасту в интернате не полагалось иметь 
место быть, но и Телевизоровну снисходительно слу-
шали, ожидая конька телевечера — кинокартину. И 
на каникулах по вечерам маячники, ребятня в том 

                                    
* Это как чуть попозже у Высоцкого в песне про Бермуд-

ский треугольник, где врач Моргулис прячет шнур от телевизо-
ра в Кащенке...— Прим. авт. 



26 

числе, тоже собиралась у единственного владельца 
телевизора — начальника Седалина-старшего. 

...Это все к тому, что внезапно ворвавшийся в 
быт и вообще в жизнь телевизор очень скоро при-
общил Николку к неким общим настроениям и вея-
ниям в стране. А они-то, веяния и настроения для 
вступающих в отроческие, тем более в юношеские, 
годы как-то обходили стороной военные профессии. 
Все больше напиралось на новостройки очередной 
пятилетки, сибирские гидроэлектростанции, дальней-
шее освоение целинных земель. В больших же горо-
дах внешне миролюбиво, но с ощущением своей ис-
ключительной правоты, сражались, поделившись при-
мерно поровну, физики и лирики. Вот и в их школе, 
где по образцу старорежимных гимназий, о которых 
Николка читал в книгах Гарина-Михайловского, Ва-
лентина Катаева и других известных писателей, на 
стене площадки между первым и вторым этажами 
парадной лестницы установлена (принайтована по-
флотски) огромная мраморная доска, на которой зо-
лотом написаны фамилии золотых медалистов про-
шлых лет, уже значился молодой ученый из Дуб-
ны — открыватель, понятно, в компании коллег, но-
вой элементарной частицы: мезона с двумя непонят-
ными словами-приставками. 

Как-то скромно в такой атмосфере страны сози-
дателей были отодвинуты в тень люди военные, да-
же героические подводники, для которых ведь и в 
сугубо мирные дни норма службы всегда боевая... 
Не зря же год спустя, когда набирал обороты тре-
вожный Карибский кризис, стоя поутру на мостках у 
маячного общего дома Большого Оленьего, отец, 
словно про себя, но чтобы слышал Николка, чуть 
поодаль собиравший из старых бамбуковых лыжных 
палок новое удилище, рассуждал: «Погодка-то какая 
стоит, загляденье! Тишина, вода-зеркало, дымка над 
заливом, теплынь. Помнится, такая же стояла и в 
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день начала войны — двадцать второго июня. Как 
там Никита с Кеннеди поладят? Или опять формен-
ку с погонами надевать?» 

Нехорошей зябкостью пощекотало под рубахой 
Николку; Андреян же продолжал: «...Тогда-то мы, 
и молодые и в возрасте которые, готовы воевать бы-
ли, настроение такое у всех в стране приподнятое 
имелось. Только вот с вооружением не успели под-
готовиться — один Сталин все не углядит. Теперь 
вроде как наоборот: флот, авиация, танки не хуже 
американских, натовских. И бомба есть, ракеты для 
ее доставки, а духу того, предвоенного, что-то у мо-
лодых особо не заметно. Не «трусят, конечно, но 
особо и не рвутся. Изменились времена». 

 Да, Николка понимал, что только сильная ар-
мия, флот тоже, позволяют стране семимильными 
шагами идти вперед, почти опережая весь остальной 
мир. А то, что военная советская мощь велика, это 
он знал на примере флота, что день и ночь курсиру-
ет мимо их острова, что забил кораблями губы 
Кольского залива. И уже понимал, почему в газетах, 
по радио и телевизору ничего конкретного о военных 
делах, о вооружении не пишут, не говорят, не пока-
зывают: неназойливость есть признак уверенности. 
Было бы обратное — ноги в шляпе, сапоги в смят-
ку, как говорит отец про всякого рода похвальбу, не 
имеющую на то основания; он же, если речь заходи-
ла о Красной армии и флоте накануне войны, кото-
рые учительница истории называла неподготовлен-
ными, одновременно покачивал головой, сомневаясь 
в полной правоте исторички, и хмыкал, поясняя: 
«Силы-то равные в общем были, Иоська сумел-таки 
подтянуть военную промышленность. Но вот генера-
лы, особенно самые верховные, генштабовские, спло-
ховали — ведь двадцать лет страна не воевала, 
Финская и Халхин-Гол с Хасаном не в счет, а гене-
ралы только на войне и получаются стоящие. И на-
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род расслабился от парадного бахвальства: бить вра-
га на его земле, «под напором стали и огне», а в ки-
нокартине «Ответный удар» через две недели после 
нападения немцев Красная армия уже штурмует 
Берлин! Военный же нарком Ворошилов на партий-
ном съезде и вовсе закончил свою речь частушкой: 

А товарищ Кокинакки 
Долетит до Нагасаки 
И покажет всем Эсаки, 
Где зимуют раки! 
— по радио частушку передовали». 
Отец усмехнулся: «В точку попал Климент Еф-

ремович, только до Нагасаки с атомной бомбой не 
Кокинакки долетел...» 

Следующие — не сомнения, но продумываемые 
соображения тоже затуманивали облик взрослого 
Николки, конечно, уже Николая Андреяновича, с 
погонами на плечах черного мундира и с кортиком. 
Туманность же нагнеталась размышлениями о радио-
технике и нелицеприятной оценке своего характера. 
К радиоделу его потянула некая властная сила с се-
редины пятого класса. Отсюда школьный радиокру-
жок и выписанный, на маячный, конечно, адрес, че-
рез «Товары — почтой» набор деталей для карман-
ного приемника на входивших в обиход транзисторах: 
триодах и диодах. В какой-то момент умственного 
просветления четко осознал: больше всего в люби-
тельском этом деле его притягивает работа с паяль-
ником, главное — смоляной запах дымящейся при 
разогреве канифоли. «Все в человеке идет от детст-
ва»,— философствовал отец. Вот и у него, Николки, 
согнувшегося над картонной макетной платой и под-
паивающего эти самые транзисторы, конденсаторы, 
резисторы, именуемые просто сопротивлениями, про-
водки катушек индуктивности, при первых же клуб-
ках сладостного канифольного дыма неосознанно 
всплывала в памяти обычная картинка маячной жиз-
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ни, а именно когда отец что-либо лудил паяльни-
ком.— Не электрическим, как сейчас Николка, ибо 
на маяках с электричеством в быту сложно: оно по-
дается в дом только когда работает маяк: «сирена» 
на Седловатом или «наутофон» Большого Оленьего, 
да и напряжение не подходит под магазинный па-
яльник,— а сугубо тепловым, этаким заостренным 
молоточком с железной же рукояткой, с насаженной 
под ладонь на конце цилиндрической ручкой из не-
плавящейся пластмассы навроде текстолита. Молото-
чек же постоянно разогревается на плите топящейся 
печи. ...Равно как и гладильные утюги в маячной 
жизни не от электричества разогревались, но в их 
толстый чугунный кожух засыпались из той же печи 
еще не прогоревшие угли. 

Если отец лудил что-либо жестяное, прохудив-
шееся ведро, бачок или чайник,— Николку это ни-
мало не занимало, даже носом вертел, на что отец 
замечал ему по-флотски: «Ты что морщишься, как 
вахтенный по гальюну?» Но кому же понравится 
запах испаряющейся кислоты, что используют при 
лужении и пайке железа? Но вот приходила очередь 
тонкой работы: чинить-паять медные или латунные 
цацки. Здесь Николка придвигался, делая вид инте-
реса к починяемой штуковине, на самом же деле он 
с наслаждением вдыхал смоляной запах канифоли. 
Особенно, если отец использовал ее не дробленую, 
похожую на серую соль, но кусковую: точь-в-точь 
по цвету как смола в трещинах сосен окрест калуж-
ской отцовской деревни Дворцы. Отец и это отмечал 
присказкой: «Мужик год не пьет, а как черт про-
рвет, так он все пропьет»,— поощрительно кивал 
сыну головой, но глаза несколько грустнели. И здесь 
Николке все ясно: тяжело взрослым, мужикам ко-
нечно, по десять месяцев в году — от отпуска на 
Большой земле до следующего отпуска — прожи-
вать в абсолютно «сухих» (спасибо Никите за такой 
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порядок — не преминут при случае и здесь поху-
лить Хрущова) владениях Севреного флота. И при-
сказки такие всегда двусмысленно звучали... 

Но при чем здесь Нахимовское училище в Ле-
нинграде, если речь идет о полезном увлечении Ни-
колки радиоделом? — А все при том, что по здра-
вому рассуждению и прочитанным книгам о военно-
морской службе, по разговорам с одноклассниками, 
чьи отцы-офицеры из нахимовцев, составил он твер-
дое убеждение: нахимовцев настрополяют на пос-
тупление в военно-морские училища с подготовкой 
по боевым специальностям, как линейным, так и тех-
ническим. Конечно, на любом корабле без радистов 
не обойтись, даже офицерские командные должности 
для них имеются, но для таковых кадры поставляют 
специальные военные радиотехнические учебные за-
ведения, в которые сложно попасть выпускнику-на-
химовцу. Что-то вроде этого отложилось в Никол-
киной голове. 

Наконец, безо всяких самомнений и мнений о се-
бе, выслушиваемых по преимуществу в ссорах и да-
же легких стычках от ребят в интернате и школе, 
Николка вполне резонно полагал свой характер дос-
таточной копией с отцовского: внешнее спокойствие, 
а внутри резкие позывы к вспыльчивости и, главное, 
нетерпимость ко всякому проявлению стороннего ко-
мандования собой. Не любого, конечно; правильное 
и общеполезное руководство одобрялось и исполня-
лось, но явная дурь вызывала неуправляемый про-
тест... но затаенный. Причем была это не злопамят-
ность, что отчасти полезна для подростка, даже для 
взрослого, как запоминающийся урок жизни, но не-
кое взрывное чувство, которое Николка неумело про-
бовал словесно описать. Получалось: пусть мне будет 
хуже, а лучше в сторону отойду; не потому, что бо-
юсь за себя (дуракам закон не писан, сила солому 
ломит, против лома нет приема — перечислял Ни-
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колка известные им и «к случаю» присказки), но... 
здесь еще не расширившийся до обобщений мозг 
Николки забастовал. «А ну вас всех к едреной ма-
тери»,— вывернулся он отцовыми словами — почти 
всегда к случаю. 

Главное, не слова, но отцов пример: из калуж-
ского техникума вылетел за строптивость, на флоте 
тоже самое, имея в виду «недотянутые» до военной 
пенсии полгода. «Так ведь и я могу до кортика не 
дотянуть... а еще хуже с ним позже расстаться?» 

Итак, приведя все дроби своих достоинств и 
возможных прегрешений к одному знаменателю, как 
их классная, она же математичка, завершала разбор 
контрольных работ, Николка — без пояснений — 
отказался от Нахимовского училища. По-флотски 
сигнальщик поднял на фок-мачте гюйс, что означало 
команду «Следую своим особым курсом». Отказ не 
огорчил, но и не обрадовал родителей.  

...И вот почти ровно — до дней — год спустя, 
когда окончательно решился переезд в Полярный, 
Николке предложили в наступающее лето съездить в 
пионерлагерь Северного флота. 

 
 
«МАЛЬБРУК В ПОХОД СОБРАЛСЯ», 
ИЛИ ДИСПОЗИЦИЯ ПОЛИТОТДЕЛА 
ФЛОТА 
 
 Ранее и речь не заходила о пионерлагере, ведь 

каждое лето семья на полтора-два месяца, столько 
длится у заполярных труженников отпуск, уезжала с 
маяков Палагубского, Седловатого, теперь вот с 
Большого Оленьего, в отцову калужскую деревню 
Дворцы в избу младшей его сестры Настасьи, про-
живавшей без мужа, умершего вскоре после войны 
от ранений, с двумя сыновьями и дочерью Инкой, 
что уже два года как уехала по вербовке в Германию 
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поварихой в воинскую часть ГСВГ*. Имена же сы-
новей, Толька и Славка, перекликались с Николки-
ными братовыми; первый из них уже работал в не-
дальнем районном селе Льва Толстого, куда ездил 
из дома на велосипеде, наборщиком в типографии 
местной газеты, а Славка учился в той же сельской 
школе, имея в виду в дальнейшем поступить в ка-
лужское музучилище. У него имелся хороший для 
этого дела слух, а Инка привезла ему из Германии 
недурственное гэдээровское пианино. 

На вопрос же еще младшего школьника Николки 
о причине названия села именем Льва Толстого, 
детские рассказы которого учительница Анфиса 
Петровна им сама на уроках читала и на дом зада-
вала, причем в непонятном падеже (ишь, грамотей!): 
«село Льва Толстое», отец, только что пришедший 
из чайной соседней деревни Новоскаково, где рас-
слаблялся в отпуске со знакомыми еще по детству 
мужиками от «сухой» заполярной жизни, усмехнул-
ся: «Хм-м! Это все от поспешности и слабограмот-
ности местных властей в двадцатые годы. Село это 
издавна монастырское — монастырь, в котором сей-
час районная типография, где Толька работает, и 
училище с общежитием для инвалидов детства, в 
честь святого Тихона. И само село до сих пор люди 
Тихоном зовут в разговоре, а в нескольких километ-
рах от него Тихонова пустынь с целебным источни-
ком навроде минерального. В двадцатые же годы 
объявился в Москве такой Губельман, из евреев, 
потому сменивший имя и фамилию на Емельяна 
Ярославского, организовавший сообщество воинст-
вующих безбожников, которое и разослало по всем 
губисполкомам — тогда области еще прежними гу-

                                    
* Группа советских войск в Германии (воен.) — Это ко-

торая при начале войны с НАТО должна была двумя танко-
выми клиньями рассечь Западную Европу и выйти к Ла-
Маншу... 
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берниями именовались — командные предписания об 
упразднении церковных названий. Село же прямо на 
тракте из Москвы через Медынь на Калугу, вот 
сразу в глаза и бросилось начальствующим безбож-
никам. Прислали одного такого в Тихон — мне 
мальчонке еще рассказывали,— а тот, видимо краем 
ухом слышав, что-де Лев Толстой бывал у своей 
родственницы из монахинь в ее обители, и решил: 
это он, «пахарь русской революции» (доподлинные 
слова того губельмановца — запомнил), в Тихонов 
монастырь наезжал в промежутке времени между 
писанием «Войны и мира» и «Анны Карениной», а 
значит и быть новому, очищенному от религиозного 
мракобесия, названию: Льва Толстого. Губельмано-
вец тот перепутал не только мужской монастырь с 
женским, но и в грамматике слабо разбирался... 

На этом интересном месте к отцу зашел сосед — 
опохмелиться на щедрые «длинные рубли» северного 
гостя. Впрочем, главное Николка уяснил; сопоставив 
с чередой совсем недавних переименований всего, что 
носит имя Сталина, пришел к детскому еще, но в 
корне верному умозаключению: все это происходит от 
поспешности, неграмотности и обязательного наличия 
в Москве таинственных воинствующих безбожников. 
Обязательно ли им менять фамилию? — Слишком 
мал был Николка для ответа на этот вопрос. 

 В те же последние маячные весенние канику-
лы, когда решено было окончательно с переездом в 
Полярный, узнал Николка и о пионерлагере. Как то 
было заведено, прямо к нему не обращаясь, но наро-
чито в его присутствии родители обсуждали диспо-
зицию на грядущее лето. Понятно, что в связи с 
хлопотами — жилье в городе, работа отца и матери, 
собственно переезд, это ведь не по шоссе от ворот 
до ворот катить с ветерком! — никакой летней по-
ездки во Дворцы и быть не может. Ребятам же, ис-
ключая первоклассника Сережку, можно и одним на 
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Большую землю прогуляться, тем более, что о Слав-
ке уже было договорено: в городском здравотделе 
матери дали путевку для сына с слабоватой дыхал-
кой (а у кого она абсолютно в норме при стопро-
центной туманной влажности от осени до весны?) — 
на все три летних месяца в детском санатории в Вы-
борге. А Николке, о чем уже мать позаботилась, 
ранее поговорив со школьной директоршей, в его 
последний — перед комсомолом — пионерский год 
сам бог велит хоть раз использовать красногалстуч-
ную привилению: провести смену в пионерлагере Се-
верного флота в Геленджике. Тем более, он южнее 
Калужской области ранее не бывал, а тут сразу тебе 
Черное море! Значит проедет на поезде через всю 
страну. Николка сверил по карте из школьного тет-
радочного атласа: как раз на одной мередианной ли-
нии Мурманск, то есть и Полярный стало быть, и 
Новороссийск, близ которого Геленджик. 

Его, без того утомленного за шесть лет интер-
натской общностью и порядками, что взрослые име-
нуют дисциплиной, особо в лагерь не тянуло, един-
ственно, что поездом через всю страну — это зани-
мало. Море? — подумаешь, море, хотя бы и Черное; 
здесь у подошв ботинок свое — Баренцево. Но — 
решено не им, исполнению подлежит, как приказ 
флотского командира. А таковые в себе содержат 
только здравые предписания безо всякой словесной 
суеты. Значит, заканчивай шестой класс, месяц бла-
женствуй дома на Большом Оленьем, затем в путь 
курсом «строго — зюйд» по меридиану, а вернешься 
в начале августа уже не на свой остров маячником, 
но новодельным горожанином в Полярный. 

Как приказано, так и сделано. Николка, безого-
ворочно принимавший слова учителей в школе за 
истину, не требующую бессмысленных обсуждений, 
все же сомневался в правоте любимой присказки ис-
торички Беллы Нурьевны, что-де только дурак не 
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ошибается никогда. Оно понятно, дурак есть человек 
вольный в своих делах и словах, поэтому он, как тот 
же Колун, седловатовский начальник маяка, своих 
мыслей в голове не имеет, а ведь такие мысли и есть 
источник вольных или невольных ошибок? Флотский 
же приказ основан на традиции, знании моря и ко-
рабля, а все они, вместе взятые и по отдельности, 
неизменны... Николка чуть подумал и поправился: 
море точно от его сотворения одно и то же и все его 
поведение описано в лоции. Также и традиции, то 
есть тельняшки и ленты на бескозырках — от памя-
ти адмирала Нельсона, кортики у офицеров и пала-
ши у матросов на посту и все остальное, меняются 
во времени незначительно. Корабли, конечно же, 
всего за сто лет от парусных фрегатов до атомных 
подводных лодок, что базируются неподалеку от 
Полярного на «Четвертой точке»* и в губе Запад-
ной, переменились, но, если опять же рассуждать де-
дуктивно, как Шерлок Холмс, то сущность-то пла-
вания по воде остается неизменной? Итак, распря-
мил Николка умственные морщины на лбу, не толь-
ко дурак у Беллы Нурьевны, но и флотский приказ, 
он же устав корабельной службы, никогда не оши-
баются. 

Придя к такому осмысленному выводу, Николка 
уже спокойно, по обыденному и затверженному, про-
учился последнюю четверть учебного года, с пользой 
провел первый летний месяц на Большом Оленьем, в 
основном за ловлей трески на поддев со шлюпки, 
особо не удаляясь от берегов — не по причине ка-

                                    
* Не хуже тех же Ленинграда, Рыбинска и Луганска мно-

гократно переименовывался: от «Четвертой точки» в Гаджиево, 
затем, в начале Чеченских войн (хотя сам Гаджиев дагестанец), 
в Скалистый; теперь снова ЗАТО (закрытое административное 
территориальное образование) Гаджиево, вместе с ЗАТО По-
лярный и Снежногорск входящий в ЗАТО Александровск — 
первоначальное название Полярного.— Прим. авт. 
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кой-либо боязни «морских просторов», а чтобы не 
болтаться, как навоз в проруби (все от него, от отца 
ядреные присказки...), на курсах и траверсах кораб-
лей и каботажных посудин вспомогательного назна-
чения, выскакивающих с рейда и от пирсов Поляр-
ного через западный и восточный проходы Екатери-
нинской гавани с обхватом обоих островов — Ека-
терининского и Большого Оленьего. Кроме того, вы-
давшийся ласково теплым и совершенно безветрен-
ным июнь «завернул» из Баренцева моря в Коль-
ский залив на прокорм солидный тресковый косяк, а 
в погоню за ним, то есть своим уже прокормом, в 
заливе кувыркались стаи касаток. Опять же не бо-
язнь понуждала Николку не отходить подальше от 
берега Большого Оленьего — эти морские звери с 
метровыми костяными пилами-зазубринами на спи-
нах шлюпки и все несъедобное плавающее обходят, 
изредка делая поправку на курс от линии норд-зюйд 
вправо или влево. Просто, гоняясь за тресковой ста-
ей, они же и распугивали рыбу, которая брала глуб-
же, а у Николки леска с тройчаткой крупных крюч-
ков на конце — для ловли на поддев — всего на 
пару-тройку метров длины. Больше же нельзя, обор-
вется, когда аршинная трещина на крючок нарвется... 

Еще в этот месяц Николка в своем отсеке обще-
го маячного сарая тщательно отбирал и упаковывал в 
подсобный ящик все мастеровые причандалы, что 
могли пригодиться и в городской жизни. Ясными же 
ночами с незаходящим солнцем, что даже в «ноль-
ноль», говоря флотским языком, не дотягивает до 
линии водного горизонта и висит багряным шаром, 
как на декорации школьного театра, над расширяю-
щимся и впадающим в Баренцево море Кольским 
заливом как раз посредине между скалистыми об-
рамлениями правого и левого берегов, Николка сидел 
на теплых досках мостков слева от маячного дома, 
спустив босые ноги (обутка рядом на мостках) в не-
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высокую травку, растущую на пятачке торфа в 
скальной ямке, и читал. На лето он взял из район-
ной библиотеки Полярного по два толстенных тома 
Диккенса и Гюго и еще кое-что по мелочи. В биб-
лиотеке он значился постоянным и аккуратным чита-
телем, книги ему доверяли на все лето, зная его ма-
ячное местожительство. Тем более, что расположен-
ная к нему заведующая сообщила: все равно это лето 
у них в хлопотах пройдет — переезжают, но в пре-
делах все того же Старого Полярного, из небольшо-
го домика в намного более просторный, что между 
почтой и городской больницей. «Так что, Николай, с 
началом нового учебного года милости просим на но-
воселье!» На вопрос же о новом предназначении до-
мика у начала Чертового моста, соединяющего Ста-
рый Полярный с Новым, заведующая развела рука-
ми: «Скорее всего под жилье кому отдадут...» Эти 
слова Николке запомнились. 

За каникулярный месяц июнь прочитал все четы-
ре тома Диккенса и Гюго и, в числе прочего, нако-
нец-то четко разобрался с мучившим его, как начи-
нающего коллекционера-нумизмата, вопросом в части 
сложных в прошлые века систем денежных единиц 
Англии и Франции. Теперь он мог и спросонья ска-
зать сколько шиллингов в фунте и пенсов в шиллин-
ге. Чем отличается луидор от наполеондора... По-
следнее заинтересовало Николку прошедшей зимой. 
Читая роман Бальзака, случайно попавший ему в 
руки — в интернате многое происходит случайно,— 
запнулся на непонятной фразе: «Наполеондор, ко-
нечно, патриотичнее, но луидор увесистее».*  

Еще по вечерам, после ужина, когда отец включал 
на час-полтора (летом наутофонный маяк не вклю-

                                    
* То есть при одинаковом номинале в франках золотой 

луидор по весу больше наполеондора, введенного Бонопартом. 
...Это как полновесный (по покупательной способности) совет-
ский рубль и нынешний (сейчас где-то 1:150).— Прим. авт. 
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чается, электричество в маячный дом не подается), 
не более — экономя заряд батарей, радиоприемник, 
Николка с интересом слушал, если отец попадал на 
нужную волну, «вражеские голоса»: передачи на рус-
ском языке цэрэушных американских и западногер-
манских радиостанций. Как начинающий радиолюби-
тель, он знал, только летом в их местах можно 
слушать передачи на коротких волнах; зимой же, ко-
гда вовсю разгуливается северное сияние, прием этих 
волн почти невозможен из-за образования в верхних 
слоях атмосферы федингов — зон замирания. 

Однако — пора Николке и в путь по строгому 
курсу норд-зюйд! 

 Путь начинался от той оконечной части пирса, 
на спуске от невысокой береговой сопки, прямо под 
зданиями Циркульного дома и слева — штаба, на 
которую разрешено при необходимости ступать ногам 
гражданских лиц. До Мурманска приличную ораву 
школьников и воспитательниц с вожатыми из числа 
учительниц помоложе, всего, как прикинул навскидку 
Николка, сотни под две с лишком, честь доставки 
выпала плавбазе «Печенга» из состава второй эскад-
ры подлодок. Высокая осадка и несколько туповатый 
форштевень («И сшиты не по-русски короткие шта-
ны»,— как распевал брат Толька что-то старинное, 
довоенное) выдавали происхождение корабля: из не-
мецких рейдеров, в числе прочего переданных Со-
ветскому Союзу при дележе союзниками отвоевав-
шего своего германского флота Дёница. И новое на-
звание подстать: Печенга, бывшее финское Петсамо, 
на кольском севере на границе с Норвегией, взятое с 
боем у немецких егерей и присоединенное к СССР 
ввиду солидных залежей в его окрестности никеля — 
металла войны. Что что, но историю ближних мест 
Николка знал отменно — от школы и отца, очевид-
ца и участника событий тех, не столь уж и далеких, 
лет. Кроме «Печенги» еще пара таких же «бывших» 
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иногда стояли у пирсов Полярного. А о их немецком 
происхождении в Полярном разве что малосмышлен-
ные дошкольники не ведали... 

Николку с Большого Оленьего сопроводила мать, 
передав незнакомой ему женщине, как выяснилось 
чуть позже, ответственной «за эвакуацию» (кем-то 
пущенное на пирсе меткое словечко...) работнице 
горисполкома. Мать сразу же заторопилась в КЭЧ 
все по тем же делам с переездом, сказав, что если 
они окажутся в Полярном на житье во время лагер-
ной Николкиной жизни, то ему будет сообщено 
письмом, а под конец срока смены, чтобы не разми-
нуться, телеграммой: с адресом. 

От балюстрады, опоясывающей широкий тротуар 
перед Циркульным домом, повторявшей изогнутый 
по дуге — отсюда и название, закрепившееся со вре-
мен довоенной еще постройки — фасад здания, пе-
ред центром которой Николка помнил с первокласс-
ных лет ныне убранный гранитный памятник Стали-
ну, по лестнице и далее по дороге к пирсу непре-
рывным ручьем, как на демонстрации, стекался раз-
новозрастный народ: отправляемые школьники в со-
провождении родительских матерей, редко-редко от-
цов. Отцы здесь все заняты по флотской службе, не 
до рóсстаней им. 

Обнаружив в числе отбывающих (за неуставное 
слово «отъезжающие» можно было схлопотать ядо-
витую ухмылку...) одноклассников Юрку Тепляева, 
сына памятной по адреналиновому уколу школьной 
врачихи, что и сама по специальности отправлялась в 
лагерь, и Сашку Белозерова, личного приятеля, Ни-
колка сразу замкнулся с ними в отдельную группку 
ожидающих команды на посадку. Юрка и обратил 
внимание на молодого офицера с политотдельской 
расцветкой погон и петлиц — соседа по лестничной 
площадке: «Геннадий Степанович назначен старшим 
всей нашей гоп-компании, до посадки в поезд будет 
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сопровождать». А Геннадий Степанович, мелькая с 
озабоченным лицом по всему пирсу, успевал одно-
временно разговаривать с двумя-тремя взволнован-
ными мамашами, докладывать «боевую обстановку» 
по военному и гражданскому начальству, здесь же 
присутствующему. И было даже малоискушенному в 
практической взрослой жизни Николке понятно: ко-
зыряя встречным флотским офицерам, Геннадий 
Степанович скрадывал дежурной — по летнему вне-
служебному времени — полуулыбкой некое неравен-
ство. Даже при одинаковом числе звезд на погонах с 
приветствуемым и в таком же летнее-облегченном 
черном мундире, все же он не капитан-лейтенант, но 
просто политотдельский капитан... как какой-нибудь 
пехотный комроты. 

Жизнь в среде военных, всегда ревнующих в ко-
личестве звезд на погонах, «опушек и ментиков», 
сызмальства приучает ребят тех мест, оторванных от 
большого мира в своих городках, базах и маяках, 
тонко, явно не по возрасту младому, разбираться в 
чувствованиях взрослых. И ежесекундно торопящий-
ся Геннадий Степанович, уловив взгляд на него со-
седского парнишки Юрки, весело подмигнул ему: 
дескать, пацаны не в счет! 

 А Юрка, увидев и перемигнувшись с политот-
дельским соседом, взяв быка за рога, поскольку по-
садка на «Печенгу» явно откладывалась на целико-
вый час, рассказал приятелям о вчерашней беседе 
отца с политотдельским соседом-капитаном, которую 
он слушал из соседней комнаты, благо дверь на кух-
ню приоткрыта. Сосед же холостяковал — он «ры-
лом не вышел» на летний отпуск, а потому супругу с 
трехлетней дочуркой отправил на отдых в Кострому, 
к теще с тестем. Сам же скучал, не будучи по ха-
рактеру ходоком. Три дня тому назад послали его в 
Североморск с бумагами во флотское политуправле-
ние. Закончив дела, не преминул на мурманском ав-
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тобусе проехать три остановки до КПП, за которым 
заканчивалась «сухая» зона владений Северного фло-
та; в знаменитом на все Заполярье магазинчике, сра-
зу за матросским патрулем, торговавшем исключи-
тельно спиртным, затарился умеренно водочными и 
коньячными бутылками, возвратился встречным ав-
тобусом в Североморск, где отыскал уходящий в 
Полярный военный катер. На рейсовом пассажир-
ском с таким грузом ни-ни! Прямо на верхних сту-
пеньках трапа с такого катера к пристани в Кислой 
губе стояли два матроса при палашах и с красными 
дневальными повязками, что гражданских с буль-
кающими и звенящими, как в церковной колокольне 
на пасху, двуспальными чемоданами молча пропуска-
ли (не их епархия!), а у военных, будь то даже ка-
перанг с солидной орденской колодкой на кителе, 
зловредно ухмыляясь (попомни, серебрянопогонник*, 
отольются тебе наши скупые матросские слезы!), 
матросы вежливо просили раскрыть носимую рух-
лядь, с серьезным видом хирургов извлекали «зло-
дейку с зеленой наклейкой» или бутылки многозвез-
дочного коньяка, проглатывали слюну вожделения и 
образцово-показательно, прилюдно — хрусть! Посу-
дина о посудину разбивали фимиам морской души, 
перегнувшись через парапет трапа, над скорбно на-
катывающей на галечный берег морской водой... 

Военный катер высадил Геннадия Степановича 
не в «гражданской» Кислой губе, но в Екатеринин-
ской гавани на крайнем к западному выходу из нее 
мысе, обставленном густо военными тральщиками и 
малыми противолодочными кораблями-«охотниками» 
вкупе с дивизионом торпедных катеров. Здесь ску-
чающие вахтенные матросы лишь прозрачными гла-

                                    
* То есть с погонами серебряного цвета — высшая флот-

ская каста, линейный, командный состав. Золотые погоны — у 
технических, политотдельских и пр.— Прим. авт. 
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зами окинули штабной баул сошедшего с борта по-
литотдельского капитана, а шедший навстречу на 
свой корабль старлей, поприветствовав старшего по 
званию, беззвучно цыкнул, везет, мол, сухопутным, 
штафиркам всяким без морских понятий... Хрущев-
ский сухой закон, ядри его в печенку, озлобил, каза-
лось, всю окрестную, без того суровую, природу: 
хмуро смотрели с поднимающихся от пирсов скал 
двухэтажные дома Полярного; летом зеркальная гладь 
гавани время от времени поеживалась недовольством 
зябкой ряби, а супротивный городу Екатерининский 
остров и вовсе смотрел на гавань, пирсы и город на 
противоположном берегу неодобрительно своими 
скалами, строго вверх выходящими из глубины мор-
ской воды. 

...Юрка же пересказывал разговор Геннадия Сте-
пановича с отцом, штурманом с подлодки. Понятно 
дело, зашел он, на правах временного холостяка, с 
давеча привезенной бутылкой грузинского коньяка 
«Греми» десятилетней выдержки — чем мурманский 
облпищеторг почему-то решил порадовать «ребят се-
мидесятой широты». 

Сызмальства Николка даже не словесно, но 
примерами всей окружающей его жизни взрослых на 
маяках, в городе осознавал, как дважды два четыре, 
предельную четкость военно-морской организации — 
от быта до больших корабельных учений, даже 
предвоенной обстановки во время Карибского кризи-
са, когда Екатерининская гавань полностью опустела: 
все, что держаться могло на воде, выдвинулось в 
сторону Атлантики на боевые позиции. Воспринима-
лось это как нечто данное, обыденное, само собой 
разумеещееся, навроде часов: завел раз в сутки, а 
далее только посматривай на их циферблат, вовсе не 
задумываясь о причине работы их механизма со 
множеством сопряженных шестеренок. 

Уже сейчас, полновесным шестиклассником, а 
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через лето и вовсе будет в комсомольском возрасте, 
осознавал, что вся эта флотская внешняя простота и 
согласованность движения стрелок жизни по цифер-
блату почти первозданной дикости этих скалистых 
мест — от отправки двух сотен полярнинских школь-
ников в южный пионерлагерь до, не дай бог! запуска 
с подводных лодок боевых ядерных ракет «на лопату 
и в сторону врага» — является итогом тщательно 
разработанных диспозиций. Вот и слегка захмелев-
ший от десятизвездочного «Греми» Геннадий Степа-
нович раскрывал, благо не военная тайна, Юркиному 
отцу, капитану третьего ранга, штурману с подлодки, 
всю сложную организованность «комплектование и 
доставки», как он выражался, смены школьников 
«из мест базирования Северного флота» в пионерла-
герь на черноморском берегу. То есть диспозицию, 
ежегодно вытекающую из недр политотдела флота. 

 По словам Геннадия Степановича, в скуке вре-
менно холостой жизни нашедшего благодарного слу-
шателя, и он принимал участие в составлении пионер-
лагерной диспозиции: штаб в Полярном в его лице 
нашел крайнего, так что пришлось несколько раз ко-
мандироваться в политотдел флота в Североморск. 
Понятно, что наиболее удачной оказалась последняя 
поездка — три дня тому назад, то есть с упомянутым 
выездом за КПП по мурманской дороге... 

Юрка — из соседней с кухней комнаты — соз-
нательно пропустил малоинтересное для него начало 
разговора, где гость сетовал на политотдельские ин-
триги в штабе Полярного и малые его надежды на 
получение майорской звезды ранее чем через три 
года. Но рассуждения о пионерской диспозиции тол-
ково запомнил, что и излагал сейчас Николке и 
Сашке Белозерову. 

Задача со многими неизвестными, посложнее не 
то что старшеклассных, но и даже институтских, 
причем все эти «иксы», «игреки» и так далее во 
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весь латинский алфавит, должны встретиться на пер-
роне мурманского железнодорожного вокзала в точно 
означенные день и час с минутами: время отправле-
ния по расписанию полулитерного поезда «Мур-
манск — Адлер». Полулитерного — потому что 
этот маршрут и время следования соответствовали 
обычному на летнее время массовых отпусков, но 
весь состав отдавался на откуп флоту, еще конкрет-
нее — под школьников и сопровождающих. Еще за 
месяц загодя, чтобы не огорчать обычных пассажи-
ров, под таковых железнодорожным начальством — 
по согласованию со своим министерством в Моск-
ве — был предусмотрен добавочный состав. Другой 
признак полулитерности — всех своих пассажиров 
поезд сгружал в Новороссийске, шел далее порож-
няком до Адлера, где уже и входил в обычное рас-
писание движения, то есть вез в Мурманск, собирая 
на станциях кавказского Причерноморья, уже отдох-
нувших душой и телом жителей Заполярья. 

Что же касается неизвестных в числе почти всех 
букв латинского алфавита, то это многостепенный 
сбор юных пионеров и взрослых при них со всех 
владений Северного флота, то есть городов Мурман-
ска, Североморска и старейшего из них Полярного, а 
также многочисленных военных «точек» и опекаемых 
флотом гражданских, рыболовецких в основном, по-
селков (станóвищ — по древнему, новгородскому 
еще названию). То есть сбор «всех наверх» с север-
ной части Кольского полуострова от норвежской 
границы до Йоканьги на северо-востоке, а особливо 
с берегов и губ наиболее обжитого Кольского зали-
ва. От Йоканьги же по Терскому берегу, то есть по 
восточной округлости полуострова и его южной части 
до Кандалакши, где уже начинается Карелия, с Со-
ловков с ее учебным отрядом флота, из военных час-
тей Архангельска и Северодвинска, подчиненных 
Северному флоту, с Новой Земли с ее атомным по-
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лигоном и более восточных мест — с побережья и 
островов Карского моря — это уже иной маршрут, 
где «иксы» и «игреки» сходятся на железнодорож-
ном вокзале Архангельска. 

«На меня же,— с усталой горделивостью хорошо 
поработавшего трудяги, подкрепленной очередной по-
лустопкой (традиция подводников — выпивать мер-
ную посудину не единым махом, запрокинув голову, 
но в два приема с антрактом, голову держа прямо...) 
«адмиральского чая», продолжал Геннадий Степано-
вич,— скинули «точки» и вообще все обитаемые 
места, маяки и поселки от Полярного и выше по за-
ливу, а по выходу из него вправо и влево сколь ду-
ша пожелает. Из Североморска своих на автобусах 
повезут, а из района Печенги и Никеля по железно-
дорожной ветке. Это уже мимо меня. А в моей зоне 
ответственности диспозиция не хуже эвакуации в вой-
ну на восток среднекрупного завода составлена: вот 
этими ручонками самыми, все по часам и минутам!» 

...Действительно, Геннадий Степанович, как маг 
и волшебник, казалось, одномоментно находится во 
всех местах пирса, при этом не отрываясь взглядом 
от глади воды Екатерининской гавани. А когда обок 
«Печенги» причаливал шаровой окраски «аркашка», 
форсистый белый «адмиральский» катер, дремучий 
деревянный рыбхозовский мотобот, с которых по пе-
рекинутому трапу на пирс выходил пяток-другой ре-
бят с рюкзаками и чемоданчиками, лихой политотде-
лец вскидывал левую руку с часами, конечно, «Ко-
мандирскими», затем раскрывал блокнот и делал от-
метку. Да-а, точно эвакуационная диспозиция. К это-
му слову — про эвакуацию — Юрки, передававше-
му беседу отца и гостя, Николка вспомнил рассказ 
уже своего отца: с началом войны всех невоеннообя-
занных женщин, тем более с детьми, вывезли из 
Полярного — по воде до Мурманска и далее по 
Кировской железной дороге, минуя уже осаждав-
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шийся немцами Ленинград, на Большую землю. По-
думал: это посложнее нынешних диспозиций Генна-
дия Степановича, наверное, было? 

И он тут как тут вослед Николкиным воспоми-
наниям: «Внимание, товарищи и дети! Сбор полный, 
начинаем погрузку, провожающим на трап и борт 
корабля не входить! Отчаливаем ровно через чет-
верть часа. Время пошло!» 

... У поднимающегося по трапу Николки все зве-
нела и лихорадила в голове хулиганская песенка, по-
нятно от Тольки еще дошкольником услышанная: 
«Мальбрук в поход собрался, наелся кислых щей...» 

 
 
ГЕЛЕНДЖИК И САМЫЙ СЛАДКИЙ 
ВИНОГРАД «СОЛНЦЕДАР». 
ОБОЖЖЕННЫЕ ПЯТКИ И УЖИ 
 
 По летним отпускным поездкам путь от По-

лярного до Мурманска на «плавсредствах» и далее в 
поезде до Калуги — через Москву или Ленинград, 
что зависело от удачно или не совсем доставшихся 
билетов: летом едва не половина жителей области 
устремляются на юг, в смысле на Большую зем-
лю,— знаком Николке до названия железнодорож-
ных станций. В водной части нынешнее отличие — 
шли на военном корабле, вообще бывшем фрицев-
ском легком крейсере, а не на пассажирском рейсо-
вом катере от Кислой губы. В железнодорожной 
же — мимо собственно Калуги, через полустанок 
Калуга-2, а далее курсом зюйд-зюйд-вест через Ук-
раину и Крым, поворот на зюйд-ост-ост и на Ново-
российск, что уже открывало для Николки новые 
места, terra incognito, как часто повторяла их геогра-
фичка, для запоминания записывая на доске латин-
скими буковками. 

...Когла он обновлял в школьной, районной или 
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городской библиотеках книги, сдавая прочитанные и 
беря новые, явно следуя неким полезным инструкци-
ям, библиотекарши всегда спрашивали, что он возь-
мет вдобавок из популярной научной или обществен-
ной литературы. С недавних пор, не дожидаясь во-
проса, просил что-нибудь несложное по радиоделу и 
по дальней и ближней истории Кольского края. Из 
последних в библиотеках обычно находились только 
печатаемые Мурманским книжным издательством 
воспоминания участников войны в Заполярье. Читая 
эти книги, как правило, начинавшиеся с прибытия в 
Мурманск, а далее в Полярный — тогдашнюю 
«столицу» только что созданного Северного фло-
та,— свежеиспеченных, окончивших училище млад-
ших командиров во второй половине тридцатых го-
дов, Николка отличал всегдашнее неудовольствие 
авторов — почти всех до единого — природой по 
всему пути поезда от Ленинграда до Мурманска. 
Юг Карелии, Медвежьегорск и далее, «вверх по 
карте», до Петрозаводска, не устраивал бывших жи-
телей средней полосы обилием озер, между которы-
ми вертелась железная дорога. Долгий путь между 
главным карельским городом и Кандалакшей не ра-
довал их прямолинейной ровностью дороги, проре-
завшей утомляющую глаза однообразностью еловую 
тайгу с редкими крохотными станциями. И путь че-
рез Кольский полуостров с разнообразными видами 
из вагонного окна на Хибинские горы с плоскими 
вершинами — плато, чередование крупных озер с 
тундрой, новые города и промышленные новострой-
ки, гидроэлектростанции и водопады на стремитель-
ных реках, а перед самым Мурманском постоянные 
изгибы путей между нависающими над ними гранит-
ными сопками — все это также не радовало глаза и 
души новичков этих мест. 

Для Николки же, двигавшегося сейчас обратным 
путем, вся дорога от голых скал и сопок родных 
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мест на выходе Кольского залива в Баренцево море 
до хорошо знаемой среднерусской равнины в ее ка-
лужском умиротворении воспринималась очередным, 
никогда не надоедающим узнаванием уже давно знае-
мого. Отъехав от Мурманска, миновав Колу — реку 
и город, самый старый в области, еще в шестнадца-
том веке основанный, поезд шел напрямки норд-
зюйд через полуостров. Покинув на исходной точке 
отправления истоки залива Баренцева моря, в Кан-
далакше состав выныривал на берег залива уже Бе-
лого моря. А посредине этого пути голые Хибинские 
горы, еловая редкая тайга, тундра, озера — особен-
но Имандра, уходящая со своими низкими островами 
за горизонт. Главное — многолюдство, города, строй-
ки в еще недавно диких местах с редкими станови-
щами лопарей-саамов, пасущих оленей... 

А за Кандалакшей карельская тайга. Пошли 
станции с табличками двойных названий: на русском 
и финском.* И так до Петрозаводска (Petroskoj по-
фински), а затем Озерный край. Нет, Николке вся 
эта тысяча с лишним километров пути скуки не на-
вевала! Потом знакомые места, а новые для него 
начались за Курском и Белгородом: степи, Украина, 
Крым... Ночью переправа на пароме через Керчен-
ский пролив. Николка проснулся без повода, по-
смотрел в окно со своей второй полки: в полной ти-
шине, чуть покачиваясь — и именно не железнодо-
рожной частой продольной перекаткой, а корабель-
ной, размеренной килевой и бортовой! — громадное 

                                    
* Собственно карельского языка не существует; это бес-

письменный диалект языка финского. Тот же эпос «Калевала» 
записан на финском языке Э. Лёнротом (1-я пол. XIX в.) в 
Восточной Карелии. Кстати, один из вариантов перевода «Ка-
левалы» на русский язык принадлежит видному советскому 
политическому деятелю Отто Вильгельмовичу Куусинену.— 
Прим. авт. 
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паромное судно, с загнанными, как машины и кон-
ные повозки на знакомый Николке деревенский па-
ром через Угру, на его палубные рельсы тройками 
вагонов с пассажирами, двигалось по темной воде, 
угадываемой только по отсветам бортовых огней. 
Ночь случилась безлунная. 

Если южные степи да и скучноватые виды севе-
ро-восточного Крыма на Николку особого впечатле-
ния не произвели, зато раннеутренний путь вдоль 
отрогов кавказского хребта и моря, иногда скрывае-
мого горой, если рельсы пролегали по ущелью, чем-
то напомнил ему, только в увеличенном масштабе 
размеров, цветов, простора и растительности, начало 
пути от Мурманска. «Своя своих познаша»,— ино-
гда нарочито, поддразнивая, на церковный лад гово-
рил отец. 

 Как объяснили уже бывавшие в пионерлагере 
ребята, поезд проскочил Геленджик, отделенный 
горой от рельсового пути по ущелью, поэтому с по-
езда полутысячная орда сошла в Новороссийске и 
обратным курсом вест-вест-норд сорок километров 
до Геленджика ехала чередой специально выделен-
ных (и здесь своя диспозиция!) автобусов по шос-
се, репетирующем* береговую черту. Где-то посре-
дине пути дорога плавно огибала, прижимаясь к 
горе, огромную береговую впадину — бухту. Из 
автобусного окна Николка глубоко внизу, даже 
опасливо подогнул под сиденье ноги, как с верхнего 
яруса цирка, рассматривал плоское днище бухты, 
под крохотно острым углом уходящее в светло-
зеленое здесь море широким — во весь раствор 
бухты — пляжем. Самое поразительное, что распо-
ложенное посредине большое здание серого цвета с 
маленькими окошками и домики округ него по-

                                    
* То есть повторяющем, в данном случае контур берега 

(флотск.) — Прим. авт. 
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меньше, явно хозяйственного назначения, а также 
пляж и двадцатиметровая (так Николке «на глаз» 
показалось) полоса воды перед ним — все по пе-
риметру бухты окружено многорядной колючей про-
волокой на столбах в пару человеческих ростов! И 
крохотные для вида сверху фигурки людей делились 
на две группы: одна в летней солдатской (пехота, 
конечно, не моряки!) или офицерской форме, другая 
вызывала в памяти что-то похожее на магазинных 
грузчиков в пыльных штанах и куртках из серой 
саржи... «Тюрьма для туберкулезных зэков»,— на 
правах знатока здешних мест пояснил Юрка, си-
девший рядом с Николкой. А Юркина мать, зани-
мавшая с едущей воспитательницей незнакомой Ни-
колке женщиной из Полярного сиденье позади, ус-
лышав слова сына, добавила: «Здешний климат по-
казан для легочных больных. Поэтому в Геленджи-
ке и окрестных ему местах много ведомственных и 
профсоюзных санаториев и домов отдыха данного 
профиля. Еще здесь хорошо лечат неврастению... 
но это не по вашей части. Может пока». Юрка за-
смеялся, приученный в семье сызмальства к специ-
альному медицинскому юмору. 

Поскольку же тюремный пляж был не песчаным, 
но галечным, что Николка легко угадал по окра-
ске — и на маячных островах, особенно на нынеш-
нем Большом Оленьем, имеются, правда не для ку-
пания, песчаные и галечные отмели в отлив,— то 
тотчас отгадал и причину зеленоватого цвета воды в 
бухте: значит, чуть отступя от берега, дно устлано 
булыжниками и валунами, обросшими морской тра-
вой, цвет которой фильтруется толщей воды в пере-
отражаемых солнечных лучах как светло-зеленый.— 
Это из давних уже, но хорошо запомнившихся объ-
яснений всезнающего Тольки... 

Такое соседство совершенно различных — из 
разных опер по словам отца — предметов и качеств, 
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как черноморский берег моря, тюрьма и туберкулез, 
пляж и зеленая вода бухты, по особым законам уст-
ройства мозга, ни в малейшей степени не ведомым 
шестикласснику Николке, тотчас вернули его мысли 
к февральскому дню прошедшей зимы, а именно, 
когда он, прошагав все сотни ступенек в разноуров-
невых пролетах — с промежуточными площадками 
для отдыха — Чертова моста, вошел в Старый По-
лярный, почти тотчас завернув налево в небольшой 
белый домик — районную библиотеку,— начинав-
шей на почти плоской вершине сопки улицу имени 
геройского матроса Сивко, состоящую из таких же 
небрежно разбросанных «односемейных» домов. На-
чинался снежный заряд, поэтому Николка обмел 
всего себя веником, поставленном для посетителей в 
уголке перед входной дверью, затем вошел в не-
большой холодный предбанник, где за еще одной 
дверью, как он знал, хранятся на неструганных дос-
чатых полках подшивки газет и журналов за про-
шлые года издания. Но он повернул в дверь налево 
и тотчас его обдало жаром топящейся углем печки. 
Пожилая библиотекарша Глафира Сергеевна, покро-
вительница Николки, как — по ее словам — «само-
го постоянного и аккуратного читающего школьника 
города», сидела в этой маленькой передней комнате 
за столом выдачи книг обок пышащей печи, которая 
собственно и согревала весь домик. Николка поздо-
ровался, повесил пальто и шапку на простенькую 
вешалку — прибитую к стене доску с крючками,— 
положил перед Глафирой Сергеевной прочитанные 
книги, попросил очередной том из собрания сочине-
ний Вилиса Лациса, очень ему нравившегося. Та 
ушла в главную большую, в половину всего дома 
комнату с книжными сталлажами, а Николка, присев 
за стол выдачи, скосил глаза на развернутый, очень 
старый, с пожелтевшей бумагой журнал, что читала 
библиотекарша, а в глаза сразу бросились слова: 
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«...Сопливо-зеленая дублинская бухта». Николке, 
отходящему от уличного мороза и колкой метели, 
сразу стало немного не по себе: разве можно печа-
тать такие некрасивые, почти бранные слова? 

Здесь вернулась Глафира Сергеевна с толстым 
томом Лациса в светло-синей обложке: «Здесь роман 
«К новому берегу» — это уже о советской Латвии. 
А почему не берешь «Пятиэтажный город»? — «У 
нас дома есть, два раза его читал». 

Глафира Сергеевна, явно жалея парнишку, что в 
такую непогодь и под вечер пришел из Нового По-
лярного в библиотеку, чувствуя, что тому за шесть 
лет без малого осточертела интернатская жизнь, 
вновь усадила вскочившего было Николку за стол, 
поставила перед ним стакан в подстаканнике из 
мельхиора, сняла с плиты чайник с кипятком и ма-
ленький заварной с низенькой стенной полочки, на-
лила, пододвинула тарелочку с кусками сахара и пе-
ченьем. Благо других посетителей не было. «Выпей 
чаю, Николай, да печенье ешь, не стесняйся!» Заме-
тив же, что тот несколько неодобрительно погляды-
вает на читаемый ею ветхий журнал, пояснила: «Это 
из довоенных еще изданий. Был такой журнал «Ин-
тернациональная литература». Кто-то из работников 
библиотеки, еще до меня, сохранил при очередном 
списании на макулатуру десяток номеров за середину 
тридцатых годов, в которых печатался «Улисс»* — 
так древнегреческий, гомеровский Одиссей у римлян 

                                    
* Первая публикация «Улисса» Дж. Джейса на русском 

языке была начата в журнале «Интернациональная литерату-
ра» — предшественнице нынешней «Иностранной литерату-
ры» — в №№ 1—6 за 1935 г. и в №№ 1—4 за 1936 г., в 
последнем из которых была опубликована статья А.О. Старцева 
«О Джейсе». В ней содержится толковый литературоведческий 
анализ «Улисса» и идеологическое обоснование ненужности со-
ветскому читателю этого романа. На этом публикация «Улисса» 
в «Интернациональной литературе» закончилась.— Прим. авт. 
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именовался — Джеймса Джойса. И я храню как 
память о своей студенческой молодости: именно в 
это время и печатался этот роман, а «Интернацио-
нальная литература» тогда нарасхват была, очередь в 
институтской библиотеке мигом по выходу очередно-
го номера образовывалась! Но тебе еще рано его чи-
тать; вернее, читать-то можешь, но для понимания 
«потока сознания», есть такое название литературного 
метода, в «Улиссе» требуется знание всей классиче-
ской европейской литературы, особенно Гомера и 
Шекспира. Иначе на каждой странице по десятку раз 
столкнешся с загадками и догадками... А главное, 
собственный жизненный опыт за плечами иметь...» 
Далее разохотившаяся до воспоминаний о своей ле-
нинградской молодости, довоенной жизни в Поляр-
ном, погибшем муже, командире-катернике, детях, о 
нынешней жизни снова в Полярном, но уже в семье 
сына-подводника, его супруги и двух внуков... Для 
Николки в таком рассказе мало что было интересно-
го, но вежливо слушал уже за вторым стаканом чая. 

Однако за всеми этими неожиданными воспоми-
наниями — от зеленого цвета прибрежной воды в 
бухте с туберкулезной тюрьмой — автобусы вывер-
нули из-за небольшой горки и колонной, сигналя, 
въехали в Геленджик. 

 Свистать всех наверх! — Николка рассматри-
вал открывшийся перед ним город, протянувшийся 
вдоль берега широкой бухты, а справа замыкавшийся 
на пологую гряду гор. А Юрка полностью вошел в 
права личного экскурсовода Николки: «Город распо-
ложен на берегу Геленджинской бухты, но здесь все 
ее называют Голубой бухтой, что между Толстым 
мысом — вот-вот, мы его как раз проехали — и 
Тонким, на котором, как завернем на него, по оче-
реди идут курортный поселок «Солнцедар», вино-
градник совхоза с таким же названием, а на оконча-
ние мыса наш лагерь соседствует с аэродромом... 
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хотя и военным, но садятся и взлетают что-то вроде 
«кукурузников», какая-то вспомогательная, вроде как 
гидрографическая, часть флота. По другую же сто-
рону Тонкого мыса уже Синяя бухта. А купаться 
будем прямо на окончание мыса». 

Проехав город с его неспешно гуляющими ку-
рортниками, автобусы все тем же кильватерным 
строем свернули влево на Тонкий мыс и покатили в 
зарослях темно-синего с чернотой цвета ягод вино-
градника. Когда тот закончился, слева мелькнуло 
небольшое поле аэродрома с невеликими самолетами 
и полосатой «колбасой» на вышке. Затем снова за-
росли, но уже ранее не виданных им высоченных 
деревьев с зелеными шариками. Опять же Юрка 
пояснил: это еще не создавшие грецкие орехи в ко-
журе. «К концу смены почти созреют. Можно будет 
сшибать палками и харчиться! Но все равно вкуса 
настоящего еще не наберут». 

...Вернувшись домой, уже не на Большой Оле-
ний, но жителем Полярного, Николка в обыденно-
сти нового строя жизни вспоминал пребывание в 
пионерлагере (уже комсомолец, хватит жить пионер-
ским прошлым!) несколько отрывчато. Так это и 
бывает, когда детство переходит в самоосознающее 
отрочество с ощутимым предвестием торжествующей 
юности. Это такая интересная пора во взрослении, 
когда мысленно отодвигается на задний план все 
предбывшее в яростном ощущении-ожидании более 
нового и неизведанного, манящего, радостного, со-
всем не пугающего; первое в жизни человека воз-
вращение к состоянию младенчества, когда молоко 
матери кормит, ее ласковые и заботливые руки за 
тобой ухаживают, и нет страха перед жизнью, кото-
рая неосознанно видится вечной, без окончания и 
пределов. Ad infinitum.* Хотя бы через тернии к 

                                    
* До бесконечности (лат.) — Прим. авт. 
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звездам*.— Николка полгода назад в главном и 
единственном в городе книжном магазине, что в 
Циркульном доме, купил учебник латинского языка, 
который и читал перед отбоем в интернате. За что 
получил прозвище «политикана» или просто «поли-
тики».— Из лагерного языка. 

Особыми, как бы яркими пятнами, остались 
вспоминания о жизни в палатке, толстенные ужи на 
асфальтовых дорожках, сладчайший виноград «солн-
цедар» и адыгейские дольмены на ближней к Ге-
ленджику горе. И еще обгоревшие пятки. 

Про брезентовые армейские палатки, рассчитан-
ные на целиковый взвод, но здесь с добротно вы-
стланными досчатыми полами, на которых в два ряда 
расставлены обычные панцирные кровати, разделен-
ные личными тумбочками, с двумя — вправо и вле-
во от входа — отгороженными тем же брезентом 
каютами для воспитателя и пионервожатого (в де-
вичьих палатках — воспитательницы и вожатой), 
еще загодя разъяснил Юрка Тепляев, явно бравируя 
медицинскими словами матери: «Для детей, особенно 
прибывших с родителями в Заполярье уже вырос-
шими из младенчества, главное в заботе о их здоро-
вье — дыхательная система, тем более на побережье 
Баренцева моря с постоянными туманами, ветрами и 
стопроцентной влажностью. Поэтому командование 
флота и выбрало для пионерлагеря Геленджик — 
признанное медициной лучшим санаторным местом 
по дыхательной части. И палатки — не то, что у 
Северного флота не хватило средств построить дома 
для проживания, но брезент не пропускает воду при 
дождях и всякую пыль при ветрах, не нагревается в 
солнцепек, то есть внутри палаток все тот же оздо-
ровительный климат». 

...Не успели расположиться в такой вот оздоро-

                                    
* Per aspera ad astram (лат.) — Прим. авт. 
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вительной палатке своего отряда, как услышали от-
даленный на кабельтов колокол громкого боя* — 
сигнал на обед, как пояснил вожатый, студент педа-
гогического института из Мурманска; у него здешнее 
пребывание в зачет педпрактики. Это он сам охотно 
разъяснил своим подопечным, даже похвастался, 
мол, на югá сподобился попасть на все лето, а не 
куда-то в Кандалакшу или в Карелию — там тоже 
дети организованно отдыхают. «Там — без ме-
ня — тара-рам»,— вполголоса добродушно пропел 
он, строя отряд на выход в столовую. Впрочем, под 
стать военморовского воспитания ребятам, он скоро 
переучился на их язык, подавая обычную команду: 
«Юнги, стройсь! Марш на камбуз!» 

Шагая в колонне по двое по пересекающимся 
асфальтовым дорожкам, проложенным от палаток 
между грецкими деревьями, Николка — правофлан-
говый по росту аж вздрогнул с пробравшим его хо-
лодком: с перпендикулярной дорожки на их путевую 
вползала здоровенная, явно отъевшаяся желтая змея, 
замедлившая скорость, воспитанно уступая дорогу 
пионерам. Вожатый Виктор Никитович, явно отмен-
ный педагог, предупреждающе пояснил, это-де уж, 
их здесь много, знают они своими природными часа-
ми расписание работы пищеблока, куда сползаются 
подхарчиться. Их на заднем дворе столовой (то есть 
камбуза) не обижают, жалуют, как полезных живот-
ных, истребляющих главного их врага — мышей с 
крысами. Хорошо к ним относились и обитавшие 
возле камбуза коты: общий враг объединяет, а места 
под южным солнцем здесь всем хватит. 

...И третье пятно памяти выжгло, в прямом 
                                    
* Флотские термины: кабельтов — 1/10 морской мили, то 

есть 185,2 метра; колокол громкого боя — корабельный элек-
трический звонок большой громкости с бронированным корпу-
сом; предназначен для сбора экипажа корабля на палубе.— 
Прим. авт. 
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смысле, у Николки на следующий день, когда Вик-
тор Никитович и воспитательница Елена Сергеевна 
(на их отряд мужского воспитателя, как то было за-
ведено в лагере, не хватило) повели отряд на пред-
обеденное купанье. На пляже, что на оконечности 
мыса, Юркина мать, уже по форме в белом халате и 
шапочке, и с ней молоденькая медсестра сновали ме-
жду поотрядно расположившимися насельниками ла-
геря и до хрипоты разъясняли, адресуясь по преиму-
ществу к воспитателям и вожатым: «Первое по при-
бытию в лагерь загоранье не больше четверти часа, 
затем пять минут купание, далее обсохните — в оде-
жду и марш по палаткам ожидать сигнала на обед!» 

Виктор Никитович и Елена Сергеевна, как почти 
одногодки быстро сдружившиеся и распределившие 
обязанности по отряду, переводили команды врачихи 
и медсестры на разъяснительный язык: вы, ребята, с 
Крайнего Севера, девять месяцев вашей кожи не 
касалось солнце, про температуру воздуха уже и не 
говорим, так что привыкать к здешним солнечным 
лучам будете постепенно, начиная с указанного вра-
чом на сегодняшний день. 

 Николка выполнил все пляжные процедуры 
строго по футбольному свистку вожатого и демонст-
ративному поднесению воспитательницей часов на 
запястье левой руки к своим глазам. На обратном 
пути в отрядную палатку ощущал всей кожей небы-
валую свежесть, но уже за обедом стал чувствовать 
какую-то неловкость: кожа чесалась и остро коло-
лась рубашкой. И горячим жаром накатывало каж-
дую минуту-две в голову и в пятки. Ложась в кро-
вать в тихий час на простыню и под пододеяльник, 
еще хранящие вчерашнюю первозданную свежесть 
выстиранного и проглаженного белья, аж вздрогнул 
от их прикосновения: пронзило тысячами затуплен-
ных иголок. Заснуть, понятно дело, ни на минуту не 
смог, ворочался на этих, все более и более затуп-
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ляющихся, иголках, пока все они не слились в еди-
ный утюг с гибкой гладильной подошвой, что спеле-
нала все его тело — от ушей до пяток. 

Делая побудку с тихого часа, который по-
флотски в лагере разговорно именовали мертвым 
штилем, Виктор Никитович даже восхитился видом 
подопечного, организм которого, в одних трусах си-
дящего на краю кровати, койки по-флотски, попере-
менно то трясло от внутреннего озноба, то заливало 
снаружи липким, как смоляной вар, которым Никол-
ка с отцом по весне конопатят свою шлюпку-двойку, 
жаром: «Ишь ты! Николка Полярнинский — вождь 
краснокожих!» Но коснувшись его раскаленного лба, 
даже руку непроизвольно отдернув, мигом посерьез-
нел, подозвал Елену Сергеевну, перекинулся с ней 
парой-тройкой тихих снов, указывая взглядом на му-
ченика, и та мигом направилась к выходу из палат-
ки. Через несколько минут с Николкой уже занима-
лась Юркина мать. «Что ж,— пояснила она, осмот-
рев и прослушав своего давнего пациента,— очень 
белокожий и тонкокожий парень, истинное дитя За-
полярья! Ему и пятнадцати минут загорания оказа-
лось слишком много. Смотрите,— с неподдельным 
восхищением заметила она,— у него даже пятки 
обгорели! Впервые в жизни такое вижу! Но — все 
это не смертельно. Лена! — это к воспитательни-
це,— сейчас пойдете в столовую с ребятами, оттуда 
возьмете для больного обед, холодного компота луч-
ше поллитровую банку, и попроси от меня бутылку 
кефира, которым разотрете, включая пятки, сразу и 
на ночь. Аспирин вот оставляю — так же давать. 
Пусть пьет компот, вставать с постели и выходить 
только по естественной нужде. Все, после ужина 
зайду. А у меня сейчас были еще два обожженных, 
только без пяток. Оба тоже коренные — из Тери-
берки парень и девочка с Кильдина. 

...Только через день его взяли на пляж, но еще 
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несколько раз Елена Сергеевна напоминала: тотчас 
после купания набрасывать на плечи рубашку. Про-
звище Краснокожего к нему не пристало: в отряде 
сплошь подобрались неполярнинские ребята, в ос-
новном из Североморска, почему-то трое с Солов-
ков; с ними Николка так и не сдружился до конца 
смены. Отбившись от чуждого ему отряда, он все 
свободное, «нестроевое» время проводил с Юркой 
Тепляевым, Сашкой Белозеровым и еще парой-
другой ребят из своей школы. Два-три раза в день 
такой компанией они перелезали через условный, 
ниже их роста, реечный заборчик в северной, необи-
хоженной части лагеря, отделявший его от совхозно-
го виноградника, и наедались до отвала самым слад-
ким — ни до, ни после Николка такой тягучей сла-
дости не встречал — виноградом почти черного цве-
та с едва проступающей синевой, небольшие, с виш-
ню, ягоды которого теснились впритык на крупных 
тяжелых гроздьях.*  

Нарвав про запас по паре увесистых гроздей, той 
же компашкой пробирались меж грецких деревьев на 
западный берег Тонкого мыса, то есть омываемый 
водами Синей бухты, место по здешним меркам ди-
кое, располагающее к серьезным разговорам уже со-
стоявшихся семиклассников. 

В одно из таких блаженствований на берегу Си-
ней бухты Николка узнал от Юрки, со слов его от-
ца, штурмана с подлодки, в свою очередь слышавше-
го от политотдельского подполковника, с которым 
они как-то... ну, тут ребятам все ясно: как, где, по-

                                    
* Уже повзрослевший студент Николай, потом и инженер 

Николай Андреянович, в своем окружении с удовольствием 
попивал всесоюзно знаменитое крепленое вино «Солнцедар» 
(0,5 л., 17 о/об), которое хулили эстрадники и анекдотчики — 
про «красить заборы»,— хотя оно было абсолютно натураль-
ным, со вкусовой и цветовой спецификой сорта винограда. Что 
имеем, не храним; потерявши, горько плачем...— Прим. авт. 
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скольку и в какой обстановке,— словом, в такой 
сложной последовательности передачи событий узнал 
он историю появления на Тонком мысу пионерлагеря 
Северного флота. 

 Выходило, что некоторое, не очень близкое, 
но не то чтобы далекое, время назад в Североморске 
женсовет флота, понятно дело, негласно руководи-
мый и направляемый адмиральшей, супругой коман-
дующего, обратился в политотдел, как отвечающий 
за все и всея, хотя бы у флота имеется и специаль-
ная служба по тылу и быту, по части улучшения 
летнего оздоровления детей. Конечно, Северному 
флоту, как самому мощному в стране*, в то же вре-
мя и базирующемуся в гиблых для здоровья аркти-
ческих местах, не отказывали для летнего пребыва-
ния детей военнослужащих и штатских из военных 
городов и всяких «точек» в путевках в пионерлагеря 
Средней полосы, Прибалтики, юга европейской час-
ти страны, в местах детских санаториев и пр. Но 
адмиральша, супруга командующего, выступившая за-
чинщицей петиции, ссылалась на авторитетное мне-
ние своей родственницы, проректорши педиатриче-
ского медицинского института, что в Ленинграде, 
что-де детям из вредного для легких мурманского 
Заполярья обязательно требуется оздоровляющий от-
дых на черноморском побережье Кавказа и именно в 
местах между Анапой и Новороссийском. «По прак-
тике климатологических медицинских исследований и 
показаний»,— ученым языком резюмировала родст-
венница с солидной ученой же степенью и званием. 

Политотдел «вышел» на командующего, с кото-
                                    
* В 1960—80-х годах апофеоза советского флота, ставше-

го океанским, в среде моряков ходила присказка: что такое 
СФ, ТФ, ЧФ и БФ (это принятые сокращения названия фло-
тов)? Ответ: СФ — современный флот; ТФ — тоже флот; 
ЧФ — чи флот, чи не флот (с учетом большого числа военно-
служащих с Украины); БФ — бывший флот...— Прим. авт. 
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рым его супруга провела предварительную беседу. 
Словом, сохраняя секрет полишинеля, от комфлота 
вышел устный, как наиболее действующий, рескрипт 
всем своим многочисленным замам: «Найти, обосно-
вать и доложить!» Далее, как понимал Николка, шла 
одна из имеющих быть правдой версий, по-флотски 
живописная и разухабистая. Все на совести Юрки-
ного отца и черномундирного политотдельского под-
полковника — в соответствии с обстановкой их 
дружеского общения. 

Флот, тем более Северный, есть хозяйство ог-
ромное по территории, кораблям, людям, организа-
ции управления, интендантства и тыла. Потому и 
заместителей у комфлота много, и все их должности 
адмиральские — по окладам, льготам, положению, 
но не все эти «места» заняты адмиралами. Встреча-
ются каперанги и черномундирные полковники. К 
последнему уставному разряду относился в описы-
ваемое (Юркиным отцом) время и М., где-то шес-
той или седьмой зам, что-то вроде главного по авто-
тракторному хозяйству. Но — должность-то ад-
миральская! Словом, подводная лодка в степях Ук-
раины... 

Уезжал в летний отпуск М. озабоченный, в числе 
прочего, и рескриптом командующего. Курил он 
много от хлопот мносложной должности — хотя и 
отменные папиросы «Герцеговина флор», сталинские, 
в лакированной черно-зеленой пачке, с серебристой 
фольгой в развороте, но все же много и на ходу по 
улице, что не поощряется уставами всех воинских 
служб, как вредящее здоровье. Поэтому около каж-
дой казармы у сухопутных, на юте боевого корабля у 
флотских установлены специальные места для куре-
ния: бачок с песком под пепел и окурки и скамейки 
(банки во флоте) для курящих: в положении «воль-
но, расслабившись, не торопясь». Все заботливый о 
здоровье воинов устав предусматривает! Поэтому и 
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дают его, единственный из книг, для внимательного 
чтения и заучивания постояльцам гаупвахт. 

Супруга настояла, а врач посоветовал (именно в 
такой последовательности!) кашляющему автотрак-
торному зиц-адмиралу поехать в военный санаторий, 
что в курортном черноморском городке Геленджике. 
Что тот и исполнил; супругу же с детишками коман-
дировал к своей родне близ Чернигова. 

Известно, что военные высоких чинов и должно-
стей, во флоте же в особенности, в общении с рав-
новеликими себе проявляют высшую степень того 
качества, что в царские времена именовали гвардей-
ским либерализмом, то есть изящная простота и бла-
годушие в общении, даже если обсуждаются серьез-
ные дела. Своего рода компатриотство в рамках пол-
ка, корабля и рода войск. Разумеется, отец Юрке, а 
Юрка своим приятелям все эти рассуждения о гвар-
дейском либерализме передавали в переводе на гра-
жданский язык: «За бутылкой все решать». Оба 
они, Николка и Юрка, проживая в абсолютно «су-
хом» Полярном, знали чудесную и всерешающую 
силу «злодейки с зеленой наклейкой»... Кстати, Ни-
колка уже давно обратил внимание и умозаключил: 
чем недоступнее для человека является некий пред-
мет вожделения, тем чаще все его мысли, даже бес-
конечно удаленные от этого предмета, неосознанно 
вращаются вокруг него. Так и в «сухом» их городе 
не в диковинку было услышать от учителя труда, то 
есть педагога, в адрес ленивого ученика характерную 
присказку: «Послушай, Петров, как запойный пья-
ница от вина, так и ты бежишь, увиливаешь от вы-
полнения задания!» 

Зиц-адмиралу повезло и с отдельным номером 
высокого класса в санатории и с кругом общения. 
Последнее и делает курортную жизнь чем-то вроде 
объединения домашности и ненавязчивого служебно-
го времяпрепровождения, Уже через час по прибы-
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тию в санаторий М. дружески похлопывал по пле-
чу — и свое подставлял — давнего приятеля, еще с 
военного училища и учебы в Академии тыла, что в 
Ленинграде на Васильевском острове соседствует с 
корпусами Ленинградского университета. Главное — 
и в чинах они одновременно восходили, а теперь и 
полное, благолепное должностное равенство: как и 
М. на Северном флоте, его приятель Н. на Черно-
морском занимал с прошлого года должность замес-
тителя командующего — за пределами первой пя-
терки замов — также по какому-то хозяйственно-
тыловому обеспечению. Хотя Н. не кашлял, но имел 
в Геленджике давнюю зазнобу, потому в отпуск сбе-
гал от супруги в здешний военный санаторий. 

...Словом, ближе к вечеру сидели давние друзья 
на веранде основательного домика, с которой откры-
вался роскошный вид на Голубую бухту, окаймлен-
ную Толстым и Тонким мысами, зеркальная вода 
которой отсвечивала лучи готового, как юнга в мат-
росское производство, к заходу солнца. Третьим в 
компании присутствовал тароватый хозяин дома, ко-
ренной житель Геленджика, а по должности — под-
полковник из «хозяйства» Н. 

За сравнением достоинств коллекционной мас-
сандровской мадеры и грузинского коньяка «Старый 
Кахети», М. поинтересовался у однополчанина заин-
тересовавшими его, крохотными отсюда, самолетами 
на Тонком мысу, высвечиваемыми все теми же ко-
сыми солнечными лучами. «Аэродром — мое хозяй-
ство,— отвечал Н.,— а самолеты по части гидро-
графической службы флота...» Из продолжения бе-
седы выяснилось, что и необжитая полоса мыса ме-
жду аэродромом и берегом Синей бухты тоже на его 
«балансе». «Вот не знаю: чтобы такое этакое раз-
местить там?» — благодушествовал Н. на правах 
зама черноморского военного владыки. Тотчас в во-
ображении М. встал североморский его коллега, в 
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смысле военный владыка, и категорический рескрипт: 
«Найти, обосновать и доложить!» 

...Когда тароватый подполковник принес — для 
сравнения качества мадеры и коньяка способом тре-
угольника вкусов — из своего домашнего погребка 
бутылку кубинского рома «Cohiba», еще не появив-
шегося в широкой продаже, два замкомфлота уже 
били по рукам. «Считай, западная оконечность мыса 
твоя! Я со своей стороны намекну своему адмиралу 
насчет полезного использования пустоши, а ваш 
пусть с ним решает вопрос. У них звезды на погонах 
а-агромадные, думаю, договорятся. От тебя же, Ва-
сильич, как обещал, жду посылочку с мурманской 
семужкой*!» 

...Так было или по-другому, но пионерлагерь Се-
верного флота в Геленджике состоялся. 

За неделю до окончания смены Николка получил 
из дома письмо. И почти не удивился, как будто 
знал заранее будущее жительство в Полярном в... 
домике, где доселе помещалась столь ему знаемая 
райбиблиотека. Все замыкается на круги своя — из 
какой-то книжки вычитанная им мысль. Пока этот 
дом решили подремонтировать, а они уже несколько 
дней как перебрались с Большого Оленьего и вре-
менно живут, занимая две смежные комнаты, в 
бывшем общежитии, тоже в Старом Полярном, ме-
жду магазином и озером. Дом этот Николка хорошо 
знал. Еще мать сообщала: отец устроился в дэкаф 
старшим электриком, полковник Зинченко помог по 
старому, военных еще времен, знакомству. И она на 
работу тоже устраивается. 

                                    
* В те благословенные времена все было натуральным. 

Семгу ловили в нерестовый ход на речках Мурмана, впадаю-
щих в Кольский залив или в Баренцево море, а не покупали в 
«гипермаркетах» нарвежскую биомассу с тем же названием, 
выращенную, как поросята, на каше в закрытых водоемах...— 
Прим. авт. 
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С интересной для ребят, самостоятельной во всех 
их делах, но все же томительной — по девять меся-
цев в году вне семьи! — маячной жизнью поконче-
но. Обратным «полулитерным» поездом Николка 
держал курс уже на город Полярный. С этим «об-
ратным» для Николки вышел конфуз. Если на пути 
в лагерь ребят размещали в вагоны по гарнизонам, 
то есть ехал он со своими полярнинскими, то в об-
ратный путь спутниками Николка имел своих отряд-
ных, с которыми так особо и не сдружился. Поэто-
му, сойдя с поезда на мурманском перроне, где ему 
забыли сказать, кому то следует, что в Полярный их 
доставит все та же «Печенга», он спокойно пошел 
на пристань, от которой шли рейсовые катера. Хо-
рошо предусмотрительно оставил рубль: билет стоил 
девяносто копеек. До рейса пришлось ждать часа 
три. Да еще вахтенные матросы не хотели пропус-
кать беспаспортного пассажира на катер, следующий 
в запретную зону флота. Еле убедил, рассказав про 
себя и свое путешествие все. Кто-то высший по зва-
нию помог Николке, а то бы в комендатуре оказал-
ся. Явившись на новое местожительство, обрадовал 
родителей: дескать, всех уже давно привезли на 
«Печенге», а ты куда подевался? Все хорошо, что 
хорошо кончается. А маячная жизнь с интернатом 
приучает ребят к самостоятельности даже в таких 
вот нелепых случаях. 

...Лежа на верхней полке на обратном пути до-
мой, Николка невнимательно посматривал в окошко 
на уже знакомые места. Перебирая в голове все 
слышанное и виденное в лагере, чаще всего вспоми-
нал о дольменах, образец которого увидел во время 
однодневного похода их отряда на ближнюю к Ге-
ленджику гору. Увидев это сумрачное по назначению 
сооружение из обтесанных каменных плит, на при-
кид каждая весом почти с тонну, Витька Кирьянов 
из Порт-Владимира на полуострове Рыбачьем, где в 
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войну построили укрепрайон, воскликнул: «Смотри, 
ребята, какой здоровенный ДОТ!» И действительно, 
дольмен как-то по-военному смотрится. Потом уже, 
учась в седьмом классе, листая в райбиблиотеке тома 
совсем недавно изданной «Малой советской энцик-
лопедии», он наткнулся на статью о дольменах, где 
иллюстрацией была фотография того самого дольме-
на с подтверждающей подписью: «Дольмен близ 
г. Геленджика. Сев. Кавказ».  

...Слова Витьки Николка вполне мог принять за 
правду: ДОТ как ДОТ, сложен округлой башенкой, 
сверху положена толстенная каменная плита с высту-
пающим «на фасаде» козырьком, а на уровне земли, 
под козырьком, проделано отверстие для пулеметной 
пальбы. И человек в него, хоть и впритиску, но про-
лезет во внутрь долговременной оборонительной точ-
ки, что и снарядом гаубичного калибра не проши-
бешь, даже не разворотишь. Но экскурсоводша, ме-
стная жительница, опровергла, посмеявшись Витьки-
ным словом, рассказала о таком способе погребения 
знатных древних адыгов — исстари коренного наро-
да этих мест. 

Под стук колес поезда обратного пути, вспоми-
ная о дольменах, Николка по схожести обрядовости 
древних погребений близ Геленджика и на острове 
Большом Оленьем в мыслях вернулся к переезду их 
семьи с Седловатого на этот остров, куда он более 
уже не вернется, став полярнинским жителем. 

 
 
С СЕДЛОВАТОГО 
НА «ОСТРОВ МЕРТВЫХ» 
 
 Если данное Николке в лагере за обожженные 

пятки прозвище Краснокожий к нему не пристало, 
хотя бы округ было за сотню ребят из полярнинской 
школы, то до шестого класса сверстники заглаза и в 
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глаза его иначе как Бдительным не называли. Ему 
даже нравилась такая кликуха, хотя со стыдом не-
сколько лет вспоминал, внутренне краснея от нелов-
кости, историю этого прозвища. 

Анфиса Петровна, в классе которой Николка 
учился первые четыре школьных года, хотя и была 
еще молодой, красивой и незамужней, но хорошо 
понимала различие между городскими и интернатов-
скими ребятами; особо она относилась к маячным 
детям. Понимала, что попав с малолюдных остров-
ков и береговых маяков, они напрочь робели среди 
множества и взрослых и сверстников, тосковали по 
дому, боялись, что называется, рот лишний раз рас-
крыть. И школьная директорша Вера Ивановна на 
педсоветах настоятельно убеждала учительниц млад-
ших классов «не ждать у моря, хотя бы оно под бо-
ком, погоды, а с самого начала учебы вовлекать ма-
ячников, даже против их желания, во все мероприя-
тия, приучая их к свободе общения». 

Конечно, второклассник Николка, тогда еще с 
маяка острова Седловатого, о таких диспозициях (а 
это слово он хорошо знал от отца) Веры Ивановны 
в адрес «их Анфисы» вовсе и помыслить не мог. 
Потому даже обижался на свою улыбчивую и краси-
вую (уже во взрослых классов слышал от ребят: 
Анфиса собиралась замуж за адмиральского сына, 
тоже офицера-моряка, но не приглянулась адми-
ральше...) учительницу, когда та на всех школьных 
утренниках и предпраздничных весельях старалась 
перевести Николку из зрителей в участники всяких 
пений и прочих «два прихлопа, три притопа». Вот и 
во втором классе на предновогодней школьной елке в 
актовом зале, все многие ряды стульев которого бы-
ли заполнены ребятами, их городскими родителями и 
представительной делегацией «от флота» — школь-
ных шефов, офицеров второй эскадры подводных 
лодок в высоких чинах, при кортиках для параду, 
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Анфиса Петровна уговорила-таки Николку, которо-
му если не медведь, то точно полярная россомаха на 
ухо наступила, спеть под ее аккомпанимент на пиа-
нино любую известную тому песню. Уговорила— 
слабо сказано, просто приказала: «Для твоей же, 
Коля, пользы должен выйти на сцену и спеть! Ка-
кую песню знаешь?» 

Понимая, что в зале много военных, Николка и 
решил спеть песню о коричневой пуговке, которой 
его научил Толька — единственной не хулиганской. 

...И посейчас он не мог вспомнить: как, ведомый 
своей учительницей за руку, вышел на сцену, а пел 
под звучание пианино совершенно и не второкласс-
ник Николка, но кто-то другой, вроде нарочито 
осипшим голосом. Откуда-то и кем-то невидимым 
подсказывались слова: 

 
Коричневая пуговка валялась на дороге. 
Никто не замечал ее в коричневой пыли. 
А мимо шли ребята веселою гурьбою, 
Алешка шел последним и больше всех пылил.  
Нечаянно, нарочно, того не зная точно, 
На пуговку Алешка ногою наступил. 
Поднял он эту пуговку и вдруг на ней увидел 
Чужие, не по-русски, написаны слова.  
Ребята всей гурьбою — к начальнику заставы 
Бегут, бегут скорее, бегут чтобы успеть. 
«Докладывайте точно»,— сказал начальник 
      срочно 
И карту зеленую перед ними открыл.  
Вблизи какой заставы и у какой дороги 
На пуговку Алешка ногою наступил... 
Четыре дня скакали бойцы по всем дорогам, 
Четыре дня искали, забыв еду и сон.  
Чужого незнакомца в деревне повстречали, 
Сурово оглядели его со всех сторон. 
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А пуговки-то нету у левого кармана, 
И сшиты не по-русски короткие штаны.  
А в глубине кармана патроны для нагана 
И карта укреплений советской стороны...  
Здесь уже Николка, а не тот невидимый, что 

пел за него, ясно услышал с задних рядов со стар-
шеклассниками, как их легкий шумок переходит в 
сдерживаемый смех.* Слезы неловкости и обиды на-
ворачивались на веки глаз, и только одобрительный 
кивок самого почетного гостя, седоусого вице-адми-
рала с первого ряда, что когда-то командовал эскад-
рой подлодок в Полярном, сейчас жил в отставке в 
Ленинграде, а сюда приехал на Новый год к сыну, 
уже самому командиру лодки, взбодрил певца. Уже 
он сам, а не невидимый, правда, пропустив несколь-
ко строк, завершил песню: 

 
...В Алешкиной коллекции та пуговка хранится. 
За маленькую пуговку ему большой почет!  
Даже либеральничающие старшеклассники заап-

лодировали, когда седоусый адмирал встал, полуобер-
нулся к залу и — Николке показалось? — смахнул 
с ресниц невидимую слезу, прочувственно сказал: 
«Молодец! Даже песню пионеров довоенных лет 
знает. Помню, мы курсантским взводом маршируем 
в Кронштадте на ознакомительной практике, а на-
встречу — в красных галстуках, с горном и знаме-
нем дружины и эту песню о бдительности так и 
чеканят в такт ходьбы!» 

Увлекшись воспоминаниями курсантской молодо-

                                    
* Хотя еще далеко было до времени, когда Николка, про-

ходя мимо городских помоек, видел груды свежевыброшенных 
красно-коричневых томиков собрания сочинений Сталина, но 
уже разворачивалась «хрущевская оттепель», а старшеклассни-
ки, слушая «Голос Америки» и родительские кухонные разго-
воры, обретали «либеральное мышление»...— Прим. авт. 
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сти, адмирал много чего интересного рассказал, но 
Николка, все еще рдея щеками от похвалы и горя 
ушами от стыда за свое неуклюжее пение, мало что 
запомнил. Зато явственно расслышал восхищенный 
шепоток — своему однокласснику — пацана, немно-
го постарше Николки, сидевшему через ряд от него: 
«Ну-у, мой дед разошелся. Утром коньяк с отцом 
пили!» 

Прозвище Бдительный, несмотря на сопутст-
вующие ему стыдливые воспоминания, нравилось 
Николке сразу по двум причинам: пошло оно со слов 
боевого адмирала, героя войны; а потом звучало как 
название эсминца: в соседнем Североморске на рейде 
ряд кораблей со схожими названиями: «Стремитель-
ный», «Стерегущий»... Отец как-то объяснял ему, 
что традиция таких названий эсминцев идет еще с 
царского флота, когда миноносцы, затем эскадренные 
миноносцы стали отдельным классом кораблей для 
внезапных ударов по плавсредствам противника. 

 Собственно же «адмиральское» прозвище все-
гда вызывало у Николки воспоминания о Новом го-
де, особенно о почти двухнедельных новогодних ка-
никулах: домой на остров! На побывку! Так и ровно 
через год после конфуза с «Коричневой пуговкой», 
когда уже третьеклассник Николка с нетерпением 
ожидал каникул, умоляя все природные силы, чтобы 
пару дней перед их началом штормов, непролазных 
туманов и свирепой пурги на море не случилось, и 
политотдельский или гидроотдельский катер «аркаш-
ка», выделенный командованием для развоза маяч-
ных школьников, смог бы пришвартоваться к плос-
кому выступу скалы, заменявшему на Седловатом 
пристань. Словом, постоянная бдительность. 

Не зря он умолял эти самые злокозненные си-
лы — хоть и не по назначению, но по доброму ис-
полнению эти мольбы дошли до кого следует. Три-
дцатого декабря в послеурочное время, сразу после 
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обеда, в Николкину палату вошел дежурный по ре-
бячьему отсеку (у девчонок своя дежурная назнача-
лась), из старшеклассников: «Это хорошо, что на 
месте,— снисходительно одобрил он, обращаясь к 
Николке,— давай дуй в кабинет директорши, велено 
срочно!» 

Грехов по текущей интернатской жизни тот за со-
бой не припоминал, но на всякий случай непредви-
денности — такой части быть званым к директорше 
еще ни разу не удостоивался — приготовился в душе 
к самому худшему. Но осанистая и обычно ненату-
рально строгая на вид Нина Тимофеевна одобритель-
но посмотрела на вошедшего в приотворенную дверь 
кабинета третьеклассника и протянула ему телефон-
ную трубку: «Мать твоя звонит, поговори». Доселе 
Николке ни разу в жизни не доводилось разговари-
вать по телефону: ни на маяках его предшествующей 
жизни, ни в отцовой калужской деревне таковых и в 
заводе не было, а в Полярном звонить ему некому: 
всех знакомых ребят каждодневно видит в интернате 
и школе. Только в кино видел, как по телефону гово-
рят, поэтому черную пластмассовую трубку, отчаянно 
труся от полного непонимания происходящего, взял 
правильно. Но что говорить? Николка отчаянно засо-
пел, комок в горле не пропускал слова наружу. 
«Колька! — догадалась мать по этому сопению,— а 
мы вчерась баско* с Седловатого на Большой Оле-
ний перебрались на гидроотдельском боте**. А тутко 
и телефон с Полярным у начальника маяка есть. Зав-
тра с утра пойду за тобой и в магáзины еще надо. 
Спасибо не забудь Нине Тимофеевне сказать, что 
позвала тебя. Понял?» — «Угу,— протолкнул-таки 
комок в горле Николка. В трубке щелкнул отбой. 

                                    
 * Ба ́ско — то есть хорошо, удачно, в смысле без каких-

либо неудобств и пр. (архангельск. говор).— Прим. авт. 
** Бот — двухмачтовое деревянное судно на моторном хо-

ду.— Прим. авт. 
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Директорша, улыбнувшись, взяла из рук окончатель-
но потерявшегося Николки трубку, совсем нестрого 
сказав: «Ну-у, Николай-сын-Андреянович, теперь-то 
на все каникулы, даже может и на выходные, домой 
попадешь. Большой Олений считай что Полярный!» 

 Собственно-то переезд на Большой Олений, от 
которого до Полярного три километра ходьбы через 
остров Екатерининский да две шлюпочные перепра-
вы — с острова на остров и с Екатерининского на 
восточную окраину города, новостью для Николки 
давно уже не было. Разговоры родителей «пора нам с 
Седловатого съезжать — ближе к Полярному: или на 
Палогубский возвращаться, а лучше на Большой 
Олений» начались со второго года его интернатской 
жизни. Доводы те же, что Николка шестиклассником 
слышал при обсуждении переезда с Большого Олень-
его в город, главное — почаще видеть своих ребят 
дома, поскольку уже Николка в интернате второй 
год, еще через год Славка в нем окажется, недолго 
осталось дождаться и последышу Сережке. 

Но здесь поторопление с переездом с Седловато-
того произошло по другой причине. На маяках, где в 
отъединении от людного мира, общаясь только меж-
ду собой, проживают с десяток, редко чуть больше, 
человек, обычаями и воинскими установлениями — 
сами маяки суть «точки» воинской части! — строго 
поддерживается дисциплинарный порядок поведения 
маячников друг в отношении друга: никаких сканда-
лов, недоброжелательств, даже косых взглядов (ис-
ключая лопаря Седалина-младшего на Седловатом: 
тот от рождения сильно косой...). Слишком значи-
тельна ответственность коллектива маячников, ничто 
не должно отражаться на точной и исправной работе 
маяка — в любое время, в любую погоду, хотя бы 
все вокруг острова в воду провалилось или в небо 
испарилось! Поэтому служить на маяки берут строго 
и исключительно семейных людей (холостяк, колче-
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ногий Трофим Матронин на Седловатом, единствен-
ное известное Николке исключение); умное флотское 
начальство правильно полагает: семья удерживает в 
своей ответственности людей от необдуманных по-
ступков. Тому же учит и почти двухвековой опыт 
жизни на беломорских маяках, откуда с созданием 
Северного флота пошло и бытование кольских маяч-
ников. Многие из них и родом с архангельского края: 
та же Николкина мать и ее брат Михаил, Мишкó 
по-поморски, которого он в раннем детстве помнил 
начальником Палагубского маяка... 

Но все же случается и по материной деревенской 
присказке: некошная сила и горами качает, а людиш-
ками как веником трясет. Вот такая некошная, то 
есть недобрая, сила помела веником неприязни меж-
ду отцом и Колуном, начальником Седловатого мая-
ка Федоровым, на третьем году их проживания на 
острове. По малолетству Николке не дано было и в 
самые задумчивые минуты сравнивать отца и Колуна 
в качестве зачинщика затянувшегося недоброжела-
тельства. Спасительный для избежания таких докук 
малый возраст сразу брал отцову сторону правоты, 
хотя бы мать и ворчала сама себе порой про долгие 
языки всей Андреяновой родни во Дворцах, понятно 
дело, в воспитательных целях не называя при детях 
имя мужа. «Где — петь, где — пить»,— мудрено, 
по-архангелогородски добавляла она,— поле-то гла-
засто, а лес ушаст. Надо порой поостеречься, не 
всякая дорога напрямки выведет...» Окончание по-
добных бесед матери с самой собой, за отсутствием 
в доме осознанных слушателей, Николка уже нау-
чился пропускать мимо ушей. Понятно о чем речь 
пойдет: все о том же давнем — как Андреян не до-
служил всего-то полгода до флотской пенсии в три-
дцать лет, похерив все выслуги в войну! И все по-
тому, что не смог попридержать язык в разговорах с 
политотдельским начальством... 
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Разумеется, до драк маячные неприязни не дохо-
дят. Это даже помыслить невозможно: вмиг поуволь-
няют и спишут с волчьим билетом с маячной службы. 
А потом, все мужики матерые, воевавшие, у каждого 
по одному — два охотничьих ружья, это уже не 
шутки! Если же вражда обозначилась непримеримой, 
то только и остается: кому-либо перевестись на дру-
гой маяк. А раз Федоров начальник, то убывать сле-
дует Николкиному семейству. Поскольку же переезд 
поближе к Полярному — дело решенное, то и бог с 
ним, с Колуном. Но тот совсем очертенел, как-то за-
вел перепалку с Николкиной матерью и даже потряс 
над ее головой пудовым кулачищем. Этого Андреян 
стерпеть не мог и написал по принятой форме жалобу 
в гидроотдел. Через некоторое время с попутным ка-
тером на Седловатый прибыл для разборки кляузного 
дела молодой политотдельский старлей. Хороший 
обед для гостя, устроенный Федоровым на правах 
начальника маяка, причем со спиртом высочайшего 
качества, что по регламенту использовался для про-
тирки рубинов, правда, искусственных, огромного ма-
ячного прожектора, а также «гостинец в дорожку» — 
пара килограммов слабосоленой семги, которую Фе-
дорову за какие-то услуги иногда привозили рыбаки с 
материкового берега, решили в инстанциях гидроотде-
ла тяжбу в пользу Колуна. Опять же через положен-
ное время отец получил официальное письмо — ко-
пию отпечатанного на пишмашинке распоряжения, 
в котором жалоба такого-то на якобы противоправ-
ные действия другого-то признана несостоятельной... 
Вслух при Николке, прибывшем на каникулы, письмо 
не читалось, только из разговора родителей узнал: 
отец в том распоряжении именовался склочником. 
Хмыкнув и махнув обреченно рукой, сказал в том 
смысле, что правому-неправому, но доводчику всегда 
первый кнут. «Все что ни делается, к лучшему дела-
ется»,— еще он добавил. 
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 Еще дошкольнику Николке много чего знаю-
щий брательник Толька, показывая в ясную летнюю 
погоду на противолежащий Седловатому, строго на 
зюйд, остров Большой Олений, невысокий, сливав-
шийся в очертаниях за следующим за ним и закры-
вающим Полярный гористым Екатерининским же 
островом, рассказывал про древний могильник на 
южном краю Большого Оленьего. Изрядно хлеб-
нувший из сосуда знаний школьной истории, что 
входили в семилетку, которой Толька и завершил 
свое школярство, он почти запугал братишку этим 
могильником, за который этот остров в доисториче-
ские времена являлся островом мертвых. То есть 
древние люди на таких островах сами не жили, но 
превращали их в погосты для умерших из своего ро-
да-племени. Еще Толька, понятно дело со слов учи-
тельницы-исторички, ибо сам он на Большом Олень-
ем никогда не был, сообщал, что-де могильник — 
не досужие слухи, но еще до войны там экспедиция 
со «столичными академиками по гробоискательскому 
научному делу» на острове роскопки вела и обнару-
жила на песчаном берегу аж целиковый взвод скеле-
тов каменного века. Кстати, единственный во всем 
мире известный за Полярным кругом. Николке по-
сле таких стращалок сон привиделся про трупные 
скелеты. 

...Вот переехали они с Седловатого на Большой 
Олений. А дело это во сне в самый разгар лета слу-
чилось, при незакатном солнце, теплыни в воздухе и 
штилевой тишине на море. На новом месте, как 
взрослые говорят, не спится. В полярное же лето 
ребята на островах и вовсе предпочитают отсыпаться 
днем, а по светлым ночам вволю «гуляй не хочу, 
шагай не спотыкаясь» вдоль и поперек по всему ост-
рову. Благо дел у них всегда достаточно. Да и 
взрослые под ногами не мешаются. Для них ночь — 
время сна по уставу маячной службы. Летом — всем, 
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поскольку в ясную и светлую погоду маяки бездей-
ствуют. 

Словом, на Большом Оленьем уснули, а Никол-
ка пошагал к той самой песчаной лощине меж двух 
невысоких сопок указанным Толькой курсом: строго 
на зюйд. Легко ли идти и отыскивать во сне место, 
которого наяву ни разу не видел? Что такое норд с 
зюйдом и ост с вестом любой маячный дошкольник 
знает. Идти на зюйд — значит вдоль стреженя 
Кольского залива спиной к впадению его в Баренце-
во море. С этим Николка во сне справился не заду-
мываясь. И даже на залив не надо смотреть: в по-
луночный час низко сидящее над горизонтом, утом-
ленно-красное, совсем не слепящее глаза, солнце на-
ходится точно по компáсу на Севере! Такое можно 
наблюдать только в Заполярье... То есть шагай себе 
спиной к ночному солнцу и не собьешься с курса 
строго на зюйд. Представить же на южной окраине 
неведомого Большого Оленьего песчаную лощину 
меж невысоких сопок, расширяющуюся к воде и 
уходящую под нее, тоже просто: нужно только 
вспомнить летние купания на реке Угре в отцовой 
калужской деревне Дворцы. Прямо как выйдешь на 
высокий левый берег реки, пройдя отделяющее ее от 
деревни картофельное поле, так и спускаешься к во-
де по небольшому, но заметно год от года все удли-
няющемуся в направлении Дворцов, овражку, что 
прорезывает отвесный глинисто-песчанный берег со 
множеством стрижиных гнезд, около которых с го-
моном весь световой день стремительно вились го-
ворливые птички. И расширяется овраг по мере 
спуска по его лощине, заканчивая большим пляжем, 
заполненном детворой и уже взрослеющими ребята-
ми из Дворцов и окрестных деревень. Вот такой во 
сне Николки и оказалась песчаная лощина меж ухо-
дящих вправо-влево невысоких сопок-горушек, рас-
ширенная к воде. 
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Судя по не совсем высохшему, комковатому пес-
ку, в прилив нижняя часть лощины заливалась, а он 
пришел в самый отлив. Как ни мал годами и умом 
был дошкольник Николка, но по сходным местам 
берега Седловатого понимал: отлив идет водой с юга 
на север — по стреженю Кольского залива и подго-
няет песок со дна в лощину, где тот и оседает. А в 
прилив вода по рогатым выступам окаймляющих ло-
щину сопок, обратным курсом норд-зюйд, огибает 
южный берег острова и песок из лощины не сносит. 
Потому-то песок в такой удачно расположенной ло-
щине и не растаскивается водой на глубину. Может 
и не сам додумался, а от Тольки знал, много чего 
ему сообщавшему на своем досуге про вечную борь-
бу суши и моря... Но что уж точно сам Николка во 
сне сообразил: лучшего места на сплошь гранитном, 
без земли, как все в тех местах, острове не сыщешь: 
копай себе без натуги песок хоть на десять метров в 
глубину, а песок этот, засыпавший древнего покой-
ника, за много тысяч лет вода не стащит в море. 
«Мир праху твоему, человеци»,— как слышал Ни-
колка от попа во Дворцах на похорóнах дальнего 
деревенского родственника... 

 Детский ум ребенка убежден в бессмертие но-
сящего его тела. Это правильно природа сотворила, 
ибо человек должен хотя бы первую треть своей 
жизни не задумываться о конечности своего бытия в 
этом не лучшем из миров. «Вкушая, вкусив мало 
медех, я се умираю» — это все на потом; поэтому, 
слыша малопонятные церковнославянские слова от 
дряхлого годами попа Маркела, что еще в револю-
ционном семнадцатом году крестил Николкиного от-
ца, привезенного из Калуги на деревенское старооб-
рядческое кладбище, Николка в свои шесть лет от-
носил и слова, и все происходящее на кладбище по-
середь векового соснового леса — погосте даже без 
часовни для окрестных деревень и двух сел со старо-
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верческим по происхождению населением — к чему-
то никак его не касающемуся. 

И во сне, попав на «остров мертвых», отыскав 
ту песчаную лощину на южной оконечности Большо-
го Оленьего, Николка вовсе не опасался возможной 
встречи со скелетистыми мертвяками, бывшими людь-
ми где-то под пять тысяч лет тому назад. Это из 
Толькиных пояснений. А такое число годов ему бы-
ло трудно представить, невозможно пересчитать. Как 
число людей в Москве, Ленинграде и Калуге, через 
которые семья их ездила в летний отпуск во Двор-
цы. Спустившись с перемычки двух расходящихся в 
направлении воды невысоких сопок на прогретый 
дневным еще солнцем песок, Николка остановился. 
Следуя окаймлению этих сопок, песчаный пляж, как 
на Угре во Дворцах, расходился в стороны до тех 
пор, пока не уходил плавно ровным берегом в шти-
левую зеркальность залива. Перемычка сопок скры-
вала ранее светившее в спину низкое и багровое 
ночное солнце, но где-то с середины лощины и до 
берега песок золотился: сюда через перемычку и от-
роги низеньких сопок неугомонное заполярное солнце 
доставало. В этот светлый и тихий полунощный час 
прямо на траверсе Большого Оленьего, безлюдного, 
не считая явившегося сюда во сне Николки, «Ост-
рова мертвых», в Кольском заливе расходились 
встречными курсами, по морскому обычаю приветст-
вуя друг друга гудками корабельных «сирен», ста-
рейшина еще царского ледокольного флота «Ермак» 
и новехонький крейсер «Киров». Первый, заметно 
накренившись на левый борт, как пожилой мужик 
вечером возвращается с тяжелого трудодня домой, 
кособочась от усталости, шел в порт приписки Мур-
манск, изрядно пообломав свои стальные бока полу-
тораметровой толщины льдинами, направлялся после 
окончания зимнее-весенней проводки в Арктике су-
дов Главсевморпути для отдыха экипажа и регла-
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ментной починки на судоремонтном заводе в Росте, 
что на окраине Мурманска. Крейсер же, отсвечивая 
строенными стволами башенных двенадцатидюймо-
вых пушек низкие лучи ночного солнца, держал от 
Североморска курс на выход в Баренцево море. А 
куда дальше? — О том знали только его командир 
в звании каперанга и адмиралы в штабе Северного 
флота. И в Москве, кому по должности положено, 
ведали. Главное, чтобы враги-натовцы голову себе 
ломали в размышлениях и догадках... 

Так рассуждали в действительности отец и дру-
гие мужики, наблюдая только что минувшим днем 
встречу «Ермака» с «Кировым» на близком траверсе 
острова Седловатого. ...Забегая же вперед: в первый 
год, уже не во сне, но наяву, жизни на Большом 
Оленьем третьеклассник Николка все на том же 
траверсе острова наблюдал встречу с приветственны-
ми гудками «Ермака» с только что спущенным на 
воду и прибывшим в Мурманск на свою долголет-
нюю службу первым в мире атомным ледоколом 
«Ленин». Много чего в своей детской маячной жиз-
ни на островах на выходе из Кольского залива в Ба-
ренцево море повидал Николка. 

...Пока же он во сне шел по согретому дневным 
солнцем песку верхней части лощины, до которой не 
докатывались волны прилива, не остужали песок. В 
какой-то момент чуткие в полночной тишине округ 
(«Ермак» и «Киров» закончили свое взаимное при-
ветствование гудками) уши Николки уловили похру-
стывание в песке при каждом его шаге. Испугался: 
это ссохшиеся за тысячелетия скорбного лежания 
кости погребенных отзываются на Николкину ходь-
бу — как бы он аккуратно не ставил ноги на песок. 
И вообще — нехорошее это дело, ступать по остан-
кам, даже такой немыслимой давности погребения. 
Испугавшись же, свернул влево и побежал, уже не 
прислушиваясь к доносившемуся из-под песка похру-
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стыванью под ногами, к взлобку ближней пологой 
сопки, вбежал на нее и упал на вороничник, зацепив-
шись за торчащий валунок — из земли маленькой 
зеленой лужайки на плоской вершине сопки, сплошь 
покрытой созревшей уже ягодой вороникой, которой 
люди брезгуют, но днем над такими полянами носятся 
с криками сотенные стаи чириков, сражаясь друг с 
другом из-за лакомой ягоды черного цвета... 

Прогнав паническое волненье, Николке, чтобы 
не пачкать штаны красным соком раздавленных 
ягод, на тот же самый валунок и умостился. И во-
время же он, почуев неладное, улепетнул с песчаного 
погоста! — В разных местах его, от вершины лощи-
ны и до ее широкого впадения в воду, забурлили 
крохотные вулканчики округлого вздыбливаемого 
песка, а из них одно за другим начали выступать, 
поднимаясь на полуметровую высоту, копья с камен-
ными остриями, вставленными в расщепленные на-
двое концы древков и туго обмотанными узкими по-
лосками кожи, задубевшей за тысячелетия бездель-
ного лежания обочь своих хозяев... Все как Толька 
объяснял устройство древний орудий воинов и охот-
ников и даже — для закрепления в памяти — изго-
товил слаборазумному еще брательнику короткое 
копьецо, взяв для наконечника подходящий остро-
угольный кремнистый камень, а для перепояски —
крепления с древком, им же оструганной палкой,— 
вместо отсутствующей в хозяйстве кожи, от которой 
можно было бы отрезать узкий длинный ремешок, 
использовал прочного плетения бечевку. Этим копь-
ем Николка щеголял по всему Седловатому до само-
го школьного года. 

...И насчет числа обитателей погоста в песчаной 
ложбине Толька, уже обучивший брата («пора, ма-
лец, к школьным премудростям готовиться!») счи-
тать до пятидесяти, это уж точно, оказался опять 
прав: с вороничной лужайки сопки Николка таки и 
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насчитал этот самый взвод: тридцать копейных на-
конечников и еще один, роскошный, из позеленев-
шей в веках бронзы — явно комвзвода, то есть лей-
тенант по воинскому расписанию! 

Но древние каменные (у покойного комвзвода — 
с бронзовым наконечником) копья не просто так 
пробили толщу песка, чтобы показать Николке кто 
здесь хозяин: их острия раскачивались сначала из 
стороны в сторону, а затем и вовсе завертелись в 
маленьких кругах. И сами древки то поднимали на-
конечные острия на полметра от песка, то уходили 
восвояси, оставляя глазам Николки только острые 
камни (у комвзвода — бронзу) наконечников. Этим 
обитатели древнего погоста прямо, без окололичностей 
и намеков, говорили потревожившему их многотыся-
челетний покой мальцу: не мешай нам, парень, не до 
тебя, занимайся своими делами, а по разворачиваю-
щейся только еще своей жизни иди осторожно, всегда 
под ноги гляди — не пораниться бы тебе о копье! 

...Тот странный сон Николка забыл было в но-
вой обстановке школьно-интернатской городской 
жизни, но после разговора по телефону с матерью о 
завтрашней дороге на Большой Олений с пронзи-
тельной четкостью вспомнил... 

 
 
ДОРОГА С ДВУМЯ ПЕРЕПРАВАМИ 
И ЧЕРЕЗ ОДИН ОСТРОВ НА ДРУГОЙ 
 
 ...И вспомнил по причине повторившегося в 

ночь на тридцать первое декабря, после дневного те-
лефонного разговора с матерью, давнего сна об об-
щении с подземными обитателями Большого Оленье-
го. Только в этом, зимнем, варианте песок ложбины 
был покрыт метровым слоем слежавшегося в недав-
ней оттепели снега с хрусткой подмороженной ко-
рочкой. Соответственно таковому времени года копья 
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с каменными наконечниками (у комвзвода с бронзо-
вым) бурунили не песок, но, проломив хрустящую 
корочку, комковатый слежалый снег. Уже набрав-
шийся за два с половиной года школярства материа-
листической (еще не с приставкой насчет марксизма-
ленинизма!) мудрости, Николка сна не напугался, но 
поутру даже ухмыльнулся пару раз, вспоминая рас-
сказы Анфисы Петровны, иногда любившей выхо-
дить за рамки начальных классов, дескать, подробно 
будете изучать в таком-то классе, про погребение 
египетских фараонов в пирамидах... 

Николка еще вчера специально, то есть внеуроч-
но, сходил в школу, нашел в учительской Анфису 
Петровну: мол, завтра прошу отпустить с уроков, 
объяснил причину. Та, поздравив с переездом «бли-
же к городу», отпустила восвояси. Заведующая ин-
тернатом Нина Тимофеевна, понятно дело, уже из 
телефонного разговора матери с Николкой все знала. 
Так что после завтрака он пошел в свою палату, 
скоренько собрался и, время от времени поглядывая 
в окно на черноту полярной ночи, медленно и не-
охотно подергиваемую все светлеющей синевой, 
ожидал прихода матери, сидя на своей кровати и 
читая взятую накануне в школьной библиотеке книгу 
«Путешествие Гулливера».— Сам готовясь к путе-
шествию с двумя переправами и через один остров 
на другой. 

Когда синева за окном — оно было единствен-
ным в длинной, узковатой палате — приобрела от-
тенок хулигански разбавленных Сашкой Белозеро-
вым в его непроливайке водой чернил, отчего перо 
оставляло на тетрадной странице бледные, плохо чи-
таемые буквы, что означало десять — половину 
одиннадцатого на часах, что висели над входом в 
столовую на первом этаже, дверь в палату раствори-
лась, вошла мать с пустой еще сумкой и без сетча-
тых авосек. Значит, в магазины еще не заходила. 
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— Анфису Петровну предупредил? А Нине Ти-
мофеевне вчерась спасибо сказал? Одевайся тогда, 
еще по магáзинам успеть, ведь на новом месте 
был — небыл, а без припаса заглох широк двор! 
Пошли в Циркульный, а на обрате, все одно через 
Старый Полярный итить, еще в попутные зайдем. 

С собой на длинные зимние каникулы, кроме на-
чатого Гулливера, Николка взял еще пару библио-
течных книг и назначенную в постирку и починку 
одежонку. Спускаясь с матерью вниз по улице, что 
начиналась от школьных порожков и вела к мосту, 
упиравшемуся в дэкаф, летняя танцплощадка справа 
перед фасадом которого сейчас украшалась наряжен-
ной елкой, привезенной из Мурманска — деревья в 
этих местах не растут,— Николка по опыту всех 
предыдущих приездов за ним матери уже знал на-
черно «список» покупок. Охотничьи припасы, табак 
«Золотое руно» и обандероленные упаковки «Бело-
мора» — для отца, обязательно чай, малоинтересные 
для него одежда, материя и швейные всякие причан-
далы, иногда батареи для радиоприемника, когда 
прежние иссякли, разрядились.... Поскольку маячни-
ки в полном наборе обеспечивались в осенний и ве-
сенний завозы продовольственными пайками, треску 
ловили сами, тож птицу прилетную стреляли, грибы 
и ягоды вволю заготавливали, то из съестного мать 
покупала только «на приварок», как это по-флотски 
называл отец, то есть для лакомства и разнообразия: 
копченую колбасу, куски окорока и, если случалось, 
буженины; для ребят конфеты, пряники, печенье (в 
паек его давали сухое, слабосладкое), халву и особо 
любимые Николкой коробочки с орехами в шоколад-
ной оболочке. 

Спустившись по пологой крутизне улицы меж 
рядов справа и слева выходивших торцами двух-
этажных деревянных, оштукатуренных домов, кото-
рыми застроен Новый Полярный, к мосту, свернули 
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вправо и мимо уже кирпичных, но тоже оштукату-
ренных домов и здание штаба — все довоенной по-
стройки — вышли на широкую площадку с фигур-
ной чугунной балюстрадой, «по циркулю» огибавшую 
фасад Циркульного дома. За балюстрадой стоял вы-
соченный памятник Сталину, а выложенная кремни-
стым норвежским гранитом стена площадки слева 
направо все увеличивалась в высоту по мере того как 
дорога — продолжение улицы — уходила вниз к 
пирсам Екатерининской гавани. 

Весь длинный закругляющийся первый этаж 
Циркульного дома был занят магазинами, каждый со 
своей входной дверью с опарапеченной площади. 
Мать долго не задерживалась, торопясь выбраться 
из города до полудня, когда в отсветах загоризонт-
ного солнца синева неба хоть ненадолго, но позволя-
ла видеть под ногами снежную тропу, по которой им 
предстояло из конца в конец пересекать Екатеринин-
ский остров. Главное — и отец может их рассмот-
реть в бинокль от маячного дома и выйти на шлю-
почную переправу. 

 Обратная дорога от Циркульного магазина че-
рез Новый Полярный, Чертов мост, опять же весь 
Старый Полярный с заходом в два его магазина и 
далее до переймы* заняла без малого полтора часа. 

                                    
* Поскольку настоящее повествование в части фактологии 

сюжета и характеристик главных персонажей в определенной 
степени автобиографично, то слово «перейма» в бытность сво-
его детства и взросления воспринимал, равно как все жители 
Полярного и его окрестных мест, однозначно — переправа на 
шлюпке через юго-восточный выход — пролив из Екатеринин-
ской гавани в Кольский залив. Поскольку мне недавно возра-
зил главный смотритель Музея истории Полярного <имярек>, 
что-де перейма суть перемычка, перешеек в некие времена (?) 
вроде как в отлив обнажавшая песчаную «обсушку», то не по-
ленился провести небольшое этимологическое розыскание, ис-
пользуя авторитет Даля, «Этимологического словаря» Фасмера 
и др. Внешнее созвучие слов «перейма» и «перемычка» суть 
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В общем в условный световой день пока укладыва-
лись. Николка, за два с половиной года полярнин-
ской жизни исходивший в хорошую погоду, особенно 
в начале осени и в апреле-мае, все окрестности горо-
да, раскинувшегося от Пала-губы с ее военным су-
доремонтным заводом, далее собственно город на 
берегу Екатерининской гавани, и до губы Кислой, из 
которой ходили до Североморска и Мурманска пас-
сажирские рейсовые катера, конечно же не раз и не 
два бывал на перейме — узком, сравнительно с дру-
гим, западным, проливе из Екатерининской гавани в 
Кольский залив, отделявшем материковый берег от 
Екатерининского острова. Корабли с большой осад-
кой, те же подлодки, выходили в залив через широ-
кий и глубокий западный пролив из Екатерининской 
гавани. Через перейму шли катера, буксиры и ино-
гда, явно с какого-то перепугу, заплывающие в га-
вань касатки — наверное, отбившиеся от своей стаи. 

С полярнинского берега место здесь необитаемое, 
а напротив через пролив «живая» часть Екатеринин-
ского острова: пара солидных рубленых двухэтажных 
домов, каждый на несколько семей, и небольшая ка-
зарменная постройка с наблюдательным мостиком — 
какая-то вспомогательная флотская береговая служ-
ба. Как пояснил всезнающий Толька, пересекшийся 

                                                              
обычная фонетическая обманка. Корень слов, обозначающих 
переправу (перейма, паром...), восходит к праязыку-санскриту. 
От него схожие слова в кельтских языках (тот же древнеис-
ландский), в греческом — πορυμóζ и др.— все обозначают 
место переправы, саму переправу, пролив и пр. Северное рус-
ское «переймище», от которого и идет «перейма», обозначает 
расстояние между чем-то двумя... Но может прав и <имярек>, 
ранее обсушка имела место быть, но в 1930-е годы, обустраи-
вая Полярный под главную базу Северного флота, для второго 
выхода из Екатерининской гавани пролив углубили и расшири-
ли. Я просто привел выше свои доводы. ...Кстати, и в южном 
русском говоре слово «впереймы» означены «поперек пути».— 
Прим. авт. 
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в школьно-интернатской жизни с первоклассником 
братом, в двух здоровенных домах проживают граж-
данские люди с семействами своими, а обслуживают 
они флотской принадлежности метеостанцию, раски-
нувшуюся своими будочками на ходульных ножках, 
ветродуйными пропеллерами, полосатыми матерчата-
ми «рукавами» и прочим хозяйством, на вершине 
береговой сопки — прямо по деревянным ступеням 
вверх от домов. Впрочем, добавил Толька, метео-
смотрители проживают в одном из этих домов, а в 
другом устроен какой-то хозяйственный склад с па-
рой гражданских то ли сторожей, а может и кладов-
щиков... Главное же, что крепко запало в Николки-
ну память из Толькиных рассказов,— именно с этих 
двух домов со стенами из почерневших от времени, 
без малого в обхват, бревен, и начался в конце про-
шлого века и сам Полярный. Именно на берегу Ека-
терининского острова, а не на материковом напротив, 
в свежесрубленных по-архангельски, то есть о двух 
этажах с высокими потолками, в несколько плетей 
бревен по длине, с печками-голландками в железной 
обшивке, домах разместилась вновь организованная 
компания коммерческого порта, место которой вы-
брал царский министр Витте, сам здесь побывавший. 

Когда в прошлом году еще второклассник Ни-
колка с двумя интернатскими дружками в теплый, 
недождливый сентябрьский день впервые дошел до 
переймы, то его восхитили шлюпочные причалы на 
полярнинской и противоположной островной сторо-
нах, явно совсем недавно устроенные: бревна и доски 
еще желтели и пахли сосной. А этот запах Николке 
хорошо знаком по ежелетнему пребыванию во Двор-
цах, стоявших на опушке сплошного, «корабельно-
го», как его называл отец, соснового леса... А восхи-
тило устройство причала: учитывая разницу в уров-
нях воды в отлив и прилив в несколько метров, соб-
ственно причал, бревенчатый сруб, покрытый сверху 
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досщатым настилом, являлся плотом на свободных 
якорях. Деревянный же, с перилами трап на бревен-
чатой основе закреплялось своими концами шарнирно 
на береговом створе и краю плота-причала. Ребята 
пришли на перейму в самый отлив, трап уходил под 
ноги с берега на причал очень круто, спускаться на-
до осторожно, не выпуская из рук перила. ...Ради 
утоления своего любопытства, через пару дней Ни-
колка пришел, уже один, на перейму, подгадав пол-
ный прилив. Как маячный житель «со стажем», он и 
без сверки часовой стрелкой, почти что нутром сво-
им, сидя, например, за школьной партой, чувствовал 
это приливно-отливное дыхание моря... Так вот, в 
прилив, когда плавучий причал поднялся на полную 
длину якорных цепей, трап почти повис над уровнем 
воды, едва ее не касаясь... 

 Еще в хожденьях по Полярному и пути к пе-
рейме мать рассказала о маячниках нового места жи-
тья и работы. Поскольку только вчера обосновались 
на Большом Оленьем, еще не вжились, главное, 
отец не успел всех взрослых обитателей маяка «ок-
рестить» едкими, но все объясняющими в характерах 
и поведении, прозвищами, мать просто перечислила 
обитателей единого, общего здесь маячного дома: во 
всю длину дома коридор, справа-слева которого ма-
ленькие, но со своими печами — кухоньками, квар-
тирки жильцов и просторная пекарня с большой рус-
ской печью, со столами и лавками по стенам. Вроде 
как маячный «клуб». А перед коридором — со сто-
роны входа в дом — застекленная, тож помести-
тельная, веранда, опять же со столом и парой лавок, 
и общая кладовка с отсеками полок для каждой се-
мьи. Дом стоит на укосе сопки, поэтому с мористой 
стороны, где высокий фундамент, в подвальном по-
луэтаже расположена мастерская с отдельным вхо-
дом с торцевой стороны дома. 

По причине того, что маяк здесь не громадная 
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«сирена» Седловатого, но небольшой наутофон, то 
есть издающий в туман и штормовые ночи визгливо-
лающие частые звуки, то и обслуга чуть поменьше 
седловатовской, с ними, вновь прибывшими, четыре 
семьи, но с работой не для всех женщин: началь-
ник — старший брат лопаря Седалина, что на Сед-
ловатом, с бездетной женой Прасковьей, Просей в 
общении. В семье Степана и Анны Канатчиковых 
знакомые Николке по школе и интернату Вовка, что 
учится в четвертом классе, и второклассница Настеха. 
За ними Анна приходила еще вчера, когда Николка 
был на уроках, потому до телефонного звонка матери 
и не узнал от нее о переезде на Большой Олений. 

Николкиной же матери дорогу через Екатеринин-
ский остров и порядок переправы на перейме сегодня 
утром разъясняла жена Егора Пряхина — третьей 
семьи на маяке — Наталья, Натаха в разговоре, с 
шестилетним своим Петькой шедшая в город, а потом 
из Кислой губы на рейсовом катере направлявшаяся в 
новогодние гости к сестре, чье семейство проживало в 
Коле — пригороде Мурманска, между реками Колой 
и Туломой. Натаха и сама родом из Колы. 

Про старшего Седалина Николка еще дошколь-
ником на Седловатом знал по случившемуся на ост-
рове происшествию, в благополучном завершении 
которого заметную, если не основную роль сыграл 
его отец. На Седловатом, да наверное и на боль-
шинстве островных маяеков, никакой связи с внеш-
ним миром не имелось. Просто раз в месяц — пол-
тора политотдельский катер из опекающей маяки 
флотской службы, то есть гидроотдела, объезжал 
«точки», интересовался жизнью обитателей. Черно-
мундирный капитан или майор проводил политбеседу 
о бдительности и трудовой дисциплине. Сопровож-
давший его старшина приносил в самое большое ма-
ячное помещение киноаппарат, навешивал экран и 
«крутил фильму». В это же время инженер с техни-
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ком — без формы, гражданские на военной служ-
бе — осматривали маячное оборудование в работе. 
«Жалобы на что-то есть?» — «Жалоб нет». С тем 
катер отчаливал от седловатовской пристани-каменю-
ки и убывал на следующий в маршруте маяк: на ост-
рове Торос, где отец в войну служил, на мысе Ло-
дейном и далее уже по побережью, омываемому Ба-
ренцевым морем... 

Как-то в середине зимы, в самые шторма, когда 
даже в полдень солнцу не удавалось из-под горизон-
та хоть малость подсвечивать заволоченное черными 
снеговыми тучами небо, в их дом, стоявший поодаль 
от общего маячного, спешно вошел Колун — на-
чальник Седловатого Федоров: «Андреян, выручай! 
Ты же по флотскому делу сигнальщик. У Седалина, 
язвенника тя в душу, нехорошее: катается от боли по 
полу, кровищей рвет. В Полярный его надо, а в та-
кой штормягу на моторке далеко не дойдешь... Да-
вай сигналь по морзянке в сторону Большого Олень-
его. Там военный пост, примут. И старшой брат у 
Седалина начальником маяка, достучатся до Поляр-
ного, связь у них имеется. Пошли!» 

...Повезло лопарю Седалину с его прободной же-
лудочной язвой, что в тот день шторм разогнал все 
кромешные туманы над морем между Седловатым и 
Большим Оленьим, а до штатного включения боль-
шого вращающегося округ себя прожектора остава-
лось минут сорок. Если бы чуть позже — каюк Се-
далину бы пришел: останавливать вращение прожек-
тора, значит, Федорову идти под суд и получать 
приличный срок. Словом, отец навел огромный, с 
человеческий рост прожектор прямиком на пост 
СНИС’а* и, давя точки-тире рубильником включе-
ния-выключения прожектора, просигналил азбукой 

                                    
* Служба наблюдения и связи (флотск.) — Прим. авт. 
 



94 

Морзе текст о происшествии. С поста дали ответный 
сигнал: «Поняли. С Полярным связались. Катер вы-
ходит». 

Катер с врачом на борту скоро, насколько позво-
лял разбушевавшийся шторм, прибыл и отвез Седа-
лина во флотский госпиталь Полярного прямо на 
операционный стол. Из госпиталя его отправили для 
поправки здоровья в санаторий, тоже флотский, под 
Выборгом. Вернулся он на Седловатый повеселив-
ший и с зимним загаром от лечебных процедур. 

...Отец очень обижался, что спасенный привез 
для него всего лишь одну бутылочку водки, к тому 
же карельского, петрозаводского рóзлива, с каким-то 
известковым осадком на донышке. «Вот делай после 
этого людям добро»,— не раз и не два ворчал он 
при случае. 

Вот тогда-то и запала в голову Николки фигура 
Седалина-старшего. А сейчас судьба и вовсе их сво-
дила. 

 Еще мать с видимым удовольствием сообщи-
ла, что, в отличии от прежних их маяков, Палагуб-
ского и Седловатого, Большой Олений и по размеру 
поболее, главное, людьми побогаче: кроме маячни-
ков, тот самый пост СНИС’а, на который с Седло-
ватого отец морзянил прожектором о захворавшем 
Седалине-младшем, с полуотделением матросов, и 
зенитная батарея, установленная еще в начале войны 
для защиты Полярного от налетов немецких бомбар-
дировщиков с норвежских аэродромов, с целой ка-
зармой солдат и офицерским домом. «Будете в кино 
в казарму ходить. Сам капитан, командир зенитчи-
ков, отдал распоряжение насчет маячной ребятни». 
Вот тебе и «остров мертвых», усмехнулся Николка 
детским своим страхам... 

— Мам, а почему такое название — перейма? — 
спросил Николка, когда они, обогнув высокую соп-
ку, которую именуют, как он слышал от Анфисы 
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Петровны, почему-то горой Энгельгардта*, явно фри-
ца — и это в военно-морском городе Полярном! — 
начали осторожно спускаться с крутизны по расчи-
щенным от снега деревянным мосткам, так и сяк 
вертящимся по ложбинкам сопки, к плавучему при-
чалу.— Я спрашивал у Тольки и Анфисы Петров-
ны, но они не знают. 

— По-нашему, по-архангельски...— Далее мать, 
как всегда, коль речь заходила о чем-то родном для 
нее архангельском, непроизвольно начинала говорить 
не на обычном русском языке, а на похожем на него, 
но все же другом наречии, на котором разговаривают 
в ее онежском селе Великий Халуй. Николка еще 
сызмальства знал: когда отец и мать поженились, а 
он только родился, Андреян целых два года переучи-
вал мать говорить по-русски, чтобы окрестные люди 
ее понимали... При отце-то она обычным языком раз-
говаривала, но с маленьким Николкой, сам-двое, пе-
реходила на родную речь. Поэтому и подросший Ни-
колка эту речь понимал, даже мысленно не «перево-
дя» ее. 

Выходило, что перейма, или переймúще, по-
архангельски означает расстояние, вот здесь пролив 
между материковым берегом и Екатерининским ост-
ровом, который надо переезжать на шлюпке. 

На причал они спускались держась за перила 
трапа, который стоял сейчас довольно круто — от-

                                    
* Александр Платонович Энгельгард, конечно, из обрусев-

ших немцев, в начале XX века являлся архангельским губерна-
тором, к каковой губернии был «приписан» Кольский полуост-
ров. Пройдя пешком и на лодках через весь полуостров от 
Кандалакши до Екатерининской гавани — инспектируя лично 
прокладку телеграфной линии, связавшей центр страны с Колой 
и Норвегией,— Энгельгард и стал «крестным отцом» (в 1899 
году) города Александровска, будущего Полярного. Новый 
город стал главным (вместо прежней Колы с XVI-го века) в 
Кольском уезде — нынешняя Мурманская область — Архан-
гельской губернии.— Прим. авт. 
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лив вот-вот достигнет нижней своей отметки. Ната-
лья Пряхина научила мать: если идешь из города, то 
надо с причала во все горло кричать через пролив: 
«Эй, на перейме! Перевезите!» — И кто-нибудь, из 
гражданских метеорологов или из морячков с поста, 
прибудет на шлюпке. Или в ответ крикнут: «Подо-
жди малость, сейчас своего в город доставляем и вас 
в обрат возьмем!» 

— А обязательно перевезут,— засомневался бы-
ло Николка,— мы же для них чужаки?» 

Но мать успокоила; как ранее разъяснила Ната-
лья Пряхина, чужому и в голову не придет на Ека-
терининский переправляться, а обитатели Большого 
Оленьего для них свои люди. 

Но опробовать «Эй, на перейме!» даже не при-
шлось. Только спустились по крутому трапу на при-
чал, как увидели отчаливающую от такого же на про-
тивоположном берегу шлюпку-двойку: на веслах и на 
задней, «пассажирской», банке в матросских шинелях 
и шапках. Значит с поста мореманы сухопутные. 

Перед самым причалом гребец резко протабанил* 
шлюпку и, развернув ее, кормой ровно уткнул в при-
чальный борт. С кормы на настил причала лихо 
шагнул старшина (второй статьи, машинально отме-
тил про себя Николка: на квадратных погончиках по 
две лычки) с чемоданчиком, явно в краткосрочный 
отпуск. 

— Ну-у, Андреич, отличник боевой и политиче-
ской, хорошей тебе погоды за бортом! Смотри, особ-
ливо не зашторми на родине по этой части (гребец 
прищелкнул указательным пальцем по кадыку). А 
вы, мадам, со своим школяром — милости прошу 
на борт! 

Судя по флотской разговорной манере и таким же 

                                    
* То есть, опустив весла в воду, затормозил движение 

шлюпки (флотск.) — Прим. авт. 
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двум лычкам на погонах, мореман явно не первого 
года службы*. Налегая на весла, поинтересовался: 

— На Большой Олений? Я здесь на берегу дав-
ненько уже застрял, всех ваших знаю, а вы вот вно-
ве. Погостевать на Новый год к родственникам? 
Хорошее это дело гостеванье... 

Мать разъяснила: новые маячники. Домой дви-
жемся, вот за парнем в интернат ходила. 

— Ну-у, значит будем знакомы, увидимся еще 
не раз. 

Так же лихо подтабанив и пристав кормой к 
Екатерининскому причалу, бравый старшина пожелал 
пассажирам протоптанной тропы через остров, а сам 
занялся швартовкой шлюпки к плавучему причалу, 
используя в качестве носового фалиня мелкозвенную 
цепь — навроде собачьей будочной. 

 Николка уже знал от отца, что все здешние 
старые названия родом из архангельских краев, те 
же давние поселения, становúща по-старому, на бе-
регах Баренцева и Белого морей — Терский берег, 
как его называют, навроде Териберки, Иоканьги, 
Кандалакши, Ваенги, что сейчас город Североморск, 
Печенги, Варзуги, Умбы, что он часть слышал по ра-
дио в областных новостях — все они были основаны 
архангелогородскими поморами. И понимал почему: 
в те времена, когда Кольский полуостров, особенно 
его побережье, наглухо отделялось от остальной 
страны непроходимой тысчеверстной карельской тай-
гой, кольскими Хибинскими горами, тундрой и озе-
рами, попасть и поселиться на побережье — ловить 
треску и селедку, бить морского зверя, китов и тю-
леней — единственно можно было, причем доста-
точно просто, водным путем с архангельского Помо-
рья через Белое и Баренцево моря. Поэтому-то он, 

                                    
* В описываемое время срок флотской службы составлял 

четыре года.— Прим. авт.  
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как должное, не вызывающие никаких сомнений, и 
принял объясненное матерью значение слова перейма. 

...Слово-то словом, но Екатерининский остров и 
именно со стороны гавани круто горист. И дорога от 
причала, мимо жилого дома метеорологов («Здесь у 
отца проживает знакомый, со времени войны. При 
случае переночевать можно»,— кивнула мать в сто-
рону дома), сразу, «без разминки», взяла по-
альпинистски вверх на сопку, хорошо по ступенча-
тым, расчищенным с утра от снега лестничным про-
летам, не везде состыкованным, если встречалась 
крохотная горизонтальная площадка. Понятно даже 
малосмышленному дошкольнику, не говоря о солид-
ном третьекласснике, что лестничный путь взбирался 
на вершину сопки и содержался в чистоте от снега 
не ради маячников и других обитателей Большого 
Оленьего! Это для метеорологов все четко, по-
флотски устроено,чтобы им в любую непогодь без 
заминок, строго по расписанию подниматься на ме-
теостанцию, каковую Николка и увидел чуток спра-
ва, одолев последний пролет лестницы и вступив на 
снег пологой вершины сопки. Также основательно, 
по-флотски, площадка станции с ее вышками, поло-
сатыми матерчатыми «колбасами», вращалками, буд-
ками на табуреточных опорах огорожена квадратом 
металлической изгороди, что навроде пружинных 
сеток в их интернатовских кроватях. Все проходы и 
подходы к метеоприборам также аккуратно, «по ли-
нейке», расчищены от снега. 

Но весь этот порядок метеостанции, ответственно 
обслуживающей значимую часть Северного флота, 
Николка отметил для себя мельком. Даже не раз-
вернутая, как в кино про войну или северных путе-
шественников, представшаяся ему с высоты сопки 
картина гористого Екатерининского острова, а за 
ним низкого, пологого Большого Оленьего, отвлекла 
его глаза и внимание от метеостанции, но начавшая-
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ся дорога по снегу, не прямая, что называется по 
азимуту, но вертевшаяся по ложбинам между не-
больших сопок обочь правого, низменного берега 
острова. 

Месяц декабрь, уходящий сегодняшним предно-
вогодним днем, выдался, явно перепутав себя с фев-
ралем, умеренно снежным, но метелистым, а неделю 
назад и вовсе с небольшой, трехдневной оттепелью. 
Поэтому здесь, на низменной, близкой к береговой 
части острова, продуваемой — от вершин сопок 
противоположного берега и до Кольского залива — 
преобладающими северо-западными ветрами, при та-
ком раскладе «перепутанного» декабря образовался к 
его окончанию прочный наст, который и сам бы вы-
держал идущего в валенках негрузного человека, но 
здесь еще и чуть углубленная тропинка наличество-
вала от не столь частых, но относительно регулярных 
ходоков с Большого Оленьего. А повысившееся вни-
мание Николки разве что обычная осторожность че-
ловека, впервые проторивающего себе новый, ранее 
не ведомый путь... Дорогу к новому дому с двумя 
переправами, одна из которых уже преодолена, и 
через один остров на другой. 

Николка шел впереди матери, благо зимнее, за-
горизонтное солнце в этот полуденный час самую 
чуть не дотягивало до показа своей «шапки» запо-
лярным людям, а косым, преломленным на небесных 
облаках, отсветом оттеняло несколько углубленную 
тропинку среди ровного, даже без прямого солнечно-
го света серебрившегося ветродуйного наста. Пяток 
минут ходьбы — и вроде как сами ноги в валенках 
ступают куда им положено. А спуск с «метеосопки», 
справа от которой толстый мыс еще на полкилометра 
тянулся на восток к заливу, шел легким и поло-
гим — для ног и глаз. 

 Тропа вниз с сопки шла ровно, с плавным ок-
руглением поворотов — чуть вправо, чуть влево,— 
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явно следуя череде телефонных столбов, которые при 
прокладке линии (в войну, как потом узнал Никол-
ка) устанавливали не «по линейке», что экономило 
бы провода, но следуя рельефу, наиболее удобному 
для работ, которых на скалах, лишенных земли — 
только тонкий слой тысячелетиями слежалого тор-
фа — при установке столбов предостаточно. Никол-
ке уже по Полярному хорошо было известно, что в 
этих голоскальных местах столбы, всякие — элек-
трические, телефонные и телеграфные, не «врывают» 
в отсутствующую землю, но устанавливают иначе: 
делают бревенчатый сруб размером со школьную 
парту, в центр которого устанавливают столб и зава-
ливают камнями, которых вокруг предостаточно. Зи-
мой метровой высоты сруб сравнивается с окружаю-
щим снегом, так что обманчиво кажется: столб осно-
ванием своим зарыт в землю... 

Спуск с пологой сопки закончился — впереди и 
слева, размером с два футбольных поля*, удивитель-
но ровная площадка, сейчас кипенно-белая, без ка-
ких-либо всхолмий и ям. Слева от нее начинались 
взлобки высоких западных сопок острова, с севера, 
курсом на который шли Николка с матерью, прямо и 
отвесно вырастала из снежной равнины крутобокая 
со всех сторон, довольно высокая гора. А справа эта 
«футбольная» площадка столь же круто обрывалась 
в Кольский залив. Но что с интересом отметил Ни-
колка, ибо шли они близко от края изгибающегося 
на пару-тройку метров берега,— обрыв этот не гра-
нитно-скальный. А какой? — Ответ пришел, когда 
тропа совсем приблизилась к берегу у бухты-

                                    
* Провидческое сравнение пришло в голову третьеклассни-

ку Николке: в настоящее время именно здесь, на Екатерини-
ском острове, устроили футбольные поле. А прежнее, в Поляр-
ном, между двух сопок, с выходом к пирсам Екатерининской 
гавани, ... отвели под стоянку легковых автомобилей — и сюда 
жажда частной собственности пробралась! — Прим. авт.  
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впадины с длиной вглубь Екатерининского и шири-
ной, как Николка прикинул, в которой без малого 
поместилась бы треть острова Седловатого, который 
он за годы жизни там «измерил» ногами и глазами 
вдоль, поперек и, что называется, по диагонали с 
точностью до пары метров... Вершина бухты, мед-
ленно, но упорно, тысячелетиями вгрызающаяся в 
остров, являла собой десятиметровой — от уровня 
воды — вертикально прямой обрыв со стенами из 
слежалого морского ила. ...Уже годами позже, поум-
нев от школьных уроков физической географии, Ни-
колка сообразил: все это пространство в треугольни-
ке между южными, западными и северными грядами 
сопок и открытое с четвертой стороны к заливу, в 
древние геологические времена, когда над тогдашним 
уровнем моря торчали только вершины самых высо-
ких на острове гор, было намыто на высоту пяти-
этажных домов, которые только начали строить в 
Полярном, илом и песком, натащено миллионами лет 
ежесуточных приливов — отливов. Примерно так им 
объясняла, правда, не по поводу Екатерининского 
острова, школьная географичка, много чего по жизни 
знавшая. В том числе и по своему предмету. 

...А в самых старших классах и вовсе сообразил 
о причине почти на глазах — всего за четыре не-
полные года жизни на Большом Оленьем — все 
углубляющейся в тело острова Екатерининского этой 
песчано-илистой бухты: море в шторма прямо-таки 
слизывало метр за метром, въедалось в сушу, обру-
шивая слежалый ил вершины бухты, явно имея дис-
позицию, утвержденную кем надо из начальства 
природными стихиями, добраться воде залива до 
дальних еще сопок западной гряды, то есть перере-
зав сушу более чем на половину размера острова в 
этом направлении. И не только метр за метром! По 
третьему году житья на Большом Оленьем, когда 
уже самостоятельный во всем шестиклассник Никол-
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ка, предводительствуя школярами-интернатовцами, 
младшими братьями Славкой и Сережкой, правда, 
по оговоренным заранее с родителями дням, лично 
тропил путь — братья за ним гуськом — домой по 
снегу Екатерининского, то при спуске с метеосопки 
вспомнил слова матери, неделей раньше приходившей 
в Полярный. А рассказала она интересное: после 
длившегося несколько дней позднеянварского шторма 
та самая бухта, не выдержав «девятых валов», ухну-
ла вниз своим слежалым илом, продвинувшись, при-
чем расширенно в своих берегах, почти на десяток 
метров вглубь острова. «Ужотко пойдете на тот вы-
ходной домой, под ногами тропинку ладьте левее от 
берега!» 

И лишь совершенно самостоятельный, особенно в 
части мыслительных упражнений, городской житель 
и старшеклассник, откликавшийся только на полное 
имя Николай, от приятелей — Колька или Колян, 
прочитавший множество научно-популярнырх книг, 
четко расставил все по местам: почему миллионы лет 
в межгорье погруженного в морские воды будущего 
острова отливы — приливы намывали песок и со-
творяли многометровую толщу ила, а после снижения 
уровня Мирового океана до нынешнего еще многие и 
многие миллионы никакой бухты на острове с буду-
щим названием Екатерининский и в помине не было, 
был ровный низменный берег, поросший на наметен-
ным временем торфе вереском и вороничником? А 
только совсем, по геологическим и историческим 
меркам, недавно, уже на памяти первопоселенцев 
этого края, все стремительнее год от года нарастая, 
бухта возникла и пошла себе пробиваться через ост-
ров вымываемым штормами и теми же приливами — 
отливами миллионами годов ранее запасенным пес-
ком и илом. Что же случилось, что стронуло все это 
и потянуло в обрат в море? 

Не только популярные научные книжки (библио-
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текарши хвалили его и ставили его познавательный 
интерес в пример другим) помогли Николке — 
старшекласснику Николаю дойти до истины, но... 
растущий год от года, от отпуска родителей до от-
пуска, на окраине калужской отцовой деревни Двор-
цы, прямо от крутого изгиба реки Угры овраг.— Та 
же бухта, только впадающая «посуху» не в море, но 
в реку. Не то что сторожилы Дворцов, все сплошь 
дальние родственники, как это в деревнях бывает, 
отца, но даже его младшая сестра Настасья говори-
ла, что «овраг случился и пошел-поехал» уже на 
взрослой ее памяти, «как будто вчера это еще было, 
уже точно после войны». 

Сравнивая скороспелость деревенского оврага и 
илистой бухты Екатерининского острова, держа в 
голове недавно прочитанную книжку «Борьба моря и 
суши», Николка — Николай и пришел к решению 
самому себе заданной загадки. Даже и не помышляя, 
что решил задачу (правда, без формульного ее «об-
рамления») из сложной отрасли современной ему 
теоретической физики*. Задача эта и ее решения 
(без формул...) издавна известны всем людям по 
пословице «лиха беда начало». То есть стоит себе 
миллионы лет берег как берег, хотя бы и из ила. 
Покрыт торфом древним, на котором вереск и воро-
ничник, переплетясь корнями, предохраняют от раз-
рушения. Но вот как-то невзначай, без выбора сла-
бого места, в сильный шторм ударила высокая волна 
в это слабое место, сорвала тонкий торфяной слой и 
вдобавок вышибла с низу крутоватого бережка не-
сколько кубометров ила. И — пошло-поехало от 
шторма к шторму, от прилива к отливу и обратно. 
Вглубь острова вымывает, а заодно и вширь, а чем 

                                    
* Теория устойчивого неравновесия, или, что то же самое, 

неравновесной устойчивости + теория нелинейной бифурка-
ции.— Прим. авт. 
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шире, тем и вглубь дело идет сноровистее. Как буд-
то время ускоряется... 

 Обогнув коварную новодельную бухту, далее 
не един год занимавшую склонную к размышлениям 
голову, миновали остальную ровнехонькую половину 
«футбольного поля», затем слева обошли крутобокую 
сопку-гору, что, кстати говоря, заботливо защищала 
от наиболее назойливых, холодных северных ветров 
пройденную просторную площадку, где, действитель-
но, никакого ветродуя не наблюдалось. У взлобка 
спасительной от ветров горы даже росли кустарник и 
скукороженные, с тонкими витыми стволами березки 
чуть повыше Николки. Великое дело в заполярных 
местах защита от злого норда — дыхания полюсной 
ледяной Арктики. 

— Где долами, а где и горами идем,— сказала 
мать, когда сопку обошли,— привыкай, Колька, к 
новой дороге. Уже умом-то рослым должон быть, 
скоро и сам будешь добираться. Заплутать-то негде: 
за спиной перейма, а вон из-за горушки и наш ост-
ров показался! Отец к двум часам на перевоз при-
дет, и мы успеваем как раз. 

Мать приостановилась, что шедший впереди Ни-
колка уловил по замершему похрустыванию наста за 
спиной. Сам обернулся. А мать, стащив левой рукой 
самовязанную (у Николки тоже ее вязания) рукави-
цу с другой, чуть оттянула край рукава пальто и по-
смотрела — сверила время на своих часах, которые 
всегда очень боялась потерять — золотые они были. 
Николка помнил хорошо тот год их житья на Сед-
ловатом, когда оба родителя работали, В Полярном 
учился и жил в интеранте один Толька, то есть 
«длинные» заполярные рубли тратились только при 
отпускных поездках во Дворцы. Наверное по причи-
не некоторого их избытка и присущего северянам 
неназойливого красования на людях — не козыряй 
заслугами своими, да марку держи, едучи на Боль-
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шую землю! — по настоянию отца все семейство 
прибарахлилось: золотые часы себе и матери из 
Циркульного магазина, платья матери из настоящего 
китайского шелка, разная одежа — обувка для всех 
добротного фасона... Сам отец придерживался особо-
го флотского щегольства: сшитый в калужском ате-
лье костюм из — тоже настоящего — английского 
бостона, все из того же Циркульного магазина, стет-
соновская, как он именовал ее, шляпа, галстуки. Все 
это великолепие завершал длиннополый плащ-реглан 
из тонко выделанной кожи — еще военных лет по-
дарок от сдружившегося с ним английского офицера, 
что нес службу по части караванов ленд-лиза на од-
ном с отцом посту СНИС’а на острове Торос. 

...Но все это козыранье — для летних поездок. 
На маяке же одежда по погоде, рабочим вахтам и 
домашнему хозяйствованию — все из казенного 
«обмундирования»: овчинный полушубок, ватник-фу-
файка, сапоги, валенки, шапки с кожаным верхом, 
холщевый комбинезон, а летом — кто во что горазд. 
Только часы, хотя бы и золотые, круглогодень на 
руке: маячная жизнь вся расписана должностными 
инструкциями по ним... по часам и минутам. То есть 
часовая и минутная стрелки здесь востребованы, а 
золотой корпус? — Нужен, как после ужина горчи-
ца... Но потерять было бы крайне обидно. 

Действительно, за останавливающейся нордовый 
ветер крутобокой горушкой тропа шла, как по ли-
нейке отчерченная, по снежному полю и кособоко к 
полого спадающему к берегу предгорью — все тому 
же, западному. Коль скоро время уже половина вто-
рого, воздух заметно густел темной синевой, а все 
что далее за полкилометра смотрелось неясным, 
дрожащим абрисом. Вот и весь «день» в разгул по-
лярной ночи! А тут, как всегда внезапно, дотоле 
темно-синие тучи и вовсе почернели. Ага, вот сейчас 
заряд ударит, заснежит. И точно: задуло ветром с 
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севера, небо, тотчас потеряв черноту, размылось в 
грязную серость, с подсвистом ветра посек щеки 
крупчатый снег*, но ветер столь же внезапно стих, а 
на смену секущей крупчатке важно, медленно, так 
что различались одна от другой крупные фигуристые 
снежинки, из молочно-побелевшего неба повалил ра-
дующий почему-то пушной снег, что мать на своем 
архангельском говоре называла падью... 

Но сейчас уже любой снег, даже идущий стеной 
в полном тумане, как то бывает по берегам залива, 
не страшен: до берега — места переправы на Боль-
шой Олений — дойти не ошибешься, не собьешься 
с пути! Всего-то две-три сотни метров. Но зато ша-
ги по этим самым метрам — не вытанцовывать по 
насту верховой части острова! За предшествующие 
зимние месяцы северный и северо-западный ветра 
погуляли метелями по пологой к берегу равнине, 
весь-то снег и стащили поближе к низовой линии 
края острова. Даже имея под ногами еще утром про-
торенную тропу, приходится вытаскивать ногу для 
следующего шага с поколенной, выше голенищ вале-
нок рыхлой глубины. 

Вот и берег, омываемая тихим штилем воды га-
лечная крохотная бухточка для причаливания шлюп-
ки. А через неширокий пролив между островами 
даже через идущий, медленно падающий снег разли-
чен отец, подходящий к вытащенным на пологий 
песчаный берег шлюпкам-двойкам: у каждой маячной 
семьи своя, вовсе не казенная, тем или иным путем 
обретшая своего постоянного хозяина, следующая за 
которым при переселениях с маяка на маяк. Свою 
шлюпку Николка помнил еще с Палагубского маяка, 
а на Седловатом уже постигал в летнее время от от-
ца все ремонтные со шлюпкой регламентные работы: 

                                    
* То есть снег пополам с мелкими, бесформенными гра-

динками (сев.).— Прим. авт. 
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от просмаливания днища и бортов кипящим в не-
большом котле черным варом до рихтовки малой ку-
валдой стальной полосы, закрепленной шурупами на 
торце киля — от вершины форштевня шлюпки до 
кормы, и шлифовки наждачной шкуркой крупного 
номера нового весла, что на смену прежнему, вы-
щербленному, с многократно подлатанной лопаткой. 
Маячные ребята не городские чистоплюи, много чего 
рукодельного должны разуметь! 

И отец их заметил, махнул рукой, поднатужив-
шись, поволок, толкая вперед себя, шлюпку по песку 
к воде. А та в самый пик отлива далековато отсту-
пила от шлюпочного «стойбища». 

Еще в Полярном мать сказала Николке, что в 
отлив с Екатерининского на Большой Олений можно 
спокойно перейти по обсыхающему песчаному пере-
шейку, насыпанному во время войны для нужд все 
той же зенитной батареи, но на прошлой неделе пе-
решеек забило оторванными в шторм от берегов 
обоих островов льдинами, через завал которых не 
пробраться. Николка и сам видел это в сотне метров 
слева черт-те какое столпотворение налезших одна 
на другую изломанных льдин, из которых только 
столбы давешней телефонной линии, переходящей 
здесь с острова на остров по перешейку — обсушке 
по местному названию. 

...«В тесноте люди песни поют, а на просторе 
волки воют»,— вспомнил Николка материнину при-
сказку, через полчаса с небольшим входя в общем 
маячном доме в их новое жилье — крохотную, по 
сравнению с отдельной избой на Седловатом, квар-
тирку о двух комнатенках. Да еще с печью в перед-
ней из них, как входишь из общего коридора. 
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НА МОРЕ ЗЫБИТ, КАНИКУЛЫ НА 
НОВОМ МЕСТЕ ИДУТ НЕТОРОПКО 
 
 Зыбь на море в наступившую безветренную 

январскую стужу («Вот и стужайла пришел»,— го-
ворила иззябшая на улице мать, входя в тепло...) с 
ее непроницаемыми туманами, конечно, малоприятное 
состояние погоды. В отличии, например, от длинных 
новогодних каникул. А на новом мосте они не про-
летают вмиг, как обычно, но длятся душевно и нето-
ропко. 

В предновогодний день прибытия попутным ма-
тери ходоком на остров Николка толком ничего рас-
смотреть не сумел. Пока отец стащил шлюпку, доб-
рался до другого берега, затем — с Николкой на 
носовой и матерью на кормовой банках* — воротил-
ся назад, после чего, размотав длинный фал стояще-
го на высокой, неприливной точке берега вóрота, за-
крепив его конец с багорным крюком на носу шлюп-
ки, вместе с матерью и Николкой, вращая слеги во-
рота, вытащили по песку «плавсредство» на прежнее 
место, пока... Словом, только они отошли на сотню 
шагов от берега, как прежний пушной снег с откры-
точными новогодними калейдоскопическими снежин-
ками вдругорядь сменился крупчатой метелью, кото-
рая зловредно секла навстречь пути прямо в лица, 
заставляя идти наклонив головы и полуприкрыв гла-
за. Что уж тут разглядишь, да еще в окончательно 
наступающей темноте! Только по светящимся окнам 
отметил Николка казарму и офицерский дом зенит-
чиков. Хорошо широкая тропа, почти дорога, вдоль 
всего этого батарейного хозяйства каждодневно чис-
тилась: военный порядок, и солдаты не засиживают-
ся в казарме, бесцельно мечтая о родных местах — 

                                    
* Сиденье в шлюпке, поперечное килевой оси, от борта до 

другого борта (флотск.) — Прим. авт. 
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без полярных ночей, голых скал окрест и во всем 
окоеме, без съедающих легкие недельных туманов, 
штормовых ветров и метелей. «От Колы до ада три 
версты»,— гласит старинная поморская присказка, а 
здесь от Колы уже за полсотни верст курсом на 
норд; значит, умственно вычислял по цифрам Ни-
колка, и Полярный с Североморском, и Седловатый 
с Большим Оленьим вроде как расположены в этом 
самом аду... 

Оно и в городе, всего в трех километрах, если по 
прямой линии мерить, в Полярном, та же полярная 
ночь, въедливые многосуточные туманы, секущая 
пурга и снежные сугробы на глазах растут, но там 
ведь не пустые дикие скалы под ногами и вокруг, 
куда не взглянешь. От горы Энгельгарда, на верхуш-
ке которой сейчас установлена здоровенная, в десять 
человеческих ростов бетонная плита с надписью: 
«Здесь был 22 июля 1933 г. основатель и созда-
тель Северного флота ВЕЛИКИЙ СТАЛИН», и 
до противоположной ей, если смотреть по длине 
Екатерининской гавани, еще более высокой сопки на 
западном, широком выходе из гавани, между кото-
рыми и раскинулся Полярный,— освещенные фона-
рями на столбах улицы с порядками домов, где в 
каждом окне яркий свет. В любую зимнюю непогодь 
на улицах люди: моряки и штатские, школьники и 
взрослые. От дэкафа пургу пронзает музыка наруж-
ных громкоговорителей. А сбоку школы, за бывшим 
рестораном — сейчас по «сухому» закону столовой, 
но с обслуживанием официантками — «Ягодка» и 
вовсе шум, гвалт, музыка на заполненном городском 
катке. Всюду жизнь, движение, мальчишеское рас-
красневшееся щеками счастье. И та же деятельная, 
слаженная жизнь, только без бравурной музыки, но 
с сигнальными гудками, мегафонными командами, 
работой корабельных двигателей, на пирсах, длинной 
изогнутой полосой во всю протяженность Екатери-
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нинской гавани отделяющих город от воды. Здесь 
сугубо флотские владения и порядки. Загружаются 
боевыми торпедами подлодки, готовящиеся к выходу 
в море на боевое патрулирование, а то и вовсе в ав-
тономку на Средиземном море — сторожить авиа-
носцы Шестого американского флота. Деловито шны-
ряют по гавани небольшие буксиры, сами себя осте-
регая всхлипами сигналов-ревунов. Пирсы освещены 
прожекторами. В левой части гавани, на стоянках 
торпедных катеров, малых противолодочных кораб-
лей «охотников», минных тральщиков и разной «ка-
терной мелюзги» тож тихая, но деятельная жизнь — 
если вблизи досужно присмотреться.  

...Но больше всех, в столь неподходящую погоду, 
радости у бегающих по улицам собак, в основном, 
средних размеров каплоухих* дворняжек, с хвостами 
и сообразительными мордами явно унаследованными 
от лаек — их дедов и бабок. Они вовсе — и упаси 
бог! — не бесхозные. Таковых в дисциплинирован-
ном флотском городе распорядками и табелями не 
положено иметь. Часть их на вольном выпасе от хо-
зяев из одноэтажных домиков и бараков Старого 
Полярного и Корабельного городка, что господствует 
на пологой сопке под Новым Полярным. Другие 
«приписаны» к военному судоремонтному заводу в 
губе Пала, отделенном от собственно города сопоч-
ной грядой. Они зарабатывают свои пайки, не за 
страх, но за совесть скрашивая своим общением то-
мительные суточные вахты расставленных по пери-
метру широко раскинувшегося завода охраниц, оде-
тых в темно-синие вохровские шинели, а на правом 
плече по инструкции положено попридерживать ру-
кой карабин — облегченный вариант вековечной мо-
синской винтовки. И при этом неустанно вгляды-

                                    
* То есть нас с маленькими, округленными ушами (сев.) — 

Прим. авт. 
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ваться в окошко сторожевой будки: не идет ли в не-
положенном направлении лихой человек с недобрыми 
намерéниями! 

Вахтерши вохровские из матерых уже баб, жизнь 
знающих: какой черт в такую адову погоду попрется 
из города на завод, тем более круглосуточно рабо-
тающий? И сухой закон опять же, не может и быть 
«гонца» из работяг за бутылкой-другой... Тем более 
немыслим иногородний: с двух сторон города мор-
ские просторы, а по суше — десятки километров 
бездорожья по сопкам до ближайших жилых мест. 
И вообще все эти обширные владения Северного 
флота — от норвежской границы до Терского берега 
Беломорья — запретная зона для посторонних. Без 
особой отметки в паспорте сюда не сунешься. 

Вот и коротают свои «сутки» рассудительные 
вахтерши, раскочегарив в своих будках казенные 
обогреватели, пьют чай с домашними сладкими пи-
рожками, скинув грубо-волосяные шинели и опасли-
во уставив карабины в уголок. Обок же присел при-
писанный к будке пес, смышлено, наклонив морду 
правым ухом к хозяйке, слушает ее долгие рассказы 
о воспитании дочери, не совсем ладном характере 
супруга, ее вычисления: сколько осталось лет до 
льготной заполярной пенсии, когда можно из этих 
чертовых мест уехать в родные края, где нет... зато 
есть... Раззевалась от духоты и чайной благости вах-
терша, кинула животине кусок жареной трески, а 
тот, мигом проглотив лакомство, выказал уставное 
усердие: по личному почину прыгнул на дверь, от-
крыл ее передними лапами, побегал вокруг будки, 
полаял для порядка в метелистую ночь, вернулся, 
исполнив урок, заскребся в дверь и, впущенный хо-
зяйкой, продолжил слушание человеческой речи. 

Но высшая радость в пургу у третьей категории 
собак, корабельных. Старая флотская традиция, как 
рассказывал Николке отец, на корабле иметь свою 
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животину: собаку или кота. Первая — для компаней-
ства, а в туман в море лаем охраняет от столкновения 
с какой-нибудь неуклюжей шаландой. Кот — по час-
ти корабельных крыс и для душевного расслабления 
матросов в минуты отдыха. Про котов на надводных 
кораблях в Полярном (на подлодках домашние и 
иные звери не водятся: запрещено, да и сами они не 
люди, то есть не выносят замкнутого пространства...) 
Николка ничего не мог сказать, но про собак всем 
известно, особенно на «охотниках», тральщиках, раз-
ного калибра катерах. Там высокое, распекающее по 
поводу и без оного, начальство не бывает, а команди-
ры их в небольших еще чинах, не выше каплея, редко 
кап-три, то есть относительно молоды и с флотских 
либерализмом — Николка это словосочетание уже 
понимал — допускают присутствие на борту хвоста-
тых друзей матросов. Ведь не баба же на корабле! 

На стоянках у пирсов, закусив чем кок послал, 
убегают они мимо скучающих часовых у трапов в 
законные увольнительные — к своим друзьям и под-
ругам из первых двух категорий хвостатых, но к 
ужину возвращаются без опозданий. Ведь на флот-
ской службе! 

...Все это в един миг пронеслось в Николкиной 
голове, когда он с матерью и отцом, миновав в сле-
пящей пурге казарму и офицерский дом зенитчиков, 
поднялись по заметенной уже к вечеру деревянной 
лестнице с тремя пролетами на высокую северную 
оконечность острова, мимо бани и небольшой казар-
мы матросов поста СНИС, «питьевого» озера с 
прорубью, подошли к маячному дому, а навстречу 
им с возбужденным пургой радостным лаем выско-
чил из-за угла маячной общественный пес Малахай. 
Понятно дело, хвост крючком и каплоухий. Лайко-
образный. 

 Уже через полчаса по прибытию к новому 
месту проживания Николка с братьями и знакомые 
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по интернату Вовка с Настехой Канатчиковыми рас-
селись по лавкам в просторной пекарне маячного до-
ма. Последние двое за компанию, а ребят-новоселов 
родители спровадили, чтобы не мешались под нога-
ми: мать готовила ужин, а Андреян доканчивал — 
со вчерашнего переезда — нехитрое устройство 
квартирки: расставлял мебелишку, стучал молотком, 
сверлил ручной дрелью — принайтовывал к стенам 
полки и навесной шкафчик. Все по образцу кора-
бельной каюты. 

Хотя новогодняя ночь и последующее первое ян-
варя нового, тысяча девятьсот пятьдесят восьмого 
года — отец уже повесил на стенной гвоздик новый, 
толстенький отрывной календарь («Вишь, мать,— 
усмехнулся он,— с нового года и новую жизнь на 
Большом Оленьем начинаем!») — на маяке, тем 
более в «сухих» владениях Северного флота, мало 
чем отличаются в регламентной, расписанной долж-
ностными инструкциями жизни от всех других дней 
и ночей, но все же кое-что сдвигается во времени и 
изменяется в окружающем. Пекарные и банные дни 
не по строгому графику, но чуть ускорены: Никол-
кино семейство в баню попадет уже в наступающем 
году, а из пекарни еще не улетучился сложный аро-
мат печеного белого хлеба, главное — всевозможных 
пирогов: с засахаренными с лета ягодами, грибами, 
всевозможной рыбой — от трески и пикши до жир-
ных палтуса и семги. То есть сдвинули график — 
пошабашили по вчерашний день включительно. Коль 
скоро Николкино семейство прибыло на остров, 
пользуясь оказией с гидроотдельским ботом, в не-
урочный день, и матери не удалось побыть стряпей-
кой*, то на новоселье бабы-маячницы поделились с 
ней свежевыпеченным белым и черным хлебом, пи-
рогами: «Едоков-то, Маша, у тебя вдосталь!» 

                                    
* То есть кухаркой, по северному говору.— Прим. авт. 
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Духмяное тепло от суточной протопки здоровен-
ной подовой печи тоже пока не собиралось выветри-
ваться в аккуратно прикрываемую при входе-выходе 
дверь в коридор и через плотно пригнанные зимние 
трехрамные окна с бумажной оклейкой. 

Малышня болтала о чем-то своем, маловразуми-
тельном. Четвероклассник Вовка Канатчиков и мла-
же его на год Николка, как люди уже рассудитель-
ные, сидели за угловым столом, на котором стояла 
ультракоротковолновая армейская радиостанция; два 
раза в месяц по регламенту, либо внеурочно по воз-
никшей необходимости, Седалин-старший связывался 
по ней с главной маячной службой гидроотдела фло-
та в Мишуково — ближе к Мурманску по заливу. 
Дотрагиваться до защитного цвета короба в пуд или 
поболее весом ребятне категорически запрещалось. 
Тем более — открывать щиток, за которым разме-
щалась приборная панель. Наушники же с заглуш-
ками из мягкой, пористой резины начальник маяка и 
вовсе уносил с собой после проведения связи. Чтобы 
ребятам соблазну, а маячному хозяйству убытку не 
случилось. Поэтому Николке с Вовкой оставалось 
только, выворачивая головы вокруг радиостанции, 
читать и догадывающе обсуждать металлические таб-
лички инструкций, привинченные по бокам и на 
крышке прибора. На правах старожила Вовка пояс-
нял: что, где и для чего. Николка же впервые видел 
перед собой «живую» радиостанцию; на Палагуб-
ском и Седловатом маяках вообще никакой связи ни 
с кем не было... А здесь тебе и радиосвязь, и теле-
фон? — жируют маячники на Большом Оленьем! 

Но малышня не только бессмысленно ботала 
языками, но и хрумкала арахисовыми орехами и лу-
пила мандарины — по заведенному обычаю накану-
не политотдельский катер объезжал маяки и военные 
«точки», доставлял ребятне новогодние подарки. Ни-
колкино семейство успело их получить еще на Сед-
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ловатом, на сборах скарба и росстанях, но мать их 
выдала только сегодня. И Николка с Вовкой, отри-
нув свою серьезность, снисходительно уделяли вни-
мание подаркам, порой доставая из карманов шоко-
ладные конфеты. В другом, дальнем от печи углу 
стояла на крестовине убранная игрушками метровой 
высоты елочка — тоже из заботливых и все помня-
щих политотдельских рук: где-то под Мурманском 
невысокие ели уже произрастали. 

Вообще-то, в связи с переездом в самую новогод-
нюю пору, Николка рассчитывал хитроумно: а вдруг в 
политотдельских списках их семейство дважды попа-
дет в подарочные списки — как жители Седловатого, 
так и новоселы Большого Оленьего? Даже с родите-
лями такой замысловатой догадкой поделился. «Где 
нищий не бывал, там по две милостыни подают»,— 
ответил, хмыкнув, отец своей зловредной калужской 
присказкой. 

С этими отцовскими пословицами и Николка па-
ру раз впросак попадал. Как-то Анфиса Петровна, 
поучая на уроке ребят доброте и нежадности, для 
наглядного примера спросила у Санька Белозерова: 
«Саша! Допустим, у тебя два яблока, еще не съе-
денных, а у Кати Семеновой только одно, притом 
уже надкушенное. Какая мысль в твою добрую, хотя 
и несколько безалаберную, голову должна придти? 
Отдать Кате, тем более твоей соседке по дому, одно 
яблоко, а?» 

Зная некоторую прижимистость Сашки по части 
обжорки, Николка заухмылялся Анфисиному вопро-
сы и, неожиданно для себя, ответил частой в разго-
воре у отца присказкой: «Хрен возьмешь с тарелки 
деньги у попа!» И зарделся, запунцевел до щекота-
ния кожи на щеках и лбу. Анфиса же Петровна 
воспитательно-укоризненно оглядела совсем поте-
рявшегося Николку, ученика старательного, хотя и 
диковатого от уединенной маячной жизни, и как-то 
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ловко, как их учат в учительских училищах и инсти-
тутах, увела разговор от грубой пословицы, заодно 
пояснив, что религия у нас в стране отделена от го-
сударства и школьного воспитания, у них свои по-
рядки и обычаи, незачем поминать всу... (здесь Ан-
фиса Петровна педагогично поправилась)... поминать 
служителей церкви, коль скоро речь идет... «О яб-
локах!» — выкрикнул в поднявшемся смехе Юрка 
Тепляев. Учительница и здесь не растерялась, снова 
свернула настроение класса к серьезности и полез-
ным знаниям, в частности, объяснив про полезные 
качества овоща хрена, никакого отношения к свя-
щеннослужителям не имеющего. 

И мать порой, когда отец находился на маячной 
вахте, увещевала Николку, что-де не следует запо-
минать, тем более в людных местах произносить, 
отцовы присказки. «Староверы-то ихние, от века 
живущие близ Калуги, при царе оченно обижаемы 
были от властей и всякого начальства. И правила у 
них свои, раскольничьи, потому только из одной 
своей посуды едят, а пуще всего попов, кроме своих, 
старообрядческих, помнишь, во Дворцах на ихнем 
кладбище Маркел требы служил? — не любят. Все 
от царского времени притеснений. И крестятся по-
своему, двумя пальцами... Лучше помалкивай, когда 
чего умного в голову не приходит! Порой осторож-
ничанье за ум сойдет.» 

 Про осторожничанье Николка помнил с про-
шлого года, когда по радио, чьи динамики в каждой 
интернатской палате на шкафах одежных стоят, 
вдруг заладили говорить про мудрую партию и вер-
ного ленинца Никиту Сергеевича Хрущева, разобла-
чивших антипартийную группу Молотова, Маленкова 
и Кагановича, а также примкнувшего к ним Шипи-
лова. Со слов отца Николка понимал, что радио на-
до слушать одним ухом, а вторым — что народ го-
ворит. Так если Хрущева называют по радио одним 
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из главных победителей Гитлера, то почему же сразу 
на двух — из числа отцовых боевых — медалях изо-
бражен Сталин, а не Хрущев? 

...Может в чем-то провинились Молотов, Ма-
ленков и Каганович, но у Николки к ним возникло 
само собой сочувствие. Но вот что натворил особо 
выделяемый «примкнувший к ним Шипилов?» — 
Наверное, решил Николка, он и есть главный ви-
новник, из-за него-то пострадали те трое. Такое 
убеждение сложилось из наблюдений в жизни: 
школьной и интернатской. Дружат промеж себя не-
сколько ребят — им хорошо, другим не помеха. Но 
вот навязался им в приятельство хулиганистый, про-
сто хитрован-парень, и все пошло насмарку: дружба 
на глазах рассыпается, другим порой тумаки от них, 
прежде смирных, начинают перепадать. Вот так и 
«примкнувший Шипилов» всех про меж себя рассо-
рил и поругались они с Никитой Сергеевичем. Во 
всем Шипилов виноват! Тем более, что Николка 
сызмальства уважал Маленкова, услышав от Тольки 
песенку: 

Берия, Берия вышел из доверия, 
А товарищ Маленков надавал ему пинков! 
А страшнее человека с такой странной фамилией, 

как талдычали по радио, и вообще на белом свете не 
существовало. «В убогой гордости дьяволу утеха»,— 
загадочно говорил отец, слушая по домашнему при-
емнику всевозможные россказки, как великий Ники-
та Сергеевич спас страну от злокозненного Берии. 

Про осторожничанье же Николку наставляла 
мать, когда, наслушавшись из интернатовских гром-
коговорителей про «примкнувшего Шипилова» и яв-
но подставленных им троих «руководителей партии и 
правительства», он начал рассуждать с мало что по-
нимающими Славкой и Сережкой про антипартийную 
группировку. «Нишкни, помолчи! — оборвала его 
случившаяся рядом мать,— тебя там,— мать ткнула 
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пальцем в сторону потолка,— не спросили: кто прав, 
а на ком вина?» И для острастки и убедительности 
рассказала уже не раз слышанную Николкой исто-
рию про старшего материного брата Мишкó, что в 
молодые годы был у них в деревне передовым ком-
сомолистом, за что назначили его председателем 
колхоза, в партею записался... все это до войны про-
исходило. А потом, как начали сажать и у них в 
районе разных начальников, так осторожный Мишко 
и завербовался, от греха подальше, на мурмáнские 
севера в маячники. Николка хорошо помнил своего 
дядьку по Полагубскому, где тот начальником маяка 
служил... 

Еще по метельной сегодняшней дороге от пере-
воза с Екатерининского на свой остров отец, втихо-
молку выругавшись, сказал, что и здешний науто-
фонный электрогенератор, как и «сиренный» на Сед-
ловатом, дает постоянный ток, значит, по-прежнему 
их радиоприемник только на батареях может рабо-
тать. Электрик по гражданской специальности, Анд-
реян давно уже разъяснил Николке, что для питания 
от сети последняя должна быть переменного тока. 
Огорчение это понятно Николке: по два-три раза в 
год заказывать в «Посылторге» анодную, размером 
и весом с кирпич, и две катодные, поменьше, бата-
реи. Ждать пока они прибудут на почту Полярного, 
а оттуда матери, теперь и Николке, тащить их до 
дома. Хотя... своя ноша рук не оттягивает. И отец 
не забывает воспитательно поучать: дескать, что лег-
ко дается, то радости мало приносит. 

Возню у елки малышни и Николкино с Вовкой 
обсуждение у радиостанции — с Москвой, конечно, 
по ней не свяжешься, но с Мурманском уж точно — 
прервала вошедшая в пекарную комнату мать: «По-
шли ужинать!» 

За скоренько приготовленным едовом, завершен-
ном выдачей ребятам по блюдцу сгущенки и печенья 
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от пуза, в основном брюзжал отец, которому не по-
нравился дареный пирог с палтусом — не так испе-
чен и все тут! Но Николка привычно пропускал это 
мимо ушей, ибо хорошо знал: отцу сложно угодить 
чем-либо приготовленным, как он выражался, «чу-
жими руками». «Старообрядец чертов»,— порой в 
сторону, чтобы хозяин не услыхал, не выдерживала 
брюзжанья мать. 

После ужина младших потянуло в ранний зимний 
сон, а Николка вернулся в пекарню продолжить ум-
ную беседу с Вовкой. Но прямо следом за ним во-
шел Седалин; «для связи с начальством», как пояс-
нил он, и отмашкой руки всех выставил в коридор. 

Сожалея, что не удалось послушать, о чем Седа-
лин докладывает (начальству только докладывают! — 
это он хорошо знал) кому следует по инструкции, 
Николка принял предложение Вовки показать веран-
ду и общую для маячников кладовую. Понятно дело, 
дверь в кладовку, раз она для всех по назначению 
кладовка, не запирается. Стояла же холодная, две 
ее, угловые для дома, стены специально оставлены 
просто досчатыми в один ряд без насыпного утепли-
теля. Словом, как недавно привезенный в школьный 
буфет холодильник — только все наоборот: холод 
идет не изнутри, а извне, с улицы. 

Растворив дверь, из проема которой морозно 
ошпарило, Вовка, щелкнув выключателем — науто-
фон работал, давал в дом ток,— наскоро указал на 
стойки с полками, забитыми всякой съестной всячи-
ной, от пирогов и буханок накануне выпеченного 
хлеба до хранимого в картонных, явно из-под сли-
вочного масла и банок со сгущенкой, ящиках, ро-
гожных кулях и насыпных ситцевых мешочках. Хотя 
кладовка и проморожена, но ничто не истребит запах 
вяленой трески, навалом сложенной уже в грубо ско-
лоченные деревянные ящики. Нижние ряды в стойке 
отстоят от досчатого пола на метр с гаком, а там в 



122 

соблюдении порядка уложены короба со всяким хо-
зяйственным «шмутьем», как пояснил Вовка на пра-
вах всезнающего старожила. 

— Угловая камóра вашей будет,— указал он на 
угловую стойку с пустыми, сиротливо — в сравнении 
с соседними, обжитыми — смотревшую пустыми 
полками в три-четыре ряда обрезанных, но обструган-
ных, сосновых досок.— Ладно, пошли отсюда,— 
щелкнул выключателем Вовка и захлопнул дверь. 

А напротив кладовой слева, вдоль стены жилой 
части дома и чуть поотдаль входной двери, спуска-
лась лестница уже к двери на выход из дома, а 
справа, огражденная от нее перилами, располагалась 
застекленная угловая веранда, еще более кладовой 
промороженная, со столом и двумя супротивными 
друг другу лавками. Поодаль на полу стояла пудо-
вая — цифра «16» отлита вовнутрь — гиря. 

— Зачем... гиря? — поинтересовался Николка. 
— Для порядка,— усмехнулся Вовка,— я пока 

ее до пояса поднимаю, зато не один раз. Осенью, в 
завоз на маяк овоща, Пряхины и мои капусту в бо-
чонках квасят, так цапаются слегка из-за гири, на 
гнет ее удобно пользовать... Как будто булыжников 
на берегу мало валяется! 

...В недавнюю оттепель окошка веранды оттаяли 
от ледяной наморози. Сейчас снова от центра к ра-
мам, где потеплее из щелей от какой-никакой, но 
обитаемой веранды, намораживало. Но просветы на 
жизнь вовне дома оставались еще достаточными. А 
в той жизни уже порядочно как стихла пурга. Все 
свинцево-серые тучи за день выпали на землю сне-
гом, попеременно то крупчатым, то пушным, расчис-
тив к вечернему, совсем темноту, в этот день без-
лунному, часу небо. Николка, не размышляя, но как 
совершенно привычное, сызмальства воспринимаемое 
как должное, знал: при таком погодном раскладе 
мороз крепчает час от часу. Сейчас и начнется... 
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Словно подслушав мысли двух ребят, стоящих обок 
стола и смотрящих в незамороженные у рам сте-
кольные прогляды, безлунная и чистонебная ночь — 
ночь по часам в полярной ночи? — начала свою све-
то-шумовую игру-потеху: для всего живого и бесчув-
ственного на полярных оконечностях, в Арктике и 
далекой отсюда Антарктике, Земли. 

— «Аврора бореалис»*, ух, ребята, сегодняшней 
ночью разыграется по морозцу,— как-то щегольнула 
иностранным словечком Анфиса Петровна, загадочно 
веселая в тот зимний день с чистым, чернильно-
синим небом, в половину своего свода обагряненом 
лучами загоризонтного солнца, въявь не кажущегося 
глазам людей почти месяц. И пояснила, что так в 
древнем римском мире именовали «хорошо всем вам 
знакомое ночное небесное сияние». Николка хорошо 
запомнил это название: аврора бореалис. 

И началось. В тишине веранды, отъединенной 
для звуков утепленной стеной жилой части дома, в 
еще большей, полной немоте снаружи, где давно 
стихла метель — тучи истощились снегом, ветер стих 
до нуля,— вдруг всесветно, со всего окоема свода 
небес зашипело, тонко заломалось — затрещало, тот-
час дугой через середину неба, от одного горизонта 
до противоположного, повисли спутанные световые 
нити, а от них, до земли едва не достигая, провисли, 
как замороженные белые холсты на протянутой бель-
евой веревке-фале, пульсирующие струи. Великолеп-
но играя огнями различных оттенков, переливаясь, 
смыкаясь и разъединяясь, пуская шипящие шутихи, 
сияние заполнило все видимое из полузамерших 
окошек веранды небо. Временами успокаиваясь в 
своем движении с переливами, небесный свет зами-
рал, и тогда на смену слабому шипению и тонкому 
треску приходила... чуть слышимая музыка стеклян-

                                    
* Aurora borealis — северное сияние (лат.) — Прим. авт. 
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ных колокольчиков. «Музыка сфер небесных»,— 
всплыли в памяти доселе непонятные слова, как-то 
услышанные по радиоприемнику, где некто умный, 
вроде профессором названный, пояснял сущность 
звучания мелодии, только что проигранной, компози-
тора с трудно запоминаемой немецкой фамилией. 

Забыв о стоящем рядом Вовке, не чувствуя 
струящегося от оконной стены веранды пронизываю-
щего холода, Николка слушал тихую, отдаленную, но 
всепроникающую музыку стеклянных колокольчи-
ков... 

Хорошо начинается жизнь на этом острове, а 
впереди и долгие зимние каникулы, которые на но-
вом месте всегда идут неторопко. 

 
 
МИЛ ЧЕРТ ОДНОМУ САТАНЕ, 
ИЛИ ЗНАКОМСТВО С НОВЫМ 
ОСТРОВОМ 
 
 Вопреки известной Николке пословице, на но-

вом месте спал он крепко и без снов. Правда, по 
пробуждении долго соображал: где это он? Рядом 
посапывают еще не открывшие глаза Славка с Се-
режкой; в окне, как и положено в утренний час пер-
вого дня нового года, сплошная темень без намека на 
рассвет. Сопоставив уже застеленную родительскую 
кровать, что наискосок в другом углу спаленки, и 
электрический свет через дверной проем из передней 
комнаты, она же и кухня с печкой, с которой, посту-
кивая посудой, возилась мать, сверхчувством ощутив 
отсутствие в квартирке отца, явно ушедшего на су-
точную вахту на маяк-наутофон, отрывистые взвизги 
которого с непривычки еще воспринимались ушами, 
Николка определил и время — где-то девять, начало 
десятого. У маячных от роду ребят время мер в го-
лове работает безошибочно. 
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В считанные секунды и глаза в отсветах из двер-
ного проема приобыкли в полутьме различать все 
предметы в спаленке, в том числе фигуры, даже от-
дельные лица на картине «Утро на Куликовом по-
ле». Уже начиная с Палагубского маяка, так получа-
лось, что холстина, подшитая по краям, длинной го-
ризонтальной в полтора нынешних Николкиных рос-
та, всегда оказывалась на стене прямо обок его по-
стели. Даже и посейчас, солидным третьеклассником, 
он старался в полутемноте, в зимнее утреннее и ве-
чернее время, то есть просыпаясь или отходя ко сну, 
не смотреть на изображение, вот-вот обещавшее че-
рез несколько минут перейти в кровавое побоище 
между русскими и татарами Мамая. Собственно пу-
гала его не изображение воинов Дмитрия Донского, 
тем более доброе бородатое лицо самого князя, чем-
то похожее бородой на отцову, но развернутое за 
князем походное знамя с образом бога Христа, ко-
торый, казалось, неотступно смотрел на Николку 
сурово и пронзительно. Не зная за собой никакой 
вины, даже не имея в дальних своих предках татар 
(мать из архангельских поморов, куда орда не дош-
ла, отец из старообрядцев), тем не менее он смущал-
ся укоризне в выражении лица бога. Все остальное 
поле скорой битвы он рассматривал с интересом, 
даже подсмеивался над ратником, изображенным 
перед князем на коне, что, нагнувшись, подбирал с 
травянистой земли оброненный им щит. «Экий рас-
тяпа! — не одобрял Николка воина,— на тебя вое-
начальник смотрит, вот-вот мамаевцы в атаку дви-
нут, а ты личное оружие разбазариваешь, еще и в 
бой не вступив!» Со временем он научился, лежа на 
кровати, смотреть на картину искоса, выбирая такое 
положение и наклон головы и глаз, чтобы на княже-
ское знамя попадало пятно света — электрического 
или солнечного — и отсвечивало от сурового бога. 
Для глаз же его этот отсвет от лаковой масляной 
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краски на выбеленном холсте представлялся уже не 
знаменем с изображением, но цветным пятном.  

Историю появления такой большой картины в 
семейном имуществе Николка знал еще дошкольни-
ком из рассказа отца, обращенного к собеседнику, 
дальнему его родственнику в Новоскаковской чай-
ной — во время очередной отпускной поездки в ка-
лужскую деревню Дворцы. Николка тогда увязался 
за отцом, который пил в чайной с родственником 
водку, закусывая порезанной буфетчицей, окроплен-
ной зеленым луком селедкой и свежими огурцами со 
сметаной. Мальцу же выдали бутерброды с колбасой 
и бутылку лимонада. С того времени в голове Ни-
колки и закрепилась история с картиной.* 

Участник двух войн, финской и Отечественной, 
Андреян и в наступившее мирное время остался во 
флотской службе на сверхсрочную, хотя бы и был в 
строю на десятом году. В последний свой «холо-
стой», как он называл сам, отпуск прибыл бравый 
военмор к родственникам в Калуге при «длинных 
рублях», которые на отдаленной «точке» СНИС’а 
весь предыдущий год с лишком тратить было негде. 
Вот и закозырял Андреян этими самыми рублями в 
еще не совсем отошедшей от военного лихолетья Ка-
луге: никого из многочисленной родни обойти нель-
зя — обидятся насмерть, старообрядцы они памят-
ливы! Опять же, было бы болото, а черти найдут-

                                    
* ...Хотя пишем о временах стародавних, но порой не в 

силах сдержаться от сопоставления с делами нынешними. Ав-
тор «Утра на Куликовом поле» Александр Павлович Бубнов, 
член Академии художеств СССР, в 1948 году был удостоен 
Сталинской премии за эту монументальную картину (1943—
47 гг., Третьяковская галерея). Не знаю, верить ли интернету, 
но появилось там сообщение о выставлении «Утра» на распро-
дажу (?!). Воистину провидчески слова Н.С. Лескова из «Со-
борян»: «Нет, кажется и вправду уже грядет час, и ныне есть, 
когда здравый разум будет не в состоянии усматривать во всем 
совершающемся хотя малейшую странность».— Прим. авт. 
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ся — как нарочно на пути попадается коммерческий 
ресторан, а пивных «голубых дунаев» и летних ве-
ранд «с подачей» в городском саду, что на высоком 
берегу над Окой, и вовсе не счесть. Особенно отды-
хающий от полярных зим, вечных штормов и непро-
смотровых тяжелых туманов Андреян закомпанейст-
вовал с двоюродным то ли племянником, а может и 
в ином родственном статусе? Словом, с тож отды-
хающем в родном городе, только без «длинных руб-
лей», живописцем, учившемся в Москве по художе-
ственной части. Трофим все нахваливал заполярную 
щедрость родственника, дескать, едино в жизни пре-
бываем, а мы, староверские потомки, как разойдем-
ся, так не остановишь! «Народ наш не лиходейный, 
наоборот, добрый и отзывчивый»,— поощрял живо-
писец Андреяна, по-столичному пощелкивая пальца-
ми, подзывая официантку для нового заказа... 

И все рассказывал щедрому родственнику мос-
ковские новости из жизни, успехов и неудач, взлетов 
и падений работников мольберта и палитры. «Вот и 
мой наставник Александр Павлович только что за-
вершил картину про Мамаево побоище; сейчас исто-
рические сюжеты поощряются оттуда! — Трофим, 
подмигнув, ткнул большим пальцем вверх, на ресто-
ранную люстру.— Пока она в академии краской про-
сыхает, а потом, как уверенно говорят,— на Сталин-
скую премию и в Третьяковку!» И еще Трофим по-
хвалился: для экзамена переводного выбрал он ско-
пировать Мамаево побоище.— «Сам Александр Пав-
лович похвалил! И экзаменаторы прочувствовали. Я 
с собой ее привез, только раму для картины еще не 
сварганил. Сейчас вот дообедаем (— Эй, официант-
ка! На посошок нам... с закусочкой) и пошли ко мне 
на вернисаж!» 

...На что уж военные моряки, да еще измучен-
ные службой на «точках» с полным «сухим» образом 
жизни, охотники гульнуть на отпускном досуге, где, 
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как говорится, стоит крякнуть и мошной брякнуть — 
все будет на столу, но и они супротив живописцев, 
особенно столичных, единственно что на равных мо-
гут устоять. Ибо у тех и других руки от профессии 
крепкие, уверенно стопки и другую питейную посуду 
держат до последнего сухого донышка... Словом, 
только на второе утро Андреян покинул родитель-
ский домишко своего родственника, что расположил-
ся около Ракова — по имени дореволюционного 
владельца — магазина и взял поначалу неуверенный 
курс на улицу Кирпичную, что на окраине города, на 
высоком берегу, подмываемом речкой Яченкой, где 
проживало семейство одной из его старших сестер. 
А под мышкой левой руки — в пальцах правой 
держал папироску — нес он свернутую в свиток ко-
пию картины о Мамаевом побоище. Истинно, как 
любит повторять Николкина мать, стрезву старовер 
и снегу посередь зимы, подозрительно задумавшись, 
не даст, а как хлебнет горькой, так все раздарить 
готов. Так и живописец Трофим истинным дву-
еперсником* оказался в восторге от родственной, 
затянувшейся гульбы. 

Уже семейным человеком, в маячной жизни Ни-
колкин отец все грозился выделать полаченную раму 
для картины, но то руки за занятостью не доходят, 
либо подходящего качества, бессучковых сосновых 
досок под обработку рубанком не случается... сло-
вом, в первое утро на новом острове Николка про-
снулся под писаной маслом картиной «Утро на Ку-
ликовом поле» без рамы, но приколоченной по углам 
и посередь сторон по ширине гвоздиками с бронзо-
выми фигурными шляпками. На Седловатом, а еще 

                                    
* Староверов даже смешно называть старообрядцами, ибо 

все отличие их от «никониан» в обрядах и есть-то: крестятся 
двумя перстами, пишут имя Христа с одним «и», да еще их 
различает дву- и трехгубая аллилуйя в окончании молитвы — 
то есть дважды или трижды произносимая... 
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раньше на Палагубском картина укреплялась на сте-
нах этими же гвоздями. 

 «Мил черт одному сатане»,— ответила мать 
Николке еще по приходу за ним в интернат на его 
вопрос, какой остров, прежний Седловатый или но-
вый Большой Олений, лучше. Он смысла не понял, 
но суть — по интонации матери — уловил, тем бо-
лее, она присказку таковой же разъяснила: «Лучше, 
Колька, всегда там, где нас нет». Но даже по вче-
рашнему, в слепящую метель, осмотру острова Ни-
колка с давешними словами матери не соглашался. 
По прикидке выходило: раза в четыре-пять поболь-
ше Седловатого и с широким внутренним заливчи-
ком, куда бы втиснулся прежний их остров. Опять 
же берега изломаны, с губами, но главное — много-
люден, не говоря уж о возможности в любую погоду 
в пешем порядке через Екатерининский за пару ча-
сов добраться до Полярного. «Не-е,— усмехался 
про себя Николка, вставая и заправляя за собой по-
стель,— я хотя и не сатана, но и Большой Олений 
на рогатого не смахивает!» 

Он уже доканчивал завтракать омлетом из яич-
ного порошка, куском рыбника с палтусом — от 
доброхотных соседок, запивая какао, опять же на 
сухом молоке, когда через дверной проем послыша-
лось утреннее пыхтенье проснувшихся братишек. Но 
они ему без надобности; оделся, вышел в коридор и 
по вчерашнему уговору постучал в дверь Канатчико-
вым. Через минуту вышел Вовка, а на веранде к 
ним присоединился по собственной воле Малахай, 
только что дохлебавший из личной посудины («Как 
старовер»,— ухмыльнулся Николка, мигом вспом-
нивший отцовы отдельную тарелку, вилку, ложку и 
стакан в подстаканнике) свое утреннее варево. По его 
взгляду видно: еще вчера зачислил новоприбывшую 
ораву в личный состав стаи под руководством началь-
ника Седалина. Из дальнейшего Николка понял, что 
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всех остальных обитателей острова, носящих черную и 
темно-зеленую форменную одежду, Малахай полагает 
дружественной — по прикорму,— но иной, соседст-
вующей стаей со своими начальниками: ближней, чер-
номундирной командует усатый старшина первой ста-
тьи, хохол Прокопенко, а дальней стаей зенитчи-
ков — капитан Фомичев. Трех же офицерских жен, 
одетых в штатское, дающих ему самые лакомые кус-
ки, Малахай, мысленно извиняясь перед Седалиным, 
условно относил, вопреки штатному расписанию, к 
стае маячной. У собак свои доводы нередки. 

Впрочем, не зря северное сияние со вчерашнего 
вечера на ночь так разыгралось своими сполохами и 
звоном хрустких колокольчиков: ни единого дунове-
ния ветра с утра, небо чисто синее, значит, без об-
лаков. Морозит в такую погоду заметно, зато уже за 
два часа с лихвой до полудня, при белейшем от вче-
рашней метели снеге, привычный к полярной зиме 
глаз и в новогодний день под ногами и на другом, 
круто-скалистом берегу Кольского залива все четко... 
не то что видит, этого не скажешь, но уверенно раз-
личает. Это как в кино, на экране в обозначаемую 
полусветлую пору действия, но ближе к рассвету. 

Для начала обошли маячный дом, на крыше ко-
торого из четырех труб строго вверх, как при без-
ветрии бывает, идет сизый дым. Только самая 
большая, пекарная не обозначает себя: в празднич-
ные и воскресные дни хлебы и пироги уставом не 
рекомендуется печь. За противоположной от входной 
двери торцовой стороны дома, на которую выходят 
три окна — коридорного и по одному из квартир 
Седалина и Николкиного семейства, утоптанная, с 
метровыми брустверами снега от регулярной расчи-
стки, тропа ведет к длинному досчатому сараю, по-
деленному на хозяйские секции со своими дверьми. 

— Вот вторая от ближнего угла ваша,— пояс-
нил Вовка. 
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Не сворачивая к сараю, по также расчищенной 
тропе пошли вправо от дома к близкому коробчато-
му, в полтора этажа, с наблюдательными мостками 
поверх, посту СНИС’а. Один из дежурных матро-
сов, играючись, расчищал дворницкой фонерной ло-
патой, явно по-уставному, окрест поста метра на два 
снег, а на мостике другой в этот момент как раз, 
развернув на оси треноги прожектор в сторону 
Оленьей губы, сигналил морзянкой. Такие прожек-
тора Николка знал еще по Палагубскому маяку: све-
товой круг его закрыт десятком металлических поло-
сок, а когда сигнальщик нажимает на захваченную 
всей пятерней рычажную скобу, то полоски одновре-
менно поворачиваются на своих осях, раскрывая све-
товой круг. Так и сигналит сухопутный морячок: 
точка — полсекунды жмет на рычаг, тире — секун-
ду. Электричество — от работающего «тук-тук-тук» 
на поддоне поста небольшого дизель-генератора. Но 
вот сигнальщик на мостике закончил сухое на морозе 
щелканье створками прожектора, а Николка тотчас 
увидел ответную, с невидимого на береговой полосе, 
где-то между входом в Оленью губу и более мори-
стым, ближе к Седловатому, мысом Чевруй, не-
большого корабля, световую морзанку. 

— Здорово, пацаны,— отставил лопату морской 
дворник, на погончиках бушлата которого сиротливо 
присутствовала одинкая узкая полоска старшего мат-
роса, страшного по флотской фене,— что? личный 
состав у вас пополнился, вижу. 

Достав из бушлатного кармана пачку «беломо-
ра», по флотской вежливости предложил сначала 
пацанам, а после их отказа с чувством закурил, на-
слаждаясь физкультурной разминкой с лопатой, за-
мысловато пускал изо рта дымовые кольца. Николка 
ухмыльнулся: слабак морячок по сравнению с бра-
тельником Толькой! — Тот запросто нанизывал 
кольца друг на друга, навроде цепи получилось. 
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— А что, Вовчик, мужики ваши маячные вчера 
под Новый год водовкой баловались? 

— Папаня чекушку употребил. Остальные — не 
знаю. Сам понимаешь, на маяках не дозволяется... 

— Да и у нас стол не накрывают. Прокопенко 
добрый мужик, хотя и хохол, да где взять? Так, по 
мензурке «тройного» под компотную запивку. Э-эх, 
еще год до дембеля! 

— Домой, небось, пишешь и на побывке тра-
вишь, что на атомной подлодке геройствуешь? — 
поддразнил Вовка своего давнего, уже года с полто-
ра, знакомца. 

— Не без этого, но скромнее посудину подбира-
ем. А фотографируемся или домой наведываемся — 
поочередно значок «За дальний поход» на форменку 
навешиваем. Прокопенко, из отпуска возвращаясь, 
сумел из Мурманска через все посты и патрули пару 
бутылок протащить. И за одну из них в Полярном 
значок у подводного старшины взалкавшего выме-
нял. У них, у хохлов, с этим строго: если вернешься, 
дембельнувшись, в село свое без лычек и почетных 
знаков, так и невесты хорошей не достанется! 

Николка знал от соучеников, что не только у 
матросов и ундеров, то есть старшин всех рангов, но 
и у офицеров знак «За дальний поход» считается 
наиболее почетным. Подводникам его дают за мно-
гомесячное патрулирование в Средиземном море. 
Это когда в перископы секут авианосцы Шестого 
американского флота. 

 «Страшный» матрос докурил, отсалютовал со-
беседникам, вновь взял в руки лопату-широкозахват-
ку, а Николка с Вовкой двинулись уже не по рас-
чищаемой, но оттоптываемой в снежном насте тропе 
на северный мыс острова, где располагался маяк-
наутофон. Тропа шла — от столба к столбу — под 
проводами, связывающими маяк с домом электриче-
ством и телефоном — в доме он у Седалина. Еще 
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вчера по прибытии на остров, на вопрос Николки о 
странном названии здешнего сигнального маяка отец, 
впрочем не совсем уверенно, со ссылкой на давно 
слышанное от гидроотдельского офицера-инженера в 
Мишуково, пояснил, что слово это древнегреческое, 
переводится как «морской звук». И еще добавил для 
понятности: «Во флоте уважают отвлеченные назва-
ния — моряк в душе имеет большую мечтатель-
ность. Вот на Седловатом сиреной маяк называют. 
Будешь в школе древнюю историю учить, так узна-
ешь, что греки, много бороздившие свои теплые мо-
ря, среди всяких своих богов, героев и разных чудищ 
придумали и сирен — в туманы и другую непогодь 
эти злые бабы-птицы заманивают своим пением ко-
рабли к острову и прямо на скалы. И каюк им! Но 
еще пуще на флоте почитают этакий гробовой юмор. 
Вот и сирена на Седловатом не райским пением, как 
у греков, но утробным ревом не заманивает, а пре-
дупреждает: не при на скалы! Чувствуешь флотскую 
ехидцу? А вот теперь наш наутофон взять... хотя 
бы на высоких тонах (Николка вспомнил давнюю 
мечту отца научиться играть на мандолине...) взвиз-
гивает, как-то тревожно становится — вот тебе и 
морской звук! Всякий сигнал есть предупреждение, 
потому он и настораживающий. А название... опять 
же флотский юмор, поделдыкивание словом». 

С последнего в пройденном ряду столба провода 
брали влево и заканчивались на фарфоровых изоля-
торах, что крепились на стенке маяка, как и пост 
СНИС’а, кубастенького кирпичного здания, побе-
ленного, с ревуном на плоской крыше, зимой почти 
круглосуточно, как пояснил Вовка, выводившем свою 
тоскливую, взвизгивающую песню. 

Разглядев еще от взгорка, что сразу после сни-
совского поста, небольшой по размерам маяк, Никол-
ка даже чуть свысока посмотрел на Вовку, хотя бы 
уже четвероклассника, с цыканьем, как научился у 
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Тольки, сплюнул, выражая неодобрение увиденным. 
Действительно, по сравнению с огромным, почти как 
заводской цех на судоремонтном заводе в Палой губе, 
зданием сирены на Седловатом, здешний наутофон 
гляделся какой-то подсобной постройкой без окон. 
Такое неравенство в понятиях усугублялось и звуками 
двух противостоящих в заливе маяков: хотя и слегка 
заглушенный расстоянием, но ухающий, басистый 
вздох сирены почти что ощутимо давящей на уши 
звуковой волной пролетал над Большим Оленьим, а в 
промежутках между этими вздохами стоящий в сотне 
метров от ребят ревун наутофона успевал визгливо 
отлаяться с десяток раз. И Малахай сравнительно 
прислушивался к столь разным тревожным звукам: 
поднятым левым ухом — по верховому ветру — к 
дальней сирене, а опущенным правым к своему нау-
тофону. И по его собачьему мнению, здесь обидному 
для своего источника звука, наутофон лишь подлаивал 
вожаку сигнальной стаи — сирене Седловатого. 
«Всяка сосна издали своему бору шумит»,— и мать, 
как всегда по-архангельски замысловато, отнеслась к 
сравнению Николки не в пользу здешнего маяка. По-
нимай как хочешь: про него сказано или при сирену с 
наутофоном? Он склонялся к последнему. Опять же 
Малахай... 

И отец, подобно своему соседу, «страшному мат-
росу», откидывал вчерашнего намета снег от стен 
маяка. Также и дворницкую лопату оставил и заку-
рил — с отличием от матроса не предлагая ребя-
там,— но не «беломорину», а трубку с медовым 
сладкозапаховым «золотым руно». 

— Седалин с твоим отцом,— Андреян кивнул 
Вовке,— только недавно ушли, вводили меня, так 
сказать, в должностные инструкции. Да-а, дизеленок 
здесь по размерам и по мощности во сколько-то раз 
поменьше седловатовского? Как раз для ревуна и 
десятка лампочек здесь и в доме хватает. 
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И опять сожалел, что и тут, как на Седловатом 
и Палагубском, постоянный ток используется. 

— Впрочем, Седалин говорит: с этого лета по 
всем наутофонным маякам, до Терского берега и до 
Кандалакши, гидроотдел поочередно, начиная с Саль-
ного и нас, будет заменять силовые установки на 
новые электродизели с переменным током. Тогда и 
закончится мутота с батареями для приемников. А 
Седалин и к телевизору присматривается. Мода на 
них пошла такая; в Мурманске на Варничной сопке, 
у которой в войну столовая для союзников с подачей 
водки и ихнего джина-виски располагалась, вышку 
уже соорудили. Лазарь-то, муж сестры моей пред-
старшей, что в ленинградской энкаведе служил, еще 
в сороковом году этот телевизор видел. Пойдем во-
внутрь, посмотришь,— и отец, не хуже Николки, 
снисходительно усмехнулся, явно сравнивая седлова-
товскую сирену с наутофоном. 

Малахай дисциплинированно уселся перед входной 
дверью на расчищенную от снега досчатую дорожку, 
а Николка с Вовкой вошли вслед за Андреяном. 

В единственном помещении маяка, не считая 
пристройки, где в ряд стояли железные бочки с со-
ляркой, а на полках разложены рабочий инструмент 
и запчасти, напоминавшем поставленную на попа на 
бетонный пол огромную спичечную коробку, треть 
места занимали два дизеля с электрогенератором — 
работающий и резервный, каждый не больше школь-
ной парты, а у противоположной узкой стены — 
стол с выдвижными ящиками. Еще вдоль широких 
стен — топчан в рост человека длиной, обтянутый 
затерханной от времени черной клеенкой, тумбочка и 
набитые на стену полки со всякими железками, мас-
ленками, протирочной ветошью. Дизель ровно, но не 
надоедливо гудел, генератор по-кошачьи проскрипы-
вал. С высокого потолка, заглушенный кирпичной 
кладкой маяка, доносилось как бы издалека моно-
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тонное всхлипывание-взвизгивание вынесенного за 
пределы помещения ревуна наутофона. 

— Вот и все здешнее хозяйство,— отец жестом 
руки обвел коробчатое помещение маяка, садясь на 
передвинутый к торцу стола — чтобы видеть ребят, 
расположившихся на топчане — стул. На столе, как 
разглядел Николка, стоял взятый отцом на суточную 
вахту двухлитровый китайский термос с крепкой за-
варки чаем, его личный тонкостенный стакан в «же-
лезнодорожном» подстаканнике и с серебряной ло-
жечкой с надписью U.S.Navy. Еще там лежали раз-
вернутый вахтенный журнал и толстенная, в обхват 
по торцу Николкиной рукой, книга с надписью 
«Электротехника», купленная отцом в давешнюю 
летнюю отпускную поездку в Калуге. 

— Переучиваюсь с постоянного тока на пере-
менный,— заметил он взгляд Вовки,— готовлюсь, 
так сказать, к замене электрогенератора. Дизели-то 
прежние оставят. В переменном токе свои особенно-
сти. Ну-у, это в старших классах сами узнаете. А 
мне за все новое отвечать. 

...Николка давно уже знал особенность маячных 
обязанностей: каждый нес вахты по графику, но в то 
же время и являлся сугубым специалистом. Кто по 
дизельной части, другой, как отец, отвечал за все 
электрическое. И акустики были, и ремонтники. Так 
на Седловатом, где и на женщин раньше ставки 
имелись, мать работала дизелисткой, так как в войну 
в своей архангельской деревне трудилась бригадиром 
трактористов — все мужики на фронте. Тож на 
Седловатом хромой холостяк Матронин числился 
оптиком-механиком: на его попечении огромный вра-
щающийся прожектор с рубиновыми гранеными 
стеклами. «Как сестры Виноградовы — многоста-
ночники мы»,— шутковал отец в благодушного на-
строения часы. 

Николка посмотрел на стенные часы с флотским 
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суточным циферблатом, что располагались над сто-
лом, заторопился: сколько-то еще времени на обход 
большого острова понадобится? Вышли на улицу, где 
их приветствовал Малахай, почтительно поднявшись 
на все четыре лапы, хвост наотлет. 

 Вовка указал на близкий, в двух десятках ша-
гов острый северный мыс острова, что прямо указы-
вал на Седловатый — строго на север: 

— Здесь летом всегда треска клюет. Отец гово-
рит, что их косяки мысом рассекаются надвое: одна 
часть дальше по заливу в сторону Мурманска курс 
держит, а другая в сторону Оленьей и Палой губ сду-
ру прет. Главное, с удочкой там удобно стоять, гранит 
берега плоский, а в прилив, когда самая рыба идет, 
вода прямо под ногами. Пошли в обрат до дома! 

Оно и так понятно: другой дороги с северного 
острого мыса вглубь острова нет. У дверей же дома 
на расчищенных деревянных мостках уже мельтеши-
ли Славка с Сережкой, которым Настеха Канатчи-
кова, размахивая рукой и поворачиваясь туда-сюда, 
показывала окрестные места. Не обращая на них ни 
малейшего внимания, Николка с Вовкой останови-
лись чуть поодаль, на берегу небольшого озера, что 
разделяло маячный дом и две постройки — малень-
кую казарму снисовских матросов и общую для них 
и маячников бревенчатую баню, торцевые стены ко-
торых, как и таковая маячного сарая, выложены по-
леньями дров. Из трубы бани шел дым. Вот матро-
сик, одетый налегке, в одной холщевой белой рабо-
чей рубахе-форменке, выскочил из дверей, набрал 
охапку дров и снова скрылся в бане. 

Вовка показал на прорубь посредине озерца, уже 
освобожденную от тонкого ночного льда: 

— Если зима, как эта... пока что, не очень мо-
розная, то водой из проруби пользуются по хозяйст-
ву и для бани. А как промерзнет до дна, так снег 
топят. Ладно, пошли вниз. 
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Миновав «левыми бортами» еле угадываемый бе-
рег озера и баню с казармой, ребята действительно 
спустились по трехпролетной деревянной лестнице 
вниз — с северной сопки на низину острова, что 
почти вровень с водой большого, но мелкого, с тор-
чащими в отлив большими камнями, внутриостровно-
го залива. Выходная часть его по берегам забита 
льдинами — как и перешеек с Екатерининского, 
виденный вчера. 

Если лестница с горки еще не почищена, то на-
чавшаяся от нее даже не тропа, но дорога, на кото-
рой встречные могут спокойно разойтись, расчищена 
не хуже городского тротуара — зенитный капитан 
Фомичев, радея о пользе и здоровье своих солдат, 
всегда найдет чем их занять, вызволить из скуки 
службы на гранитном невеликом острове с унылым 
видом диких и малообитаемых окрестных мест. Но 
Николка во всем видел лишь армейский порядок, 
почти приближенный к недостижимому, конечно, 
флотскому, не задумываясь об участи солдат в таком 
месте службы. И зачем маячным ребятам чужая до-
кука? — для кого-то злая мука, а для них, родив-
шихся и подрастающих здесь, все привычно и близ-
ко. Главное — в родном доме, а не в так и остав-
шемся для них чужом, казенном интернате... Не по-
тому что плохо там живется, но ведь в отдалении от 
семьи?! 

А вот и начало зенитных владений: слева мино-
вали семейный офицерский дом и уперлись в боль-
шую казарму — оба здания бревенчатые, одноэтаж-
ные, но высокими смотрятся. На траверсе офицер-
ского дома Малахай приостановился, радушно пома-
хал хвостом, улыбчато поглядывая на окна. Ответное 
внимание не заставило себя ждать: хозяйский здоро-
венный рыжий кот, вышедший по делам своим и 
подышать свежим воздухом, замер небоязливо на 
крыльце у входной двери. Но кот не входил в стаю, 
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к которой приписан Малахай, тем более, что на 
крыльцо вышла лейтенантова — как пояснил Вов-
ка — жена, разглядевшая компанию в окошко, по-
здоровалась с ребятами, а Малахаю из рук-в-пасть 
пирожок, явно с мясной начинкой, судя по отчаянно-
му благодарению фигуристыми извивами хвоста. Оде-
тая лыжницей лейтенантша, явно недавняя школьни-
ца, поздравила с каникулами: 

— Десять дней на вольной воле! А мы с Пашей, 
сегодня до вечера он свободный казак, покататься 
собрались. 

И совсем по-девчачьи не удержалась похва-
статься: 

— Завтра всем «женсоветом» в Полярный на 
концерт в дэкафе едем («идем»,— машинально по-
флотски поправил про себя Николка) — ленинград-
ские артисты будут! Спасибо командиру полка за 
новогодний подарок, катером соберут со всех батарей 
и обратно доставят. 

Лыжница, махнув им рукой, скрылась за дверью. 
Николке давно известно, что батареи зенитно-артил-
лерийского полка разбросаны по «точкам» на левом 
берегу Кольского залива на его выходе в Баренцево 
море. Одна из них стоит прямо напротив Седловато-
го у Медвежьих входных в губу Сайда, где рыбо-
промысловый поселок с цехом копчения трески и 
палтуса. Очень Николка уважал треску горячего 
копчения, а отец сайдагубского приготовления палтус 
иногда даже приравнивал к зубатке и семге... 

Со вчерашних рассуждений матери при ходьбе 
через Екатерининский Николка уже усвоил, что мо-
лодые офицерские жены, пока опасающие обзаво-
диться своими детьми на «диком острове», очень 
привязчивы к маячным ребятам, всегда норовят при 
случае конфетами одарить. Но сегодня повезло Ма-
лахаю, приравненному к детскому народу. 

Казарма многими своими окнами, фасадом, гово-
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ря по-городскому, выходила на оконечность внутри-
островного залива, оставляя между ним и собой 
лишь место для дороги. А на условном углу по ли-
нии офицерского дома и казармы располагался рас-
чищенный плац для уставных построений личного 
состава батареи, обок которого на двух столбах на-
вешан большой фанерный стенд со схемами и надпи-
сями о боевых успехах во время войны и посейчас. 
Значилось число сбитых батареей немецких самоле-
тов: пятьдесят девять, из них почти все бомбарди-
ровщики, летавшие из Северной Норвегии на Мур-
манск и Полярный. Но об этом Николка хорошо 
знал от отца, всю войну служившего в местах от вы-
хода в Баренцево море до самого Мурманска. 

...И прямо за стендом крутобоко начиналась соп-
ка, на вершине которой располагались бетонные ка-
пониры (Вовка всезнающе уточнил) с зенитками 
крупного калибра. С противоположной стороны — 
он заметил еще с маячной сопки — батарейная гора 
круто и высоко обрывалось в воду. Опять же со 
слов отца знал Николка, почему для всех островных 
и береговых зенитных батарей выбирались именно 
такие по фигуре сопки: чтобы при бомбардировке 
пролетающими самолетами, когда фрицам нет време-
ни особо прицеливаться, фугаски, попадая на склоны 
и взлобья сопки, там и взрывались, не причинея ни-
какого вреда зениткам и их обслуге. 

 На крутую сопку вела, тоже прямо от стенда, 
железная ступенчатая лестница с перилами по левую 
сторону, по-уставному: вбегаешь по команде «к 
бою», оружие в правой руке, а спускаешься — ав-
томат или карабин за плечами. Все предусмотрено в 
фортификации! В пролетах лестница, как зорко угля-
дел Николка, закреплена на стальных штырях, вко-
лоченных в высверленные в граните отверстия-лунки. 

У самого входа на трап (Николка мысленно 
опять же, машинально переиначил лестницу на флот-
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ский манер) обязанности постового и дневального по 
расчистке лестницы от снега совмещал солдат с оди-
нокой ефрейторской лычкой на погонах, то есть по 
званию родной брат давешнему снисовскому «страш-
ному матросу». 

— А-а, Вовка! — отставил «вольный» (отец 
объяснял Николке, что ефрейтор — от немецкого 
гефрайтер, то есть вольный, свободный...) лопату и 
закурил. При этом, осторожничая, оглянулся вправо-
влево, не видать ли офицеров — все же на посту! 
Далее разговор в точности повторился слышанным 
Николкой давеча у поста СНИС: как встретили до-
ма новый год, что родители пили, про новую пацан-
скую личность, то есть про Николку. Явно других 
дел и забот у военных на острове нет... 

— А нам вчера новое кино показывали, «Карна-
вальная ночь» называется.— Далее ефрейтор, до-
вольный появлением собеседников, кратко пересказал 
фильм: про бюрократа Серафима Огурцова, наклю-
кавшегося лектора, что Филиппов исполнял. Особо 
понравилась ему с земелями* новая молоденькая ар-
тистка — Лена Крылова по фильму.— Эх, скорее 
бы дембель! С такой вот девахой познакомиться! 

Вовка с Николкой вежливо выслушали, но, дога-
дываясь, что сейчас второй год служащий «отличник 
боевой и политической» перейдет к непристойным 
рассуждениям о девках и молодых бабах, сообщили: 
кино это не новое, они его еще прошлой весной в 
дэкафе смотрели. Нимало не огорчаясь, но сбитый с 
продолжения разговора по женской части, ефрейтор, 
в свою очередь, похвастался: 

— Скажите, «Тихий Дон» уже смотрели? 
— Не-ет,— врастяжку ответил Вовка. 
                                    
* Во флоте «годок», в сухопутных войсках «земеля» суть 

взаимное именование вместе служащих и ранее служивших — 
в пределах одного корабля, соединения, части, военного городка 
и пр.— Прим. авт. 
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— Так сегодня ввечеру приходите, первую се-
рию будут давать. А завтра и вторую. Третью, го-
ворят, еще снимают только. 

Заслышав с верху батарейной сопки явно коман-
дирские голоса, а затем четко отдающиеся в мороз-
ной тишине постукивания каблуков по железным 
ступеням, ефрейтор притушил пальцем сигарету «па-
мир», спрятал окурок в карман и, подмигнув ребя-
там, с нарочитым усердием занялся расчисткой вче-
рашнего снега за стендом, что, по здравому рассуж-
дению, от него и требовать-то не стал даже въедли-
вый по должености ротный старшина Пилипенко,— 
для солдат второй после капитана Фомичева «бог, 
царь и воинский начальник». Правда, были еще 
полковые командиры и батарейный повар, но «батя» 
и его замы далеко пребывают, а повар все же свой, 
земеля, от которого нет-нет, да перепадет в дневаль-
ство по кухне «за усердие» вожделенная банка сгу-
щенки, а в воскресенье и табельный праздничный 
день и лишняя огнедышащая булочка. Благо, по 
сравнению с Большой землей, в этих местах такое 
дневальничанье не утомляет: картошку и другой 
овощ чистить не требуется — все на фабрике почи-
щенное, нарезанное и высушенное, как сухари. Бери 
себе указанное поваром мерой из мешков и сыпь в 
«ротные» кастрюли на плите. 

...Но на казарме расчищенная под тротуар тропа 
и заканчивалась. Далее к проливу и переправе на 
Екатерининский только заметенное вчерашним сне-
гопадом и метелью, еле угадываемая протопка нога-
ми. Впрочем, этот путь Николка помнил по вчераш-
ней ходьбе. И Вовка явно не собирался почти что 
снежную целину пахать невесть зачем: ничего там 
интересного зимой нет. Летом — другое дело. Ни-
колка поинтересовался могильником, даже, со слов 
Тольки, пояснил: на южной стороне острова большая 
песчаная бухта меж двух невысоких сопок, а песок 
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даже в полный прилив на много метров свободен от 
воды? Про могильник древний Вовка не то что не 
слышал, но полагал детскими пугалками на сон. 
Впадину же песчаную, конечно, хорошо знал. Кам-
балу там и на Екатерининской переправе летом на 
острогу ребята бьют. А зимой туда не ходят: зачем? 
И почти километр отсюда уже безо всякой раньше 
протоптанной дорожки надрываться... 

— Пошли домой! Лето наступит, весь остров 
ногами оттопаешь! 

 
 
ОБРЯЖЕНИЕ БАНИ. ПЕКАРНЯ. 
СТРАХ. 
 
 Николка от кого-то из полярнинских взрос-

лых, школьных учителей или интернатских воспита-
тельниц, впрочем, тоже «училок», услышав не поня-
тые им слова «развертывание времени», тем не ме-
нее отложил их в цепкой детской памяти. И только 
в первые дни пребывание на новом острове он, не 
умея все это объяснить словами, еще не послушными 
недостаточному разуму третьеклассника, осознал 
смысл странного сцепления понятных по отдельности 
слов. Именно время — жизнь ощутимо развертыва-
лось на новом месте. Шли года... 

...В будущей своей, взрослой жизни, вспоминая 
северные годы, Николка, но уже Николай Андрея-
нович, сам себе задавал вопрос: «Вы жили на Севе-
ре?» Тогда трудно, может быть, отвечал сам же се-
бе, вам будет представить. Для этого родиться там 
нужно, чтобы вообразить от веку забытую богом 
землю. Землей-то трудно ее назвать: гранитные, 
двухсотметровой высоты обрывы берегов. С самой 
высокой сопки куда ни посмотришь — на три сто-
роны только камень, камень, лишь в ущельях, где 
срастаются основания сопок, видна земля или то, что 
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можно назвать землей: тонкий мазок древнего торфа, 
лежалой пыли тысячелетних ветров, что со свистом и 
звериным воем проносятся по извилинам межгорий. 
Это и есть земля, а вы: поэзия, колорит!.. 

С четвертой стороны, северной, где отвесной 
стеной обрываются гранитные скалы,— ужас: каме-
нящий душу ледяной океан. Зимой прибрежное море 
не замерзает, пересиливает Гольфстримом мороз, но 
от этого тоже мало радости, любоваться тут нечему: 
вода-то переохлаждена, кипит и извергает туман, да 
не простой, а такой, что легкие душит. Адское варе-
во изо льда, замерзающего пара и ртутно-холодной, 
тяжелой, как паста, густой воды. А когда ударит 
снежный заряд, заштормит на месяц — еле-еле тле-
ет жизнь на побережье, жизнь и без того искусст-
венная, единственно возникшая по случайному ка-
призу моря: не замерзать в любой мороз. Живых же 
людей держит здесь удвоенный с половиной оклад. 

Но совсем прячется жизнь на продуваемых сквоз-
ными ветрами, обкатываемых со всех сторон ледяны-
ми валами островах. Ни один отблеск огня не проби-
вается сквозь туман, снежный заряд, кромешную 
смесь падающих, вздыбливающихся, разбивающихся в 
ледяную пыль волн. Только рев и посвист звуковых 
маяков обнаруживает острова для пробивающихся к 
портам рыбацких сейнеров и торговых судов — «куп-
цов». И, разумеется, военных кораблей. 

Все население острова — три-четыре семьи — 
живет чаще под одной крышей: так уютнее и легче 
поддерживать существование. И как бы ни плясала, 
ни грохотала, ни сходила с ума сорвавшаяся со всех 
мыслимых и немыслимых цепей дикая природа, по 
издавна заведенному маячному порядку по субботам 
хозяйки ставят хлеба на под большой русской печи в 
комнате-пекарне. Это и клуб: женщины не отходят от 
печи, то и дело приотворяя дверцы и пробуя вилкой 
запекающиеся корочки пшеничных буханок, поворачи-
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вая противни с пирогами. Ах, эти пироги! С чем 
только их не пекут по субботам матери с наследным 
мастерством поморок Архангельского и Терского бе-
регов? Ребята притихли на лавках вдоль стен, но зор-
ко смотрят: не опоздать бы и, обжигая пальцы, побы-
стрее схватить с вытащенного матерью противня рас-
каленный сладкий пирог или творожную шаньгу и со 
вздохом проводить глазами отправляемый остывать 
рыбник — запеченную в хлебном домике трехкило-
граммовую треску или плоскую, истекающую жиром 
камбалу. В самом же большом, к ближнему праздни-
ку заготовленном рыбнике — распластанная пятни-
стая зубатка с волчьими клыками. Но еще более вле-
кут руки и источают слюни открытые и на весь про-
тивень пироги с засахаренной морошкой, черникой, 
голубикой и клюквой. Поверх же пирогов — корочка 
сахарной глазури. Несколько менее интересны пироги 
с грибами... Попозже, когда пироги сняты, а хлеба 
доходят, подтягиваются на огонек мужики, все, кроме 
дежурного, ушедшего в чертово месиво пурги на маяк 
в ночную вахту. Седалин с радиостанцией возится. 

 Ребята, прибывшие домой на новогодние зим-
ние каникулы, сидят, раскрыв рты, а в них влетают 
горячие пироги и россказни, одни занятнее других. 
Место здесь глухое, одинокое, особенно, когда на 
третьем году жизни Николки на Большом Оленьем 
«съехали» зенитчики и снисовцы, а рассказы чем 
страшнее, тем интереснее. Та же сказка на ночь. За 
окнами, облепленными снегом,— злобное, воющее, 
черное и дикое, а в пекарне — хлебный дух, банная 
жара, отблески печного пламени. Маячники — сре-
ди них помнящие даже предвоенные годы — не пер-
вый десяток лет живут на островах, старожилы по-
бережья. Для них острова, море, вечные шторма — 
не такая уж серая и одноликая нежить. За все есть 
зацепка в памяти, а в субботу в пекарне сами собой, 
без особых усилий памяти и побуждений разматыва-
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ются воспоминания, быль мешается с небылью. Дети 
же знай только подхватывают пироги с остывающих 
протвиней да ловят ушами рассказы о былом, дав-
нем. Чего только не узнаешь? Многое повидали за 
свою жизнь маячники, люди с родовой, не в первом 
колене профессией, привыкшие впятером-вдесятером 
годами жить на отдаленных островах, при этом ис-
правно, с точностью безотказных часов нести вахты, 
не спиваться, не сходить с ума от однообразия жиз-
ни и малой ее комфортности. 

Помнили старожилы папанинцев, их первую ос-
тановку на твердой земле. Всю войну также точно и 
размеренно несли вахты на маяках. Помнили, а мать 
говорит, что Николка сам смотрел, да от крайнего 
младенчества не затвердил, как касатки загнали в 
залив молодого кита и тот, пуская фонтаны, добежал 
почти до Мурманска, но, оправившись от страха, 
снова уплыл в море. Много чего порасскажут маяч-
ники, знай только слушай! 

Получается, не такая и бедная событиями жизнь, 
если человек научился отмечать обычные ее явления 
даже среди серых гранитных обрывов, ледяного и 
кипящего холодом моря, раздирающего душу крика 
чаек. А ведь говорили раньше: только волк тундры 
россомаха может здесь жить? Получается — жить 
можно, если есть что вспомнить и через десять, и 
через пятьдесят лет. Страшно ли здесь жить? У него, 
страха-то, глаза большие, разный он бывает: когда 
тебя напугают и когда сам напугаешься. Две истории 
накрепко осели в памяти Николки — и сколько от-
тенков у детского страха? 

Еще раз, острова — места уединенные, до семи 
лет ребята растут, чужих людей почти и не видя. 
Раз в месяц, а то и реже, по казенной надобности 
прибудет на катере техник, покопается на маяке и 
опять на катер. Вот и все «чужие». Да и взрослые 
на островах, что дети становятся. 
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Как-то раз наслушался Николка разных историй 
в субботней пекарне, таких невероятных и страшных, 
что даже стихла резко, как бывает в тех местах, 
пурга, осели на землю взвешенные в воздухе хлопья 
снега, а на небе выступили звезды, включив в центр 
своей россыпи холодную луну. 

— К морозу,— говорили, расходясь маячники. 
Действительно, наутро светило низкое зимнее солн-
це, воздух замер, море успокоилось, а тихий вете-
рок-поземка срывал с его поверхности плоские, при-
липшими тучками бредущие в открытое море густые 
туманы. Остров — белый платок, накинутый на 
россыпь снежных камней. 

 Ловя недолгий дневной свет, каждый, от мала 
до велика, принялись за свои дела: кто обряжает* 
баню — на маяках банный день в воскресенье — и 
носит дрова, другой раздалбливает на озерке про-
мерзшую за ночь прорубь. Женщины с ведрами идут 
за водой, начальник маяка Седалин с помощником 
торопятся с регламентной работой: меняют шкивы на 
движке электрогенератора. Седалин спешит, до тем-
ноты бы успеть. Отец, свободный от вахты на мая-
ке, засыпает заготовку дроби — кубики нарезанных 
свинцовых блинов — в барабан ветряка: маленькой 
ветряной мельницы. Ребята прямо от озера съезжа-
ют на лыжах по пологому спуску в лощину между 
сопок. Время спешит вместе с людьми. 

Отец засыпал дробь в мельницу и пошел на ма-
як — что-то ему понадобилось из железок. Значит, 
уже двенадцать. Солнце заиндевело, задрожало и 
очень быстро спряталось. Потянуло с залива сырым 
холодом, затемнело. Матери выглядывают из форто-
чек и зовут обедать. А тут Петька Пряхин кричит: 

— Па, смотри, люди идут! 

                                    
* Обрядить баню — то есть затопить и вытопить, дрова 

поднести, воду и пр. (поморск.) — Прим. авт. 
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И показывает пальцем на дальнюю, противопо-
ложную оконечность острова. Люди? На острове! Это 
почти диковинка после передислокации зенитной ба-
тареи и поста СНИС в другие места на побережье. 
Ими могут быть только свои, возвращающиеся из 
города, знающие час отлива, когда обсыхает насыпной 
перешеек на соседний остров. А все чужие — техни-
ки либо начальство, комиссия с урной для голосова-
ния в дни выборов — приезжают на катере со сторо-
ны залива. А ведь все маячники дома, в город никто 
сегодня не ходил? Седалин сбегал в дом, вынес би-
нокль, посмотрел и только сказал со значением: 

— С ружьями!.. 
Всплывшим ужасом вчерашних россказней дуну-

ло на всех: детей и взрослых, даже Седалин, на что 
мужик себе на уме, поколебался: 

— Бабы, заберите-ка ребят по квартирам, да что-
бы по коридору без дела не бегали. Сами тоже! — 
И жене: 

— Прося! Готовь ужин, рыбников принеси, уток 
со вчерашней охоты разморозь, зажарь, сообрази 
еще чего... 

— Не слишком ли того, Николаич, думаешь? 
Охотники, наверное, из города забрались,— засо-
мневался Степан Канатчиков. 

 — Ничего я не думаю, а чужих охотников от-
родясь на острове не помню. 

Седалин вроде как опомнился, чего-то еще хотел 
сказать, махнул неуверенно рукой, но и досадливо в 
то же время. Все-таки ответственность на нем! Но 
Седалин явно что-то думал и готовился, а к чему 
готовился? А к чему готовиться нам, ребятам? Все 
трое, со Славкой и Сережкой, забились в темной 
спаленке, накрывшись от разыгравшегося страха 
одеялом. Как огородились от всех напастей. Оно-то 
спасет, теплое, на гагачьем пуху. «А еще пятикласс-
ник»,— сам себя стыдил Николка. 



151 

На кухне мать стучит посудой, ставит ужин на 
стол отцу, вернувшемуся с маяка. Тот посмеивается 
над осторожностью начальника, однако в смехе-то 
есть что-то стеклянное? Мы шепчемся. Проходит 
неопределенное время, незамеченное, в зимних су-
мерках безразмерное. Не схватишь: откуда пришло, 
куда ушло? В нестойкой полудреме узнаем из разго-
вора родителей: Седалин встретил и привел обоих 
чужаков к себе, устраивает пир горой, даже выста-
вил две бутылки! Это на острове-то! Слышим, как 
отец облизнул губы и крякнул. 

Дрема отброшена, понемногу смелеем и выскаки-
ваем в коридор, а там уже другие ребята. Седалино-
ва жена шепотом прикрикивает на нас, таща бегом к 
гостям всякую всячину из кладовой. Из полуоткры-
той двери начальниковой квартиры валит папирос-
ный дым, а с ним и смех, голоса мужиков, звон по-
суды, довольное покашливание. Сам Седалин зали-
вается без умолку, врет веселое, гости хохочут в го-
лос. Наконец, он уводит обоих в вытопленную баню, 
а те хвалят, не жалея слов, маячное гостеприимство. 
В растворенную для проветривания дверь видим: 
Прасковья, по-маячному Прося, по новой накрывает 
на стол, ставит жареных уток, рассыпает по тарел-
кам грибы, пироги, всякой выделки рыбу, даже та-
релку с мандаринами ставит!  

В кладовке Прося шепчет женщинам, что-де сам 
отослал Канатчикова в город, пусть, мол, поинтере-
суются: кто такие? Как назло, второй день телефон-
ной связи с Полярным нет... И радиостанцию на 
мелкий ремонт гидроотдельцы увезли недавно. Тем 
временем с улицы — смех и голоса. Распаренный 
Седалин с такими же гостями вваливаются в кори-
дор и — прямо за свеженакрытый стол. Хитрит, 
думаем, Седалин, заманивает, задерживает, вот и 
ружья чужаков — мол, здесь тесно, ребята бега-
ют — выносит в пекарню и — на ключ! Зовет к 
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себе маячных мужиков. Из-за двери шум, анекдоты, 
смех. Голос Седалина — веселый, довольный и пол-
ный самого разудалого гостеприимства — гремит по 
всему дому. Но от этого, как нам чудится, притвор-
ного веселья на душе страшно невсамоделешним 
страхом. За тонкой дверью, которая не спасет от 
пули, в темноте спаленки, под пуховым одеялом, 
тесно прижавшись друг к дружке, хотя бы Николка 
воображает себя взрослым, шепчемся: 

— Шпионы! — Самому Николке и страшно и 
смешно за свой страх. 

Сколько-то времени прошло? — выглянул из-под 
одеяла. В квартире тишина, в темную комнату падает 
ослабленный занавеской свет с кухни, что-то шеле-
стит. Догадываюсь: мать, надев очки, по причине 
свободного времени пишет письмо брату в Плесецк. 
Тишина, чуть потрескивает натапливаемая на ночь 
печь, за окном — белесая тьма: снова пошел снеж-
ный заряд, но уже без ветра. А со стороны коридора 
все тот же отдаленный хохот, голоса и развеселые 
крики. Все то же нарочитое веселье, пир без конца и 
умолку, как пируют в сказках хорошо поработавшие 
богатыри. И отец не возвращается оттуда, да кто же 
уйдет от редкого для маяка застольного веселья? 

Время идет. Снова под одеяло. Братья размерен-
но сопят. Заснули, счастливые, а к Николке сон не 
идет. Временами от тишины, тепла начинает чудить-
ся: смолкли песни, настала секундная тишина, а по-
том вдруг злые окрики, ругань, выстрелы, взрывы 
припрятанных гранат. Всюду огонь, женщины с кри-
ком бегут, горит дом, дышать нечем, кто-то ломится 
в дверь. Душно! 

Выкарабкался из последних сил из-под одеяла и 
ловит ртом воздух. Уфф! Примерещилось под пухо-
виком. Вокруг все та же тишина, вдали уже поют 
нестройными голосами, а стук — это мать задвинула 
чугунную вьюшку в дымоходе вытопленной печки. 
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Сердце колотится, но отходит: чуть не задохнул-
ся под одеялом. Лежит, откинув его. Когда же нач-
нется, наконец? Когда же кончится, думаю... Тика-
ют часы на кухне: тик да тик. И вот вроде как в 
бухте застрекотал мотор. Катер! Послышались даль-
ние голоса с улицы. Прошипела за окном красная 
ракета, за ней — зеленая и еще одна — желтая. 
Условный сигнал: брать осторожно — с оружием! 
Сразу вслед раздался топот по коридору, крики: 

— Руки вверх! 
И случилось все-таки, захолонуло сердце холо-

дом отчаяния, от которого нет защиты и спасения. 
Загремели выстрелы, застрекотал автомат. Крики, 
стоны раненых. Всполыхнула граната, и зашатался 
дом. Грохотом сорвало Николку с постели. Голышом 
выбежал в коридор, а в глаза брызнуло ярко и без-
звучно, едва успел упасть и закрыть голову ладоня-
ми — граната прямо перед ним разорвалась. Бежали 
люди с катера, дергая на ходу затворы карабинов, а 
в дальнем конце коридора стоял кто-то огромный и 
темный и беспрерывно строчил из автомата. Долго и 
непонятно шел этот бой, а Николка, распластавшись 
на полу в тупике коридора, никем не замечаемый, с 
ужасом ждал и смотрел... И вдруг запылал дом, 
стало невыносимо жарко, жаром опалило глаза, он 
рванулся и — проснулся вновь! 

 Утро. На улице чуть забрезжило, а в спаленке 
включили свет: лампочку без абажура прямо над 
Николкиным лицом. Братья пыхтели и толкались, 
играя спросонок в бессмысленную игру. На кухне, 
уже давно проснувшиеся, разговаривали отец с мате-
рью. Не вставая с постели, выглянул в открытую 
дверь: отец пил чай, мать что-то жарила на плите. 

— Ну как, взяли их? — сорвался на хрип голос 
Николки. 

Отец рассмеялся. 
— Взяли, взяли,— ответила мать,— в час ночи 
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катер приходил. Обоих в город до дома и подвезли. 
Спасибо, говорят, маячникам, хоть охота не получи-
лась, зато в баньке попарились и отдохнули. Один-
то, слышь, что постарше, зубной врач. Седалину 
обещал протез безо всякой очереди сделать. Отец 
хмыкнул, но уже скорее зловредно, чем сконфужен-
но: зря, мол, Седалин припасенной к праздникам 
водкой охотников и маячников на дармовщину поил. 

Николка пошлепал умываться, а субботние байки 
в пекарне с тех пор слушал вполуха, тем хуже... для 
пирогов. 

Так Николка о надуманном страхе вспомнил, ко-
торый по недоразумению случается. А вот когда де-
ло осмысленное вполне? — другой уже страх может 
случиться. Страх! А что страх? На то и дан челове-
ку: пугать его, но лишь на минуту, на час, на день, 
ну... много на неделю. А потом обязательно отпус-
тит. И отец о войне рассказывает, что страх-то не 
длится больше положенного времени, вспыхнет и 
угаснет. А если ужас годами длится, то совсем не 
означает беспрерывного зуда страха. Не один ведь 
он схватил и держит в цепких лапах человека. Есть 
и другие чувства в самых лютых обстоятельствах. А 
тот... вспыхнет, но здесь же и отступит. Иначе бы 
жизнь была невозможной, люди без конца самоис-
требляли бы себя. Страх обязательно отпустит, как 
только ужас отдалится, либо станет нормой самой 
жизни. Это уже мысли взрослеющего Николки, уже 
Николая Андреяновича. 

Где-то есть в голове человека место, куда стара-
ется каждый быстрее затолкнуть, упрятать страх, 
пока не захватил он всю душу и не вверг в безумие. 
И так устроена человеческая природа, что ужас, 
страх, боль только сиюминутно чувствуешь. А потом 
все отбрасывается, убирается в темную кладовку па-
мяти и кладовка накрепко защелкивается, чтобы и 
помину не было. А иначе что? Не знаете? И ника-
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кой водкой не зальешь. Водка малый страх, пустячок 
выгонит и то до протрезвления. А было бы то, что 
воспоминание о пережитом страхе сидело сиднем в 
душе, в голове, в каждом нерве тела, и человек бо-
ялся бы, как стреляный заяц, всякого куста и слова. 
Больной зуб в петлю загонял! Странно, но ты всегда 
должен готовиться и быть открыт для нового страха 
и новой боли, иначе прожить невозможно. Так вот, 
опять не о страхе, что сразу в крик, в плач, а о том 
специальном детском чувстве страха. Он и взрослых 
не всегда минует. У детей просто чаще случается. 
Оттого не поймут порой матери: почему ребенок но-
чью проснулся и заплакал? Ведь не обязательно сон 
дурной приснился.— То пришел осознанный про-
шлый страх. Ужас, его причина, прошел где-то днем, 
не зацепив душу ребенка, живую, не умеющую еще 
сосредотачиваться, непосредственную, а отложился в 
той самой кладовке, о которой говорено. И особен-
ность души ребенка, детской психики в том, навер-
ное, и состоит. Щадя ee, природа человеческая пря-
чет страх до поры до времени в кладовку и потом 
лишь выпускает. Не выпустить никак не может, это 
будет человек без впечатлительности. Выпускает в 
подходящее время, когда осознание страха менее гу-
бительно для здоровья, когда ужас выходит со сле-
зами на материнской груди, на отцовских коленях. 

Как было давно! Хотя и помнит Николай Анд-
реянович все до мелочи, но время выжигает в памяти 
не очажки забывчивости, а осаждает тот туман, мглу 
расстояния во много лет, что делают любое, самое 
яркое и запечатленное воспоминание зыбким. И 
труднее всего одеть воспоминание в одежду колори-
та, если хотите — словесного выражения давно про-
чувствованных переживаний, волнений и бурь души. 
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«ТОРПЕДА, ПОДОЖДИ ДО ОБЕДА»... 
ИЛИ СНОВА О СТРАХЕ 
 
 Николкино время все развертывается, а в па-

мяти уже нет прошлого, настоящего и будущего. От 
зимних впечатлений — к летним! 

Летом на Севере плохо засыпается. Даже устав-
шие на работе, утомленные дневной сутолокой, долго 
ворочаются с боку на бок, пока не поймают сон. 
Первый час ночи, а солнце не думает уходить за 
горизонт даже на самую малую толику времени. В 
полночный час лучи его текут вровень с землей, пе-
реваливаются через окна в комнаты, рисуя на стенах 
решетки оконных переплетов и четкую вязь тюлевых 
занавесок. От солнца завешивают окна плотными 
шторами, и только тогда в помещениях умирает веч-
ный день, а наступивший полумрак отпускает в сон 
измаявшихся в борьбе со светом людей. 

А дети? Им вовсе невозможно заснуть. Их на 
лето укладывают в комнатах без окон, если на сча-
стье родителей такие есть в доме, а чаще в кладов-
ках с маленькими оконцами, завешанными плотной 
ткани тряпками. И если взрослые со знанием пользы 
регулярного сна побеждают вечный свет, убеждая 
себя, что искусственный полумрак заменяет нормаль-
ную ночь, то дети не думают о том: для них все ес-
тественно. Если над миром стоит трехмесячный день, 
зачем же делить его на отрезки действительного 
светлого времени и выдуманную ночь? А «ночь» 
эта — лучшее время для своих, ребячьих дел на 
улице, где нет взрослых, родительских понуканий и 
толчеи, нет интерната, школы и учителей, всего, что 
осложняет жизнь. Родители не в силах удержать их 
от соблазна воли и с отчаянным: «А иди куда хо-
чешь! Можешь не возвращаться!» — отмыкают две-
ри и выпускают на улицу в час ночи. Не правда 
ли — дико по местам Большой земли звучит? 
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Радость-то! А поспать можно утром; детский 
сон, сморивши ребенка, не боится света, не выиски-
вает затемненных уголков. А пока — величайшая из 
детских свобод: на несколько часов им отдан опус-
тевший, спящий мир. А на островах? Представляе-
те? То же солнце, скользящее в час и в два ночи по 
выпуклой крышке мира и моря там, вдали, на неви-
димой, на воображаемой составителями географиче-
ских карт границе прибрежного моря и великого ле-
дяного океана. И густо разбросанные по морю ост-
рова: бурые, скалистые с обрывов берегов, зеленые 
сверху, сплошь белые зимой. Много островов на вы-
ходе из залива в море, но совсем мало живет на них 
людей: рыбаки, а чаще на них живут семьи маячни-
ков. Вся их жизнь и работа связаны с проходящими 
судами. Николкин остров двойной, собственно наш, 
где живем,— Большой Олений, а рядом, отделен-
ный сотней метров мелкого проливчика, другой, го-
раздо больший Екатерининский. Во время отливов, 
утром и ранним вечером, вода оттекает с обеих сто-
рон пролива и открывается песчаная дорога между 
островами. Еще в начале пятидесятых, как говорят 
маячники, и в полную воду она была проходимой, 
насыпанная в войну. На Большом Оленьем устано-
вили тогда зенитную батарею для защиты от налетов 
Мурманска и лендлизовских караванов. По насыпи 
подвозили снаряды, стройматериал. Но батарею че-
рез пару лет после поселения Николкиного семейства 
на острове убрали, а монотонные приливы-отливы 
постепенно и незаметно растащили песок насыпи. Но 
тем не менее светло-желтая полоса была и осталась 
дорогой, даже в начинающемся приливе по ней мож-
но перейти с острова на остров, засучив штаны. Ле-
том, конечно, когда вода на мелководье теплеет. 

Вечером, ближе к ночи, по всем приметам тихой 
и теплой, четверо — вся самостоятельная ребятня 
острова, перебежали, брызгаясь, по залитой морем 
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дороге на Екатерининский остров. Со стороны, вер-
но, интересно посмотреть: по проливу, зеркалу воды, 
ломающему скользкие лучи ночного солнца, бегут 
четверо мальчишек, лишь до середины икр замачивая 
ноги. Но некому и посмотреть: тихий и светлый мир 
вымер... Это не брод на обмелевшей речке, все же 
море, зовущееся Студеным.* И вправо, и влево от 
залитого перешейка берега островов быстро разбега-
ются на закруглениях друг от друга, а десяток шагов 
от насыпи — настоящий морской залив с невиди-
мым дном; где спят в густых водорослях рыбы и 
ползают крабы, перекатываются колючие известко-
вые морские ежи, откуда высовывается поглядеть на 
мир божий усатая песья голова тюленя, где с плес-
ком и уханьем прорезают воду стаи касаток. А во-
да — не парное молоко деревенской речушки, а 
ртуть холодного моря, и в жаркий июль не теплее 
нескольких градусов. 

...А тогда, как и не раз до этого, перебежали на 
Екатерининский остров. Екатерининский действи-
тельно большой, не наш. Тот за полтора часа по бе-
регу кругом обегаешь, а здесь за это время на всех 
рысях только что до противоположного берега добе-
решься. Но остров пуст, только на противоположной 
стороне, отделенной проливом от городка на матери-
ковом берегу, живут немногие люди. Летом, правда, 
бродят по острову ягодники-грибники и парочки из 
города; редко-редко это люди гражданские, все 
больше матросы с подругами — и те в самоволке. 
Светлая ночь на Севере устав не отменяет. Дети 
объедаются морошкой и голубикой, не замечая скуч-
ные, в натуре несъедобные грибы. А парочки ищут 
уединения. 

 Четверо ребят пошли наискосок острова в 

                                    
* Студеное — новгородско-поморское название Баренцева 

моря.— Прим. авт. 
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дальнюю бухту через болотистые площадки меж со-
пок, сплошь усыпанные перезрелой влажно-багровой 
морошкой. Излюбленная бухта, ничем не заслонен-
ная от залива. Противоположный его берег чуть ви-
ден за плоскостью тихой, зеркально отсвечивающей 
лучи купающегося солнца водой. 

Тишина и дымка, и запахи — терпкие запахи 
северных ягод, вереска и вороничника на сопках. 
Сопки торфяной попоной сбегают к берегу, а берег 
очерчен полосой выброшенных осенними и зимними 
штормами обкатанных камней и плавающих облом-
ков: бревен, досок, ящиков. Деревяшки холстами 
выбелены морской солью и солнцем. Любимое детей 
занятие — часами, днями бродить по берегам бухт, 
выискивая невесть что, принесенное морем. А оно, 
щедрое, несет все что ни попадя, деревянный хлам 
всех пород, видов и форм с надписями на всех язы-
ках мира, бутылки и большие жестяные банки с ис-
порченным яичным порошком, обрывки сетей и спи-
чечные коробки, пробковые аварийные плотики, спа-
сательные круги с названиями судов и портов: «Ko-
benhavn», «Norge-Bergen», «Adlermeer aus Lubeck», 
«БМРТ-2, п/п Мурманск», МБП «Ревущий»...* 
Тут же промокшие, засоленные навек тюки прессо-
ванного сена, ломаные весла и продырявленные 
шлюпки. И великое множество поплавков с промы-
словых сетей: целые вязанки пенопластовых шашек с 
дыркой посредине, нанизанных на пеньковые троси-
ки, большие стеклянные шары темно-зеленого, буты-
лочного оттенка в веревочных сетках-авоськах, кух-
тыли — металлические полые ядра с приваренными 
ушками, огромные, как бомбы, понтоны. 

Все, все выбрасывает штормовое море... В бухте 
                                    
*  «Копенгаген»; «Норвегия-Берген»; «Морской орел из 

Любека»; большой морозильный рыболовный траулер-2, порт 
приписки Мурманск; малый буксирный пароход «Ревущий».— 
Прим. авт. 
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разожгли костер из досок, ящиков из-под масла, ви-
на, консервов — из всего, что оказалось поблизости. 
А после ухнули и пару целиковых бревен в разго-
ревшийся костер. Дурачились, лихо пропели «Кир-
пичики», бросали в сторону лежавшего на море ог-
ромного и тускло-красного солнца плоские камешки, 
считая подскоки: 

— Раз блин, два блин, три блин... 
Бревна занялись ровным, облизывающим пламе-

нем, начали утомлять тишина, зеркально-неподвиж-
ная вода и замершее над морем солнце. Даже в этот 
заполуночный час лучи его были во сто крат ярче 
струй пламени костра, вокруг которого прилегли ре-
бята на постеленных поверх теплых белесых досок 
телогрейках. Николка читал, а Вовка прикорнул. 
Двое тихо разговаривали. 

Прошло время. Иногда подтаскивали к костру 
новый ящик, подпихивали в пламя отгоревшую дос-
ку, бревно, тогда костер разбухал с новой пищи. 
Кто-то отодвигался вместе с телогрейкой, а кто и 
оборачивался к огню менее чувствительной спиной. 

Представляете это блаженство? И мало у кого в 
детстве было подобное! Эта солнечная, тихая до глу-
хоты ночь, блестящее и синее море, нет, именно си-
нее, светлое. Не гомеровское море в романах, те — 
южные, виннопенные, зеленые... Синее это море то 
ли оканчивается вдали берегом или берег прячется в 
дымке? Бесшумно, как само море, милях в десяти 
скользит серый корабль. А на этом конце залива — 
белая окантовка берега, зеленой вороничной одеждой 
восходящего вверх и горбящегося над морем невысо-
кими сопками. Из-за них выглядывают другие, по-
выше. А на их плоских вершинах, высвечиваемые 
солнцем, которое само-то ниже сопок, как тоненькие 
хворостинки попарно колеблются, передвигаются 
взрослые, занимаясь своей таинственной и далекой 
от нас любовью. 
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Море, неугасаемое лето, сопки и извивающиеся 
вокруг них вытянутые узкие заливчики и проливы. 
Как передать словами заложенное веками и возрож-
дающееся в каждом детстве поколения чувство неот-
делимости от твоего мира, твоего моря и проливов 
среди брусничных сопок? — Это развернутое время 
втянуло в воспоминания уже Николая Андреяновича... 

Славянская равнинная кровь отца разбавлена ма-
териной — поморской, новгородского смешания при-
брежных племен: от угорцев до варяжского племени 
русь. Темна история каждого рода. Не потому ли 
детские впечатления есть осязания этой земли, скал 
и моря, накопленные сотнями растаявших без следа 
и памяти поколений... 

 Долежали у костра до того, что солнце замет-
но подпрыгнуло над морем. Часов, понятно, не было 
и быть не могло, но по тому, как исчезли парочки на 
сопках, а по заливу замелькали катера, было ясно: 
наступает утро, а с ним потянуло в сон. Растащили 
костровище по берегу и потешались, сталкивая тлею-
щие с обгоревших концов доски и бревна в воду. С 
шипением и паром заныривали они и тут же всплы-
вали, мокрые, с черными заостренными носами. По-
добрали слежалые телогрейки и побрели в свою сто-
рону. Назад шли другой дорогой, через дальний ко-
нец бухты, ближний, однако, к дому. На самом же 
стыке пологого берега с полуотвесной скалой, воро-
тами бухты, увидели большой, метров в пять, в об-
хват толщиной, ржавый-прержавый понтон с оваль-
ным носом и хвостовиком. Похожие штуки часто 
выбрасывало штормом. Правда, были они либо по-
меньше — от рыболовных сетей, или побольше — 
от плавучих мишеней. Такие же — ржавые, позеле-
невшие, обросшие известью ракушек и лохмотьями 
морской капусты,— не встречались. 

Было ясно, что подняло со дна и выбросило в 
сильный майский шторм. И хотя они не раз с того 
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времени бывали в бухте, но понтон не замечали, и 
не удивительно: сюда редко уклоняется протоптанная 
тропинка, не по пути. Только карабкаясь по почти 
отвесной скале, здесь можно выйти с берега. К тому 
же после шторма берег завалило морской травой, 
под цвет обросшего понтона Только теперь, когда 
трава пожухла, высохла и сморщилась, железяка ста-
ла заметной, но и теперь только вблизи, волна уло-
жила ее как раз в расселину скалы И увидеть пон-
тон можно только сверху, с первого приступка, куда 
Николка с ребятами и забрались в тот раз. 

— Смотри, здоровый какой! — увидел Вовка 
первым и нагнулся над расселиной, высматривая. 
Остальные тоже нагнулись, рассматривая. Вовка же 
тем временем, насмотревшись вдоволь, раскачал ле-
жавший на приступке камень пуда в два и столкнул 
на железяку, угодил в самую середину понтона. Глу-
хо ударившись, камень отпружинил на гранит за-
жавшей железяку скалы, и отрикошетив, успокоился 
на прежнем месте, на понтоне, от стенок которого 
отскочило облачко известковой пыли. 

— А что так глухо? — Николка по опыту знал, 
как звенит пустой понтон. 

— Может, не пустой? — понял его Славка. 
— Как не пустой? Должен быть пустой,— за-

твердил. Вовка,— если только вода не вытекла, на 
дне ведь лежал, дырявый, а выбросило дыркой квер-
ху, вот вода в нем и осталась. 

Спустились, цепляясь за трещины скалы, и стали 
расхаживать по понтону. Вовка же монотонно дол-
бил камнем в одном месте. Николка подошел и уви-
дел, что он успел очистить кусок стенки с ладонь 
размером, вынул из кармана перочинный ножик, 
раскрыл и, взявшись за лезвие, постучал темляком 
по железу: отзвук получился глухой и далекий. 

— А стенка-то толстая! 
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— Конечно, толстая. И понтон не маленький, 
посчитай-ка, метров пять-шесть. 

Вовка попятился на шаг-другой и начал вновь 
отбивать ракушечный нарост. Обнаружил, что и 
здесь звук сильный и звонкий. 

— А вот тут воды нет! 
— Попал в небо пальцем! Часть вытекла, вот и 

пустой наполовину. 
Действительно, понтон лежал в расселине накло-

нившись, а место второй пробы — ближе к носу, 
приподнятому вверх. 

А Николка здесь и предложил развести костер: 
опять-таки вспомнив читанную не раз, валявшуюся 
дома, без начала и конца затрепанную книжку, где 
написано про польскую казнь гайдамака, посаженно-
го в раскаляемый на огне медный полый бык, от-
крытая пасть которого исторгает стократ усиленный 
вопль несчастного. 

— Дырка где-то есть, вода нагреется, паром бу-
дет выходить, гудеть будет,— объяснил он. Подта-
щили несколько ящиков, досок, собрали для растоп-
ки кучку свившейся сушеной бересты, сложили под 
нависший нос понтона и разожгли. Полчаса скучно 
смотрели, как в огне обугливаются водоросли, лопа-
ется и отваливается известковая чешуя. Обнажилось 
ржавое, щербленное въедливой морской солью желе-
зо. Скоро оно закоптилось, но раскалиться, конечно, 
не раскалилось. В напрасном ожидании пришла ску-
ка, и костер забросили. Он было потух, но упорный 
малолетка Петька Пряхин, пыхтя, подтолкнул тол-
стенькое бревнышко и закатил в огонь. Перед ухо-
дом подурачились, а Вовка огорошил: 

— Ребята, а ведь это торпеда! 
Подняли на смех, но тут же стало абсолютно все 

равно: торпеда так торпеда. Ведь старая и пролежа-
ла в воде лет пятнадцать с войны, а главное — всех 
неумолимо потянуло в сон, слипались глаза, в голове 
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стоял сладкий туман полного безразличия. Кто-то 
вспомнил: читал или в кино видел про такой случай, 
ребята торпеду или мину нашли. Сам командующий 
их благодарил. В сон, в со-о-он... Раззевались. 

И хотя осторожный Славка спрыгнул с желези-
ны и встал поодаль, метрах в десяти, остальные по-
чему-то развеселились, заскакали по машине, в такт 
распевая: 

— Торпеда, торпеда, подожди до обеда! 
Странная веселость, как Николка понял значи-

тельно позже, уже взрослым и умным, была лихорад-
кой близкой опасности, но явно не осознаваемой. А 
оттуда, изнутри, лихорадило и опьяняло, и веселил 
тело, дергая мышцы, холодный, странный бес веселья 
через силу. Сколько-то минут побегали и попрыгали 
по железяке, стуча по ней камнями и колотя палками. 
И вершина веселья: выразили свое детское величай-
шее пренебрежение, со смехом справили малую нужду 
прямо на понтоне; конечно, ясным-то умом все пола-
гали: понтон это, понтон, никакая не торпеда! Дальше 
этого придумать более издевательского для железяки 
было невозможно, от хохота икалось и сводило ка-
тающуюся смешинку в низ живота.  

Снова пригнало скуку, а сон увел последний 
всплеск возбуждения; вновь раззевались и с тем уш-
ли. Поднявшись на сопку, оглянулись и увидели глу-
боко внизу, у самой воды, бурую сигару, под ее ту-
пым носом неярко попыхивал костер, разгоревшись 
подтащенным Петькой бревнышком. 

А на другом конце бухты, километром дальше, 
дымил чужой костер, виднелись двигающиеся фигурки 
ребят, пришедших на утреннюю рыбалку из города. 

 На свой остров перешли по обмелевшему в 
утреннем отливе перешейку. Когда Николка вошел в 
квартиру, стараясь не скрипеть дверью, неслышно 
протопав по коридору маячного дома, то увидел пью-
щего чай отца — собирался на летние ремонтные 
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работы на наутофон. Мать и Сережка, не захотев-
ший идти с нами на Екатерининский, спали. Отец 
спросил куда сегодня черти носили. Ответил: ходили 
на Большой остров, жгли костер, нашли здоровый 
понтон, со дна подняло и штормом выбросило, весь 
оброс ракушками и травой, а Вовка говорит — тор-
педа. Отец, доселе не скрывавший скуки к моему 
отчету, отставил стакан, насторожился: 

—А ну-ка, какая из себя? 
Рассказал и даже нарисовал: с хвостовиком, 

овально-закругленным носом. Сказал, что костер под 
ней разожгли, били камнями, а звук глухой, как во-
дой залита. Вроде какой бес тянул за язык, даже 
сон переморгался. 

— Костер и сейчас горит? 
— Да, там ребята из города. Тоже по дыму 

найдут наверное,— совсем уж непонятно для чего 
добавил и испугался: отцово лицо побледнело, он 
странно на меня посмотрел, как бы сбоку, издали. 
Поднялся со стула спросил, в каком месте понтон 
(В Гагачьей бухте с правого края в расселине?), не 
говоря ни слова, вышел в коридор, постучал в дверь 
напротив по коридору — квартиру начальника Се-
далина. Через обе оставшиеся открытыми двери, че-
рез коридор, слышался их разговор. Потом Седалин 
взялся крутить ручку индуктора телефона. Heчетко 
разобрал Николка: 

— Комендатура (значит, прямо в город звонил), 
дежурный? Это с маяка... да, в Гагачьей бухте, по 
всем признакам. Ребята видели, костер под ней ос-
тавили, дурни... Ясно. Я прослежу. 

Звякнул отбой, вернулся отец, а с ним Седалин. 
Отец все так же странно, искоса посматривал. А 
обычно веселый, с прибаутками, нарочито дурашли-
вый лопарь Седалин словно и не видел меня. Очень 
был озабочен. Взял листок с рисунком, рассмотрел, 
положил на стол. 
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— Похожа. Немецкая скорее всего. 
— Так ближе Кильдина не подпускали, помнится? 
— Черт ее знает, может, с торпедоносца, у вхо-

да в залив торпедировали караван, а сюда занесло? 
Впрочем, самолетные поменьше... Ну ладно, ты да-
вай на маяк, Степан уже там. Маячников предупре-
дить надо. 

— Может, в бухту кого послать? 
— Катер уже, наверное, вышел. 
Хлопнула дверь. Николка достаточно разобрал 

из телефонного разговора, на лбу выступил пот. 
Пошел на веранду. В окнах — напротив выступ 
Екатерининского острова, за выступом — Гагачья 
бухта. Просидел в одолевавшей дремоте четверть 
часа и увидел заходящий за поворот выступа катер 
из города. Стало легче на душе, вернулся к себе, 
снял ботинки, добрел до постели, лег, не раздеваясь, 
на свою кровать и провалился в закруживший голову 
сон. Проснулся в полдень; солнце не заглядывало в 
окна, уже высоко поднявшись над крышей. Дома 
никого не было. Все вспомнив, Николка мигом вы-
летел на улицу и увидел... 

 Дом стоял на верхней точке острова, и сопка, 
закрывшая Гагачью бухту, была хорошо видна: за-
ливчик бухты, но не тот, с торпедой, а наш, остров-
ной, лежал под ногами. Была в этом промежутке 
еще одна сопка, низкая, с пологими скатами, не ме-
шавшая взгляду. Поначалу увидел все то же, но вы-
соко поднявшееся солнце, снова сверкающее, без 
единой морщинки море. А обогнув большой, как ка-
зарма, маячный дом, очутился в толпе сгрудившихся 
маячников с детьми; они теснились на деревянном 
настиле-террасе, полупериметром охватывавшем дом 
со стороны залива, где сопка, закругляясь, спуска-
лась к воде, а жилой этаж дорастал вниз до убе-
гающего каменистого склона еще одним, полупод-
вальным со складом и мастерской. 
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Пришедший с маяка отец, мать с братишками 
стояли там же. На перилах сидели ребята. И все на 
Николку, а он на них посмотрели одинаково насто-
роженными и многозначительными взглядами. Боже 
мой! Какая детская, глупая и наивная гордость от 
сознания значительности своей роли в этом торжест-
венном и пугающем их, взрослых, происшествии све-
тилась в его и подельников глазах! Не зря же Петь-
кина мать, услышав из-за сопки Екатерининского 
острова троекратный предупредительный гудок кора-
бельной сирены, в сердцах, без пояснения причины, 
влепила сыну затрещину, погасившую и его востор-
женный взгляд. 

В заливе же, километрах в полутора от Гагачьей 
бухты, неподвижно стоял серый катер; от него к 
бухте и обратно неторопливо для дальнего сторонне-
го взгляд курсировала шлюпка. Дважды еще прогу-
дел сторожевик, наступила долгая, бесконечная в 
ожидании, минутная тишина. Было слышно, как по 
заливу через острова доносится музыка из города. 

Николка вцепился в перекладину низеньких пе-
рильцев террасы и, повторяя про себя: «раз, два, 
три... раз, два, три» чуть подпрыгивая, отжимался на 
опущенных и выпрямленных руках, внимательно гля-
дя на носки ботинок А зачем? 

Ахнула нервная Петькина мать, Николка мигом 
вскинул голову, увидел, как над сопкой, закрывав-
шей от глаз Гагачью бухту, взлетело белесое, с ис-
корками лопающегося огня, прямое, параллельно лу-
чами вверх пламя, облако-сноп, вслед за этим хлест-
нуло по ушам, рукам, перилам и помосту, отпружи-
нившему ноги. Не прерываясь, хлест перерос в гро-
хот, а тот раздробился отражением от воды и каме-
нистых сопок на многократные, постепенно слабею-
щие отзвуки. Из расширившегося и замершего над 
сопкой облака выпали черные размытые ручейки 
камней и берегового хлама. На общем фоне грохота 
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взрыва залив напротив Гагачьей бухты беззвучно 
вскинулся узкими, с размахренными пеной верхуш-
ками конуса фонтанчиков от попадавших в воду кам-
ней. Из-под сарая выскочила седалинская кошка и 
дико, угловато петляя, опрометью бросилась за дом... 

Все вдруг громко заговорили — о чем, не пом-
нили, Николка сам не слышал заложенными хлопком 
взрыва ушами; слова сочились, как через вату, за-
глушенные и не связанные друг с другом. Только 
Вовкино: «Вот рвануло! Сила!» — разобрал и за-
помнил четко. И не совсем твердо, уже ввечеру того 
дня помнил, как вместе с ребятами шел от дома в 
сторону взрыва, хотя сам же с жаром утверждал, 
что так скоро не пропустят на Екатерининский. Но 
прекрасно помнил не словесное,— зрительное, как 
из-за сопки после взрыва выкатилась медленная 
сглаженная волна, глянцевито отсвечивая на солнце, 
как сплющивалась и округлялась, подбегая к сторо-
жевику, и тот игрушкой закачался на ней... 

С полчаса ребята просидели у перешейка. Над 
заливом прозвучал сигнал отбоя, а они, перебежав 
залитую дорогу, скорым шагом с перебежками на-
правились к Гагачьей. 

Ничего удивительного в бухте не произошло, 
просто торпеды и след пропал. Расселина, зажавшая 
ее, не пострадала, взорвать эти гранитные скалы 
можно было разве что атомной бомбой. Показалось, 
правда, что скалы расселины чуть побелели, как 
будто известью полили, да еще сразу около воды, у 
самого берега, слегка срыло гальку и расчистило от 
нанесенного морем плавучего хлама. 

Вовке же попалось нечто большее, что он нашел 
на приступке, где мы стояли,— кусок торпедной 
обшивки, но, вывернув из земли, поняли, что за-
ржавленная и позеленевшая железина лежит в торфе 
не менее десятка лет. Побродив по бухте, вернулись 
на свой остров с лихорадящими щеками, но домой 
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пришли к вечеру. Домой же в тот день велено было 
явиться не позже десяти часов. А там ждал стран-
ный сюрприз: наряду со строгим внушением никогда 
более за версту не подходить к незнакомым желез-
кам на берегу, было сообщено, что-де Седалину зво-
нили из города. Благодарили за бдительность, но 
понтон-то оказался отнюдь не торпедой, а ее маке-
том, то есть по сути обычным понтоном с двигате-
лем; их используют для имитации отражения торпед-
ных атак надводными кораблями. Такие штуки дос-
таточно легки, вот и выбросило штормом. А это еще 
несколько лет на дне пролежали... 

От греха подальше и ложных тревог, а заодно 
уж и потренировать минеров, под него заложили па-
ру толовых шашек с расчетом, что взрывом напрочь 
выбьет из расселины и выбросит в море. На том и 
аминь! 

А вот собственно о страхе. В тот день его не 
было, только гордость, возбуждение, болтовня, а до 
страха не хватило времени. Самое удивительное, что 
развенчание торпедной легенды никак не успокоило, 
именно отсюда начались ростки страха. Ну, да пси-
хологи это очень бойко могут объяснить. Пришла 
ночь, сон. Страха опять или все еще не было. 

Снился взрыв, волна на воде и качающийся иг-
рушечный сторожевик. Прошло несколько дней, с 
ними ушла, убежала острота ощущения, остался 
лишь сладкий ужас воспоминания: что, если то был 
бы не учебный макет торпеды, а сама она, настоя-
щая, смертоносная? Но не было ведь в голове стра-
ха! Того, что был где-то упрятан вовнутрь с момен-
та, как побледнело лицо отца, быстро взглянувшего 
на листок с рисунком и, ни слова не говоря, несо-
размерно со своим ростом, маленькой кухней и ран-
ней утренней тишиной, почти что выбежавшего в 
коридор... 

Был страх, выплыл из тайных задворок памяти, 



172 

откуда и следовало выйти, где природа живого цепко 
держит чистую память и делает ее козырной картой 
чувственного в человеке. А все-таки не помнится 
первое явление страха. Может, он медленно проса-
чивался и постепенно затоплял душу? Это неведомо, 
как неведомы и куда более ясные причины вещей. 
Или потому, что пароксизмы того страха впоследст-
вии ощущаются не раз? В снах, гораздо чаще и 
страшнее — наяву, в самые разные моменты жизни? 

А может, и потому нетвердо помнится первое яв-
ление страха, что есть свойство человеческой памяти 
хранить, конечно, не сам страх, уже об этом говори-
лось, а фиксацию, отметку его появления, не первое 
видение страха, но последние отголоски, оттесняю-
щие начальные страшные проблески... Наверное, так 
и есть. 

И вот момент, когда он выплыл в сознание, по-
среди совсем других слов и мыслей. Николка вне-
запно представил, как стоит на торпеде и монотонно 
толчет камнем тyпой овальный нос. В полуметре го-
рит костер, пламя разделяется носом надвое и вновь 
смыкается поверху. 

В огне, под ногами, под ударами булыжника 
полтонны* взрывчатки. И представился сам момент 
взрыва: задрожал и рухнул оземь небосвод. В белом 
рвущемся пламени его вдавило, размазало по скале, 
а воздух хлестко сбил с камня ветхие пепелинки 
бывшего тела пацана Николки. 

Небо закрылось облаком белой пыли, в ней пе-
ремешались с прахом обгорелые ворсинки одежды, а 

                                    
* Заряд торпеды подводной лодки времен войны составлял 

400 килограмм, но это была специальная взрывчатка с силой 
взрыва в полтора — два раза больше, чем обычная взрывчатка 
(тол, пироксилин и др.). Этот советский секрет был нашим 
приоритетом до «лихих девяностых», когда был продан на За-
пад не менее «лихими» людьми...— Прим. авт. 
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облака пронзилось, как метеорным дождем, подня-
тыми камням и раскаленным, измельченным железом 
корпуса торпеды. 

Отзвук взрыва оттолкнулся от прочищенных, 
сглаженных скал расселины и упал на воды, выдул 
крутой и страшный вал и, раскачивая глубь моря, 
побежал к замершему настороже, перепутавшемуся 
со временем игрушечному кораблику.  

Чтo от Николки осталось? Горстка пыли, рассе-
янная в облаке взрыва, обгорелые ворсинки одежды, 
обугленная пыльца только что живых клеток? Звук 
взрыва на десяток-другой километров отнес и его 
упрощенный, искаженный облик: глухой, ничтожный, 
невыделимый на фоне грохота шлепок тела о разма-
завшую, стершую его скалу. 

 Вот когда пришел страх: посреди дня. Хрип-
нуло в гортани, язык прилип, тяжестью распластав-
шись по нёбу. Холодом дунуло в низ живота — до 
смехоподобной сладкой щекотки, и холодным ветром 
оттянуло со лба волосы, руки повисли, тело утрати-
лось в своей невесомости... На миг страх все выгнал 
из головы. Это и было явление запрятанного ужаса. 
Потом легкие резко и быстро, со всхлипом, втянули 
воздух. Только холодило корни волос над потным 
лбом и по-прежнему сладко-приторно тянуло низ 
живота. Страх схлынул, отторгнутый спасительной 
мыслью, вновь спрятался в темном чулане памяти. 

Спасение в том, чтобы хоть на короткое время 
убить память об этой мысли, тогда ходы чуланчиков 
и пещер запутаются меж собою, и страшный зверь 
памяти об этом снова долго-долго не найдет дороги, 
пока игра ума не вытолкнет его вновь по эту сторону 
темного лабиринта. 

Как только возникало страшное видение, Никол-
ка шел к людям, без причины смеялся, лихорадочно 
болтал глупости, много ел и пытался заснуть с гром-
ко включенным приемником. Только не оставаться с 
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мыслью наедине после видения страха, отгонять его 
чужими голосами, едой, беготней и смехом. 

Сейчас же, по прошествии столького времени, ко-
гда страх по частям вышел в детские еще видения, 
освободил чуланчик и переосмыслился, он не пожелал 
бы его никому, хоть это и обычная гипербола... но 
страха, при котором любая мысль, зараженная и по-
битая им, мечется и бежит. Такой страх преследует, 
наверное, и душевно угасающих людей в Бедламе, 
Сальпетриере и рядовой калужской Бушмановке*. 

А во сне легче, во сне страх является в одежде 
кошмара, не соотнесенного с болезненными воспоми-
наниями, а потому и менее мучительным. Ночной 
страх лишь отражается через зеркало чуланной памя-
ти на спящий мозг, как отображаются кривозеркаль-
но и другие птицы страха, либо ужаса, либо просто 
малоприятного воспоминания, залетевшие в чуланчик 
днем. 

Прошло несколько лет. Конечно, все забылось за 
текучестью дней, малых и больших радостей, нев-
згод, огорчений и обид. И тогда-то, по прошествии 
лет, еще раз — последний — страх прощально Ни-
колку настиг. Опять днем. Все было как в первый 
раз или тот, который помнился первым? Но все бы-
ло уменьшено в осязания: и холодок, и звон колю-
щихся скал, и глухой шлепок тел. 

А ведь время прошлому страху вышло. Все чув-
ственное содержание ужаса выплеснулось уже из 
спасительного чуланчика, где остался антропологиче-
ским сувениром лишь иссохший скелет этой птицы. 
И его выбросило, наконец, в область сознательного, 
как напоминание об опыте жизни, как простую реги-
страцию былого страха. 

Вернись хоть на миг воспоминание детства: море, 
качающийся на волне катер и незакатное в полуночи 

                                    
* Психиатрические больницы.— Прим. авт. 
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июльское солнце, а вдали, у самого горизонта — 
скользящий по тихой глади купола мира серый ко-
рабль! 

 
 
ЧУЖАЯ ДОКУКА — ЗЛАЯ МУКА, 
ИЛИ ЖИВИ ДА ОГЛЯДЫВАЙСЯ  
 
 На Седловатом, а ранее на Палагубском об-

щей пекарни не имелось, каждая хозяйка со своей 
печью возилась. Потому-то Николка, находясь на 
каникулах или просто выходных на Большом Олень-
ем, не пропускал ни одной большой «выпечки». Уже 
взрослым став, Николай, а затем и Николай Анд-
реянович, понял смысл россказней взрослых в пе-
карне: на них, особенно которые со страшилкой, 
учили ненавязчиво ребят «жить с умом да оглядыва-
ясь»,— как говорила мать, добавляя, что не у Хри-
ста за пазушкой находишься, а в месте малолюдном 
да неприветливом. И люди в таких местах самые 
разные случаются. 

Так и в истории о происшествии на каком-то 
дальнем от их мест островном маяке. Кажется, на 
острове Великом? Но точно название маяка Николка 
не запомнил. А если и Великий, то вовсе не значит, 
что какой-то гигантский островище с Гренландию 
размером; так себе островок. За час с небольшим 
весь обойдешь. Обычный маячный остров: сам маяк, 
несколько семей, его обслуживающих,— вот и все. 

 Начальник маяка острова Великого Василий 
Коноплянников заступил на дневную вахту. Стоял 
тихий, почти жаркий июль месяц. Как и положено 
летом, вахты полусуточные: время отпусков, двухме-
сячных, северных. Сам Коноплянников отправил все 
свое семейство и на все лето, еще с конца мая, даже 
старшего сына из интерната в Полярном досрочно 
забрал, на родину, в архангельскую поморскую де-



176 

ревню. Там и родня каждый второй, а главное — 
мать, еще бодрая старушка, обихаживает и в полном 
порядке содержит родительский дом, как и положено 
в Поморье, двухэтажный, со всеми службами, даже 
с отхожим местом, под общей крышей. 

Самая многодетная семья Ворожейкиных уехала 
тоже в родную орловскую деревню в начале июля; 
Василий же собирался присоединиться к своим на 
август месяц — после возвращения Ворожейкиных, 
которые, как и он сам с супругой, приехали на Се-
вер по вербовке шесть лет тому назад, в год оконча-
ния войны. 

Еще на маяке находилась бездетная чета моло-
дых Хоменко, совсем недавно приехавшая «за длин-
ным рублем» из Запорожья; ясно, что понятие от-
пуска для них было абстрактным, была бы денежная 
компенсация (супруга Хоменко тоже работала, в от-
личие от других женщин, в штате маяка, более того, 
была по профессии инженером-механиком). Почитай 
на каждом маяке была семья таких «длиннорубле-
вых»; как на Седловатом хорошо знакомые Николке 
тож бездетные Гусаровы из Ташкента... Наконец, не 
собирались в этом году куда-либо уезжать пожилые 
Трещевы, поскольку супруга Трещева уже вышла на 
льготную пенсию в сорок пять лет, а сам глава семьи 
тоже по льготе дорабатывал последний свой год на 
Севере. Готовились к переезду следующим летом в 
родные места где-то возле Вологды, откуда уехали 
еще задолго до войны, которую также провели на 
маяках; отсюда и льготные пенсии. Трое их детей, 
уже вполне самостоятельные, разъехались: старший 
лейтенантом на Тихоокеанском флоте служит второй 
год, средняя дочь заканчивает в Мурманске педин-
ститут, а младшая уже загодя училась в сельхозтех-
никуме в Вологде. 

Василий сменил с ночного (солнце так и не захо-
дило, полярный день на дворе) дежурства Трещева. 
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Не оговорился: не вахты, а именно дежурства, как 
сторожа дежурят, ибо в круглые световые сутки, без 
зимних туманов, маяк и не включался. Вообще, весь 
списочный состав маяка в короткое летнее время за-
нимался техосмотром, в том числе и в вахтенные де-
журства. 

 Каждый в свою летнюю вахту занимался рег-
ламентом по своей части. Моторист по своей армей-
ской специальности, Василий с самого утра, не раз-
минаясь, продолжил уже недельную возню с дизе-
лем — электростанцией маяка. Часам к двенадцати 
перебрал коробку и, весь в мазуте, вышел на мостик 
маяка, предварительно сполоснув руки в солярке и 
тщательно вытерев их ветошкой. Солнце почти пек-
ло — со скидкой на заполярную широту. Василий 
присел на табурет, закурил. 

Маяк стоял на самой высокой точке острова, в 
ста метрах от скалистого восточного берега, мимо 
которого и проходила линия судоходного пути вдоль 
северной оконечности Кольского полуострова. Где-то 
далеко, за горизонтом, путь этот отворачивал на юг, 
на вход в Кольский залив. С западной стороны ост-
рова, отделенная проливом полукилометровой шири-
ны, располагалась материковая земля. Именно на 
этот берег на маячной моторке сегодня поутру за 
морошкой отправились Трещевы и жена Хоменко: 
на острове не было болот, поэтому за морошкой, 
сезон которой был в разгаре, ездили не первый день 
на ближний материковый берег. Хоменко, как чело-
век городской, собирать грибы-ягоды не любил, по-
этому пришлось с моторкой управляться сонному с 
ночной вахты Трещеву. Впрочем, он прекрасно по-
спит и в причаленной к берегу моторке. Кстати, бе-
рег тот был вполне обжитой: километрах в трех рас-
полагался береговой маяк, а еще чуть дальше — ар-
тиллерийская часть с батальоном солдат. 

Переведя взгляд на свой остров, где в низине, в 
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полукилометре, маленькими отсюда смотрелись четы-
ре однотипных домика, в том числе и его семейства, 
живописно в своей неправильности разбросанные по 
берегам озера, Василий мимоходом отметил, что 
уютный дымок идет из трубы только избы Хоменко, 
а также из трубы его личного сарая, где предприим-
чивый хохол соорудил рыбокоптильню, чем вызывал 
неудовольствие политотдельцев, курировавших мая-
ки; на военизированных маяках самодеятельность не 
приветствовалась. Однако, копчушки получались от-
менные. Василий облизнулся, вспомнив их вкус. 

Коль скоро вспомнил о Хоменко и его копчуш-
ках, то и задумался: а сколько ему еще лет глотать 
здешние зимние туманы, прямо-таки выедающие 
легкие? И деньги уже прикапливаются и жизнь на 
родине в норму вступила... Однако все же следует 
подождать, пока старший окончит школу. Опять же 
и лишние «длинные рубли» не станут помехой в де-
ревне, да и парня учить надо дальше, чай, не два-
дцатые, не тридцатые годы. Сейчас и из большей 
глухомани молодежь в институты рвется. 

Да и младший сын начальные классы проведет в 
хорошей, даже по-своему знаменитой школе Поляр-
ного, а не в деревенской четырехлетке, где все клас-
сы в одной комнате... Конечно, когда оба будут по 
девять месяцев в году в интернате, совсем сиротливо 
им будет, а родителям разве весело? 

Правда, там, в городе, и уход за ними серьез-
ный, не дай, бог, заболеют — больница и врачи 
первоклассные, госпиталь флотский... А здесь, на 
острове? Даже связи на случай чего нет; сколько не 
просили в гидрографическом отделе флота хоть про-
стенькую рацию — не положено, говорят. Наверное, 
боятся, что прямо в Америку будем каждочасно со-
общать о проходящих кораблях. 

Был ведь недавно случай на маяке острова Сед-
ловатого, когда прободная язва образовалась у му-
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жика, а она времени не терпит. На моторке в По-
лярный не пробьешься: море штормит под пять бал-
лов. Хорошо Андреян, его, Василия, знакомый, ока-
зался бывшим флотским сигнальщиком, развернул в 
сторону военного поста на Большом Оленьем боль-
шой маячный прожектор и отморзянил о помощи. С 
поста позвонили (там связь есть) в Полярный, отту-
да выслали катер... словом, спасли мужика.  

Василий докурил и пошел в вахтенную комна-
тушку попить чаю из принесенного термоса под не-
хитрые домашние пирожки с рыбой. 

 Доев пирожки с палтусом (один попался с 
грибами; очень он уважал грибы), запив почти горя-
чим чаем крепкой китайской заварки, Василий на-
полнил стакан в подстаканнике вдругорядь и, держа 
его в правой руке, а в левой кусок пиленого саха-
ра — пил по-деревенски, вприкуску,— вновь вышел 
на мостик, уселся на давешнюю табуретку. Между 
двумя глотками чая заприметил, как Хоменко вынес 
из коптильни на вытянутых руках, как поленья но-
сят, охапку свежепрокопченных трещин — с то же 
полено длиной; зорок был Василий. 

Хоменко с поклажей скрылся за домом, но Ва-
силий хорошо знал хозяйство своего соседа: с той 
стороны избы были сгорожены полки-решетки, на 
которых копченая треска или пикша на свежем воз-
духе доходили до нужной кондиции. Хоть и посмеи-
вались маячники над Хоменко, но и понимали: 
«длинные рубли» нужны южанам не для куркульства 
или баловства, а для строительства домика на тихой 
окраине Запорожья, куда их судьба — порознь — 
занесла в послевоенные годы. 

Какая же тишина стояла в этот июльский пол-
день! Близкий материковый берег синел в дымке, а в 
низине острова тоже стлалась дымка, но уже от коп-
тильни Хоменко, с коим их и было сейчас всего двое 
на острове... Вот к осени все маячники соберутся, к 
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первому сентября, все школьники еще здесь будут — 
почти многолюдно на острове станет. А следующее 
многолюдство повторится уже на школьные зимние 
каникулы. Новый год, а там до весны рукой подать. 
Глядишь и год промелькнул, потом еще и еще... Но 
придет время, уедут Хоменки в свое Запорожье. К 
этому времени в опустевшем было доме Трещевых 
уже заживет новая семья маячников. А там и оче-
редь собирать скарб и гидроотдельским катером идти 
до Мурманска, а далее железной дорогой с пересад-
кой — и его семейству подойдет. А ведь привыкли, 
жалко будет с суровой, но и уютной, вдали от на-
чальства всевидящего, жизнью на забытом богом 
острове прощаться. Но ведь дожить еще надо до 
того времени! 

Померещилось? Да, почудились частые, корот-
кими очередями выстрелы, еле-еле слышные со сто-
роны материкового берега, но не того, что напротив 
острова, а откуда-то издалека. Если со стороны бе-
регового маяка, то по какой-такой причине? Если и 
стреляют по осени и зимой охотники тамошние, то 
не из автоматов, а из тульских или ижевских дву-
стволок. С артиллерийской батареи, где, конечно, 
имелось стрельбище для воинских упражнений, если 
что и слышно на таком расстоянии бывает, то уханье 
пушек во время учений. 

Василий хлопнул себя по лбу и рассмеялся: вот 
что значит сам-двое на острове остаться, рассудок 
страхом заражается. Это ведь дизели подводных ло-
док порой так чихают, когда механик корабля на до-
суге, на тихом надводном ходу что-то начинает муд-
рить и проверять. Значит, где-то в милях шести-
восьми, невидимая за изломами берегов, лодка идет 
из Полярного на боевое дежурство. 

Василий допил чай, вынул из кармана початую 
пачку «беломора», закурил с наслаждением. Полу-
денное марево и вселенская тишина неумолимо тяну-
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ли в сон. Устав бороться, Василий прошел в дежур-
ку и прилег на топчан. «Часок подремлю»,— и про-
валился в крепкий дневной сон. 

 Однако сон редко спрашивает своего хозяина 
о продолжительности, запрошенный час обернулся це-
лыми двумя, да и прервался только звонком местно-
го телефона. Конечно, телефон — звучит громко, но 
тем не менее он связывал мостик маяка с верандой 
дома Василия. Веранда исполняла роль общей теле-
фонной будки, а местную связь сгоношил совсем не-
давно Хоменко, радиотелефонист по техникумовско-
му своему образованию: на маячном складе он розы-
скал бухту телефонного провода, завезенного на ост-
ров еще до войны и непонятно зачем, а два списан-
ных старинчатых армейских телефонных аппарата 
обменял на бутылку водки у знакомого старшины 
береговой батареи. Телефон всем маячникам пришел-
ся по душе, а Василий на правах начальника маяка 
добился от гидроотдела благодарности в приказе 
своему смекалистому подчиненному. 

— Василий Никитич,— как к старшему по 
должности и возрасту обратился Хоменко,— ты что, 
прикемарил? Взглянь в бинокль на пролив, мне от-
сюда не разобрать: кажется, моторка тарахтит, а на-
ши-то к вечеру только собирались. Отбой. 

(Аппараты, купленные за бутылку водки, были 
односторонней связи, полудуплексные, как говорят 
техники, то есть говорить надо было поочередно, 
нажимая тангенту на трубке). 

— Сейчас посмотрю. Слушай, Жора, я тарахте-
нье тоже хорошо слышу. Перезвоню, будь на веран-
де. Отбой. 

Василий взял двенадцатикратный морской би-
нокль и направил на хорошо видную с горушки мая-
ка моторку, шедшую на полной скорости наискосок 
пролива к их острову. В бинокль же, как рядом в 
двух-трех десятках метров, увидел человека в воен-
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ном, в пилотке (значит, солдат, не офицер или ун-
дер), который не совсем ловко управлялся с рулем. 
Особенно это стало заметным на повороте моторки с 
середины пролива к островному берегу: неопытный в 
морском деле солдат слишком резко переложил руль, 
отчего моторка выпрыгнула носом из воды, дала 
опасный крен вправо, вывернутый руль подтабанил, 
и моторка пошла делать зигзаги, пока не выровня-
лась по новому курсу. Может старшина, дружок 
Жоры, послал бойца с какой-нибудь рухлядью, что в 
хозяйстве всегда пригодится, на предмет получения 
бутылки — универсальной и высоко ценимой в этом 
краю (еще и до сухого закона) обменной единицы? 
Однако смутил автомат на ремне за спиной солдата. 
Был еще вариант поиска дезертира, крайне редкий 
случай, но... дезертиров ищут командами, с офицерами. 

Василий снял телефонную трубку, крутанул ди-
намо вызова: 

— Слушай, Жора, странно все это. Давай-ка за-
пирай свой дом и коптильню, мой тоже закрой вме-
сте с верандой, замок с ключом слева от аппарата на 
полочке. Так-так... у Ворожейкиных заперто (В этих 
краях запирают только при длительном отсутст-
вии — и то для пресечения детских шалостей), за-
гляни к Трещевым. Если замок на глаза попадет-
ся — закрой. Да, захвати мое ружье, оно хоть не 
стреляет, но все же... Отбой. 

Повесив трубку, Василий, вспомнивший о своем 
ружье, раздосадовался: еще в начале лета решил по-
стрелять куличков на маленькой отмели в дальней 
части острова из старенькой своей одностволки, но 
на втором выстреле раздуло лопнувшую латунную 
гильзу — то ли от многократного использования ее, 
а может и чуток бездымного, к которому еще толком 
не привык, переложил. Ножа или чего тонкого и 
плоского, чтобы подцепить донышко гильзы под ру-
кой не было, оглянулся, нашел подходящий гранит-



183 

ный обломок с клиновидным выступом... словом, 
гильзу не вытащил, а сорвавшимся камнем скривил 
боек. Как ни пытался осторожно, уже дома, выпра-
вить боек, но каленый стальной шпенек сломался. 

Отложил покупку нового ружья до осенней охо-
ты. Больше на острове, исключая казенную ракетни-
цу, ничего стреляющего не было: Ворожейкины охо-
ту не вели, Трещев подарил свое бельгийское ружье, 
высоко ценимое в кругах охотников «Три кольца», 
неведомо как к нему попавшее, старшему сыну, а 
Жора Хоменко собирался вооружиться тоже осенью, 
за компанию с начальником прокатившись в Мур-
манск. 

Однако, надо было что-то делать: моторка уже 
зашла под береговую сопку, исчезла с виду, а мотор 
снижал обороты, потом и вовсе стих. Приехали! 

 Вскорости пришел Жора, поднялся на мостик, 
поставил в угол ружье без бойка. 

— У Трещевых замок нашел. Закрыл. 
Василий задумчиво рассматривал, держа в руках, 

ракетницу. На столике был выставлен запас ракет: 
восемь штук, трех цветов металлической крышки 
патронов. Положив ракетницу на этот же столик, 
взял бинокль, направил в сторону небольшой сопки, 
закрывавшей вид на островную половину пролива. 
Как раз в этот момент из-за сопки показался прие-
хавший. Молча и поочередно с Жорой они рассмот-
рели гостя; в бинокле он был совсем рядышком: 
солдат, без единой лычки на погонах, воротничок 
расстегнут, пилотку он снял и нес в правой руке. 
Автомат висел на плече наперевес, удерживаемый 
локтем той же руки с пилоткой. Левая же придер-
живала подсумок явно с тяжелым; рожками с патро-
нами, как сообразили тотчас оба маячника. 

Меж тем, пока его тщательно изучали в бинокль, 
солдат прямо шел к домам у озера. Подойдя к ним, 
взяв автомат наизготовку, держась дворов, начал 
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обход слева — от избы Трещевых. Обнаружив, что 
дверь заперта на замок, с минуту постоял, раздумы-
вая, затем направился к следующему дому — Васи-
лия. Там он долго всматривался в окна веранды... 

— Давай вспугнем,— предложил Жора и снял 
трубку телефона, положил ладонь на ручку индуктора. 

— А давай,— ответил Василий, не отнимая оку-
ляров бинокля от глаз. 

Жора из всей силы закрутил ручку, а Василий 
увидел в бинокль: солдат, без того настороженный в 
полной тишине острова и всего полярного мира, 
вздрогнул всем телом, даже пилотка с головы слете-
ла, отскочил на пару шагов и дал длинную, гулкую 
очередь по окнам веранды. В наступившей затем 
тишине было слышно, как падают и разбиваются 
звонкие стекла. 

— Ничего себе пошутил! — Василий не к месту 
вспомнил, сколько он положил трудов на веранду, 
особенно на переплет и остекление. Все вручную, 
из подсобного материала, одни стекла дармовые, 
казенные. 

— Вот что,— обернулся он к несколько сму-
щенному Хоменко,— шутки закончились и дело по-
нятно. Давай дуй отсюда по западному берегу, са-
дись на моторку этого раздолбая... да-а, в подсобке 
здесь возьми канистру, горючкой залей. Иди через 
пролив, где наша моторка причалена, там Трещев 
поблизости кемарит, во всяком случае где-то рядом. 
Пусть сюда не суются. А сам на любой из моторок 
на батарею. Понял? 

— А если этот долбанутый моторку притопил 
или движок испортил? Потом, до батареи сколько 
километров пилить и еще почти час пехом? А ты как 
же? Пошли вместе? 

— Если моторка не на ходу — на веслах на ней 
или на двойке Ворожейкиных, сумеешь ее стащить, 
легкая, а дальше на нашей пойдешь. За пару часов 
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до батарейцев доберешься. А что делать? На море 
ни одной посудины нет. Мне нельзя по инструкции, 
не забывай, что в военной части служим. Под суд 
не собираюсь. Потом, хотя и в железнодорожных 
войсках служил в войну, но под обстрелами и бом-
бежками побывал, не сдрейфлю. Иди, только с ог-
лядкой. 

 Одним глазом Василий смотрел, как Жора с 
канистрой вышел из подсобки с ГСМ* и скоро 
скрылся за углом маячного здания. Василий полно-
стью переключился на солдата. А тот, отойдя от ис-
пуга, выбил прикладом часть переплета и влез на 
веранду (как потом выяснилось, автоматная очередь 
разбила телефонный аппарат). Что-то несколько ми-
нут он там делал, может, оголодавший, ел. Затем 
снова появился. 

Проверив наличие замка на двери дома Воро-
жейкиных, солдат подошел к последнему — Хомен-
ковскому. Видно, его привлек запах копченой рыбы, 
он зашел за дом, вышел оттуда, на ходу раздирая и 
жадно поедая увесистую трещину. Так же продол-
жая есть треску, он направился вверх к маячному 
зданию, впрочем, стараясь не оставаться в прямой 
видимости, так что в бинокль Василия то мелькала, 
то вновь исчезала голова в пилотке. Перед крутым 
подъемом и вовсе исчезла. Затарахтела со стороны 
пролива моторка, значит у Жоры все в порядке. 
Однако, надо что-то предпринимать, ракетницей про-
тив автомата не повоюешь. 

Василий повесил сумку с биноклем по-чапаевски 
на грудь, рассовал сигнальные ракеты по карманам 
рабочего комбинезона и, держа ракетницу в руке, 
спустился с мостика, с досадой взглянув на бесполез-
ное ружье. Запер подсобку с ГСМ на металлическую 
задвижку, навесил два замка. На задвижку и замок 

                                    
* Горюче-смазочные материалы.— Прим. авт. 
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запер и входную дверь на маяк, после чего отошел к 
стоящему поодаль складу, за которым прямо начинал-
ся спуск к берегу. Склад всегда был заперт. Удосто-
верившись в этом, Василий спустился по едва замет-
ной тропке к берегу, прошел вдоль него метров триста 
и поднялся на сопку, соседнюю с маячной. Нашел 
удобную позицию и наставил бинокль на маяк. К 
этому времени солдат уже поднялся и подошел к ку-
бастому зданию с вынесенным мостиком. 

Увидев надежный запор, солдат направился к 
складу, осмотрел его запор, который, даже истратив 
пару рожков патронов, вскрыть было нельзя. В от-
личие от жилых домов, имущество флота помещалось 
надежно. 

Теперь в бинокль хорошо было видно и лицо 
солдата: скуластый, чем-то похожий на азиата или 
башкирца, с нехорошим, болезненным взглядом. Пи-
лотка со звездой сбилась набок на голостриженной 
голове тыковкой с большими, оттопыренными ушами. 
На лице явно читалось недоумение: куда же все по-
девались? Звериным чутьем сумасшедшего он дога-
дывался, что на острове кто-то есть, но где? 

Солдат покрутился у склада, потом снова подо-
шел к маячному зданию (оба были без окон), присел 
на ступеньках, пригорюнился, поставив локти на ко-
лени, а ладонями обхватив голову. Что в ней сейчас 
творилось? — Предсмертные крики тех четверых, 
которых он по приказу того, кто вчера поселился в 
его голове, застрелил в упор, входя в незапертые 
двери домов берегового маяка. Стрелял очередями, 
не жалея патронов, благо рожков с батареи забрал 
полный подсумок, что при ходьбе тяжело бил по по-
яснице и бедру левой ноги. 

А может думал: сколько ему еще часов жить ос-
талось — вообще жить или жить на свободе? Судя 
по солнцу, было уже часа четыре. Дальний пост, где 
он сегодня значился на дежурстве, проверяется через 
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час. Но может уже хватились автоматных рожков, 
которые он утром как-то ловко сумел вынести из 
оружейной комнаты? В любом случае уже в бли-
жайшее время спохватятся, еще через пару часов 
найдут на береговом маяке четыре трупа — все та-
мошнее летнее население, дальше пойдут проверять 
остров... А голос поселившегося в голове упрямо 
требовал: найди, кто здесь живой, и убей! 

 Солдат снова подошел к складу, обошел зда-
ние, увидел тропку и пошел к спуску на берег. Ва-
силий обернулся на соседнюю сопку, оценивая: как 
ему незаметнее перейти на нее. Однако безумец до-
шел до берега, потоптался и пошел в противополож-
ную сопке Василия сторону. 

Гулко бившееся сердце поуспокоилось, Василий 
вновь обрел слух. Что это? — Он явственно услы-
шал характерный стукоток дизеля подлодки, а затем 
и она сама неспешно всплыла из-за той самой сопки, 
которую только что Василий присматривал для сле-
дующего пристанища. Лодка шла совсем рядом с 
берегом, очевидно, имея намерение обогнуть остро-
вок и далее следовать в губу, далеко вдававшуюся в 
материковый берег, километров на десять. Навер-
ное, отрабатывала на учениях какой-то замыслова-
тый маневр. 

Лодка приближалась, солдат тоже не мог не слы-
шать стук дизеля. Поэтому, долго не раздумывая, 
Василий, мало остерегаясь, сбежал на берег, поближе 
к соседней сопке, встал за камень, закрывавший его 
со стороны, куда ушел солдат, вставил в ракетницу 
зеленый патрон и выстрелил горизонтально в сторону 
подлодки. Затем поднес к глазам бинокль и рассмот-
рел на мостике рубки головы моряков. Убедившись, 
что его заметили, уже не торопясь, он одну за другой 
выпустил три красные ракеты: сигнал высшей опасно-
сти. Ракеты опять же пускал горизонтально, хотя 
солдат все одно его выстрелы слышал. 
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Вполне может быть, что безумец поначалу дви-
нулся в сторону выстрелов (голос-то будоражил: 
найди и убей!), но, увидев подлодку, выключившую 
дизель и взявшую курс на остров, поспешил в об-
ратную сторону. 

Лодка с изменившимся курсом и выключенным 
дизелем еще некоторое время двигалась и останови-
лась метрах в двухстах от берега; место здесь было 
глубокое. Из открывшегося палубного люка вылезли 
матросы, вынесли похожие на ватные одеяла резино-
вые лодки. Через несколько минут десяток моряков 
на двух надутых лодках направились к берегу. Пер-
вым соскочил на берег офицер с пистолетом в руке, 
за ним попрыгали матросы с карабинами. 

— Ну, что тут у вас,— спросил, поздоровав-
шись с Василием за руку, офицер в звании капитан-
лейтенанта. 

Василий кратко объяснил, указав возможное на-
правление поиска. Офицер оставил у лодок карауль-
ного, порекомендовав Василию составить тому ком-
панию. Рассыпавшись цепью, моряки скоро исчезли 
за сопкой. 

Василий, не забывший взять с маяка папиросы, 
присел на камень, предложил курево молодому мат-
росу, явно первого года службы — только что из 
учебки. Моряк охотно составил компанию, расска-
зал: кэп связался со штабом; на батарее, откуда 
ушел солдат, уже подняли тревогу, а к острову идет 
на всех парах политотдельский катер с военными 
судейскими. 

Оказалось, что морячок вологодский, почти зем-
ляк. Разговорились, даже на время забыв о происхо-
дящем. Но минут через десять послышались недаль-
ние выстрелы: одиночные карабинные и автоматные 
очереди. 

— Сейчас наши годки с каплеем захомутают пе-
хотуру. 



189 

Действительно, еще раз вскинулась долгая авто-
матная очередь, на нее ответили залпами одиночных 
выстрелов карабины матросов. И все стихло. Вы-
ждав с пяток минут, Василий распрощался с матро-
сом и пошел к маяку. 

 Солдата живым взять не удалось, тот занял 
очень удобную стрелковую позицию на сопке по-
одаль маяка. Отстреливаясь, он легко ранил в руку 
матроса. Моряки тоже залегли за камнями. Вскоре 
автомат солдата замолчал. Поднявшись на сопку, 
увидели, что пуля из карабина вошла в висок. Вско-
ре прибыл и политотдельский катер. 

Лодка ушла по свои делам, убитого солдата 
унесли на катер. Допросив Василия и попросив под-
писать протокол, судейские погрузились на тот же 
катер, который взял курс на береговую батарею. Ва-
силий же скоренько пошагал к проливу, сделал от-
машку Жоре с Трещевым, напряженно ждавшими на 
другой стороне. Захватив Трещева, Жора примчался 
на моторке. Кратко поведав об окончании истории, 
Василий отослал Трещева в обратную сторону, поис-
кать-покликать маячников и возвращаться домой. 
Сами же с Жорой пошли осматривать домá — что 
там успел натворить сумасшедший солдат. 

...Прошли означенные года. Старший сын окон-
чил в Полярном школу. Пришло время отъезда. 
Выделенный гидроотделом катер неспешно катил по 
июльской глади Кольского залива, с каждой милей 
приближаясь к Мурманску, затем поезд с пересад-
кой — и архангельская родина. Жизнь готовится к 
новому витку. Василий сидел на корме, на бунте 
троса, курил. С каждой милей он удалялся от своего 
острова. А тот давно скрылся за бесконечными из-
гибами берегов залива. Василий докурил папиросу и 
бросил в бурун, вырывавшийся из-под винта катера, 
смахнул с ресницы слезинку. Прощай, Север! 
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МЫ К ВАМ, А И ВЫ К НАМ ТОЖЕ: 
ГОСТЬ С БОЛЬШОЙ ЗЕМЛИ 
  
 Каждое лето, на каком бы маяке не прожива-

ли, Николкино семейство на месяц — полтора вы-
езжали на Большую землю — в калужскую деревню 
отца. Благо, хотя и арктическое Заполярье, но в па-
ру часов и того меньше попутный гидроотдельский 
катер до Полярного домчит (а с Большого Оленьего 
и в пешем порядке...), а оттуда рейсовым пассажир-
ским до Мурманска и — до Калуги поездом с пере-
садкой в Ленинграде или Москве. Что далеко, то и 
близко по времени получается. Мать же просто еще 
дошкольнику Николке объяснила: если с Севера на 
лето не уезжать, то рахитиками вырастите! «Лыс 
конь — не увечье, плешив молодец — не бесчестье, 
а вот к кривоногому пузану ни одна девка не при-
станет»,— поясняла она по-своему, по-архангельски. 

...И наезжая из деревни Дворцы к многочислен-
ным родственникам в самой Калуге, причем отец 
всегда брал с собой Николку, после третьей стопки 
Андреян зазывал в гости на Север. Но они появи-
лись только на Большом Оленьем — по удобству 
пути во многом. 

 Гости на Севере, имеются в виду не соседи по 
дому, улице или городу, а настоящие гости — родст-
венники, давние сослуживцы, друзья детства и юно-
сти, которых жизнь разбросала по необъятной Совет-
ской стране,— редки и диковинны. Если в сегодняш-
нее время рядовой инженер на недельную зарплату от 
Москвы до Ленинграда, или как он там теперь назы-
вается, не доедет, а студент некоммерческого вуза на 
месячную же стипендию только от Тулы до Москвы 
и обратно сумеет провояжировать, то в прежние годы 
вопрос о стоимости проезда вовсе и не стоял. За 
тридцатку — стоимость пары приличных мужских 
туфель — тот же рядовой работяга или инженер, 
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врач и пр. мог с комфортом и «Аэрофлотом» пре-
одолеть шесть часовых поясов, то есть совершить 
четверть кругосветного путешествия. Студент же с 
его льготами и вовсе на единоразовую стипендию 
мог всю страну с запада на восток проехать.  

Нет, вовсе не копеечная стоимость железнодо-
рожного, авиационного, речфлотовского или морфло-
товского билетов препятствовала гостеванию калуж-
ских родственников на скалистых островах за По-
лярным кругом. Вовсе нет. Мог, конечно, дядька 
отца, пенсионер по части железнодорожного ведом-
ства Мирон доехать до Мурманска вовсе бесплатно, 
как льготник МПС (один раз в год в любую точку 
СССР, до которой дотянулись рельсы — туда и 
обратно), а дальше надо следовать до Полярного 
рейсовым катером, а перед трапом, что соединяет 
пирс с бортом этого катера, стоят два дневальных 
матроса с красными повязками на рукавах бушлатов. 
Впускают же они на трап гражданских личностей при 
наличии у них двух предметов: билета за 90 копеек и 
паспорта со скромным штампиком в графе «Особые 
отметки», гласящим, что имя-рек является жителем 
Североморского района Мурманской области. 

Точно такой же казус может случиться и с дру-
гим дядькой Андреяна — ныне туляком Лазарем 
Федоровичем (чудковатые имена дядек и самого их 
племянника Андреяна — от старообрядческого их 
происхождения), хотя бы он и был бывшим полков-
ником грозного бериевского НКВД. 

Этот самый штампик в паспортах всех, кто про-
живает по берегам Кольского залива, а далее и по-
бережья одноименного полуострова севернее Мур-
манска, означает, что живут они во владениях герои-
ческого Северного флота, который только через не-
сколько лет после описываемых событий получит 
почетную приставку «Краснознаменный». А в этих 
владениях, сохранности гостайн ради, посторонним 
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делать нечего. Они туда особо и не совались, тем 
более, что и народ в этих местах сознательный и 
бдительный. 

 «Вот времена-то были тоталитарные,— возму-
тится нынешний либерализованный обыватель,— да-
же в лагзак к ударнику-зеку его родственница могла 
на три дня приехать, а здесь?!» Пальцем в небо по-
пал, гражданин либерал! При известных бюрократи-
ческих усилиях, без которых на Руси советской ли, 
царской, буржуазной и шагу не ступить, мог и же-
лезнодорожник Мирон, и энкавэдешник Лазарь, а 
при желании и многочисленные тетки, двоюродные 
братья, тож племянники с племянницами Андреяна, 
приехать погостить на остров Большой Олений — 
даже не на три дня, а на целых две недели, а если у 
«принимающей стороны» есть медицинская справка о 
необходимости стороннего больничного ухода, то и 
на бóльший срок. 

Итак, проникнуть во владения военно-морского 
полярного Посейдона можно было, имея на руках 
документ, называемый вызовом-разрешением, кото-
рый оформлялся очень долго, требовал прохождения 
различных чекистских и милицейских инстанций и 
прочих заинтересованных служб. Но вот тот же 
Мирон или Лазарь Федорович получали в калуж-
ском или тульском, соответственно, околотках вож-
деленный пропуск и... Вот здесь начинаются Никол-
кины впечатления. 

 Начинаются, да не совсем. Еще одно предуве-
домление. Такую вот грозную справку достаточно 
легко, не считая хлопот Андреяна и его самого по 
бюрократическим местам, получить Мирону, всю 
жизнь, включая военные годы, проработавшему ма-
шинистом на паровозах и тепловозах, имевшему за 
героический труд полстены почетных грамот с про-
филями вождей и трудовые медали. А как быть 
бывшему лагернику Лазарю, заслуженные им боевые 
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ордена и медали которого хранятся в архиве вещдо-
ков где-то по ведомству «Детского мира», Лубянки 
то бишь? Вот потому первым в гости к северомор-
скому племяннику приехал железнодорожник Мирон. 

В советские времена люди любили гостевать по-
старинному, по- помещичьи: неделями, а то и меся-
цами. И чем дальше — по меридиану или паралле-
ли — в эти самые гости забирались, тем радушнее 
была встреча. А рассказов по возвращении домой 
хватало в кругу ближней и окрестной родни на це-
лый год. Особо престижным считалось побывать у 
племянников-внуков где-нибудь в Находке, Петро-
павловске-Камчатском, легендарной Кушке или за 
Полярным кругом, хотя бы и был он всего в полуто-
ра сутках комфортной езды в экспрессе «Арктика», 
что отходит от Ленинградского вокзала в Москве и 
точно по расписанию прибывает в метельный Мур-
манск, бывший Романов-на-Мурмане. Любят рус-
ские люди общение с родственниками, волею или 
неволею судьбы разбросанными по 1/6 части земной 
суши. Но — это все в славном прошлом. Сейчас 
же, жалея своих близких и родичей в части непо-
сильных трат на дорогу, даже о состоявшихся похо-
ронах спустя пару дней сообщают... Вот до какого 
состояния людей довели выдающиеся наши реформа-
торы; «видно в понедельник их мама родила...». Од-
нако откинем на некоторое время грусть, читая не-
хитрое это повествование об отрочестве Николки. 

Почти четверть века прожил Андреян в Заполя-
рье: две войны отвоевал, женился, народил троих 
сыновей, да еще двух воспитал, что жена его с собой 
на Север малолетками привезла из сгоревшей архан-
гельской деревни — от первого мужа, погибшего на 
фронте в самом сорок первом... И все эти годы, ис-
ключая военные, только он — сначала один, потом 
со все увеличивающейся семьей — ездил в отпуск к 
своим калужским родственникам, кстати — много-
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численным. И лишь в конце пятидесятых годов уже 
в обратном направлении, на Север, навестили его с 
интервалом в год дядьки Мирон и Лазарь. 

Опять-таки поясним, что железнодорожник Ми-
рон и полковник НКВД — оба в отставке — вовсе 
не являлись дядьками Андреяну, равно как и он не 
был их общим племянником. И Мирон, и Лазарь 
Федорович своими племянниками имели Николку и 
других детей Андреяна, а сами были женаты на 
старших его сестрах, которых в большой некогда де-
ревенской семье было множество, причем очень даже 
различных по возрасту. Если младший в семье Анд-
реян родился, совпав по времени с отречением Ни-
колашки Кровавого, то самые старшие сестры, впо-
следствии ставшие супругами Мирона и Лазаря, 
явились на свет божий еще в самом начале века пре-
дыдущего. 

Понятно, что и мужья соответствовали их воз-
расту. В старообрядческих семьях очень уважают 
старшинство, поэтому Андреяну с детских лет вну-
шили именовать взрослых уже мужей своих сестер 
дядьями. Ведь смешно бы было: закричи пионер 
Андреяшка, увидев, как к домику их на Подзавалье, 
что на яченском берегу на окраине Калуги, подходит 
бравый старшина-артиллерист, опоясанный портупеей 
с саблей Лазарь Федорович: «А вот и шурин-свояк 
Лазарь со своей службы идет!» Так оно на всю 
жизнь и осталось: условные дядьки и условный пле-
мянник Андреян. 

 Первым посетил семью Андреяна, что уже 
жила на острове Большом Оленьем, Мирон, чему в 
немалой степени, учитывая скупость почтенного па-
ровозника, способствовала железнодорожная льгота, 
проще говоря — бесплатный проезд по родным ма-
гистралям. Как известно, скупость включает в себя 
качество бережливости, но несколько своеобразно, 
кривозеркально так сказать: имея ежегодный бесп- 
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латный проезд, Мирон вполне здраво полагал, что 
неиспользование этого дармового права равносильно 
потере кошелька с суммой, эквивалентной стоимости 
проезда. Рассуждая в этом житейском ключе, опти-
мальный родственник Мирона должен бы проживать 
во Владивостоке... Дальше проезда нет, а на парохо-
ды льгота МПС не распространяется. Жаль, конечно.  

...В одно хмурое позднеянварское утро Николка, 
скучно позавтракав интернатовской рисовой запекан-
кой с ложкой фабричного варенья, манной кашей с 
растекшейся масляной лужицей, запив все это со-
мнительным какао, собирался в школу. Такими же 
хмурыми и неразговорчивыми были его соседи по 
спальне. Казалось, все старое, довоенное еще, зда-
ние интерната трещало на двадцатиградусном моро-
зе. В чернильной темноте рогатая молодая луна хо-
лодно и отстраненно мутнела в окне. В такое утро 
даже забывалось, что впервые, начиная с четвертого 
класса, он свободен от хлопотных обязанностей по 
воспитанию младших братьев: у первоклассника Се-
режки в классе сразу трое прихватили какую-то дет-
скую заразу, поэтому на время карантина мать за-
брала его домой, на остров. А Славка, в детстве 
имевший неполадки с легкими, и вовсе этот учебный 
год проводил в школе-санатории где-то возле Монче-
горска. Впрочем, там морозы еще посильнее трещат 
чем на побережье. Зато старший брат Георгий, 
взрослый и с семьей, в соседнем Оленегорске прожи-
вает, часто навещает и кучу еды вкусной привозит... 

Собрав портфель, Николка достал из шкафа 
шапку, а из личной тумбочки шарф и рукавицы 
(пальто вешалось внизу, на первом этаже, в общей 
раздевалке) и поплелся к двери спальни, но та опе-
редила его: в комнату вошла дежурная по интернату 
и, остановившись, нашла глазами Николку: 

— Вот хорошо-то, ты еще здесь. А к тебе де-
душка из Калуги приехал!  
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В раскрытую створку двери надвинулась солид-
ная фигура Мирона в громоздком драповом пальто с 
воротником, а из-под глухо надвинутой шапки-
хрущевки хитровато смотрело памятное по ежегод-
ным отпускным поездкам в калужскую деревню — с 
неизменным заездом и в саму Калугу — крупное, 
несколько продолговатое лицо отставного железнодо-
рожника. Мирон почтительно, адресуясь к старшей 
воспитательнице замечательной стройности, кашлянул 
и вступил в спальню. Обут он был по погоде — в 
высокие серые валенки с калошами. 

— Ну, Мирон Тимофеевич, вы немного пооб-
щайтесь с Николаем, а то ему в школу пора, потом 
позавтракайте, я поварихе уже сказала; зайдете за-
тем ко мне в воспитательскую — я вам дам ключ от 
изолятора, слава богу, у нас все здоровы, там и рас-
положитесь, отдохнете с дороги. К обеду Николай 
придет из школы, позвоните с ним на маяк, догово-
ритесь как вам туда добраться. Переночуете у нас, а 
завтра с утра в путь. Все, я пошла по делам. 

Белла Нурьевна затворила за собой створку две-
ри, а Мирон уже по-хозяйски осматривал комнату, 
изумленного до остолбенения Николку-племянника, 
притихших и озадаченных появлением здоровенного 
мужика ребятишек.  

— Вот и добрался,— добродушно сказал Мирон, 
снимая с головы шапку-хрущевку. 

От громоздкой фигуры Мирона, присевшего в 
расстегнутом пальто на кровать напротив племянника, 
на Николку повеяло летним теплом калужской окраи-
ны, что спускалась заливным лугом к невеликой речке 
Яченке, за которой темно-зеленой стеной стоял неда-
лекий лес... Настроение сразу исправилось. Хорошо 
бы сейчас с Мироном на остров, домой. 

— Ну, брат ты мой, и места у вас! Холод, те-
мень сплошная, скалы. Да-а-а, не доводилось в та-
ких бывать. И как здесь только люди-то живут? 
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Андреян много чего рассказывал, да пока сам не 
увидишь, не почувствуешь. 

Как выяснилось из словоохотливого рассказа гос-
тя, тот прибыл в Мурманск еще вчера днем, но по 
причине темноты уже в три часа пополудни, с не-
привычки, далее ехать не решился, остановился по 
своим великолепным льготам в железнодорожной 
служебной гостинице, прогулялся по вечерней столи-
це Заполярья, изумляясь изобилию в магазинах, в 
гостиничке от души напился чаю в компании со-
братьев- железнодорожников, а утром поспел на са-
мый первый рейсовый катер до Полярного. Поэтому 
уже в девять утра вступил в интернат (как в письме 
объяснил ему Андреян) и застал Николку, собирав-
шегося в школу, где занятия по зимнему времени 
начинались поздно. 

Впрочем, привыкший к дисциплине Мирон сам 
заторопил Николку:  

— Наговоримся еще, ты в школу-то не опоздай, 
учителя ругаться будут! А я пока пойду подхарчусь, 
да расположусь где указано. Гостинец тебе, придешь 
из школы, дам. Мирон, держа в руке знаменитую 
свою шапку, а в другой поместительный чемодан, 
наверное, набитый гостинцами, перепоясанный пле-
теными ремнями с ручкой, спустился вслед за Ни-
колкой на первый этаж, повернул направо, безоши-
бочно определив направление на столовую и кухню. 
Николка же помчался в школу, горделиво посматри-
вая на хмуро тянущихся к знаниям однокашников. 

Время в школе пролетело единым мигом. 
 Влетев в интернат вместе со стаей проголо-

давшихся ребят и скидывая пальто в гардеробной, 
краем глаза подметил в растворенную столовскую 
дверь: раскрасневшийся Мирон за служебным сто-
ликом, где обедал хозперсонал, что-то веселое рас-
сказывает, а свободные кухонные тетки и дворничи-
ха Зина в голос смеются. Хорошо Мирон устроился! 
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Переодевшись-переобувшись в спальне, дождался 
с ребятами звонка (до этого кормили уходивших в 
школу во вторую смену) и помчался в столовую, пе-
ред дверью которой уже волновалась легкая толпа: 
медсестра с дежурной старшеклассницей проверяли 
на чистоту руки. Когда перед Николкой оставалась 
пара пацанов, медсестра и старшеклассница почти-
тельно пропустили выходящего Мирона, лицо кото-
рого прямо-таки светилось доброжелательностью. 

— А, Николай! Двойку-то седни не принес? 
Шучу-шучу, родители пишут — хорошо занимаешь-
ся. Ты вот что: пообедаешь и загляни ко мне в изо-
ляторную за гостинцем. Я хотел подремать часок-
другой, да подожду тебя. 

Ребята, уже второй раз за день слышавшие о 
замечательном гостинце, с завистью посмотрели на 
него: повезло же человеку! Еще памятна для всего 
города была недавняя знаменитая забастовка интер-
натовских, поэтому кормежка была хорошая, иногда 
и просто замечательная, особенно за день-два до 
плановой проверки из городской санэпидемстанции. 
Видно, сегодня и был такой день, поэтому поварихи 
с лихвой компенсировали рядовой завтрак: борщ 
желтел слоем жира, был наварист, даже с маслина-
ми; винегрет щедро оделен зеленым горошком и 
мелко порезанной селедочкой; котлета радовала го-
лодный глаз своим размером, а язык изрядным со-
держанием мяса; картофельное же пюре к ней было 
залито распустившимся сливочным маслом, а вместо 
обычного компота с размахренными сухофруктами 
полагался стакан неразбавленного виноградного сока. 
Еще и по горячему пирожку с повидлом выдали!  

Дружное чавканье радовало старшую повариху, 
что вышла с кухни и любовно смотрела на обедаю-
щих ребят. Одному лишь Николке, никогда не стра-
давшему отсутствием аппетита, все было не по вку-
су: винегрет с вымоченной селедкой казался пересо-
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ленным, великолепный борщ, даже и не борщ, а на-
стоящая ресторанная сборная солянка,— безвкус-
ным... Расковырял котлету, что-то в ней не понрави-
лось. Только сок выпил. Застольщики понимающе 
смотрели на мучающегося Николку: конечно, нужна 
ему эта котлета и винегрет с горошком, если сейчас 
калужский гость гору гостинцев — вон какой у него 
чемодан! — вывалит. 

В глазах ребят читалось явное желание помочь 
счастливчику донести гостинцы до спальни. Обед 
прошел в нетерпении. 

Николка поспешно вышел из столовой, велико-
душно предложив оставшимся за столом разыграть 
его пирожок с повидлом. Поднялся на второй этаж и 
свернул влево, в девчачью половину, где располагал-
ся хорошо знакомый ему изолятор; трижды за уже 
долгую интернатскую жизнь доводилось там пребы-
вать: с ветрянкой, желтухой в вяло текущей форме 
(со слов врача) и с сильной простудой, с температу-
рой под сорок и горячечным бредом, когда ночь тя-
нется бесконечно долго, в закрытых глазах сплошь 
желтые круги, а в голове один за другим накатыва-
ются тяжелые, липкие валы чего-то темного, нехо-
рошего... Николка неприятно поморщился, открывая 
дверь памятного помещения. Правда, вспомнил, что 
с желтухой провел в изоляторе только одни сутки, а 
потом, как условно легкого больного, перевели в ос-
тавленный на это время директорский кабинет, ибо 
изолятор понадобился сразу для двух скарлатинных... 
Здесь настроение Николки улучшилось: во-первых, 
вернулся к радостной ситуации — предвкушению 
гостинцев, во-вторых, вспомнил, как хорошо он про-
вел почти целый месяц в директорском кабинете, 
обнаружив на шкафу ящик конфет «Кара-кум». 

Мирон сидел на стуле, притулившись к тумбочке, 
что стояла у изголовья кровати и под светом настен-
ного бра; окна в изоляторе не полагалось. Велико-
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лепный его чемодан, запертый, но уже со спущен-
ными ремнями, стоял у одежного шкафчика. 

— А я тут письмецо решил на родину написать, 
а то ведь с маяка-то вашего почта не ходит, да? 
Ладно, вечером допишу, а завтра мы с тобой мимо 
почты пойдем, там и брошу в ящик. 

— Мы завтра идем... а как же домой звонить? 
— Да пока ты в школе школьничал, я с дирек-

тором вашим познакомился. Милейшей души жен-
щина! Она же меня и соединила с маяком. Седалин, 
начальник ваш, Андреяна розыскал. Договорились, 
что к двенадцати часам ты меня к перейме — не 
знаю что такое — сведешь, а там он сам меня пе-
реймет и доведет до дома. Ты насчет школы не бес-
покойся, директор и туда позвонила: со второго уро-
ка тебя отпустят. Да-а, хорошо у вас кормят. Сытно! 
Я, пожалуй, вздремну, хе-хе, по-солдатски: после 
щей и каши спрячься от командира и поспи. По-су-
воровски, так сказать. А ты пока иди уроками зай-
мись, наговоримся еще. Гостинец-то забери! — Ми-
рон открыл тумбочку, уже освоенную им по-домаш-
нему, достал пачку печенья «Привет» и торжествен-
но вручил поскучневшему Николке. 

...У себя в спальне он по-братски разделил с 
двумя лучшими друзьями печенье из пачки за два-
дцать одну копейку; в прошлом, дореформенном еще 
году, она стоила два-десять. 

Вечером с Мироном поговорить не удалось: до 
ужина он обстоятельно беседовал с директрисой, 
пришедшей на дежурство Беллой, двумя другими 
воспитательницами, даже со старшеклассниками. По-
звонили на ужин. Мирон уже на правах старшóго 
сидел за служебным столиком, а потом и вовсе за-
стрял на кухне до девяти часов: пил чай с пирожка-
ми в обществе поварих и примкнувшей к ним Беллы. 
При этом поварихи успевали делать всю вечернюю 
работу, готовя полуфабрикаты на завтрашний день, а 



203 

Мирон консультировал по изготовлению тефтелей для 
супа и оригинальному рецепту плова по-армейски. 

Когда поварихи разошлись по домам, а Белла, 
раскрасневшись, ушла в директорский кабинет опи-
сывать в дежурном журнале сегодняшнее житье- 
бытье богоугодного заведения, Мирон переместился 
в классную комнату, вечером — телевизионную, где, 
обняв за плечо скучающего Николку, с удовольстви-
ем комментировал фильм на производственную тема-
тику. Прощаясь до утра на развилке второго этажа, 
Мирон напомнил о завтрашнем походе, поинтересо-
вался: поделился ли гостинцем с друзьями?  

На ужин, который Николка съел подчистую и с 
добавкой, была треска под маринадом и яичница (не 
омлет!) с колбасой. Уже засыпая, Николка вспом-
нил, нет, почти наяву представил себе лето в калуж-
ской деревне у младшей сестры отца, поездку в го-
род к Мирону, в его поместительный дом на самом 
краю Подзавалья. Мужики сидят в садовой беседке, 
пьют водку из довоенных еще граненых стопок, ка-
ких теперь не увидишь, а Полина, жена Мирона, 
тут же на летней кухне жарит на керогазе большую 
сковороду яичницы. Николка с восторгом наблюдает, 
как Полина режет на доске крупными ломтями ро-
зовое сало с мясной прослойкой, ссыпает на раска-
лившуюся сковороду. Сало шипит и брызжет на 
отодвинувшуюся Полину. Когда сало подтопилось, 
она ставит на старую тумбочку миску с крупными 
гусиными яйцами и начинает вбивать их одно за дру-
гим в кипящее сало. Закончив колотье, Полина щед-
ро посыпает яичницу заранее мелко порезанной зеле-
нью. Недовольно гогочут гуси: жалко им свои произ-
ведения. «Скоро лето,— последняя мысль ухнувшего 
в счастливый сон Николки,— в отпуск поедем...» 

 Утром, входя в столовую, Николка поздоро-
вался с сидящим на своем месте Мироном, а после 
второго урока вернулся в интернат. Мирон в полном 
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облачении уже ждал его в холле, как с легкой руки 
Беллы Нурьевны с недавних пор стали называть 
интернатскую прихожую; провожать его вышла вся 
обслуга во главе с директрисой. 

В полчаса Николка довел не умолкавшего гово-
рить о северном гостеприимстве гостя до переймы. 
От противоположного берега отвалила шлюпка-
двойка, взятая Андреяном у знакомого на берегу 
Екатерининского острова. Передав гостя отцу (обня-
лись, похлопали друг друга по спинам), Николка 
немного посмотрел на удаляющуюся шлюпку, махнул 
на прощанье рукой и пошел с грустью восвояси. 

...Надо сказать, что с Мироном Николка в сле-
дующий раз увиделся только летом в Калуге, хотя 
гость пробыл на маяке почти полмесяца. Начались 
февральские шторма с бесконечными снежными за-
рядами, затрещали непривычные морозы, пролив 
между Екатерининским и Большим Оленьим забило 
льдинами: ни пройти, ни проехать. Больше всех был 
доволен младшеклассник Сережка: его двухнедель-
ный карантин чудесным образом превратился в более 
чем месячное житье-бытье в домашнем тепле и сы-
тости, без учебников и прописей. Когда шторма 
стихли, мать привела Сережку в интернат, сказала, 
что Мирон шел с ними, а в Старом Полярном сел в 
автобус, шедший в Кислую губу к пирсу с рейсовы-
ми катерами. Просил передать привет Николке и 
всему персоналу интерната. 

Мать все время, что сидела на стуле, а Николка 
на своей кровати, посмеивалась, рассказывая о гос-
тевании Мирона. Как всегда, говоря о родне Анд-
реяна, она садилась на любимого конька. Будучи 
уроженкой Архангельского края, где хотя росли 
только овес и ячмень, во все времена — в царские и 
советские — с едой вопросов не возникало, она не 
могла понять естественной, наследственной скупова-
тости жителей нечерноземной, сплошь песчаной ка-
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лужской земли. Вот и теперь весь ее рассказ о госте 
свелся к двум моментам: как хорошо Мирон кушал, 
бесконечно нахваливая радушие северян, и как при-
вез в своем объемистом чемодане множество узелков 
с различными крупами, сахаром, даже солью — и 
все увез назад в Калугу. Впрочем, назад он ехал 
уже с двумя чемоданами: второй, такой же помести-
тельный, дала ему мать, заполнив банками с засаха-
ренной морошкой и клюквой, вяленой треской и пал-
тусом, солидным балыком соленой семги. «Угощай-
тесь у себя нашим северным гостинцем!». 

Еще Мирон пару-тройку раз ходил с Андреяном 
на охоту — стрелять гаг, а по вечерам с удовольст-
вием смотрел телевизор, только-только появившийся 
на маяке у начальника Седалина. «Приеду домой в 
Калугу — будем всем семейством думать о покуп-
ке». Убывая с острова, Мирон сердечно благодарил, 
прощался до недолгого уже лета, когда они вновь 
увидятся в Калуге. 

Однако, время шло к темноте и без того несвет-
лого зимнего полярного дня. Мать засобиралась в 
обратный путь. Сложив в личную тумбочку пироги и 
другие гостинцы, одевшись, Николка с братом про-
водили мать до переймы... 

 
 
...И ВТОРОЙ ГОСТЬ НЕ ЗАЖДАЛСЯ, 
ИЛИ СНОВА НОВЫЙ ГОД НА МАЯКЕ 
 
 Второй гость пожаловал год спустя и угодил к 

началу зимних каникул Николки, так что он много 
чего узнал о втором своем дяде, знаменитом в отцо-
вом роду Лазаре Федоровиче, тож калужском уро-
женце, но теперь жителе Тулы. О Лазаре в семье 
Николки говорили как-то двусмысленно, со смешка-
ми, но детям или при детях — осторожно. На дворе 
хотя и стояли либеральные времена, что позже назо-
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вут «хрущевской оттепелью», но старшее поколение 
еще не отошло от героической суровости предшест-
вующей эпохи, лишнего не болтали, над чужим не-
счастьем не злословили, памятуя замечательную рус-
скую пословицу о тюрьме и суме. Самое главное, 
кроме Андреяна, никто из семьи и в глаза Лазаря 
до того не видел, да и Андреян последний раз 
встречался с условным дядькой в середине пятидеся-
тых годов. Но — все по порядку. 

В жизни интернатовских зимние большие кани-
кулы — самое счастливое время. Даже каникулы 
летние, сверхбольшие, не вызывают той радости. 
Должно быть потому, что очень длинные, переходя-
щие в обыденность. Это как бутерброды с красной 
икрой, что в школьном буфете по двенадцать копеек 
(когда деньги есть): один съешь — вкусно, хотя и 
не колбаса, весь день на языке необычное ощуще-
ние; а вот в позапрошлом году отец выловил после 
шторма пятилитровую жестяную банку с этой самой 
икрой (тамошнее море и не то после штормов на бе-
рег выбрасывает), мать по три раза на день ребя-
там — для пользы здоровья — большие ломти хле-
ба намазывала, так только скука стала ее есть; луч-
ше сала соленого на горбушке! 

Но вот и каникулы с Новым годом, домой! А 
тут и легендарный Лазарь припожаловал, предварив 
приезд телеграммой, переданной из почты Полярного 
по телефону на остров, когда на безоблачном черном 
небе светились звезды и во всю красу играли вспо-
лохи северного сияния, а в сыром зимнем воздухе 
трещал нешуточный мороз, заиндевивший бороду 
веселого Андреяна и покрывший серой пудрой до-
родное лицо Лазаря. 

— Ну и красотища у вас! — восхитился тот, 
входя в маячную квартиру,— видывал я сияние в 
Ленинграде и в Воркуте, в Игарке тоже, но такое 
впервые наблюдаю. Здорово, Андреевна! И вы, 
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племяши,— громко и раскатисто приветствовал гость 
семейство Андреяна. 

Пока Андреян и гость разоблачались, переобува-
лись в домашние укороченные валенки-обутки, оро-
бевшая было в ожидании Лазаря мать бросилась на-
крывать стол: на плите все уже кипело и шкворчало. 

— Зови Седалина,— распорядился Андреян, 
помогая Лазарю распаковывать увесистый его баул, 
выставляя на стол запретные в этих «сухих» краях 
водку и вино. Вручив ребятам от имени гостя по 
большой шоколадке и кулек с мандаринами, он же и 
отослал ребят, тесноты квартиры для, заняться свои-
ми делами: хочешь в квартиру соседей Седалиных 
телевизор с праздничной передачей смотреть, а луч-
ше — в общую маячную пекарню, где все ребята у 
елки собрались. Можно и на веранду, где собирают-
ся по вечерам ребята — помечтать и потрепаться. 

В этот долгий праздничный вечер Николка и его 
братья были центром детского внимания: и у телеви-
зора Седалиных, и в кухне-клубе, где Настеха Ка-
натчикова крутила радиолу у елки, а также на хо-
лодной веранде, где маячные ребята затеяли фило-
софский диспут о смысле бытия. Понятно, в доступ-
ной им терминологии и логике мышления. Затемнен-
ная веранда, врывающиеся через открытую коридор-
ную дверь потоки тепла, света и музыки, а за окна-
ми в частых переплетах разбушевавшееся северное 
сияние, бесконечное холмистое полотно снега, закан-
чивающееся непроглядной теменью моря — все это 
способствовало философичности неспешных разгово-
ров. Дети тогда еще не пили, не курили, а матюка-
лись лишь по делу. Счастливое было детство. 

 Утром, уже в новом году, Николка проснулся 
к полудню, а младшие братья еще счастливо сопели 
в послепраздничном сне. Сквозь занавески на окне в 
спаленку еле-еле пробивался тот свет, который и 
светом-то не назовешь — а это самый рассвет се-
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верного дня! Но в чуть приотворенную дверь из ку-
хонной комнаты падал косой и светлый электриче-
ский луч, слышались негромкие голоса отца и Лаза-
ря, изредка слово-другое вставляла мать. Вместе со 
светом и голосами в остывшую за ночь комнатку 
тугими волнами вливалось и жаркое тепло от кухон-
ной печки; даже здесь было слышно как трещат хо-
рошо просушенные с лета поленья. Николка потя-
нулся, зевнул, но, несмотря на духовитое тепло, поч-
ти оттеснившее ночной холод к окну, вылезать из-
под набитого гагачьим пухом одеяла было страшно-
вато. Николка прикрыл глаза, решил еще полчасика 
понежиться. 

Речь разговаривавших на кухне, да еще заглу-
шаемая включенным приемником «Родиной», не раз-
биралась. Поэтому Николка попробовал системати-
зировать все, что он слышал от родителей и калуж-
ских родственников о знаменитом Лазаре Федорови-
че. Получалось, что не так уж и много. 

Знал Николка, что отец его с малолетства воспи-
тывался в семье Лазаря, ибо родители его, крестьяне 
из деревни Дворцы, что в двадцати верстах от Калу-
ги, умерли в самом начале двадцатых годов в эпиде-
мию тифа. По версии матери, когда она находилась в 
ссоре с отцом, родители последнего померли от пьян-
ства; однако, Николка уже кое-что понимал в жизни, 
в частности, что к мнению женщин надо относиться 
осторожно. В пионерские годы Андреяна Лазарь 
служил ефрейтором, а потом старшиной в конной ар-
тиллерии, полк которой обосновался в Калуге, был 
членом партии. Отец, посмеиваясь в духе хрущевской 
критики сталинизма с его культом, вспоминал, как 
Лазарь проходил чистку рядов ВКП(б) — в порядке 
своей очереди выступал по городской радиотрансля-
ции. Сам малолетний Андреян с Пашей (его стар-
шей сестрой) и всеми калужскими родственниками 
сидели вокруг домашнего рупора-громкоговорителя и 
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серьезно слушали, как Лазарь Федорович, который 
был родом из одной деревни с будущим народным 
героем Георгием Константиновичем Жуковым, даже 
жил по-соседству, хорошо поставленным голосом 
ротного старшины рассказывал про нищету своих 
родителей, про родственников — участников Граж-
данской войны (в Красной Армии, конечно), про 
свое трудное раннекрестьянское детство, воспосле-
дующие трудовые и воинские достижения. Клеймил 
врагов народа — выкормышей Троцкого, Каменева 
и Зиновьева, агентов мирового империализма, дивер-
сантов и шпионов. Призывал к бдительности и тру-
довому энтузиазму, крепить оборону и досрочно пе-
ревыполнить очередную сталинскую пятилетку. 

...Дальнейшая жизнь Лазаря Федоровича в вос-
приятии Николки представлялась отрывочной: перед 
войной уже служил в НКВД, кажется в Ленингра-
де, по хозяйственной части. К окончанию же войны 
был в высоких чинах, но внезапно сам угодил в си-
бирский лагерь, одиннадцать лет пробыл там, а по 
освобождении был направлен в Тулу, доменщиком на 
тамошний металлургический завод. Там и посейчас 
живет с женой Прасковьей, сыном-инвалидом и доче-
рью, только поступившей в экономический институт. 

Что же еще? Да, как-то рассказал отец, что в 
середине пятидесятых годов, Николка еще в школу 
не пошел, Лазарь, только что приехавший в Тулу из 
заключения, списался с Андреяном, а тот во время 
летнего отпуска в калужской деревне навестил род-
ственника. Уже будучи в возрасте сознательном, ус-
лышал Николка от отца о причинах и последствиях 
той летней поездки в Тулу. Дело в том, что еще зи-
мой, до отпускной поездки, Лазарь предложил Анд-
реяну паевое участие в строительстве дома: во-
первых, Лазарю одному не осилить на новом месте; 
во-вторых, Андреяну с большим семейством не веч-
но жить на Севере. Наконец, будучи человеком кре-
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стьянским, домовитым, Лазарь хотел хоть одного 
родственника, чтобы стопку с кем в праздник было 
выпить, иметь в тесном соседстве. Кстати, как понял 
Николка, Лазарь после лагзака мог и в Калугу вер-
нуться, но та же крестьянская стыдливость (полков-
ник НКВД и в зэки!) не позволила. Андреян, с са-
мого окончания войны все размышлявший о переезде 
на родину, оценил доводы своего условного дядьки и 
воспитателя, выслал несколько тысяч — сумму, ко-
торой по расчетам Лазаря вполне хватило на строи-
тельство половины дома на индустриальной окраи-
не — о двух комнатах, с кухней и подсобными по-
мещениями, с отдельным входом с улицы. 

Будучи человеком военно-морского воспитания, 
а во флоте все делается быстро и исполнительно, 
Андреян, отправляясь в летнюю инспекционную 
поездку в недальний город (несколько часов на по-
езде), полагал уже получить ключи от отстроенного 
полудома и обмыть житье с благодетелем Лазарем 
в его, уже обжитой половине. Однако вернулся уже 
на следующий день злой, раздосадованный донельзя, 
жаловался жене и сестре своей Настасье, в доме 
которой северное семейство проводило лето: «Прие-
хал, на вокзале никто не знает, где это самое место. 
Таксист еле нашел. Смотрю: посреди окраинного 
пустыря несколько времянок стоят, одна из них Ла-
зарева. А перед халупой его какая-то яма вырыта, 
поодаль — куча песка. Вот и весь дом!» 

Вот с тех пор от Лазаря — до нынешнего при-
езда — ни письма, ни денег возвратных. 

 Николка довспоминался до просыпания бра-
тельников, а тут и мать завтракать позвала. На кух-
не Андреян с гостем опохмелялись по малой. Гость 
добродушно приветствовал детей, утешил младшего, 
явно переевшего в новогоднюю ночь конфет и ман-
даринов, дал дельный совет: «Ты, Андреевна, дай 
ему теплого чая с солью. Соли-то не жалей, через 
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пару часов и не вспомнит о своем животе. Средство 
армейское, проверенное самим, ха-ха!» Лазаря слегка 
развезло от утренней опохмелительной стопки, а мо-
жет и по причине того, что попал в новую обстанов-
ку, но он начал говорить о своей энкавэдешной жиз-
ни, чего, как уже потом пояснил Андреян, он обыч-
но не касался. Вспомнив о средстве излечения живо-
та, пока мы завтракали остатками вчерашних явств, 
он и рассказал, как он на себе проверил действен-
ность народного лечения. 

— Ха-ха, пройдет твой живот, Серега! У меня 
вот хуже было. Когда перед войной в Ленинграде 
раскрутка началась, город стали очищать от сомни-
тельных людей, осужденных эшелон за эшелонами в 
Воркуту повезли. Конвойных команд не хватало, по-
этому мобилизовали на время штабных, хозяйствен-
ников навроде меня — я тогда в питерском ХОЗУ 
НКВД* служил, куда меня из Калуги перебросили. 
Вот поутру, воскресенье было, спал себе с устатку, а 
в дверь нáрочный с приказом: явиться к десяти 
ноль-ноль на запасные пути станции такой-то для 
целей откомандирования. Задание — на месте. Де-
лать нечего — приказ! А в голове муторно, стал 
портупею надевать — живот как клещами схватило, 
еле до сортира в своей коммуналке добежал. Я тогда 
холостяковал, Пашу в Калугу на время отправил, 
пока квартиру поприличнее дадут. А живот? — Все 
понятно. Как раз накануне мне старшего лейтенанта 
присвоили, вечером с ребятами отметили это дело — 
погуляли в известном месте, что-то навроде рестора-
ции при ведомственной гостинице. Теперь сообразил: 
копчушки, которыми закусывали, еще тогда подозри-
тельными показались, мягковатые какие-то, с душ-
ком. Пожадничал значит. Посыльный с машиной 

                                    
* Хозяйственное управление войск наркомата внутренних 

дел.— Прим. авт. 
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был, доставил на пути, а там майор незнакомый па-
кет мне под расписку: так и так, поедешь с эшело-
ном в Воркуту старшим команды. А тут и эшелон 
этот самый подают, уже с «пассажирами», конвой-
ные бойцы из своих теплушек посыпались, вдоль 
состава рассредоточились, задвижки на дверях про-
веряют, сцепки вагонные, под днища заглядывают, 
по лестницам поднимаются и крышами интересуются. 
Слаженно работают, дело свое хорошо знают. Потом 
построились в шеренгу, майор отрекомендовал меня, 
дает вводную, а я еле стою, коленками перетираюсь, 
сдерживаюсь из последних сил, аж язык прикусил. 
Майор откозырял, а я мимо бойцов в штабной ва-
гон — и прямо на толчок. Только встал — опять ко-
лотье во всех кишках. Понял, что так дальше не 
пойдет, выскочил, хорошо майор что-то замешкался, 
с каким-то железнодорожным разговорился, кричу: 
«Товарищ майор! Разрешите обратиться...» И далее 
все ему рассказываю. Задумался майор, предвари-
тельно матюкнув меня: «Поторопились тебе звание 
присваивать... Разбаловались вы там в ХОЗУ!» 
Однако надо и майору что-то делать. Приказал 
ждать, а сам в железнодорожную комендатуру, что 
поблизости располагалась. Через пяток минут майор 
выскочил из комендатуры, ну, говорит, Лазарь 
Батькович — а сам уже усмехается, отошел — по-
едешь ровно генерал, с личным врачом! Заменять 
тебя некогда и некем, а эшелон через двадцать ми-
нут строго по расписанию убывает. Иди к команде, 
врач сейчас будет, прокатится с тобой до Воркуты, 
там у него какие-то дела, но быстрые, с тобой же и 
вернется. Будь здоров, а званья аккуратнее обмывай, 
главное — закусывай дома, там не отравишься. 
Майор убыл, а вскоре на эмке подкатил и доктор, 
пожилой военврач званьем намного выше меня. В 
штабном вагоне было жарко натоплено (на улице 
стоял крепкий мороз), эшелон тронулся, седой док-
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тор расспросил, помял живот, посмотрел язык, дал 
выпить порошок. Вестовой принес в командирское 
купе крепко заваренный чай в стаканах с обычными 
железнодорожными подстаканниками. «Ну-с, батень-
ка,— доктор с наслаждением отхлебнул чай,— ни-
чего у вас страшного, хотя помучаться придется. Ес-
ли бы сразу промыли желудок... но уже поздновато. 
Одними порошками и таблетками вашу хворь сутки-
двое выводить надо. Вы — человек молодой и 
крепкий, поэтому сделаем по-армейски: чаек сейчас 
чуть поостынет, так вы в стакан ложечку соли того... 
и прихлебывайте неспеша, и так через каждые час-
полтора, К вечеру я вам пилюлю особенную соору-
жу, а завтрашним утром жеребчиком будете пры-
гать. Я же, с вашего разрешения, закушу под чаек, 
утром с дежурства и позавтракать не успел». И дей-
ствительно, просолил я организм «чайком» до вече-
ра, ночью раза три еще бегал на толчок, а утром 
только слабость легкая осталась, да и та к обеду 
прошла. За окном тянулись бесконечные вологодские 
заснеженные леса, а мы с доктором на длинном пе-
регоне, когда и конвой отдыхал, пообедав горячим, 
приняли по стопке медицинского разведенного из 
запасов военврача, под макароны с тушенкой и поре-
занную тонкими ломтиками «краковскую» — опять 
же из запасов основательного лейб-медика. «Жир-
неньким, батенька, всегда закусывайте, им не отра-
вишься, а рыба — самый бесполезный продукт, ок-
ромя, конечно, свежекопченой семужки или только 
что выловленного судака в ушице»,— поучал меня 
от диетологии добрый доктор. Вот так я единствен-
ный раз в жизни и ездил с «личным» доктором,— 
закончил свой рассказ Лазарь Федорович. 

Братишки, мало что поняли по причине возраста 
и недавнего сна, мать почтительно смотрела на гостя, 
а Николка, уже наслушавшийся в школе и по радио 
про сталинский культ личности, с ознобом восторга 
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смотрел на Лазаря: вот он, живой, весело улыбаю-
щийся, добродушный сталинский палач! 

Он не успел еще осмыслить услышанное, как 
отец засобирался на дневную вахту на маяк. Засупо-
нивался и Лазарь — пройтись с Андреяном, по-
смотреть на его службу. Мать налила в термос све-
жей заварки чая, собрала в узелок кой-что из закус-
ки, а гость, подмигнув всем сразу, достал из баула 
водочную четвертинку: «Гулять так гулять!» 

После ухода мужиков мать почему-то шепотом 
сообщила старшему, что-де ушли вдвоем поговорить. 
Лазарь-то деньги долговые привез, дом собирается 
расстраивать и все прежнюю мысль о переезде Анд-
реяна с семьей в Тулу в голове крепко держит. «Ла-
зарь-то неспроста, как и все в жизни, это делает. 
Хотя он как огурчик выглядит, но возраст-то набира-
ется, а Паша хворая, дочь его Зинка хоть и засиде-
лась в девках, но выйдет замуж — отрезанный ло-
моть, своей семьей будет заниматься. А Андрей — 
инвалид по детству, по голове, все дома сидит, на-
домником и работает. И у него, и у Паши все болез-
ни от жизни такой; когда Лазарь в заключении нахо-
дился, то они втроем очень бедствовали, по родствен-
никам деревенским скитались. Баско ли так жить? 
Вот и сказалось все сейчас. А Лазарь мужик пра-
вильный, о семье заботливый, вот и мыслит, чтобы в 
случае чего было кому об Андрюше позаботиться». 

Под неторопливые рассуждения-гадания матери 
Николка с братьями доели сладкие пироги, запивая 
их чаем со сгущенным молоком, а потом поспешили 
на улицу, откуда уже доносились веселые крики рас-
крепостившихся на каникулах маячных ребят. Новый 
год начался с ясной погоды, тихого моря и чистого, 
похрустывающего под ногами снега. 

 Первый день нового года пролетел как миг. 
Николка и прочая детвора маяка все успели: на лы-
жах покататься с сопок, посмотреть как Седалин с 
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Егором Пряхиным здоровенного тюленя, вылезшего 
на отмель погреться от холодной воды, подстрелили 
и ошкурили, полюбоваться новеньким крейсером, что 
неторопливо шел из Североморска на выход из 
Кольского залива — на учение или в дальний поход; 
Николка по пригляду уже все корабли отличал. 
Много чего успели, не забыв забежать домой пообе-
дать. Только к ужину, когда ни зги стало не видно 
(ночь была безлунная), а на всем окутанном непро-
лазным мраком острове светились окнами только 
маяк и жилой дом маячников, к этому-то дому ребя-
та собрались. Нешуточный мороз надвигался, но 
только матери, поминутно появлявшиеся на веранде, 
смогли зазвать детей в дом — ужинать. 

Отец с Лазарем еще не приходили, вахта закан-
чивалась в двадцать ноль-ноль, полусуточная. Мать 
сказала, подавая замечательные пельмени и вареную 
вяленую треску с жареной (настоящей, не сушеной) 
картошкой, а к чаю печенье и банку сгущенки на 
троих, что Лазарь днем заходил пообедать и отцу 
поесть отнес. «Целый день разговаривают, до чего-
то договорятся? Лазарь своего всегда добьется, глу-
хому втолкует...» 

Ребята уже доскребали печеньем остатки сгущен-
ки в своих блюдцах, когда по коридору дома затопа-
ли две пары мужских ног, сопровождаемые веселым 
басистым голосом гостя. Дверь шумно отворилась, 
кухня вмиг оказалась заполненной Андреяном и Ла-
зарем в шубах, валенках, с громким разговором, 
присказками совершенно довольного Лазаря: 

— Ну, Андреевна, вроде как в жизни везде по-
бывал, вахты и караулы по двое суток нес, а здесь 
такая ответственность? А говорят: длинные рубли, 
длинные рубли... Так за эти самые рубли по полсу-
ток в темень вглядываться, да одновременно за ди-
зелем присматривать, за маяками аж двумя, свето-
вым и звуковым, да еще куча дел: и журнал поми-
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нутно заполняй, метеосводку в голове держи... Нет, 
врагу не пожелаю таких вот длинных рублей! 

Мужики разоблачились, переоделись в домашнее 
в «большой» комнате, она же спальня, да и гость 
там помещался на ночь, присели ко второму столику 
на кухне, рядом с книжной этажеркой, на которой 
голосом Райкина язвительно веселился приемник. 
Мать суетилась у плиты, ставила на стол мужчинам 
пельмени и жаренного палтуса, наливала в тарелку 
жирный борщ, готовила на закуску омлет из яичного 
порошка, резала на закуску колбасу. Лазарь, опять-
таки подмигнув всем сразу, сходил в спальню к сво-
ему баулу и торжественно поставил на стол бутылку 
столь любимой Андреяном «старки» (гость хорошо 
знал, что такое полный сухой закон, и в бауле его 
поместилось число бутылок, равное количеству дней 
гостевания). Андреян радостно заухмылялся, с лю-
бопытством посматривая на темнокоричневую эти-
кетку с золотыми витиеватыми буквами. Райкина в 
приемнике сменила совсем молодая, только-только 
зазвучавшая с эстрады певица с необычным именем 
Эдита Пьеха. Мать порекомендовала ребятам, за-
хватив по паре мандаринов и шоколадной конфете, 
заняться своими делами, благо по коридору маячного 
дома уже топотали ребята. 

 Праздник праздником, но первое января в 
этот раз пришлось на субботу, то есть по военному 
маячному расписанию (первая и третья субботы ме-
сяца) день выпечки хлеба. Поэтому в общей маяч-
ной пекарне стояла банная жара, обе огромные печи 
раскалены, пышут жаром, поленья трещат. Играла 
радиола, пластинки меняла Настеха Канатчикова, 
она же и танцевала вокруг елки под одобрительные 
улыбки женщин, то и дело забегавших посмотреть на 
свои формы с хлебами и противни с пирогами. От 
духоты печей Николку потянуло в ранний сон, а 
ведь еще по телевизору Седалиных фильм интерес-
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ный смотреть? Пошел на веранду охолонуть, присел 
на скамейку у стола. К ночи небо очистилось от сне-
говых туч, трещал мороз, снова разгулялось, как и в 
предшествующую ночь, северное сияние, которое бу-
доражит человека, будит в душе неясные, неспокой-
ные мечтания. Замечтался и Николка, потому вздрог-
нул на открывшуюся из коридора дверь. На веранду 
вышел Лазарь в накинутой на плечи шубейке, в своей 
папахе мерлушковой, с раскрасневшимся лицом.  

— А, Николка, прохлаждаешься? А я до ветру, 
ха-ха,— и гость, похлопав племянника по плечу, 
спустился по лесенке и вышел из дома (уборная по-
мещалась в отдельном помещении с торца дома). 

Лазарь скоро вернулся, но задержался на веран-
де, подсел к Николке, залюбовался разошедшимися 
в небе сполохами всех цветов радуги, повторил да-
вешнее, что такой красоты не видел ни в Ленингра-
де, ни в других северных местах, в Воркуте тож. 
Вспомнив рассказ гостя о поездке в Воркуту с «лич-
ным» врачом, Николка, несмотря на строгие преду-
преждения отца и матери не задавать гостю лишних 
вопросов, неожиданно для себя самого коснулся за-
претной темы: 

— Лазарь Федорович, а вот нам в школе и по 
радио говорят, что при культе личности людей по-
напрасну сажали, эшелонами в Сибирь и на Север 
везли... 

Улыбка сошла с лица гостя, он скучно и невидя-
ще посмотрел в угол веранды, задумался, вздохнул, 
потом, словно очнувшись, потеплел лицом, положил 
тяжелую руку на плечо съежившегося от своей бес-
тактности Николки: 

— Это, брат, дело сложное. Хорошо, что вам в 
школе обо всем говорят, вообще хорошо, что народ 
посвободнее в разговорах стал. Однако, ты учите-
лей-то, а особенно радио, слушай, а и сам себе во-
просы задавай. И чем взрослее будешь становиться, 
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тем чаще эти вопросы задавай — и старайся на них 
себе же отвечать. Вообще говоря, только прожив на 
свете лет тридцать-сорок, человек начинает все по-
нимать правильно. И ты до истины доберешься сам, 
только не торопись. Неизвестно еще, что в долгой 
жизни придется увидеть, мир-то он меняется, порой 
так, что и в страшном сне не приснится... Вот сейчас 
за Сталина взялись, такой он и сякой... тоже со 
временем разберешься. Кстати, Иосиф Виссарионо-
вич — читал я недавно в одной книге — предупре-
ждал, дескать, много мусора нанесут на его могилу, 
да только ветер истории его рано или поздно разме-
тет. Вот так-то, хватит мерзнуть, дрожишь уже, 
пойдем в тепло, в пекарню вашу заглянем. 

В пекарне Лазарь скинул шапку и шубейку, при-
сел на лавку, весело поглядывая на детвору, переки-
нулся словами с женщинами у печи, вспомнил, что у 
Седалина есть гармонь, на которой никто на маяке 
играть не умел, послал за ней Николку. Настеха вы-
ключила радиолу, а Лазарь разыгрался, да так хо-
рошо, что скоро в пекарне собрались все от мала до 
велика. Действительно, в деревне, откуда родом бы-
ли и Лазарь и маршал Жуков, все искусно играли 
на трехрядке. Николка же все думал над словами 
дяди, даже засыпая после полуночи. Что ему пока-
жет жизнь? 

 На следующий день Андреяну предстояло за-
ступать в ночную вахту на маяке, поэтому светлое 
время суток он знакомил гостя с хозяйством острова 
и занятием его обитателей; зимой из таких занятий 
важнейшим полагалась охота. Николка, как человек 
вполне взрослый, пристроился к ним. Собственно 
это Лазарь предложил ему составить компанию, ибо 
по серьезным делам гость с отцом, видимо, все об-
говорили накануне. После завтрака, когда чуть по-
светлело, засупонившись по случаю неотступающего 
сильного мороза, отправились в личный отсек сарая 
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семьи Андреяна, где в одной половине помещалась 
домашняя мастерская с полным набором столярного 
и слесарного инструмента, с верстаком и кладовкой, 
в дополнении к домовой, где в ящиках хранилась 
вяленая треска, палтус, на полках громоздились бан-
ки и боченочек с засахаренной морошкой, клюквой и 
брусникой. Все было аккуратно, по-флотски расстав-
лено, развешено, уложено. Лазарь всячески хвалил 
порядок в сарае и рачительность хозяина. Однако 
здесь его внимание привлекли стуки и неясные звуки 
явно животного происхождения из-за досчатой стен-
ки, перегораживавшей сарай посредине. 

— А-а,— засмеялся Андреян,— это наши козы, 
Машка и Дашка, к ним вход отдельный. Мы их в 
прошлом году завели. 

«Козий отсек», как его называл Андреян, был 
утепленным, с двойными досчатыми стенками, про-
межуток между которыми был засыпан опилками и 
стружками, мелко порубленным вереском, поэтому 
вошедших обдало жилым если не теплом, но остро-
пряным запахом обычного деревенского коровника 
или конюшни. Машка и Дашка, тоже приученные к 
флотской дисциплине, стояли каждая в своей заго-
родке, правда условных, из редких досок, что позво-
ляло им ходить друг к другу в гости, и каждая из 
своей посудины хлебали мучную болтушку, совсем 
недавно принесенную матерью. Видно они доканчи-
вали это занятие, ибо увидев гостей, поприветствова-
ли их коротким блеянием, с интересом посматривая 
на свет божий в растворенную дверь, затем улег-
лись, подломив колени ног и серьезно занялись же-
ванием сена, рассыпанного также отдельно в заго-
родках. Надо отметить, что на стенах висело множе-
ство полуобглоданных березовых веников. 

— Полная картина жизни на воле,— засмеялся 
Андреян на немой вопрос Лазаря,— чего-чего, а 
березы-то, хоть и карликовые, у нас имеются, козам 
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же гимнастику надо делать, вот и попрыгают вволю 
на стены за вениками-то. 

Лазарь изумился было такому научному подходу, 
но вспомнил, что Андреян в свое время и с его же 
опекунской подачи учился в Калужском сельхозтех-
никуме. 

— Коз-то для молока держишь? 
— Вроде как для молока, здесь ведь только су-

хое, порошок молочный, оно не лишнее, правда, ре-
бята всю зиму в городе, в интернате... А потом бы-
стро привыкли к ним, хоть какая-то живность, де-
ревню напоминает. Опять, не корова ведь, даже 
здесь без хлопот прокормить можно. Месяцев пять, 
пока снега нет, подножного корма им хватает, зи-
мой — болтушки всякие, веники, а в этом году и 
вовсе повезло: летом в шторм на берег выбросило 
пару тюков прессованного сена, видно с палубы 
баржи смыло — здесь сено по точкам военным раз-
возят, где подсобные хозяйства, коровы имеются. 
Теперь на эту и следующую зиму хватит. Когда в 
отпуск уезжаем — соседи присматривают. 

Николка вспомнил и живо представил, как в на-
чале прошедшего лета он же самолично, гуляя по бе-
регу, обнаружил эти два тюка, каждый размером со 
шкаф, что стоял в спальне родителей, перетянутые 
сеткой стальной проволоки. Сами по себе, да еще 
промоченные водой, весили каждый, наверное, с пол-
тонны, так что Андреяну с Николкой, да с пришед-
шим на помощь Седалиным пришлось тюки канто-
вать, подсовывая крепкие слеги, чтобы оттащить от 
полосы прилива. Потом Николка помогал отцу рас-
пускать тюки, разворачивать туго спрессованное сено, 
которое образовало после просушки настоящий стог. 
Андреян накрыл его от дождей брезентом и куском 
толя. До самого отъезда в отпуск все семейство, 
включая младших, переносили в мешках сено. Лазарь 
поднялся на сарайный чердак по лесенке, стоявшей в 
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углу «козьего отсека», восхитился качеством и коли-
чеством сена, вениками для бани, развешанными под 
застрехой крыши. Затем все перешли в мастерскую 
половину, присели на скамейку, Андреян закурил. 
Лазарь чему-то усмехнулся, как бы вспоминая:  

— А знаешь, Андреян, я вот с такими же тюка-
ми почти три года в войну дело имел, по ночам они 
мне снятся. 

— Это как же так? 
— Я же перед войной, как сам помнишь, в 

ХОЗУ ленинградского управления НКВД служил, в 
самом начале войны помотался с полгода по разным 
местам и делам, а потом вызвали к начальнику глав-
ного хозуправления наркомата и назначили главно-
уполномоченным по заготовке фуража конницы 
НКВД. Я — старший лейтенант, а должность стар-
шего офицера... тут же приказ о моем капитанстве 
утвердили. Помотался я по стране за этим самым 
фуражом, ведь двадцать конных полков в подчине-
нии наркомата были! И все на передовой, а как 
немца поперли, так, начиная с Западной Украины, 
все эти бандеровцы, лесные братья и прочие само-
стийники на нас и повисли. А сейчас вот по радио и 
газетам слышишь: бериевцы мол, сатрапы...  

Николка, вспомнив вчерашний разговор на ве-
ранде маячного дома, понял, что дядька адресуется 
больше к нему; отцу, судя по его равнодушному ви-
ду, все это было известно. Педагогическая беседа, 
как любит говорить Белка Нурьевна в интернате. 

 
 
ГОСТЬ НА ОХОТЕ И ЕГО 
ЛЮБОПЫТНЫЕ РАССКАЗЫ 
ИЗ ЖИЗНИ 
 
 Перекурив, Андреян занялся заготовкой дро-

би, то есть брал свинцовый блин толщиной милли-
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метра три-четыре из стопки их, еще на прошлой не-
дели отлитых в обычную чугунную сковородку из 
расплавленного на домашней плите в ковшике свин-
ца, и сначала резал его на узкие полоски с той же 
шириной, что и толщина, ножницами для металла, 
одной рукояткой зажатых в тиски, а затем уже пуч-
ки полосок резал на собственно заготовку дроби.  

Лазарь с интересом присматривался к ловким ух-
ваткам Андреяна, потом не выдержал («Дайкось 
погреюсь»), вошел в азарт и в какие-нибудь полчаса 
перевел в четырехгранную дробь пару блинов. Анд-
реян тем временем занялся починкой капустной ка-
душки — менял проржавевший обруч. И Николка 
нашел занятие: на верстаке выстругивал рубанком 
дощечку, снимая слой за слоем. Лазарь, закончив 
резку дроби, присел на скамейку:  

— А ты, Николка, что творишь? 
Николка охотно пояснил, что недавно читал 

книжку о жизни северных народов Сибири и там 
обнаружил любопытное: поскольку у полудиких на-
родов темных очков и в заводе не было, а зимнее 
низкое полярное солнце, отражаясь от снега тундры, 
слепит глаза («оттого они у них и узкие»,— сделал 
смелую догадку), то эти самые чукчи и ханты с ман-
сями додумались делать из дощечек что-то внешне 
похожее на обычные наши очки, а для света остав-
лять напротив каждого глаза крохотную дырочку в 
миллиметр — два. Эффект получается как если бы 
надеть темные современные очки. Вот он и хочет 
проверить: правда это или сочинитель книги приду-
мал «на дурачка»? 

Лазарь одобрил естествоиспытательские наклон-
ности племянника, заинтересовался сообщенным, 
дескать, и среди этих самых народцев приходилось 
бывать, а таких очков не видывал. В этот момент в 
полуоткрытую для света (и полузакрытую для моро-
за) вбежал, отчаянно колотя пушистым хвостом по 
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двери и косяку, Боцман III, чуть не сшиб с ног Ни-
колку, радостно подкатившись ему под коленки, поч-
тительно ткнул носом в валенок Андреяна, несколько 
озадаченно посмотрел на Лазаря. Но, поскольку уже 
встречал его на острове, вежливо махнул хвостом и 
ему. Боцман III уселся на подстилку — квадратный 
кусок тюленьей шкуры, поднял уши и стал внима-
тельно вслушиваться в беседу людей. Эта, уже лич-
ная их собака, заменила прежнего общественного 
Малахая, которого зенитчики, передислоцируясь, 
воровски увезли с собой на новую точку... 

Всех собак, бывших в семье Андреяна, он по-
флотски называл Боцманами, присваивая в порядке 
очередности императорские имена; первого Николка 
ясно не помнил, очень мал тогда был, второй жил у 
них на острове Седловатом (IV и V Боцмана жили 
у них уже позже, по переезду в Полярный, причем 
одновременно; а уже в Туле короткое время вертелся 
под ногами веселый пуделек с номером VI, который 
по весне убежал на собачью свадьбу и не вернулся. 
Его заменила овчарка, прожившая десять лет, но, 
поскольку была сукой, то получила имя Норка). 

Собаки на Севере, особенно на островах, есть 
существа автономные, то есть в первозданной и ес-
тественной биологической сущности здесь выполня-
ется закон стаи: хозяин собаки — вожак, но в ос-
тальном его четвероногий подчиненный свободен. 
Здесь собаку не приводят в дом, а она сама избира-
ет хозяина-вожака. Так и Боцман III все теплое 
время года проводил на полной воле в компании ре-
бятни. Если взрослый человек позовет — с удоволь-
ствием побежит за ним хоть на край света: не позо-
вет — почешется и побежит по своим делам. Летом 
собаки спят где пожелают, впрочем, исправно по 
утрам и вечерам прибегая на кормежку — приятную 
добавку к корму естественному, коего на острове 
великое множество; зимой — кто где устроится. 
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Боцман III зимней квартирой имел козий отсек, куда 
его впускали на ночь или просто в непогоду. С ко-
зами он дружил, а в маячный дом собак не пускали. 
А то разбалуются. 

Лазарь и обратил внимание, что у собаки какой-
то белый пух на усах, а вид очень сытный.  

— А-а,— рассмеялся Андреян,— этой зимой на 
острове для собаки пиршество! Вот Боцман, судя по 
всему, сегодня уже успел кролика поймать и употре-
бить по назначению. 

— Какие-такие кролики? 
— Как в Австралии. Этим летом Седалин при-

вез из Полярного — купил за бутылку в подсобном 
хозяйстве — две пары кролей. Он все с сельским 
хозяйством экспериментирует, как и его младший 
брат на Седловатом! К осени поздней уже весь са-
рай ими наполнился, а потом в сарае ветхая доска 
выпала и все кролики ушли, по острову разбрелись, 
норы себе вырыли, одичали. Седалин по всему ост-
рову бегал, кой-кого поймал и в сарай возвернул, 
остальных сейчас Боцман унюхивает через снег, но-
ры разрывает и сжирает. И то польза, все одно на 
зимней бескормице подохнут. Все же не Австралия... 

— Однако, если на охоту идти, то по времени 
пора,— Андреян ссыпал заготовки дроби в рогож-
ный мешочек, посмотрел на сытого, уже клевавшего 
носом Боцмана и за холку перевел его, несопротив-
лявшегося, в козий отсек.— Здешняя зимняя охота 
собак не требует! 

Обе сарайные двери, понятно, на замок не за-
крывались — только на задвижку, чтобы ветром не 
распахнуло или глупые козы не выбрались в пургу 
(умный Боцман такой глупости не сделает). Ссыпав 
дробь в барабан ветряка, что располагался по другую 
сторону маячного дома, около бани, пошли домой. 
Мать предложила мужикам наскоро пообедать, но те 
ограничились чаем:  
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— На охоту, как собаки, на сытый желудок не 
ходят, так что обед перенеси на ужин,— заметил 
Андреян, надевая патронташ и снимая со стены 
двухстволку,— по очереди постреляем, пошли, Ла-
зарь Федорович. 

Николка в компаньоны не набивался, поскольку 
в шлюпке-двойке, с которой стреляют летящих над 
проливом между Большим Оленьим и островом Ека-
терининским гаг, троим тесно. Потому и занялся 
тонкой работой: выстругиванием остро отточенным 
сапожным ножом ханты-мансийских солнцезащитных 
очков. Мать раскатывала на клеенке стола, посыпан-
ной мукой, тесто. Прибежавший из пекарни Славка 
пристроился к столу — вырезать краями стакана 
кружки теста, в которые мать заправляла пельмен-
ный фарш. Тихо включенный приемник голосом из-
вестного актера читал чеховский рассказ о сельском 
эскулапе. Забежал распаренный Сережка, нагло 
схватил с полочки конфету и умчался вновь на елку. 

 На принайтованных к кухонной стене круглых 
флотских часах с суточным циферблатом показывало 
без четверти пять (на циферблате — семнадцать), в 
окна сквозь полную уже темень заглядывала луна.  

— Не потонули ли наши мужики? — мать ста-
вила на плиту большую кастрюлю с водой под пель-
мени, озабоченно поглядывая на часы. Еще полчаса 
тому назад она отнесла кормежку Машке с Дашкой 
и Боцману III. Последний после кролика сыто дрых-
нул и даже не поинтересовался: что ему принесли? 

Николка, к тому времени вырезавший из дощеч-
ки очки и отполировавший их осколком стекла, за-
нимался самой ответственной работой: приоткрыв 
дверцу полыхающей печки, зажав в плоскогубцах 
кусок стальной проволоки, раскаливал ее добела и 
прожигал отверстия в деревяшке. Попутно обдумы-
вал: как быть с дужками? Привязывать бечевку, как 
то делали чукчи с самоедами, не хотелось. Сами 
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дужки выточить из дерева труда не составляло, но 
как их прикрепить, чтобы складывать было можно? 
За этими учеными раздумьями он не расслышал ша-
гов и голосов в коридоре, оглянулся только уже на 
распахиваемую дверь. 

— Ну, Марья Андреевна, вычеркивай из «Крас-
ной книги», или как там она называется, еще шесть 
гагачьих душ,— басил с мороза Лазарь, одежда ко-
торого была покрыта въевшимся мелким снежком. 
За ним вошел с полностью заиндевевшей бородой 
Андреян, перепоясанный патронташем с пустыми 
теперь латунными гильзами, с ружьем через плечо. 
Оба держали в левых руках за лапы по три отмен-
ной упитанности гаги. Пропустив мужиков, мать 
ссыпала в закипевшую воду пельмени и сдвинула с 
края плиты на самый жар кастрюлю со щами. Серые 
гаги грудой лежали в углу рядом со сдвинутыми ва-
ленками охотников. Переодевшиеся в домашнее 
охотники с красными, отходящими в банном тепле 
кухни от мороза лицами, с пылающими ушами уса-
живались за стол с приемником. Помятуя, что Анд-
реяну идти в ночную вахту, Лазарь захватил из сво-
его неистощимого баула всего лишь четвертинку, ко-
торую и выпили в один присест под дымящиеся щи 
с бараниной. Мать ждала команды подавать пельме-
ни. Медленно и с явным удовольствием выпив свою 
«сотку с довеском», с умыслом малопьющий Лазарь, 
точнее говоря, спиртное не брало его отменно здоро-
вый организм, крякнул: 

— Всегда наша водочка к месту: после бани и 
охоты, в горе и в радости! Вот довелось мне в самом 
конце войны почти полгода столоваться в компании 
не кого иного, как бывшего коменданта Кёнигсбкрга, 
генерал-полковника вермахта, потомственнго прусса-
ка-вояки, фамилия с приставкой «фон» — осанис-
тый мужчина, воспитанный, но и не сухарь. Отто 
фон Ляша этого за капитуляцию гарнизона Гитлер 
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лишил всех наград и званий, заочно приговорил к 
смертной казни через повешение... Когда наша армия 
в сорок пятом на Берлин текла, а кавалерия НКВД 
занялась очисткой западной Украины и Прибалтики 
от бандитов и пособников, к этому времени я фура-
жирное снабжение хорошо отладил — на свою голо-
ву, как у нас принято: раз все наладил, так началь-
ника обязательно нужно дернуть и в другой какой 
прорыв бросить. Вот и меня вызвали в Москву, сам 
Лаврентий Павлович мимоходом руку пожал, а в 
управлении кадрами огорошили: дескать, даем вам, 
Лазарь Федорович, ответственейшее назначение: на-
чальником спецлагеря для высших немецких военных 
чинов: от полковников или оберштурмбанфюреров 
СС и выше! Будешь их «опекать», пока по ним ре-
шения в верхах не примут. И еще успокоительное 
сказали: в Сибирь ехать не надо, это все здесь, в 
центре. Уже прощаясь, начуправ порекомендовал 
поаккуратнее с содержащимися в лагере генерал-
полковником обращаться — он почетный пленный, к 
обеду его к себе зови. «Так сверху приказали»,— 
многозначительно обронил он. Ехать на новое место 
без своих, проверенных людей, не принято, потому, 
поторговавшись, получил разрешение взять трех-
четырех своих подчиненных, в том числе двоих из 
нашей же деревни, что раньше к себе подобрал в 
фуражиры. С тем и убыл на новое назначение в... 
впрочем, это неважно. 

Покончив со щами, похвалив их и придвинув 
миску с пельменями, Лазарь, разговорившись необы-
чайно, продолжил: 

— Так вот, завтракал и ужинал этот генерал-
полковник вместе со своими, а на обед приходил ко 
мне в комендантскую столовую, у нас там отдельный 
столик за загородкой стоял, вестовой обслуживал и 
графинчик из погреба со льда приносил. Генерал пил 
по-немецки, доппелями, то есть выпьет полрюмки, 
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глаза прищурит, замрет, как будто к тому что тво-
рится в желудке прислушивается, потом выдохнет и 
не применет сказать (по-русски сносно говорил): 
«О-о-о, герр комендант, русская водка это превос-
ходно!» Кстати,— Лазарь хохотнул,— генералу 
этому было оставлено личное оружие, что-то навроде 
кортика с затейливыми ножнами. Так наши ребята 
из охранников раза два пробовали спереть его. В 
конце концов генерал отдал мне на хранение. Я его 
в личный сейф положил. 

— А что, дядя Лазарь, Паулюс тоже в этом ла-
гере содержался? — встрял Николка. 

— Эх, куда хватил! Этот Фридрих Вильгельм в 
высших сферах обретался, говорят, что обменивался 
своим военным опытом в Академии Генштаба, лек-
ции по тактике читал. Он же у нас до самой смерти 
Сталина в плену считался, потом отпустили его в 
ГДР, в Дрезден. Не знаю — правда ли, но погова-
ривают, что служил там обычным инспектором поли-
ции в чине капитана. Кстати, умер-то он не так дав-
но, лет пять тому назад, в газетах читал. Ну, Андре-
ян, после таких пельменей часок-другой вздремнуть 
не грех, а тебе так и вовсе перед вахтой обязательно. 

Убрав и помыв посуду, мать принялась ощипы-
вать гаг («Ужо завтра нажарю-напарю птицы-
то...»), а Николка полировал взятой из материнской 
шитьевой шкатулки большой «цыганской» иглой 
прожженные отверстия в очках. Время от времени 
забегали «попить водички» младшие. Все на елке 
веселятся! Мать приказала через полчаса быть здесь, 
второй раз разогревать ужин не будет. 

В половине восьмого проснувшийся Андреян со-
брался на маяк (Лазарь проснулся только в девять). 
Николка, наконец-то решивший задачу с креплением 
дужек очков, ушел с отцом — поискать в маячной 
мастерской нужной кондиции проволоку. Кстати, 
Николка сразу отметил, что в разговорах с маячны-
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ми мужиками на вопрос о воинском звании полков-
ник Лазарь рекомендовался ефрейтором. 

 Остаток вечера Николка вырезал дужки и с 
помощью проволочных шарниров прикреплял их к 
очкам. Испытания оставил до завтрашнего дня; судя 
по ночному безоблачному небу, завтра могло хоть не 
надолго, но появиться низкое полярное солнце, а 
снега для проведения опыта на островах хватало. 
Проснувшийся, отдохнувший после охоты Лазарь 
взялся помогать матери ощипывать гаг; эта работа 
ему была хорошо знакома: и в деревенском детстве 
доводилось ощипывать кур, и сейчас, как он сооб-
щил, держат десяток хохлаток. Ночью Николке при-
снился плененный Лазарем генерал-полковник вер-
махта: длинный, поджарый, в николкиных ханты-
мантийских очках, с личным оружием на поясном 
ремне: двуручным мечом-кладенцом. 

На следующий день солнце и вправду выглянуло: 
ровно на пяток-десяток минут и вполовину своего 
размера под горизонтом. Николай убедился в при-
родной мудрости ханты-мансийцев и чукчей; дейст-
вительно, в очках можно было даже на зимнее солн-
це в упор смотреть. И обзор в них был вполне дос-
таточным, а плоская форма очков не закрывала бо-
ковое зрение. 

Следующий день по маячному расписанию был 
банным с дежурством Андреяна (после ночной вахты 
у него было два свободных дня), поэтому после ран-
него обеда с супом и жарким из гаг мужики ушли 
топить-обряжать общую маячную баню, что стояла в 
сотне метрах от дома — через небольшое озеро, зи-
мою бывшее для ребят катком. В центре льда под-
держивалась прорубь, из которой брали воду для 
дома и бани. Николка после сытного обеда прилег с 
книжкой на кровать, предвкушая — какой он про-
изведет фурор в интернате и в школе своими очками. 
Поскольку младшие отправились на улицу, в отсут-
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ствии лишних ушей и неразумных голов мать расска-
зала о конце карьеры Лазаря в НКВД в версии, 
бытовавшей у калужских родственников. 

Выходило так, что Лазаря подвели именно те два 
его земляка, что он взял с собой в лагерь для воен-
нопленных. Поскольку они всю войну не были в 
родной деревне, которая была под оккупацией, поло-
вину домов немцы при отступлении сожгли, осталь-
ные без мужских рук полностью обветшали... сло-
вом, разжалобили они своего командира и подтолк-
нули под должностное преступление*: выписал им 
Лазарь служебные командировки на пару недель, а 
по пути следования на родину, уже в Калуге, пат-
руль заподозрил что-то неладное и отвел двух соро-
калетних лейтенантов в комендатуру... 

Невзирая на былые заслуги, отменно поставлен-
ную службу фуражирования конных полков НКВД, 
образцовый порядок в спецлагере, получил Лазарь 11 
лет лагерей. Время тогда было строгое, дисциплину 
и порядок не полагалось нарушать и рядовым и офи-
церам; по трофейной жадности в поверженной Гер-
мании, например, много и генеральских карьер за-
вершилось досрочно... Правда, оценивая данный Ла-
зарю срок, мать выражала сомнение, что так строго 
наказывают за отпуск подчиненных, хотя бы и неза-
конный. Женщины по своей природе всегда думают 
о другом человеке хуже, чем тот есть, а в отношении 
своих близких — намного лучше. 

Видно, что Лазарь был хороший по натуре чело-
век, поэтому судьба не бросала его в самые тяжкие 
стеснения души и тела. Иначе почему так случилось, 
что комендантом дальнего сибирского лагеря, куда 
этапировали после суда трибунала лишенного звания 
и наград старшего офицера НКВД, оказался не кто 
иной, как его бывший в военные годы адьютанат, 

                                    
*В интернете значится: за превышение власти.— Прим. авт. 



231 

ныне — капитан и начальник лагпункта с двумя ты-
сячами заключенных, в основном, проштрафившихся 
военнослужащих. Не успел Лазарь после развода 
вновь прибывшего пополнения положить свой вещ-
мешок на свободные нары в отведенном ему бараке, 
как вошедший вертухай велел следовать за ним «с 
вещёй». Зэки многозначительно переглянулись: ви-
дать новичок успел что-то на этапе натворить, раз 
сразу в БУР* потянули... 

Бывший адъютант, впрочем, не проявляя амико-
шонства, посочувствовал Лазарю, но самое большее, 
что он мог сделать, это поставить экс-начальника 
почтарем, то есть на высшую придурочью зэковскую 
должность. Поселился он сам-двое с помощником в 
отдельной комнатке при почте, вдали от бараков, 
ближе к лагерной администрации, столовался с ла-
герной аристократией: поварами, фельдшерами боль-
нички, бывшим доцентом, учившем грамоте и счету 
малолетних детей начальника лагеря. 

Мать язвительно заметила, что другие посылки в 
лагерь отправляли, а Лазарь из лагеря слал в калуж-
скую деревню своей бедствующей семье. Николай же 
подумал, что не так уж Лазарь, водя дружбу с пова-
рами, и сильно объел две тысячи заключенных, зато 
семью от голодной смерти спас и сохранил. Не говоря 
уже о самом Лазаре, что, отбухав полный срок, не 
выдает себя, как другие, за жертву «сталинских ре-
прессий» и посейчас работает горновым на металлур-
гическом заводе, льгот себе всяческих не ищет... 

Уже затемно, когда баня растопилась и согрелась, 
попарились в две смены: сначала мать с младшими, 
потом мужики и Николка. Затем другие маячники. 

Поздний ужин Андреяна с гостем (ребят покор-
мили пораньше) прошел весело, под «зубровку». 

                                    
* БУР— бригада усиленного режима, то есть коллектив-

ный карцер с выводом на работы.— Прим. авт. 
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Гость не уставал хвалить баню, тушеную в картошке 
птицу из «Красной книги»; мысленно уносясь в 
спроектированное им будущее, представлял их скорую 
соседскую жизнь в Туле: «Вот выйду я поутру в 
свою половину сада, крикну: «Андреян! Выходи вод-
ку пить!» А ты — ко мне в беседку. Вокруг яблоки 
наливные ветки оттягивают, вишни у меня уже плодо-
носят, груша и слива есть, крыжовник и другие кусты 
разрослись... Хорошо, понятно, здесь у вас, но ведь 
всю жизнь за полярным кругом не проживешь?» 

Николка блаженно — после бани — засыпал, а 
младшие уже пару часов как дрыхнули. 

 Все сбылось, как и загадал Лазарь, но про-
шли еще годы жизни на Большом Оленьем и в По-
лярном. В год окончания Николкой школы семейство 
Андреяна перебралось в Тулу. Первым, сразу же 
после выпускного вечера, прибыл туда Николка — 
готовиться к поступлению в тамошний технический 
институт. А ранней осенью, когда он уже проходил 
курс молодого бойца-студента на уборке свеклы и 
картошки в глубинном колхозе рядом с мелеющей 
речкой Непрядвой, приехали со всем скарбом и ос-
тальные — прямо в новоотстроенную половину дома 
на индустриальной окраине города, завершать кото-
рую Николка помогал Лазарю в перерыве между 
повторениями школьных предметов и сдачей экзаме-
нов. Впереди ждала его и младших братьев новая 
жизнь, новые люди, новые знания... А те давние 
каникулы остались в памяти как необычайно светлое 
пятно в сумраке полугодовой полярной ночи, видно, 
Лазарь был из тех истинно русских людей, которых 
даже в самой обыденной жизни принято называть 
богатырями духа. Но на фоне этого-то самого свет-
лого пятна и что-то неуловимо тревожное, долгое 
ожидание неизбежного, непонятного, страшащего по-
селилось в совсем юной душе. Виной тому стал, как 
намного позже понял Николка, точнее уже Николай 



233 

Андреянович, случайно услышанный разговор-моно-
лог Лазаря с Андреяном. 

Потребовалось Николке обработать малую же-
лезку для очередной поделки и пошел он на маяк, 
где отец нес дневную вахту. Туда же часом раньше 
ушел прогулки для и Лазарь. Взяв у отца ключи от 
мастерской-подсобки, Николка занялся своим делом, 
которое спорилось и вскоре завершилось. В машин-
ном зале никого не было, поэтому Николка с клю-
чами поднялся на открытый мостик, что на самой 
верхушке башни маяка с ревуном галереей опоясывал 
все ее наружние стены. Выбрался на мостик и замер 
в невольном восторге. С высоты маяка и без того 
стоявшего на верхушке сопки чудесная, хоть и бес-
конечное число раз виданная картина развернулась 
перед ним: сквозь высоко летящие на свинцово-
синем небе мрачные, темно-пепельные тучи времена-
ми показывалась верхушка солнца — со стороны 
материкового берега. А опустив глаза с неба, видел 
Николка застывшую картину... нет, не картину, на 
тех всегда выписана перспектива, а здесь была на-
стоящая икона: прямо от берега их острова, что в 
двух десятках шагов от маяка, уходила вдаль и чуть 
поднималась вверх доска этой самой иконы. Нарисо-
вана была на ней замершая, иссине-черная вода за-
лива, расширяющая заснеженные скалистые берега 
по мере выхода к полярному морю. Белыми шапками 
рассыпались по этой воде островки. На дальнем рас-
стоянии смотрелись неподвижными и корабли, спе-
шащие по своим делам: сухогрузы и рыбацкие сей-
неры, распластавшаяся подводная лодка и словно 
парящий над гладью залива эсминец с гордо подня-
тым форштевнем... Дух захватило у Николки от 
этой, рукой Верховного мастера написанной величе-
ственной и суровой иконы... 

Верхушка солнца задернулась тучей, икона пом-
рачнела, насупилась, а Николка явственно расслы-
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шал слова Лазаря: они с Андреяном стояли за углом 
маячной башни на том же мостике. 

— ...Конечно, заводы уральские, Днепрогэс, 
Кремль и Исаакий — красиво и мощно смотрятся, 
но ведь только здесь, на краю света понимаешь всю 
державную силу создателей государства в стране, 
которую я, да и ты в малолетстве, застал еще лапот-
ной и неграмотной. Ведь еще каких-то тридцать лет 
назад здесь ни души не было, ни единого оконного 
огонька ночью; даже рыбацкие шнявы только летом 
и можно было увидеть. Пустыня каменистая и ди-
кая! А сейчас вот мы с тобой здесь стоим, в заливе 
круглосуточно корабли и суда теснятся, города стоят, 
в каждой губе — база военно-морская, жизнь кипит 
не хуже, чем на Большой земле. По радио сейчас 
модное слово все талдычут: цивилизация и цивили-
зация! А вот она, настоящая цивилизация советская, 
русская: мощная, военная, трудовая... 

— Ты, Лазарь, не хуже политработника речи 
научился двигать,— усмехнулся Андреян. 

— Жизнь заставила. А здесь, кроме как высо-
ким штилем, и не скажешь. Я вот радуюсь, восхи-
щаюсь — но и грущу. Неспокойно мне за будущее, 
слишком все хорошо в жизни наладилось, а так веч-
но не бывает. 

— Это ты об Америке, о кубинских делах? 
— Так... обо всем. Ты, Андреян, счастливой 

жизнью почти четверть века живешь, как судьба сю-
да занесла: несмотря на войну, неустроенность полу-
казарменной жизни, голые скалы и полугодовую ночь. 
Потому как здесь царство бога Марса, где начальст-
во за тебя отвечает, а воинская дисциплина упрощает 
жизнь. Да и лишних людишек здесь нет — лишних 
по подлости, по воровству, по болезненности наконец. 

Но ты-то ладно, за половину жизни уже пере-
шел, а вот ребятам твоим будет трудно, когда попа-
дут в иное течение на Большой земле. Переустраи-
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ваться тяжело, ох, тяжело им будет! И что-то у них 
впереди? Дело все, Андреян, не в Америке. Амери-
ку и все эти европы с азиями мы сейчас наследством 
Иосифа Виссарионовича с его пятилетками, завода-
ми, ракетами и бомбами атомными, а главное — на-
родом образованным и трудолюбивым, за глотку 
твердо держим: не шелохнутся против нас. Как-
никак полумиром владеем! Дело все в людях, увы... 
В каком-то смысле и весь наш народ, особенно два 
последние поколения, что после революции на свет 
появились, в таком же отчуждении от действитель-
ности живут, как ты вот здесь. Отвыкли опасаться 
чего-либо и кого-либо. Расслабились душой, посмеи-
ваются над предупреждением Вождя, а ведь он 
страшные в своей правдивости слова сказал: «Клас-
совая борьба будет нарастать по мере приближения к 
социализму». Только гениальный провидец мог до 
этого додуматься. Ну не зря же, как я в одной газе-
те читал: подсчитали досужие архивисты, что в 
кремлевской библиотеке Сталина пятнадцать тысяч 
книг с его карандашными пометками! А враг-то не 
дремлет; я имею в виду не кого конкретно, а того 
самого врага человечества, что церковники Антихри-
стом зовут (на девятом десятке лет жизни, уже 
проживая в Ленинграде, Лазарь стал церковным 
старостой). Вот и нынешние хрущевские штучки, 
разоблачения эти всякие: гулаги, лагеря.. Мне-то, 
как побывавшему в этих самых лагерях и по ту и по 
эту сторону, так сказать, лучше знать. Многих, мо-
жет быть и напрасно туда засадили, а вот еще более 
многих напрасно туда не заслали! Они же и под-
ставляли вместо себя маловиноватых. Такие затаи-
лись. Ждут своего часа — не сами если по старости, 
то через детей и внуков своих, которым через кровь 
передали ненависть к равенству и жадность к день-
гам и власти. Вот и боюсь, что еще одна-две встря-
ски типа нынешней — и прогниет власть, а ее-то 
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уже надежно подхватят эти самые сыновья и внуки. 
Эк, разговорился,— Лазарь хохотнул и говорил уже 
в шутливой своей манере,— я тут четвертиночку 
прихватил, на море спокойно, тумана нет, снег сего-
дня не пойдет, так что бдительность свою стопкой 
не ослабишь! Пойдем-ка в помещение спустимся. 

Николка услышал хлопок двери, что вела с мос-
тика в помещение смотровой рубки, выждал пару 
минут и пошел следом — отдать ключ. 

 Верный друг Николки и утешитель, подсказ-
чик и веселый фантазер — его он в эту ночь и во-
все огорчил. Снился сон, о котором он на утро за-
был, но вспомнит много-много лет спустя в так на-
зываемые «лихие девяностые». Привиделась давеш-
няя древняя картина-икона, которой он восторженно 
любовался с мостика маяка. Но застывшая икона 
вдруг пришла в движение: гулко бухавшая дизелем 
подводная лодка, чем-то подтолкнутая снизу, из глу-
бины вод, гигантской играющей рыбиной выпрыгну-
ла, переломилась надвое и ушла навечно в глубину; 
торговые суда вмиг покрылись ржавчиной неустрое-
ности и на глазах рассыпались; сейнеры, шедшие в 
Мурманск с уловом трески, получив команду по ра-
дио, резко повернулись и потянулись к выходу из 
залива: повезли продавать за доллары рыбу норвеж-
цам, а красавец эсминец, шедший в океан на боевое 
дежурство, застопорил ход и поднял флаги расцвечи-
вания. Вышедший из-за угла маячной башни Андре-
ян, бывший флотский сигнальщик, поднес к глазам 
бинокль и вслух прочитал: «Приказано сдать эсми-
нец на утиль. Погибаем, но не сдаемся!» 

Бинокль перенял Николка и со слезами смотрел, 
как медленно тонет корабль с открытыми кингстона-
ми, команда в парадной форме одежды, офицеры с 
кортиками — стоит по стойке смирно, а безветрен-
ный воздух донес до острова слабые, еле уловимые 
голоса моряков, поющих «Варяга». 
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Налетел на тихую и спокойную картину-икону 
ураган, небо закрылось черным сплошным тучами, 
завыло, загрохотало, море опрокинулось на небо, а 
по нему носились какие-то рожи, отмеченные всеми 
пороками; рогатый дьявол, сыпя искры, хохотал во 
всю глотку, развязал свой заплечный мешок, из кото-
рого с восторгом посыпалось на мир войско Антихри-
ста: с каиновыми отметинами на лбах, с одутловатыми 
пьяными харями, с щетинистыми бородками, с усами 
и без них, сонмы коротеньких пузатых генералов, ор-
ды вороватых молодых мужиков с оселедцами и бо-
родками на кадыках. А над всеми ними, паря на во-
нючем, изрыгающем нечистоты, грязном и облезлом 
облаке, плясала и пела старая патлатая ведьма... 

Однако наступившее утро, быстро перешедшее в 
полдень, было великолепным, с загоризонтным под-
светом невидимого солнца, легким морозцем, пред-
вещавшим обильный и пушистый снегопад. Этот 
светлый день в полярную ночь сбил воспоминания 
дурного сна, Николка забыл о нем на целых три-
дцать лет. Эти-то долгие годы он радовался жизни. 

 
 
ЗА МОРЕМ ТЕЛУШКА ПОЛУШКА, 
ДА РУБЛЬ ПЕРЕВОЗУ 
 
 Как в корень мать смотрела своей присказкой 

о телушке, предупреждая надоедливо Николку, воз-
вращаемого с двумя младшими в интернат после ка-
никул или просто выходных на Большом Оленьем, 
нарочито втолковывая: «Не вздумай с ребятами идти 
зимой на выходной домой, когда мы не знаем! На 
перейме-то всегда на Екатерининский и переправи-
тесь, а вот с него на наш остров? Кто вас на берегу 
в темнищу-то разглядит? Так и замерзните. Телефон 
сейчас, после съезда с острова батареи и снисовцев, 
совсем плохо работает. Но если так уж приспичит 
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домой в субботу на воскресенье придти, то лишь 
если дозвонишься!» 

И только что гостевавший у них на острове 
бывший энковэдешник Лазарь Федорович, человек в 
своей жизни повидавший, что называется, за троих и 
того парня, ненавязчиво, вроде как к случаю, по-
учавший племянника к осторожности своих поступ-
ков вообще, а в диких этих местах в особенности, 
наставлял: «Семь раз отмерь, прежде чем отрезать 
будешь! Житье ваше здешнее вроде как по накатан-
ной идет; военно-морским уставом все шаги заранее 
расписаны, но в то же время полярная ночь и вьюги, 
туманы липкие и шторма, малолюдье, а то и вовсе 
безлюдье, где пешкодралом по пояс в снегу проби-
раться нужно... словом, трижды оглянись округ себя, 
прежде чем что-то замысленное исполнять. И помни, 
как в армии матерый ротный старшина солдат-пер-
вогодок поучает: инициатива наказуема!» 

И надо же такому случиться, что не прошло и 
половины месяца после убытия, говоря по-устав-
ному, с острова Лазаря Федоровича, как, словно 
проверяя Николку на осторожную сообразитель-
ность, его инициатива была наказана. Дескать, за-
помни на всю жизнь! Правда, урок этот ограничился 
пережитым страхом за себя и братьев, оставив на 
долгое время малоприятные воспоминания: дурака не 
палка, а жизнь учит... 

 Историчка Наталья Капитоновна к концу уро-
ка совсем зачастила. Ее тоже манило на улицу едва 
не первый раз за полярную зиму выскочившее напо-
каз из-за низких береговых сопок солнце. Расте-
рянно и неприкаянно висело оно в полуметре над 
синей, свинцовой водой, прямо в воротах пролива — 
между пирсами катерников и островом Екатеринин-
ским. А тридцать пар ребячьих глаз жмурились на 
отвычный свет... кроме Сашки Белозерова, накануне 
проводившего на дому естествоиспытательский опыт  
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по практической химии с самодельным порохом. По-
этому он скучал у окна на задней парте в черных с 
прозеленью очках, с истыканной синими точками ле-
вой щекой. Было ребятам совсем не до заговора 
древнего Луция Катилины. 

Школьная сторожиха и та увлеклась невиданным 
два месяца кряду солнцем. Наверное поэтому, ус-
лышав звонок, Наталья Капитоновна вроде как ми-
молетно обрадовалась, но и подозрительно взглянула 
на свои часики. Класс роем вылетел в коридор. 
Только две отличницы внимательно записывали в 
дневники указания насчет домашнего задания. 

Рядом с раздевалкой задумчиво прильнул носом 
и щеками к запотевшему оконному стеклу, сам взо-
превший в ватном, сверх размеру долгополом пальто 
«на вырост по наследству», Николкин первокласс-
ник-брат Сережка. Розыскав в давке пальто, подняв 
с пола слегка притоптанную рыжую, с коричневым 
кожаным верхом шапку, схватил вздрогнувшего Се-
режку и потянул за собой на улицу. Приказал: 
склонного к ангинам рта не раскрывать, мороз!  

Интернат находился в ста метрах от школы, по-
тому взрослым ребятам считалось неприличным за-
стегивать пальто; Сережка же тащился зигзагами, 
норовя подобрать валяющуюся вдоль дороги дрянь: 
спичечный коробок с лаковой наклейкой «Мастера 
Мстеры», половинку от бельевой прищепки или 
жухлую папиросную пачку. Подцепил и ценную 
вещь — никелированный колпачек от авторучки вы-
сокого класса. На всякий случай Николка его ото-
брал, Сережке же дал взамен леденец в обертке. 

Славка в долгом ожидании слонялся по интер-
натской открытой веранде. Он пинал валенком баля-
сины перил, горделиво посматривал на топающих во 
вторую смену третьеклассников. Его такая участь 
сегодня не ожидала. С дороги приметив среднего 
брата, в который раз со вчерашнего вечера Николка 
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ощутил на щеках стыдливый жар, вспоминая против 
воли отгоняемое в мыслях, неприятное. Накануне 
ходил домой к Славкиной уже учительнице Анфисе 
Петровне, отпрашивал его на субботу с уроков. Дес-
кать, мать домой на выходной велела приходить — 
шитье на младших примерить. Хотел вчера ее в 
школе застать, пришел вроде рано, с запасом по 
времени, но в дверях наскочил на бегущий третий 
«В». Сам Славка довольно сообщил: отпустили на 
час раньше, а учительница уже ушла. 

Анфисин дом был рядом, но пошел только вече-
ром. Всех интернатских — от пятого класса и вы-
ше — послали откапывать от снега школьную теп-
лицу. Зимой в ней жили бродячие коты. Отыскав 
квартиру хорошо ему знакомой учительницы — с 
первого по четвертый сам учился у Анфисы Петров-
ны,— разобрался со многими коммунальными звон-
ками, надавил кнопку: вторую снизу. 

— Ты ко мне? Что случилось! — Дверь откры-
ла сама Анфиса. 

Минуту Николка путался в словах, пока учи-
тельница не уяснила, чего от нее хотят. В мыслях 
домашней Анфисы, верно, было иное, далекое от 
школьных слов и забот, поэтому она сразу разреши-
ла Славке не приходить завтра в школу. Для вящей 
убедительности, показавшейся необходимой, брякнул, 
дескать, загодя сказал директорше интерната, что в 
субботу, еще до обеда, идем на выходной домой. То 
же передал в столовую. Теперь нас по «калькуля-
ции» кормить два дня не будут... 

— Ах, да... Ну, конечно, не будут. Хорошо, хо-
рошо, идите. Только теплее оденьтесь. Директору не 
забудь напомнить еще раз, что уходите. Она, верно, 
забыла уже?! — заулыбалась Анфиса. 

...Братья под Николкиным присмотром бодро, 
охотно принялись собираться. Натягивали под вален-
ки по две пары носок, перепоясывали свои долгопо-
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лые пальтушки матросскими ремнями с бляхами. 
Положив в маленький вещмешок белье для стирки, 
дневники всех троих и взятую позавчера в школьной 
библиотеке книгу Джека Лондона, навесил сидор на 
Славку. Собрался сам было влезть в валенки, но 
вспомнил, что девчонки их класса (кроме отличниц) 
подбивали друг друга после уроков идти артельно в 
кино на новую картину «Девчата» с Надеждой Ру-
мянцевой в главной роли. «Север» был на нашем 
пути, никак не обойдешь его стороной. Подумал, 
надел самые толстые, материной вязки длинные нос-
ки, на которые с трудом налезли ботинки, что были 
на размер больше. Оставил ребят на интернатском 
выходе. Пошел искать директора на хозяйственном 
первом этаже, но встретил только старшую воспита-
тельницу Беллу Нурьевну, второе по значимости ли-
цо. Белле сообщил: идем на выходной домой. Все 
трое. Мать велела. 

— Вас встретят? Звонил домой? — Нурьевна, 
даром что молодая, все помнила. С маяком из горо-
да есть связь, правда, дозвониться через коммутатор 
военной части до начальника маяка Седалина было 
сложно. Телефона Николка боялся, звонить от не-
привычки как следует не умел, а теперь и вовсе бы-
ло незачем. Приходившая во вторник в город мать — 
кончился чай, а у отца папиросы — наказывала на 
выходные пока не приходить. В пролив между ост-
ровами нагнало льдин, шлюпке не пройти, сами с 
палками да в отлив еле-еле прошли по осевшим на 
перешейке льдинам. Обратно подгадали: на гидроот-
дельском катере подбросили. А еще Нурьевна не 
знала, что уже с месяц связи нет. На перешейке 
размыло кладку столба и тот повис на перепутанных 
проводах. 

— Еще померзните, утоните где нито, не дай 
бог... лучше переждите. Скоро праздник, придем за 
вами,— говорила мать. 
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— ...Встретят. Звонил. До свидания, Белла 
Нурьевна! 

— Счастливо, ребята. Уй, как холодно сегодня, 
солнце как в горах: светит, а не греет. Смотрите, не 
замерзните. 

Нурьевна зябко поежилась в накинутом на плечи 
меховом кожаном пальто и ушла в директорский ка-
бинет на затренькавший телефонный звонок. Была 
она осетинкой и, как все учителя и воспитательницы, 
женой флотского офицера. В школе же вела геогра-
фию и историю в старших классах. 

Вышли из-под теневой стороны интерната. Солн-
це светило искосо, играя на чистом, нетоптанном 
снегу переливами скачущих зайчиков, потухавших на 
взрыхленных сугробах вдоль тропинок. Светить и 
играться ему на сегодня оставалось недолго. Устано-
вил ребят на дистанцию — десять шагов после себя, 
чтобы не конфузили взрослого пятиклассника своими 
валенками, ремнями с бляхами и сопливыми носами. 
Миновали школу и «Север». Сеанс должно быть 
начался, девчонок не видно, поэтому дистанцию со-
кратил вдвое. На тумбе кинотеатра наклеена совсем 
новая афиша, что-то о концерте ленинградских скри-
пачей. Из бокового служебного входа выскочил на-
легке, в одном пиджаке, директор «Севера» Оф-
фенштейн, перебежал через дорогу в «Ягодку». Это 
еще с тридцатых годов, как рассказывал отец, зна-
менитый на весь Северный флот ресторан. Ныне, 
после введения в гарнизонах сухого закона, «Ягод-
ка» осталась городской столовой с фирменным руле-
том из кролика. Оффенштейн организовывал в шко-
ле кавээны. Старшеклассницы восхищались его ла-
ковыми туфлями, по-актерски подбритыми усиками. 

По свежерасчищенным деревянным мосткам, за-
менявшим в городе тротуары, прошли мимо замерз-
шего до дна неглубокого озера. По льду, готовя к 
вечеру каток, спиральными, суживающимися с каж-
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дым оборотом кругами бегал грузовик со скошенным 
скребком. Двое рабочих разворачивали шланг для 
заливки. У края озера, где начинался Чертов мост, 
ребятня с Корабельной улицы гоняла клюшками 
рубчатый хоккейный мячик. Один ребятенок хныкал, 
прикладывая краснеющий на глазах снежок к под-
шибленному носу. 

 Деревянный Чертов мост соединял Новый и 
Старый Полярный. Он почти на треть километра 
опоясал склоны двух сопок и ложбину, состоял из 
трех сотен ступенек и десятка площадок-настилов, на 
которых были даже устроены скамейки для запы-
хавшихся ходоков. В этот веселый час мост стонал и 
ухал: «партизаны»-стройбатовцы сшибали слежалый, 
утоптанный в лед снег. Разбившись по трое на один 
лом, служивые на счет «раз-два-три» с размаху били 
тупым концом по доскам моста. Доски пружинили, 
отстреливая отскакивающий лед. 

— Губа по вам плачет! — увертываясь от свер-
кающих ломов, скользя на зыбких горках ледяных 
блямб, гаркнул сивоусый мичман, шедший нам на-
встречу. Узбеки-чернопогонники ухмылялись озорно, 
делая вид, что не понимают о чем «сундук» кричит. 
Все в поту, вползли на сопку Старого города, одна-
ко остановиться перевести дух было некогда. Потя-
нуло блинным запахом от ближнего к мосту финско-
го домика. Домой! Сердце колотилось. Не от лест-
ничной круговерти Чертова моста, а от наплывшего с 
блинным запахом скорого видения дома, его тепла, 
ворчанья матери и разлатанной отцовой бороды. По-
тому-то, истосковавшись по дому, когда море за-
штормит на месяц, завоет сечка-пурга, Николка от-
правлялся в Старый Полярный вроде как в райбиб-
лиотеку, на деле же — ближе к дому. Бродил под 
вой ветра по единственной улице, а ноги сами несли 
все туда, на конец города, к берегу, что заканчивал-
ся переймой — перевозом на Екатерининский ост-
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ров. В мыслях же велись в лицах самые оживленные 
разговоры. Мать с отцом вспоминали житье-бытье 
по разным маякам от Ретинского до Седловатого и 
нынешнего Большого Оленьего. Раз в неделю маяч-
ников собирал в пекарне Седалин на политзанятия. 
Ребятня в этот зимний вечер сидела по лавкам на 
холодной застекленной веранде общего маячного до-
ма. Играли «в разговоры» и уносились в словесных 
мечтах туда, где гудят паровозы, сигналят машины, 
текут большие и теплые реки, а по освещенным ули-
цам идут люди, люди... Это вот главное — людей в 
их жизни не хватало: дома на острове. В городе же 
они были только в гостях. Много лет в гостях. 

Тяжело заработанное тепло дома, а в мечтаньях 
о нем — еще теплее. Потому-то хмурилась мать раз 
в три года, отводя очередного своего первоклассника 
в город. 

— Как они там с отцом вдвоем-то, без нас? 
 От мысли пройти коротким путем по верхушке 

сопки с разбросанными как попало редкими фински-
ми домиками, что именовались улицей геройского 
матроса Сивко, сразу отказались. В последнюю пур-
гу снега навалило по пояс. Пошли по чищенным 
мосткам главной и единственной настоящей улицы 
Старого Полярного. Проходя мимо бревенчатого ма-
газина, порылся было в карманах, проверил у запас-
ливого Славки, но найденных медяков не хватало 
даже на карамельки. Миновали почту, гражданскую 
районную больницу, столовую и последний с этого 
края города дом — халупу деда Мостовникова. 
Предки бобыля-комяка когда-то забрели со своими 
оленями в этот лопарский край. Дед Мостовников 
скупал от Вторчермета металлолом, что громоздился 
сейчас снежными курганами за изгородью из горбы-
лей. Сам Николка сбывал ему порой дорогой свинец, 
содранный с обрубков подобранных у телефонной 
станции кабелей. 
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Солнце расплывалось над горизонтом в седом 
предвечернем мареве. Щеки покалывало туманной 
изморосью. В самом воздухе чувствовалось некото-
рое недоумение; мороз не разрешил еще с поземкой: 
чья сегодня очередь дежурить? Сразу за хозяйством 
Мостовникова деревянные мостики чередовались с 
крутыми ступеньками и взбирались через небольшие 
сопки на береговую скалу, что высоко возвышалась 
над городом и проливом со всеми его бухтами и пир-
сами. По гребню горы Энгельгардта, как ее называ-
ла все знающая Наталья Капитоновна, прошли, от-
ворачиваясь от сильного верхового ветра. Миновали 
намертво вделанные в гранит огромные якорные це-
пи, что ломаным полукругом охватывали груду це-
ментно-каменных глыб. То были остатки взорванно-
го несколько лет тому назад постамента с вырублен-
ными, метровой высоты буквами — словами Стали-
на. Вождь побывал в 1933 году в нашем городе, то-
гда еще Александровске, вместе с Кировым и нар-
комом Ворошиловым. То было начало Северного 
флота. Затем по самой крутой, с боковыми извива-
ми, лестнице спустились на бревенчатый, обросший 
по краям льдом, качающийся на небольших волнах, 
закрепленный на якорях пирс. Воздух густел, синел. 
По проливу катился клубами из узкого горла туман. 
Вокруг ни души. Только на противоположном ост-
ровном берегу с несколькими домиками и метеопо-
стом бегали с санками двое мальчишек. 

— Эй, на перей-ей-ме-е! — для почина крикнул 
Славка,— переве-е-езите-е-е! 

На том берегу взлаяла мелкая собачонка Те-
рентьевых. 

— Ишь, смотри, лавкает! — обрадовался Се-
режка, никак не хотевший отвыкать от детских сло-
вечек-перевертышей. Мальчишки посмотрели в нашу 
сторону, тут же забыли, занялись своим делом. По-
том, надсаживаясь, кричал я. Тихохонько подкрики-
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вал Сережка, склонный к ангинам. Пришлось пере-
вязать ему шарф, закрыв наглухо рот. На время 
пришлось сделать перерыв. Со стороны Кольского 
залива с гудками вошел на внутренний рейд буксир. 
Пирс запрыгал на откатившихся от буксира волнах. 
Славка с Сережкой мигом взобрались на трап, там 
было интереснее всего. Деревянная лестница с пирса 
на берег ходила ходуном, скрипя на шарнирных бол-
тах. Еще с десяток минут криков и от противополож-
ного причала отвалила шлюпка-двойка с матросом на 
веслах и мичманом на кормовой банке. Шлюпка под-
валила к пирсу, безусый первогодок подтабанил вес-
лами, а Николка со Славкой подтянули на себя кор-
му. Мичман спрыгнул на пирс, махнул рукой матросу, 
подмигнул ребятам и взбежал по трапу. 

— Куда направились, пацаны? — матрос с на-
рочитой скукой наблюдал, как Сережка в своих не-
уклюжих валенках, цепляющихся за полы пальто, 
переваливался в шлюпку.  

— На Большой Олений. Домой. 
— Ну, поплы...— тут первогодок заметил Ни-

колкину радостную ухмылку, изобразил суровость 
лица,— пошли, ребята. Ты, парнишка, дуй на носо-
вую, да за борт не вывались! Отвечать за вас... 

 Через десять минут поднимались по крутому 
береговому склону острова Екатерининского. Тро-
пинка до метеостанции начерно протоптана поверх 
ступеней лестницы. На середине подъема она пере-
шла в неровную полузаметенную тропку. Пришло 
время заправить брюки в носки и покрепче перешну-
ровать ботинки, выскребав набравшийся за голенища 
снег. Поверху стлалась поземка. Впереди белел, 
сколько глазам хватало, снег пологого спуска с двумя 
парами недавно — не успело совсем замести — 
протоптанных следов. Еще дальше, за полоской тем-
ной воды, еле виделся Большой Олений и только 
спичечный коробок маячного дома с горошинами хо-
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зяйственных построек. Сердце заколотилось, но сту-
ком веселым, не щемящим. На душе так легко стало, 
что щеки и нос перестали чувствовать, как неприят-
ное, сечку жесткого, оледеневшего, сорванного вет-
ром с наста снега поземки. Гуськом, наклонив лица, 
упрятав их от жалящего, как оводы, снега, пошли по 
протоптанным следам; скорее их угадывали, нежели 
различали. Вскоре угадывать стало нечего: следы 
свернули вправо к бухте с илистым обрывом. Шли 
по чистому снегу с корочкой затвердевшего наста, 
что со стеклянным звоном ломался под ногами. Стек-
лянные корочки набивались за голенища ботинок. В 
который раз Николка пожалел, что пофорсил, не на-
дев валенки. Можно было ведь и на перейме зайти к 
давним отцовым знакомым в их дом: переобуться у 
них — попросить какие-нибудь развалюхи... 

Позади пыхтели, проваливались по колено в снег, 
ребята. Погоревал о валенках, сообразился с обста-
новкой и первым поставил Сережку. Далее — Слав-
ку, сняв с последнего сидор. Сережку наст выдер-
живал, Славка проваливался на третьем-четвертом 
шагу, Николке бог велел терпеть.  

Поземка усиливалась. Со стороны моря, на входе 
в Кольский залив, набухала нехорошая, иссиня-чер-
ная туча. Обещала снежный заряд на суше и шторм 
на море. Туча летела разлаписто, на глазах все 
больше и больше захватывала серое пепельное небо, 
шевелилась по краям, как птица-чудище Кеенгланд, 
что поедает целиком оленей, хватает одной лапой и 
уносит к себе в горное логово ошкуев*. О птице 
Кеене рассказывал старшему брату Тольке послед-
ний лопарский сказитель Трофим Лоушкин из ста-
новища Еретики. Заезжая раз в год-два домой после 
очередного списания на берег за неправильное пове-

                                    
* Белый медведь (новгородск.-поморское, бытующие до 

сих пор в становищах на Мурмане).— Прим. авт. 
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дение, брат рассказывал что-нибудь из сказок Ло-
ушкина. Сказки, впрочем, все вились вокруг некогда 
бывшего нашествия шведов на имандрскую лопь и 
великого побоища у Кандалакши лопарей с пришед-
шей из Корелы чудью... Других заметных событий в 
тысячелетней истории лопарей не было. Русские, 
владевшие краем издавна, никого здесь не били. Бог 
пурги Бодомай и добрый хозяин хорошей погоды 
Олкан, вкупе с божком Родиеном берегли утлый 
угорский народец от бурной истории. Толька заез-
жал в минувшее лето. Списали лихого молодого 
боцмана с линии Владивосток-Шанхай за отсутствие 
чувства интернационализма. С Китаем еще не закон-
чилась великая дружба. Всем советским запрещалось 
ездить на дешевых рикшах, а предписывалось поль-
зоваться при необходимости дорогими такси. Бра-
тельник же, изрядно подгуляв в кабаке, по широте 
души нанял сразу тридцать рикш: дать подзарабо-
тать братьям-китайцам... И с почетным экскортом 
прибыл на причал, прямо под трап сухогруза, с ко-
торого спускался советский консул... 

Прожил он дома месяц, научил ребят бить само-
дельной острогой камбалу в отлив на песчаном пе-
решейке. По вечерам в десятый раз перечитывал 
ветхую книжку «Кентерберийских рассказов» с весь-
ма натурными иллюстрациями Доре, а затем уехал в 
Мурманск. Осенью получили письмо: боцманит на 
лесовозе. Забегая вперед в воспоминаниях Николки: 
приключения Тольки не закончились. В Пирее уст-
роил образцовую драку «команда на команду» с 
дерьмастыми янки и был окончательно списан на 
внутренние линии. Плюнув на каботаж, брат пошел 
на судно бескабельного размагничивания подводных 
лодок. Впрочем — это тема бесконечная. 

...Сейчас же Николка готов был молиться всем 
лопарским богам, чтобы они пронесли разлапистую 
тучу по краю неба. Здесь еще шедший впереди Се-
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режка захныкал. Он додумался, что если нападет 
россомаха, то первым слопает его. Ни больше ни 
меньше. Чуть повеселели, когда пошли обрывистым 
краем шлюпочной бухты. На берегу ее бог знает с 
каких времен сохли просоленные, потому не гниющие 
десятилетиями ребра большой ёлы*. Илистый обрыв 
появился прошлой весной. Во время особо сильного 
майского шторма волны обрушили тысячетонный на-
мыв древнего закаменевшего ила, вынесенного сбе-
гавшим меж сопок ручьем, некогда и речкой, о чем 
говорили истлевшие сваи семужьего забора с остат-
ками мостков-рюриков, с которых русские или нор-
веги вытаскивали застрявшую в плетне рыбу. 

Было от чего повеселеть. В полукилометре, на 
отмели бухты топтались двое мужиков с ружьями: то 
ли гаг поджидали, а может выдру караулили. Но 
мужики беды чуть не натворили. Как только подня-
лись на гребень предпоследней на пути сопки — Ни-
колка уже по пояс в мягком с подветренной стороны 
снегу протаптывал тропу,— как что-то свистнуло ми-
мо ушей, а со стороны бухты послышался слабый 
хлопок мелкашки. И снова — свист и хлопок. 

— Ложись, ребята! — И Николка, как в пери-
ну на гагачьем пуху, ухнул в снег. Зарывшись в суг-
роб, хныкал Сережка. Еще пару раз просвистело. 
Видно — шнурком вспорхнул снег в полуметре по-
верх моего носа. 

— Да замолчи ты, балбес! Сам же сообразил: 
городские охотники, разглядев сквозь редкую позем-
ку на гребне сопки рыжее пятно его злосчастной 
шапки (ведь упрашивал, упрашивал мать купить 
кроличью, что все ребята сейчас носят!) и не подоз-
ревая, что в такую непогоду еще кого-то занесет не-
легкая в безлюдную часть острова, впрямь решили, 

                                    
* Местное название большой шлюпки, баркаса.— Прим. 

авт. 
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что в снегу резвится россомаха. Ноги в стесненных 
парой носок ботинках закололо, ждать далее было 
невтерпеж. Пришлось резко вскочить, сорвать нена-
вистную шапку, замахать ею. Что было голосу, пус-
тил матерком в сторону бухты. 

Еще напоследок свистнуло — чиркнуло у ног, но 
уже мужики пригляделись, успокаивающе сделали 
отмашку поднятыми вверх прикладами винтовок. 
Впрочем, пугаться и обсуждать было некогда. По-
грозил кулаком, присовокупив словесно, пошел даль-
ше протаптывать снег. Через четверть часа одолели 
последнюю межсопочную лощину. Оглядываясь, ви-
дел только Сережкину голову. Тот уцепился за ре-
мень среднего, а Славка держался за сидор на Ни-
колкиной спине. 

Солнце, давно скатившееся за горизонт в разрас-
тающей туче Кеена, спешившей пожрать ребят, еще 
давало какой-никакой свет. Остров, совсем близкий, 
плавал в плотной, с моря и с воздуха, синеве. В ок-
нах маячного дома — уже с папиросную пачку — 
загорелись неяркие огни. Со стороны моря, на выхо-
де из залива, ударил снежный заряд, тоскующе за-
ныл дальний маяк, затем наутофон Большого Олень-
его, через десять миль от него, ближе к выходу в 
море, ответила густым басом сирена Седловатого. 
Загудели, заскрипели, завыли, каждый только на 
свой, определенный ему лоцией голос, все маяки по-
бережья и островов. 

  Пролив между Екатерининским и Оленьим 
впрямь был забит льдинами, но уже не сплошняком. 
В широком месте коридором в пару кабельтовых 
спокойно стояла чистая вода. Берег под ногами кру-
то обрывался, нависший с него снег размахренным 
обледеневшим веником страшновато синел в темной 
воде. Ни единой живой души не виднелось на ост-
рове, да и не могло виднеться иначе как в жилой его 
части — на противоположном к проливу берегу. 
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Прилив рокотал в полную силу, перешеек залило, 
вода оттеснила с песчанной насыпи осевшие в отлив 
льдины. Напротив лежали вверх днищами на от-
мельном берегу полузанесенные снегом шлюпки. 
Воздух синел и темнел на глазах, сгущался туманной 
влагой в приутихшей было поземке. На бодрые по-
началу крики и свист обратил внимание только вы-
плывший из-за поворота берега тюлень, с любопыт-
ством уставивший на ребят свою гладкопесью морду. 
Неодобрительно крикнули пролетавшие с добротной 
кормежки чайки-клуши. Из-под навеса снежного 
берегового полога испуганно выплыла невесть зачем 
затаившаяся пара бакланов. Жизнь-то вокруг кипела, 
да не наша, не человечья. Вскоре тюленю надоело 
нас слушать. Он скрылся в теплой для него воде, 
чайки улетели, а бакланы заплыли за береговой по-
ворот подальше от неспокойных соседей. 

Ноги совсем закоченели, страшно захотелось 
есть. Братья притихли, усевшись в вытоптанной ямке 
на сидор, сами похожие на медвежат, облепленные 
от ног до шапок смерзшимся снегом. Голос Николки 
осип от надсадного крика, руки заныли от беспре-
рывного маханья, свист больше не получался: щеки и 
губы задеревянели на морозе. На счастье ребят туча, 
до полной темноты вычернившая три четверти неба, 
медлила со снегом, пожалела что ли островки в мо-
ре, без того сами как крутобокие снежные комки, 
что сваляли досужие ребята и побросали на гладкий 
синий лед. Одно было ясно: обратно не дойти, сил у 
ребят нет, да и замерзнуть недолго. Темнота все 
ускорялась, маячный дом виделся головешкой в 
тусклом снегу, все резче выделялись огни в окнах. 
Еще немного, с полчаса, и на посеревшем снегу ост-
рова, где-то в самом его дальнем конце будет све-
титься, пробиваясь через густую ночную изморось, 
неровный, слабый и расплывчатый огонек. Потом 
ударит заряд, все скроется с глаз... Сережка ревел 
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сначала в голос, потом хныкал тягуче, в перерывах 
хлюпков что-то шептал Славке. Того потянуло в сон. 
Он попытался умоститься поудобнее в вытоптанной 
ямке. Пришлось поднять легким пинком. В послед-
нем, отчаянном крике, почти вое, зашлись все вме-
сте. Налетевший ветерок сдернул с чистой воды про-
лива редкий туман. Ударил малый заряд, засекло 
щеки и глаза косым, низко летящим снегом. Далее 
кричать бесполезно. Все скрылось, виднелась лишь 
просекаемая снегом вода и краешек противоположно-
го берега с полузанесенной шлюпкой. Снег закручи-
вался вокруг нашей берлоги. Николка приутих: что 
делать? Сквозь неровный посвист поземки, дробный 
стук прихлопывающих друг о друга подошв ботинок, 
мягкий шум падающего в яму на шапки и пальто 
снега неслась разноголосица надрывных маячных 
звуков, густых торопливых гудков рыбацких сейне-
ров, шедших из Мурманска в море и далее в Атлан-
тику на промысел. Небо над головой — черное, 
мутное от крутящегося снега, очень близкое. Так вот 
мать в непогоду и говаривала старую поморскую 
присказку про расстояние от Колы до ада... Только 
сейчас почувствовал Николка этот ад. 

Потоптался Николка, чуть разогрел ноги, присел 
обок задремавших с открытыми глазами ребят. Едва 
присел, как самого повело в приятный морозный сон, 
когда чувствуешь теплое-претеплое внутри, а повер-
ху, как коркой замороженного пирога, покрыт нечув-
ствительной ледяной пеленой. Представилось, отра-
зившись, как на экране, на редкой завесе снега, па-
давшего уже не сбоку порывами, а сверху с неба 
густыми хлопьями: они уже дома, печка трещит по-
леньями из высушенных за лето, выброшенных в 
майские шторма на берег бревен, из «Родины» до-
носятся раскатные голоса, мать растапливает на печи 
лед для воды, отец на вахте на маяке. На подокон-
нике пять десятков заряженных ружейных гильз, ма-
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шинка для набивки папирос, на этажерке большая 
стопа одинаковых на вид книг с романами Золя. 
Отец взял на чтение месяц тому назад у городского 
его приятеля, гражданского фельдшера Базарного. 
Выходишь на холодную веранду и видишь в темноте 
черным отработанным машинным маслом перекаты-
вающуюся воду. На блеклом лунном небе многоцвет-
ными сполохами играет северное сияние. То змеей 
изовьется в одну сторону, то жахнет косой стрелой до 
земли, перепутает все цвета, завертится и медленно-
медленно втягивается назад, ввысь, выравнивается, 
ненадолго зависает дугой над заснеженным островом. 
Мороз крепчает, зябко! Ребята разбегаются по квар-
тирам, глухо топоча валенками по чисто вымытому 
досчатому коридору большого маячного дома. 

 Однако что делать? Прогнал Николка слад-
кий полусон, растолкал ребят, поднял опущенные на 
глаза отвороты шапок. Теплые, распаренные, сонные 
физиономии смотрели на него с недоумением. Где 
мы? Шлепками и пинками, причем Славка со сна 
озлился и пытался отвечать тем же, растолкал их 
окончательно, заставил прыгать в ямке. Противопо-
ложный берег еще виднелся. Стало страшно по-
настоящему, боязно: как быть? Что делать? Что я 
вообще натворил!? Очухавшиеся ото сна ребята тоже 
заскучали, помолчали чуток и в голос заревели. Вот 
здесь Николке стало страшно-престрашно, ноги за-
дрожали, язык одеревенел, хотелось успокоить ребят, 
обнадежить, вытереть Сережке нос. 

— Не ныть! Черти такие! Назад пойдем. Схо-
дили вот... домой. 

Ребята вновь заголосили, зажаловались; вот у 
Славки руки в худых рукавицах совсем замерзли.— 
Не надо было в них обезьяной по перилам интернат-
ской веранды елозить! — Сережка сопел и тяжело 
дышал, ворочаясь в ватном, не по росту — со стар-
шего на вырост, пальто. 
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— Пошли, пошли! — командовал Николка, а ку-
да идти-то? С берега хоть вода отсвечивает от снега, 
за спиной же одна серая муть. Поземка начисто за-
мела следы. Куда идти? В этот момент, какой 
взрослые называют безысходным, а дети не понима-
ют всего трагизма, с последней надеждой всмотрев-
шись в нежить противоположного берега, Николка 
заметил — или показалось?! — шевельнувшуюся 
черную точку. Ребята, проследившие его взгляд, то-
же всмотрелись. 

— Идут!! За нами пришли! Ур-ра! — закричали 
Славка с Сережкой, опять же в голос, но только 
уже в другой, не плаксивый. 

Действительно, с пологой сопки спускался в сто-
рону шлюпки человек. Уже через пару минут было 
видно — не глазами различимо, но необъяснимо ка-
ким образом было понятно — это отец. Подойдя к 
шлюпке, он стал всматриваться в сторону берега 
Екатерининского. Уловив этот момент, все закричали 
что было мочи. Отец слушал, замерев, но ветер от-
носил крики. Выскочив из ямки на проваливающийся 
снег, Николка замахал расплющенным сидором, сно-
ва закричал, стараясь попасть в промежутки между 
порывами ветра и гудением маяков. В который раз 
пожалел, что забыл в прошлый приход дома свой 
китайский фонарик. Тут же нащупал в кармане 
спички — не курил, но на севере без них нельзя — 
слава богу, не отсырели, стал по две-три зажигать и 
бросать повыше. Наконец отец заметил, то ли ус-
лышал, а может для проверки махнул рукой и заво-
зился у шлюпки. Перевернул ее, достал спрятанные 
уключины и весла, а затем поднапрягся и медленно-
медленно потащил шлюпку к воде. Оцепенев, уже не 
чувствуя мороза и слепящей, по-серьезному разо-
шедшейся пурги, ребята завороженно смотрели, как 
шлюпка неслышно приближается к ним, одновремен-
но сорвались с места и скатились к пологому берегу, 
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где приливом слизывало снег с усыпавшей кромку 
берега гальки. 

— Вы чего это пришли? — спросил как-то 
буднично, подтабанивая шлюпку кормой, отец,— 
мать же говорила: на следующий выходной придет 
за вами? 

— Да вот... пришли,— отвечал Николка, дер-
жась руками за корму, стоя правой ногой на кормо-
вой банке, а левой, замачивая ботинок, отталкивал 
шлюпку от берега. 

Отец неопределенно хмыкнул, посмотрел на небо. 
— Хорошо Седалин под вечер пошел на свой 

огород. Снег у него сдувает — горбыли воткнуть 
для загородки, да увидел, у него, черта лопарского, 
глаза зоркие, кто-то машет на берегу. Твои, говорит, 
верно ребята пришли... а то бы крышка вам! Глянь 
на небо: сейчас большой заряд ударит. Назад бы не 
дошли.— Однако слово «огород» в нем и в нас вы-
теснило все остальное. На всех маяках от Мишукова 
до Териберки подсмеивались над огородником Седа-
линым, еще до войны убежавшим, вместе со своим 
младшим братом, что сейчас на Седловатом, от ка-
ких-то своих колхозных грехов в этот неподвластный 
наркомзему флотский край. Который год он пытался, 
как и брат, что-то вырастить на здешних скалах, где 
только-только успевала за лето вырасти с лукович-
ную головку репа. В самые же жаркие года получа-
лись считанные карандашные морковинки, а капуста, 
сколько не бился, вся «выходила в трубу». 

Пока догребли до острова, вчетвером на вороте с 
лебедкой вытащили шлюпку и добрели до дома, со-
всем стемнело: не столько от наступающей на пятки 
ночи, сколько от густо повалившего снега. Отряхну-
ли друг друга березовыми вениками от свежего сне-
га. Прежний, примерзший, отодрать ничем было 
нельзя.— Все это под укоризненным взглядом и 
словами выскочившей жены Седалина Проси. Вва-
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лились, не хуже тех самых ошкуев, в свою квартиру. 
Мать стояла у печки, размешивая в закипающей во-
де порошковое молоко. Она неодобрительно посмот-
рела на нас: 

— Раздевайтесь, что встали, лешие окаянные! — 
И понесло, и поехало, даже зачем-то всплакнула, 
когда мы, переодевшись в старые сатиновые шарова-
ры и пахнувшие недавней сухостью глажения байко-
вые рубахи, молча уселись вокруг стола с потертой 
клеенкой. Мать с пристуком поставила три стакана 
горячего молока и тарелку с печеньем. А мы-то по 
простоте душевной за наш подвиг рассчитывали на 
сгущенку!? 

— Ироды вы, не подумаете об отце, матери... 
Кто же вас надоумил в такую непогодь тащиться? 
Соскучились видите ли, не можете неделю- другую 
подождать! Господи, чего вам в тепле-то там не си-
дится: сыты и обуты, чуть не всю зарплату отцову 
за вас в интернат отдаем, так нет — леший вас до-
мой гонит. Ужо, еще раз чего такого натворите — 
ремнем выпорю до полусмерти! 

И чего она так разошлась? Эка невидаль, домой 
одни пришли, как будто в первый раз. 

 Николка вышел в коридор и пробежал, сколь-
зя в шерстяных носках по гладкому чистому полу, до 
веранды. Вопреки словам отца, ушедшего в ночь на 
вахту, ветер затих, снег перестал падать, а по небу, 
вспыхивая и стреляя разноцветными стрелками, со 
вселенским трескучим шепотом играло северное сия-
ние. Дыхание перехватывало от счастья...— Как бы-
ло в первый день на Большом Оленьем. 

 
 
«КАКОЕ ЛЕТО, ЧТО ЗА ЛЕТО!..» 
 
 «Вам бы вперед затрещину, а сзади тычок! — 

все продолжала сердиться мать наутро после вче-
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рашней их «самоволки» с приходом домой,— никак 
лета дождаться не можете, все невтерпеж нагулять-
ся!» Да-а, действительно, уже не так долго и до ле-
та. Хорошо бы таким оно удалось, как в прошлом 
году? Николка, доедая завтрак, даже замечтался, 
вспоминая то прекрасное лето. И учительница на 
уроке литературы недавно его вспомнила, наизусть 
прочитав стихи: 

Какое лето, что за лето! 
Да это просто колдовство — 
И как, прошу, далось нам это  
Так ни с того и ни с сего?* 
— А сама с затаенной улыбкой, вздохнув, долго 

посмотрела в окно, за которым (урок был первый) 
непроглядная темень полярной ночи... 

В конце июля прошлого года установилась невы-
носимо жаркая для этих мест погода: ясная, чистая, 
без намека на дожди. Казалось, даже ночное неза-
ходящее солнце полярного дня согревает холодный 
край, низко вися над далеким горизонтом. 

Семейство Андреяна в этом сезоне ездило в ка-
лужскую деревню рано — с конца мая до середины 
июля. Так график отпусков отвел. А так как до 
школы оставался еще целый август и неделя оканчи-
вающегося июля, то лето для Николки неимоверно 
растянулось, особенно-то после калужских впечатле-
ний: жизни в отцовской деревни, где половина жите-
лей — родственники, поездок в Калугу, где не-
сколько крепких домиков в Подзавалье, откуда от-
крывался великолепный вид на пойму реки Яченки и 
дальний лес, тоже заселяли родственники отца, а 
главное — купания в полноводной Угре и целоднев-
ного загорания на ее песчаных берегах... 

Ах, какое выдалось лето!? 
С вечера Николка собрался было идти на рыбал-

                                    
* Стихи Ф. И. Тютчева.— Прим. авт. 
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ку с полночи в обычное место на небольшом мыске 
за зданием маяка, но уже на улице, с удочкой через 
плечо, был остановлен матерью, шедшей от сарая — 
ходила кормить коз Машку и Дашку:  

— Давай-ка возвращайся да спать ложись, Се-
далин моторку дает, завтра на тот берег залива пой-
дем за черникой и морошкой. 

Вот это да! Николка присвистнул, развернулся, 
отнес удочку в кладовку в маячном доме. Понимая, 
что заснуть в одиннадцать вечера все равно не уда-
стся, Николка забежал в свою квартирку, взял книж-
ку «Детство в Уржуме» о Сергее Мироновиче Ки-
рове — из числа рекомендованных в школе на лет-
нее чтение (Николке в сентябре предстояло идти в 
пятый класс), отрезал от буханки горбушку и еще 
кусок, положил на них по ломтю вяленой трески и 
ушел на мостки, полуопоясывающие маячный дом, 
присел на ступеньки лестницы, ведшей от мостиков 
вниз, к продуктовому складу, раскрыл книгу и не 
заметил как пролетела пара часов. Теперь в сон все 
же потянуло, поднялся и пошел домой. Вроде только 
голову на подушку положил, а уже мать трясет за 
плечо: 

— Вставай, Пряхин с Седалиным уже моторку к 
причалу подогнали, бабы их уже собрались!  

Встать с постели, особенно если лег в час ночи, 
тяжело, когда сам просыпаешься, но если тебя реши-
тельно будят, то дело вовсе иное. Словом, через па-
ру минут одетый Николка, жуя на ходу пирог с ры-
бой, выскочил вслед за матерью из дома. Понятно, 
что младших она с собой не взяла. А Пряхина за-
хватила тоже своего Петьку. 

 Большая маячная моторка, на которой обычно 
ходили в Полярный, а в хорошую летнюю погоду 
какая-либо из островных семей — в гости на сосед-
ний маяк: Седловатый, Ретинское, Палагубский (се-
мья Андреяна уже успела пожить на всех трех), 
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управляемая Седалиным, застучала мотором и, оги-
бая по правому борту северную оконечность острова 
с высоко стоящим маячным домом и пониже, у ос-
нования выдающегося в море мыса, зданием маяка, 
взяла курс на дальний отсюда правый берег Коль-
ского залива наискосок, курсом норд-ост, в сторону 
губы Большая Волоковая. Снизу, от воды маленькой 
фигуркой смотрелся Канатчиков, поднимавшийся от 
причала по деревянным мостикам к маячному дому. 
С мостика же маяка пару раз махнул рукой Андре-
ян — его вахта была сегодня дневная. 

Седалин, как и положено старшине моторки, си-
дел на кормовой банке. Под правой рукой у него, 
прижатая локтем, находилась рукоять (леер по-
флотски) руля, а левой он что-то подкручивал в мо-
торе, принайтованном к низкой площадке днища в 
кормовой части шлюпки, так что Седалину приходи-
лось растопыривать ноги в матросских яловых сапо-
гах справа и слева от размеренно стучащего мотора...  

На двух средних банках разместились мать Ни-
колки, Наталья Пряхина, Анна — жена Канатчико-
ва, Петька, а сам Николка занял почетную носовую 
банку, свесив к днищу ноги, а сам изогнувшись ли-
цом по ходу моторки, опершись правым локтем о 
борт. Шлюпка шла на набравших оборотах мотора 
полном ходе, так что нос частенько и вовсе нависал 
над гладью воды. Николка же с приятностью качал-
ся. Хотя и отмечено, что килевая качка намного не-
приятнее бортовой, но в здешних местах про мор-
скую болезнь не слыхали. 

Остров быстро уменьшался, а его очертания сли-
вались со следующим за ним Екатерининским остро-
вом, а тот и вовсе со стороны залива неотличим от 
материкового берега. Николка вновь развернулся по 
курсу, тем более, что курс этот явно пересекал ходко 
шедший на выход из залива эсминец, а со стороны 
моря неспешно двигался рыболовецкий сейнер. С 
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военным кораблем не шутят, поэтому, прикинув рас-
стояние и скорости, Седалин сбросил обороты до 
минимума, нос моторки упал в воду. Через четверть 
часа всего в паре-тройке кабельтовых прошел неимо-
верно высокий эсминец, подобранный, с изящно изо-
гнутым форштевенем, с трубами торпедных аппара-
тов по бокам палубы, со стволами пушек и кассетами 
установок реактивных снарядов. 

— Да-а-а,— протянул Седалин, перекладывая 
руль и устанавливая шлюпку строго перпендикулярно 
крутым волнам, шедшим от следа прошедшего эс-
минца,— хороший флот у нас стал, океанский, а в 
войну только и были, что миноносцы, от царя еще 
оставшиеся, тральщики минные да фанерные лендли-
зовские торпедные катера. Но и с ними воевали на 
славу! На подлодках и держались в основном. 

Моторка закачалась на волнах, нос зарывался 
так сильно, что лицо Николки близко приближалось 
к волнам и он чувствовал холод и йодистый запах 
воды. Однако качание на волнах закончилось, Седа-
лин раскочегарил мотор, шлюпка понеслась, не до-
жидаясь уже тихоходную рыболовецкую посудину, к 
приближающемуся высокому скалистому берегу. Но 
в полукилометре от него моторка опять попала по 
курсу наперерез — на этот раз стае касаток. Если 
бы Николка не знал, что эти киты-хищники, кото-
рые своими полутораметровыми костяными хребта-
ми-пилами перерезают настоящих гигантов-китов, 
крайне осторожно относятся ко всем другим плаваю-
щим на море предметам, то было бы от чего смер-
тельно перепугаться. А звери эти, каждая размером 
с их шлюпку, сверкнув над гладью воды своими 
светло-синими брюхами по правому борту, с плеском 
ушли в глубину и только через несколько минут, уже 
метрах в ста слева, мелькнули вновь их хвосты. Бо-
лее их курс до самого берега никто не пересекал. 
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 По мере приближения моторки к берегу Ни-
колка недоумевал: куда будем причаливать? — И 
прямо, и слева, и справа, как виднелось, берег бу-
рыми отвесными скалами поднимался вверх на сотню 
с лишним метров, вырастая перпендикулярно из во-
ды. И Седалин что-то засомневался, мотор прикру-
тил до самых малых оборотов, рулем брал вправо-
влево, внимательно всматриваясь в отвесные скалы. 

— Ага, вспомнил,— обрадовался он и резко 
взял влево, а через четверть мили, обогнув высту-
павшую в залив скалистую косу, ввел моторку в дос-
таточно широкую губу все с такими же высокими и 
обрывистыми гранитными берегами. Вдобавок губа 
еще и расширялась вглубь. Седалин на самом малом 
ходу перекладывал руль, а Николка ахнул от удив-
ления и восторга, когда вскоре от моторки вдруг 
резко убежали вправо и влево неприветливые, дикие 
скалы, открыв внутренний залив размером с хорошее 
озеро. Скалы не только ушли по сторонам, но пре-
вратились в обычные береговые сопки, очень поло-
гие, поросшие березками, густым кустарником, пере-
меживаемые полянками, синевшими северным цвет-
ком колокольчиком. Местами берег и вовсе был пес-
чаным. Вот в такой песчаный берег и ткнулась но-
сом моторка. Николка выпрыгнул первым, не забыв 
захватить моток тонкого причального фала. 

Когда все выбрались из моторки на гостеприим-
ный берег, Седалин, Николка и женщины, ухватив 
цепко фал, вытащили шлюпку на песок на полкорпу-
са. Седалин поискал глазами, нашел подходящий 
камень и, обмотав его, зацепил причальный трос: со 
здешним приливом, особенно в губе, шутить нельзя. 
Николка пока осматривался и с удивлением обнару-
жил в метрах двадцати от их стоянки что-то похожее 
на проторенную дорожку, хотя и не очень ухожен-
ную, скорее широкую тропу, извивавшуюся между 
каменистыми выступами и неподъемными валунами. 
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У воды тропка эта заканчивалась невысоким, естест-
венным каменным приступом-причалом. 

— Смотрите, дорога! А куда она идет? 
— Вот пойдешь по ней и узнаешь,— заухмы-

лялся Седалин,— ну что ж, заблудиться здесь не 
заблудишься — хоть на километр, хоть на два под-
нимайся в гору, все одно залив как на ладони будет. 
Так что равномерно разбредитесь кто куда, не пу-
тайтесь под ногами, а ягод всем хватит. Пошли!  

 Черника, любимая северная ягода, росла, ко-
нечно, и на их острове, и на соседнем Екатеринин-
ском, но у себя ее объедали маячные ребята, Никол-
ка тож, солдаты с зенитной батареи и матросы с 
поста, тогда еще располагавшихся на Большом 
Оленьем. А на Екатерининском хозяйничали город-
ские — из Полярного. Здесь заросли ягоды начина-
лись в нескольких метрах от берега. К тому же 
здесь росла и кустилась костяника, которой на их 
острове не водилось. 

Женщины с малолетним Петькой Пряхиным 
принялись собирать чернику и костянику прямо от 
берега, а Николка, взяв свое ведро и грабилку*, по-
шел исследовать: куда ведет дорога? Дорога же рез-
ко взяла в гору, затем через небольшой перевал по-
шла вниз, но уже в густом кустарнике, выше Ни-
колки, так что видел он только тропу перед собой, а 
перевал позади уже закрывал и залив. Но закончил-
ся и кустарник, а дорога далее спускалась в котло-
вину, посередине которой изумленный Николка уви-
дел... гигантскую бочку высотой с трехэтажный дом 
и с соответствующим диаметром. Тем не менее, это 
была стократ увеличенная копия обычной бочки, 

                                    
* Это то, чем в тех местах собирают чернику, бруснику, 

клюкву, то есть низкорастущие ягоды; представляет собой ку-
зовок с ручкой сверху, одна боковая стенка которого удалена, а 
в этом месте в торец днища вставлены металлические, слегка 
изогнутые вверх, прутки с заостренными свободными концами. 
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только изогнутые доски ее вытесаны из бревен, а 
обручи, как рассмотрел подошедший к бочке Никол-
ка, сделаны из стальных полос шириной с четверть 
метра и толщиной в два пальца. 

Еще на подходе он начал вертеть носом от 
странно знакомого липкого запаха, а подняв глаза, 
увидел над бочкой черную тучу мух, их была тьма, а 
слитное жужжание напоминало прибой при неспо-
койном море. Временами подлетали несколько чаек, 
что-то выхватывали сверху из бочки и уносили в 
клювах. Запах вблизи оказался невыносимым, тош-
нотворным. Николка, пока рассматривал чудо-бочку, 
зажимал нос. Потом и вовсе отошел, все недоумевая: 
что за черт! Так ничего и не придумав, вернулся на 
перевал, свернул вправо от дороги, вскоре нашел 
поросшую черникой поляну и принялся за дело. Дело 
спорилось. Через полтора часа, перейдя на третью 
по счету поляну, Николка заполнил ведро. Судя по 
солнцу, до общего сбора на берегу оставалось време-
ни достаточно. Оставив ведро на приметном камне 
посередине поляны, Николка налегке быстро поднял-
ся на сопку, нашел плоский, размером с хороший 
стол, нагретый солнцем камень, снял телогрейку, вы-
тащив из кармана сверток с едой, расстелил ее и 
полуприлег. Развернув газету, с аппетитом присту-
пил к обеду, неспешно откусывая от большого ломтя 
хлеба с копченым салом и вяленой треской. 

 Чудесную картину видел поуставший от соби-
рания черники Николка со своего теплого камня: 
прямо под ногами, глубоко внизу, косые солнечные 
лучи высвечивали круглый заливчик с темневшей на 
песчаной полосе берега моторкой; подняв глаза по-
выше, за грядой прибрежных сопок он видел Коль-
ский залив во всей его ширине — близко уже к вы-
ходу в море, и на противоположном его берегу раз-
личил и свой остров, отсюда — сливавшийся с бере-
гом. Даже белое маячное здание крохотно, но четко 
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виднелось. С пару минут, напрягши глаза, Николка 
всматривался в него — и вот ярко блеснуло — это 
значит, что несущий дневную вахту его отец задает 
профилактику небольшому маячному фонарю. Тепло 
стало на душе — как и всякому человеку, наблю-
дающему за родным домом издалека. Казалось, что 
залив в этот летний полуденный час вымер, но вот 
слева, тихо и крадучись под самым берегом, где 
наибольшая глубина, появилась подлодка; все громче 
и громче стучал ее дизель; лодка приближалась к 
траверсу этой маленькой губы. А навстречу ей, но по 
середине залива, со стороны моря, потянулся здоро-
венный сухогруз под греческим флагом: явно в Мур-
манск за аппатитовым концентратом — удобрять 
свои греческие оливки или что там у них растет? 

Вот из-за Большого Оленьего, отсюда прикры-
вавшего выход из Екатерининской гавани Полярного 
справа и слева, выскочил сторожевик и деловито 
взял курс вроде как на выход в море, но придержи-
ваясь своего, левого берега. Значит после прохода 
Седловатого свернет влево, в бухту Ягельную — на 
Четвертую точку, где атомные подлодки, только-
только появившиеся у нас и американцев, базируют-
ся. Много чего знал Николка в свои одиннадцать 
лет! И в страшном сне ему тогда присниться не мог-
ло: пройдет сорок лет, будут у пирсов в Ягельной 
ржаветь в «лихие девяностые» еще оставшиеся на 
плаву стратегические атомные подлодки, а вся «де-
мократическая общественность» с остервенением ста-
нет защищать от трибуналов Северного и Тихооке-
анского флотов предателей с погонами капитанов 
разного ранга... 

И синее безоблачное небо (доев, Николка с на-
слаждением растянулся на телогрейке) не скучало 
без людей: со стороны Мурманска набирал высоту 
аэрофлотовский лайнер — в сторону моря, значит, 
рейс «Москва — Гавана», опять же только что от-
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крытый. А вот сразу два дальних бомбардировщика 
полетели на свое неблизкое дежурство — явно с 
аэродрома Сафоново. Навстречу же им с Рыбачьего 
неспешно и на малой высоте шел старинный торпе-
доносец с характерными, одному ему присущими 
крыльями: в форме двуручной пилы с выгнутой сто-
роной назад. Устав смотреть на оживленное небо, 
Николка повернулся на бок, подперев ладонью голо-
ву. Здесь его внимание привлекло нечто, а именно 
белесое пятно метрах в пятидесяти: тонкий слой тор-
фа был содран неведомой силой, а гранитный моно-
лит как теркой алмазной продраян. Поломав голову, 
Николка таки сообразил что к чему. 

...Прошедшей зимой, прибыв под самый Новый 
год на каникулы, Николка с удивлением обнаружил: 
все окна в маячном доме, в солдатской казарме были 
крест-накрест заклеены полосами бумаги — как в 
фильмах о войне. Кое-где в маячном доме хозяйки 
уже успели эти полосы смыть. Здесь Николка 
вспомнил, что по дороге мать говорила о учебных 
стрельбах зенитной батареи. Про заклеенные окна 
она сказать забыла, впрочем, Николка знал для чего 
это делается. 

— Оглохли мы тут совсем, ведь всю неделю па-
лили: день и ночь ! 

Тогда Николка сообразил — откуда неслась ка-
нонада в последние дни, хорошо слышная и в По-
лярном. 

Вечером отец, пришедший с вахты, рассказал: 
стреляли не в небо, а плашмя — через залив по 
безлюдным сопкам на другом берегу. Как пояснил 
отец, ухмыляясь, стреляли не на меткость, а чтобы 
солдаты не отвыкали от обращения с зенитками, 
главное — сроки хранения снарядов, чуть ли не с 
войны, вышли; вот и учение придумали: лучший спо-
соб избавиться от них. Николке стало зябко, он по-
ежился на двадцатиградусной жаре. Здесь это жара. 
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 Задремал незаметно, а проснулся от дальнего 
хлопка. Открыл глаза и увидел делающую в воздухе 
дугу зеленую ракету — условный сигнал к общему 
сбору из ракетницы, захваченной с собой Седали-
ным. Николка накинул телогрейку, спустился на по-
лянку, взял свое ведро и тем же путем, мимо гигант-
ской бочки, над которой бесновалась уже целая стая 
чаек и чириков, вернулся на берег. Пока подтягива-
лись остальные, Седалин объяснил ему: в бочку эту 
с весны загружают c сотню тонн тресковой печени, 
что привозят баржой с мурманского рыбокомбината. 
Все лето печень дает рыбий жир, который вытесняет 
к верху бочки вытопленные печеночные шкварки, 
которые под солнцем образуют корку, по которой 
дождевая вода стекает на внешние стены бочки. 
Осенью приходит другая баржа, с цистерной. Про-
тягивают до бочки шланг, выбивают затычку, встав-
ляют концевик шланга и весь жир скачивают в цис-
терну. Потом, уже на фабрике, жир очищают и ис-
пользуют на всякие аптечные и иные дела. Такие 
бочки по многим тихим местам расставлены — по-
дальше от чувствительных носов. 

— А почему печенки эти прямо на рыбозаводах 
не вытапливают, как вот мать воюксу* на сковород-
ке жарит: быстро и без хлопот. 

— Э-э-э, это дело тонкое. Здесь процесс идет 
естественный, поэтому вóрванный жир сохраняет 
свои полезные свойства, а только такой для медици-
ны годится. А в печах тоже топят, но — для всяких 
технических дел. Ну, вот и бабы идут, пора уже, 
дело к вечеру, а мне в ночную отца твоего сменять. 

На обратном пути им встретились только неуго-
монные касатки. На этот раз они шли своим кильва-
терным строем параллельно с моторкой, потом им 

                                    
* Воюкса — рыбья печень и ворвань из нее, то есть жид-

кий рыбий жир (арханг.) — Прим. авт.  
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это наскучило и они свернули в сторону моря. Оста-
ток дня Николка провел деятельно, а засыпая в пер-
вом часу светлой ночи, подумал: вот почему все дети, 
он в их числе, в дошкольном возрасте с таким отвра-
щением глотают утреннюю ложку рыбьего жира. 

 
 
НЕ ТУПИ УЧЕНЬЕ — 
ПОТЕРЯЕШЬ СООБРАЖЕНИЕ 
 
 Когда мать, чем-то раздосадованная порой 

придирчивым по мелочам Андреяном, начинала, ко-
нечно, в его отсутствии, заглаза, ворчать по части 
его «старообрядческих причуд», то на первое место 
ставила его личную посуду — от суповой тарелки до 
знаменитой американской чайной ложки с надписью 
US Navy, на второе же неразговорчивость мужа. 
«Как затворники какие монастырские (ее родная 
архангельская деревня притулилась на берегу Онеги 
к старинному монастырю),— в несчетный раз обра-
щалась она к Николке за неимением других слуша-
телей, учитывая маловразумленность еще Славки и 
Сережки,— все молча да молча! А когда не на вах-
те маячной и других по хозяйству дел нет, то все чай 
пьет стакан за стаканом, трубкой своей или «бело-
мором» дымит без конца и книги читает. Нет бы 
поговорить? Куда там — хорошо за день пять слов 
скажет! Зато как выпьет — соловьем заливается да 
песни свои про ямщика и низенькую светелку, ни в 
какой ряд и лад не попадая, все пробует петь...» И 
так далее — все Николкой из материных жалоб хо-
рошо знаемое. 

С девятилетнего возраста, то есть с переездом на 
Большой Олений, у Николки с началом отрочества 
появилось естественное качество сначала осторожно-
го, затем все более скептического сомнения. И ранее 
безоговорочно принимаемые за истину утверждения 
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матери он начал привыкать обдумывать...* сопоста-
вительно. А сопоставление с обстоятельствами и 
предметами и есть сомнение, каковое, как он потом, 
в старших классах, прочитал в «Божественной коме-
дии» Данте, есть прямая дорога в ад. Правда, у ка-
толиков есть еще чистилище (бесплатное, в отличии 
от средневековых индульгенций), но он-то Николка, 
присходит не просто от православных, но по отцу и 
вовсе из староверов. А еще раньше про сомнение 
читал в польском романе... 

Опять же про «веришь — не веришь» мудрство-
вал он. В этих краях, что в трех верстах от этого 
самого ада (без чистилища), вспоминая старую по-
морскую присказку, люди, тем более советские, ве-
рят преимущественно в тихую погоду, удачно прожи-
тый день, в «три фута под килем», не отказываются, 
конечно, от «длинного» заполярного рубля — по 
заслугам, так сказать. На веру в бога времени и об-
стоятельств не остается. Опять же, рассуждал Ни-
колка, по малолетству своему, верить в бога — зна-
чит ходить в церковь. А где она? В Полярном, где 
старожилов не бывает, никто не может показать да-
же место на Советской улице в Старом городе, где 
стояла построенная при основании Полярного, то 
есть в 1899-м году, церковь, называвшаяся храмом 
Николая Чудотворца. Знал же об этом Николка со 
слов исторички Натальи Капитоновны. Вроде как 

                                    
* ... И снова пометка на тему: как современность вторгает-

ся во вроде бы далекое от нашего времени повествование. Вче-
ра, не хуже немца-аккуратиста (см. у Лескова и Достоевского), 
не дописав это предложение, оставил дело до утра, которое, 
как известно, мудрее... но получилось совсем мудрёнее, а имен-
но: прихожу сегодня (16.03.2020) на службу (профессора и 
артисты гостеатров не работают, а служат!), а в университет-
ском корпусе — одни «преподы», без «студиозусов». Каран-
тин по всей стране, батенька! И сразу возникала мысль завер-
шить эту книгу рассуждениями о глобализации, что-то навроде 
эпилога.— Прим. авт. 
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была она деревянной и сгорела «самопалом» в два-
дцатые годы. 

В Мурманске, основанном во время Империали-
стической войны, само собой, в советское время ни-
кто не торопился церкви строить. Та же Наталья 
Капитоновна, учившаяся в пединституте Мурманска, 
рассказывала и о старейшем Троицком Печенгском 
монастыре близ нынешней норвежской границы, но 
его в конце шестнадцатого века разрушил шведский 
военный отряд, а оставшиеся в живых монахи ушли 
в Колу, где был создан Кольско-Печенгский мона-
стырь, но и его упразднили при Катьке-царице.* 
Еще в Коле с семнадцатого века имелся замечатель-
ный девятнадцатиглавый деревянный Воскресенский 
собор, сожженный при артиллерийском обстреле Ко-
лы английским фрегатом во время Крымской войны. 
Последнюю кольскую церковь ликвидировали уже 
при советской власти в тридцатые годы. И все, 
больше сходить в церковь в Мурманской области 
негде. 

Особенно Наталья Капитоновна восхищалась 
Воскресенским собором, только что выставленный 
макет которого видела в краеведческом музее Мур-
манска. 

Никакой особой веры в бога не замечал Николка 
у калужских родственников отца — все из старооб-
рядцев. И какая-такая вера у прошедшего две вой-
ны, почти четверть века живущего в Заполярье от-
ца? А у Лазаря, по его же словам прошедшего огни, 
воды и медные трубы? Единственным из этих род-
ственников верующим, ходившим в свою староверче-

                                    
* Как сообщает в своей книге о Коле В. В. Сорокажердь-

ев («Кольский острог — город Кола: страницы истории», 
Мурманск: Опимах, 2016), этот монастырь был упразднен по 
Закону о секуляризации церквей и их имуществ, принятому при 
Екатерине II. А все говорят: большевики, мол, большевики!..— 
Прим. авт. 
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скую калужскую церковь, являлся Мирон. Но, как 
уже приметил Николка, то есть уже Николай Анд-
реянович, в дальнейшей взрослой жизни, железнодо-
рожные машинисты, независимо от текущей «линии 
партии», почти все люди воцерковленно верующие. 
Отчего такой профессиональный уклон? И сам до-
думался: именно профессия склоняет их к боговерче-
ству. Пришло же это в голову ему при чтении 
«Братьев Карамазовых». То есть, постоянно будучи 
ответственным за жизнь многих сотен пассажиров в 
составе, машинист, нарочито заставляя себя быть 
внутренне спокойным и сверхвнимательным, как бы 
отделяет себя-работающего от себя-человека с его 
душой, переживаниями, естественными страхом и 
осторожностью в поведении. Так, говоря словами 
Достоевского, от такого «раздвоения» души и тела в 
самом сугубом реалисте (а кто еще реальнее в своих 
делах рабочих нежели машинисты, обслуживающие 
сложную, громоздкую технику?) и рождается вера. 
Проще говоря, свою огромную ответственность за 
жизнь сотен людей машинист вынужденно переадре-
сует всевышнему... иначе надолго ему своих нервов 
не хватило бы. 

А то, что энкавэдешник Лазарь на девятом де-
сятке лет и дочь Мирона Нина, инженер-экономист, 
по выходу на пенсию оба стали церковными старос-
тами — один в Ленинграде, другая в Калуге,— то 
это умудренный уже жизнью Николай Андреянович 
относил к генофенотипике, мудрено выражаясь тер-
мином психологии. У людей эта самая генофенотипия 
различно и проявляется: если Лазаря Федоровича и 
Нину Мироновну на склоне лет потянуло к активно-
му воцерковлению, то Андреяну достаточно стало 
личной посуды и брезгливости ко всякому домашне-
му непорядку. 

Но еще школьник второй ступени Николка сооб-
разил: хотя, по-материному, чрезмерное чистоплюй-



273 

ство и молчаливость Андреяна есть следствие его 
староверческого происхождения и произрастания в 
детстве, что, вообще-то говоря, свойственно старооб-
рядцам, но все же таковые черты отцова характера 
по преимуществу обязаны своим если не появлением, 
то закреплением уж точно, долгой военной службе в 
малолюдных местах. Любовь к окружающей чистоте 
(поэтому даже кошек в доме не заводили) и «парал-
лельно-перпендикулярному» (сам Николка додумался 
до такого определения) порядку во всем — это от 
двенадцатилетней военно-морской службы, где все 
по артикулу, уставу и внутреннему распорядку. Мол-
чаливость — от малолюдства мест службы, затем 
маячного жительства, где и природный говорун из 
хохлов — опять же наблюдение Николки — поне-
воле замолчит, ведь не будешь же часами сам с со-
бой разговаривать? Приобыкает сравнивать произно-
симые слова с серебряным полтинником из началь-
ной коллекции Николки-нумизмата, а молчание и 
вовсе с золотой английской гинеей, что подарил отцу 
на память о совместной службе в СНИС’С на ост-
рове Торосе в войну сдружившийся с ним англий-
ский лейтенант Джеймс Лэнг. 

...Вспомнив о золотой гинее, Николка нахмурил-
ся: не додержалась у отца редкая и ценная монета 
чеканки самого начала века, вроде как в последний 
год правления знаменитой королевы Виктории*, до 
начала его коллекционного увлечения. А во всем ви-
новат Виссарион Попов**, бывший начальник маяка 
Седловатого. Николка его не знал, поскольку при 
переезде на Седловатый начальником уже был Фе-

                                    
 * Королева Великобритании и императрица Индии; пра-

вила с 1837 по 1901 гг.— Прим. авт. 
** Реальное лицо, строитель и первый начальник маяка на 

острове Седловатом. Широко известен в кругах филателистов: 
издал в свое время книгу о почтовых марках, посвященных 
освоению Арктики и Антарктики.— Прим. авт. 
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доров — Колун, а Попов «отправился на повыше-
ние». Но с отцом Виссарион был знаком чуть ли не 
с военных лет... как в этих краях почти все знают 
друг друга. Поскольку же по материной присказке 
«трезвым не пригож, зато во хмелю всем угож», что 
она также и непременно ставила в упрек староверче-
ству Андреяна, то и Виссарион, как-то «пересекшись 
курсами» с ним в Мишуково, куда Николкиного от-
ца по гидроотдельской разнарядке на пару месяцев 
поверстали от Седловатого маяка на строительство 
служебного здания, хитро подошел на предмет давно 
вожделенной им викторианской гинеи. И зачем отец 
захватил с собой в командировку столь ценную мо-
нету? Потом он, вроде как оправдываясь, сослался 
на то, что гинея у него всегда хранилась в маленьком 
кармашке солидного «купеческого» бумажника-ло-
патника. Понятно дело, на маяках бумажник лежит 
без употребления дома. А в Мишукове, где имелся 
магазин, он его взял, забыв выложить монету. 

...Словом, после очередного трудодня Виссарион 
предложил провести вечерок за воспоминаниями о 
войне и вообще о былых делах-годах, щедро выста-
вив от себя пару бутылок албанского коньяка 
«Скандербег» (дело было до осложнения отношений 
с Энвером Ходжей, с Албанией, поэтому этот пре-
восходный коньяк в СССР заставлял полки от 
сельмагов до столичных гастрономов) под отцовы 
домашние пироги с палтусом и купленные в мишу-
ковском магазине консервированные крабы. Распивая 
коньяк имени великого полководца, выигравшего де-
сяток с лишним войн с турецким султаном Сулейма-
ном, Виссарион неназойливо свернул беседу к анг-
лийской гинее. Андреянов характер — в прямом со-
ответствии с материной пословицей — уже после 
первой бутылки «скандербеговского» сработал не-
укоснительно: вторую емкость полковедческого конь-
яка, высоко ценимого в кругу зло- и просто упот-
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ребляющих, Виссарион разливал по стопкам уже на 
правах владельца гинеи. Он же восторженно солиро-
вал в дуэтном пении в унисон русских народных, 
военно-морских и старых разбойничьих песен. 

 По малолетству Николка сомневался в таком 
щедром отцовом даре — хотя бы и под албанский 
коньяк. Тем более, что Виссарион месяца через три-
четыре сделал алаверды: с попутным гидроотдель-
ским катером прислал на Седловатый отцу солидную 
стопку недавно изданных книг — десятитомное соб-
рание сочинений Мартина Андерсена Нексе в еще 
не захватанных сине-зеленых переплетах. Но книги 
эти стоили несомненно и явно намного ниже золотой 
монеты, к тому же достаточно старой по году чекан-
ки. Опять же в течении целого года после той ко-
мандировки в Мишуково отец по поводу и без него 
нет-нет, но нехорошо поминал ловкого на обмишури-
ванье Виссариона и собственную потерю бдительно-
сти в нетрезвом виде. 

Но окончательно поверил Николка в бескорыст-
ное дарение отцом золотой викторианской гинеи лов-
качу Виссариону лишь учеником старших классов, 
когда уже несколько лет проживали в Полярном. По-
скольку в абсолютно «сухом» городе водка полага-
лась универсальной валютой*, то в каждом доме или 
квартире Полярного постоянно держался НЗ** — 
несколько бутылок «злодейки с зеленой наклейкой», 
при случае привезенной из вольного по этой части 
Мурманска. Какая же сверхвыдержка требовалась 
мужикам, а все они здесь из флотских, многие — из 
воевавших? В итоге и как правило редко этот «энзэ» 
на дело использовался; а повод всегда найдется. И в 

                                    
 * Это как уже по всей стране в горбачевщину, в эпоху 

«борьбы с трезвостью», как метко определили это очередное 
мероприятие «партии и правительства» в народных массах.— 
Прим. авт. 

** Неприкосновенный запас.— Прим. авт.  



276 

тот знаменательный день, вернувшись из школы, 
Николка лоб-в-лоб столкнулся в дверях с выходив-
шим из их дома кавторангом-подводником. На кухне 
благодушествовал Андреян в тельняшке. На столе — 
одна пустая, другая ополовиненная бутылки. В весе-
лом хмелю отец пояснил, что встретился с давним, 
военных еще лет знакомцем: «Оба, Коль, по две 
старшинские лычки на погонах имели, но Егор после 
войны училище в Ленинграде подплавовское закон-
чил, теперь вот на Балтфлоте лодкой дизельной ко-
мандует, на ней и прибыл в Полярный, а через не-
делю в сторону Земли Франца-Иосифа двигает. 
Хм-м, круиз, значит, у него такой». 

Усадив сына обедать, не торопясь допивая ос-
тавшееся, Андреян принялся экзаменовать Николку 
по части практических электротехнических задач. К 
моменту опустения бутылки пришел он в полный 
восторг от правильных ответов сына, расчувствовал-
ся, снял с руки свои золотые часы: «Носи! Заслу-
жил — по уму и честь!» 

Отца потянуло в сон, а утром он раньше Никол-
ки ушел на работу в дэкаф. Все школьные часы, 
уроки и перемены, Николка без конца хронометри-
ровал течение дня, то и дело демонстративно подно-
ся левую руку с часами на уровень глаз. И стоило: 
даже у двух адмиральских сыновей, у его врага — 
сына начальника судоремонтного завода, дочери ко-
менданта Полярного, детей каперангов и ниже по 
должностной лестнице, словом, ни у кого из ребят 
золотых часов не имелось, только позолоченные или 
анодированные. На него с какой-то странной сомни-
тельностью и кое-кто из учителей поглядывал... 

Прибыв домой, Николка первым делом вколотил 
в стену над столом, где он делал уроки, аккуратный 
гвоздик, на котором и утвердил свои часы, надев 
пряжкой от ремешка. И за домашним заданием, 
ближе к вечеру и ужину, то и дело скашивал глаза 
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вправо, любуясь на щедрый, несколько его озада-
чивший, подарок. Еще за обедом, обуреваемый не-
сколько растерянной радостью, хотя никогда не стра-
дал отсутствием аппетита, ел невнимательно, что от-
метила и мать: «Ишь ты! Не столько съел, сколько 
разбрылял по тарелке! Не радуйся особо прежде 
времени-то...» И время это очень скоро подошло. 
Вернувшийся из дэкафа отец, хмурый как никогда, 
резко оборвавший рассуждения матери о потрачен-
ных двух бутылках, приготовленных на дело, два-три 
раза, вроде как мимоходом, прошелся мимо стола с 
усердно решавшим тригонометрическую задачу Ни-
колкой, выразительно посматривая на принайтован-
ные к стенному гвоздику часы. На четвертый же раз 
остановился: «Кто же так с часами обращается? А 
если с гвоздя сорвутся ненароком? Нет, рано тебе 
еще забавляться золотыми часами». С этими слова-
ми, перегнувшись через стол, снял часы с гвоздика и 
положил их на прежнее свое место на прикроватной 
тумбочке. Из ребячьей спальной комнатки послыша-
лось злорадное похихикиванье Славки с Сережкой. 

...И еще намного дальше по времени, а именно в 
«воровские девяностые», еще раз — уже Николай 
Андреянович — убедился в таковой специфики ха-
рактеров людей «от старой веры». Трудился тогда 
Николай Андреянович в прославленном ракетно-
пушечном НПО «Меткость», возглавляемом еще 
более знаменитым в оружейном мире академиком 
Гусаковым. В одном с ним отделе работал Володька 
Ахромеев с редкостным отчеством Лупанович и его 
жена Ирина. Были они немного помоложе Николая 
Андреяновича, но окончили тот же факультет что и 
он сам. Как только начались торгово-воровские вре-
мена с девизом «купи-продай», Лупаныч уволился с 
трижды орденоносного предприятия и очень скоро 
стал «главным мукомолом» в области, то есть моно-
полистом-посредником во всей цепи от колхозов-сов-
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хозов до оптовой и розничной продажи муки. Успех 
его «бузинеса», как он сам над собой язвил, обеспе-
чивала солидная «крыша» в лице генерал-лейтенанта 
от «компетентных органов». 

При всем том Володька отличался неимоверной 
скупостью, особенно в мелочной части. Ирина по-
смеивалась. Время «начального накопления» малоде-
нежное, а выпить простому советскому инженеру, ви-
дя вокруг торжество вора и спекулянта, ох как хочет-
ся! В такой вот ситуации борьбы духа и тела раз под 
вечер Николай Андреянович неожиданно столкнулся 
на улице с Ахромеевым. Как и положено новорусско-
му купцу первостепенной гильдии, тот был одет в 
модное длиннополое пальто, обмотан по шее длинню-
щим шарфом, свисавшем до земли — не хуже чем у 
верующего ортодоксального еврея,— а в руках дер-
жал аж сразу два средства связи: только что появив-
шийся, стоимостью как «волга», мобильный телефон и 
его советский еще предшественник — радиотелефон-
ную станцию «Алтай». Вышел же Лупаныч из кон-
торы с вывеской «Облзаготхлеб» и направлялся к 
ожидающей его машине с личным шофером. 

Услышав, что бывший коллега по работе направ-
ляется на троллейбусную остановку, Ахромеев вели-
кодушно предложил подвезти в конечный пункт уст-
ремления Николая Андреяновича, но на полпути — 
дел, мол, на сегодня важных не осталось — остано-
вил машину у простонародной рюмочной и предло-
жил слегка выпить за встречу. «Здесь дешевле бу-
дет»,— пояснил банкетирующий. С мукой душевной 
и телесной наблюдал Николай Андреянович, как 
почти доллáровый миллионер выискивал в настенном 
меню у прилавка буфетчицы самую дешевую водку. 
Вздохнув, заказал «два по сто» и пару пирожков с 
рисом на закуску. С тоской выпил Николай Андрея-
нович, готовясь распрощаться с «благодетелем», но 
тот, порозовев от введенного внутрь, мгновенно пе-
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ременился: тут же вернулся к буфету, от которого 
принес уже бутылку ноль-пять неподдельного гру-
зинского коньяка и тарелку с горкой порезанной 
семги и горбуши. Не допив почти половины бутыл-
ки, первогильдейский купец потащил озадаченного 
Николая Андреяновича из рюмочной в свою маши-
ну, усадил, сам сел и скомандовал шоферу: «В «Па-
пу Бендера»!» То есть в самый на то время пре-
стижный ресторан «с номерами», куда даже не вся-
кий успешный бандит или «бизнесментер» решится 
зайти по причине кусающихся цен. 

...Словом — позвонил домой, объяснил,— во 
втором часу ночи Андреяныч с Лупанычем на квар-
тире последнего пили коллекционное шампанское 
«Абрау-Дюрсо», ящик которого хозяин принес в 
отведенную им Ириной комнату из домашней кла-
довки, и смотрели по видику «Калигулу» и прочую 
порнографию. За утренней опохмелкой на кухне, го-
товящая завтрак Ирина, добродушно посмеиваясь, не 
обращая внимания на супруга, пояснила ночному 
гостю: «Вот ведь их старообрядческая природа! 
Вроде и делами серьезными ворочает, копейку лиш-
нюю, что называется, за полверсты не пропустит, а 
как махнет стопку, так и пошла-поехала гульба! Один 
раз даже цыган-плясунов с гитарами сюда привез — 
хорошо дома все были, не впустили...» 

Вот тогда-то все стало Николаю Андреяновичу 
яснее ясного: и странное отчество Ахромеева и рез-
кая перемена во всем его естестве после первых, 
«разгонных» ста грамм — главное, полная потеря 
счета ссоримых денег. Прямо-таки его отец Андре-
ян. А для полноты сходства в параллель: как Лазарь 
два десятка лет служил в НКВД, так и отец Во-
лодьки со старообрядческим, то есть строго по свят-
цам, именем Лупан столько же в колымских лагерях 
в пятидесятые-шестидесятые годы являлся «кумом», 
то есть начальником оперчасти. 
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...Вот она — генофенотипика! — с восторгом 
подумал Николай Андреянович. 

 «Не тупи ученье — потеряешь соображе-
ние»,— по-своему, по-архангелогородски, порой на-
ставляла мать, просматривая иногда дневники Ни-
колки и младших, когда тех приводили на каникулы 
на Большой Олений, если находила в них малора-
дующие отметки. И Николка уже на примере золо-
той гинеи и мгновенного превращения отца из сугу-
бого молчуна в добродушного говоруна после одной-
двух стопок — все же здесь мать права, из старо-
верчества все это! — понимал: надо пользоваться 
такими редкими случаями, ибо отец много чего по 
кочевой своей жизни знал, что от тех же школьных 
учителей не услышишь. И сам Андреян в «разго-
ворные» часы наставлял старшего со ссылкой на ав-
торитетов философии, каковую науку почитал наи-
важнейшей для человека и его воспитания: 

— Ученье и соображение, Коль, не одно и то же. 
Хотя бы потому, что сообразительный и без особого 
учения может жить припеваючи, а иной ученый в 
очках, шляпе и при пóртфеле туго соображает. Дру-
гого же излишнее для него учение и вовсе не к доб-
ру приводит, словом, охота смертная, да участь 
горькая... Это как у хлебопашца: кому добрый чер-
нозем попадется, тот и сам-двадцать и поболее уро-
жай соберет, а если горькозем, то сколько не тру-
дись — хорошо если на мешок семян полтора-два 
уродится! — И продолжил, выпив в растягивающую 
удовольствие экономную полустопку: 

— В человеке нормальном, то есть не начальни-
ке и не дураком если уродился, ученость и сообрази-
тельность в нужной пропорции должны соблюдаться. 
Хорошо ты к чтению приобщился... только страницы 
не загибай, не порть книги, а бумажкой закладывай. 
Так вот, про ученье и соображение — все найдешь 
у Лескова, самого русского из писателей! Есть у не-
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го в «Соборянах» такой дьякон Ахилла, вроде мало-
ученый за медные копейки, сообразительностью то-
же как не отличается. Вот запомнилось, как он к 
рождеству мальчонку обучал колядкам: 

Днесь Христос родился, 
А Ирод-царь взбесился: 
Я вас поздравляю 
И вам того ж желаю. 
Глупость, скажешь? Ан нет, и не издевательство, 

конечно, над церковью. Просто Ахилла, что называ-
ется, туговато соображал, и учености его псалтырной 
только на две первые строки хватило, а дальше по-
шло-поехало... Но ведь вышло-то у Лескова задор-
но! — настоящее колядочное шкодничество. Я-то 
их, колядок, уже не застал; когда подрастал до 
школьного возраста, то уже комсомольцы с пионера-
ми шишку держали в городе и в деревне, в Тихоне 
нашем, монастырском селе, даже объявились воинст-
вующие безбожники — из недорослей-придурков в 
основном. Но при всем том, Ахилла далеко не без 
ума и определенной, натуральной учености, настоя-
щий русский характер: сначала сотворит, а потом 
уже поразмышляет. А получается-то все правдиво и 
по местам такой человек расставит! Главное, нарочи-
то не язвит. Ты вот сам намедни из школы-интер-
ната своего не хуже Ахилловой частушку про целин-
ников-новоселов привез... ну-ка, напомни. 

Николка усмехнулся, скороговоркой прочитал: 
— Едут новоселы, 
Морды невеселы: 
Кто-то у кого-то  
Стибрил чемодан. 
— Во-во, морды невеселы! И здесь русский ха-

рактер: соображение перед учением. Ведь вас вот в 
школе учат, мол, освоение целинных и залежных зе-
мель дело полезное всем. Конечно, кто же против? 
А соображение метко подсказывает: все у нас, с во-
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царением Никиты, в штурмовщину превратилось; 
догнать, так непременно перегнать... дескать, мы 
Америку догоним по надою молока! Так что, Коль, 
на ученье налегай, но в азарт не входи, а подкрепляй 
для усвоения собственным соображением. Не козы-
рист парень, да мастист, то есть находчив, как у нас 
во Дверцах старики говорят. Стройный порядок во 
всем должен быть — от одежды, не ходить россо-
махой*, а по-флотски на все пуговицы застегнутым, 
до мыслей в голове, где знание с соображением не 
по своим клетушкам рассажены, как кролики, ха-ха-
ха, у Седалина, пока не разбежались по острову, но 
вровень двигают человека по жизни. И в любой мо-
мент то ученье подгоняет соображенье, а не то со-
ображение, как чутье у зверя, перегоняет знание; это 
уже интуицей именуется. Так нам в сельхозтехнику-
ме говорили. Техникум-то этот, он и сейчас в Калу-
ге действует, по животноводству, я вот по специаль-
ности молочного производства учился... потому с тех 
пор магазинные сметану и творог не ем; так был у 
нас не просто преподаватель из школьных учителей, 
а настоящий, даже заслуженный профессор по био-
логии. Его из Москвы еще за несколько лет до 
«ежевых рукавиц» выслали в Калугу за сто первый 
километр. Как мне Лазарь говорил, он тогда уже из 
артиллерии в «голубые фуражки» перевелся, что-то у 
профессора этого в части биологии не сходилось с 
марксизмом-ленинизмом... 

— И со сталинизмом? 
— Может быть. Но, видно, только в сугубой 

теории не сходилось, поэтому легко Вениамин Гри-
горьич отделался, под боком у Москвы остался. А 
так — очень заслуженный, царский еще орден имел 
и советскую медаль. Рассказывал нам, как вместе с 

                                    
* То есть в одежде нараспашку, расхристано (сев.) — 

Прим. авт. 
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академиками Павловым, Бехтеревым, друзьями его, 
опыты разные ставил. А Тимирязев, которого он 
иначе как Климентом Аркадьевичем не называл, и 
вовсе ему, с малых лет сироте, отца родного заменил 
и по научной линии до профессора довел... Так я к 
тому, что Вениамин этот Григорьич, с бородкой под 
своего учителя, на половине восьмого десятка лет, 
все призывал нас мудрость в себе накапливать с 
ученических лет. Особо, говорил, следует интуицию 
уважать, которая есть соображение, перегоняющее 
знание. Запомнил я эти слова крепко. И пример его 
на этот счет тоже: про холестерин рассказывал.... 

— А что это? 
— В старших классах объяснят все подробно, а 

я подзабыл. Что-то из крови на стенках вен оседает, 
а когда много тех осадков случается, значит болен 
человек или иное животное. В этом роде. Так вот, 
профессор этот заслуженный и умудренный, расска-
зывал про зловредный холестерин, советовал не все 
прямиком на веру принимать, что врачи говорят, 
особенно которые малоопытные еще, сами все пока 
по книжкам учебным судят. Дескать, считается ос-
новным источником излишнего холестерина у людей 
чрезмерное употребление жирной еды, особенно сви-
ного сала. А получается, что у северных народов, 
хохлов и полинезейцев, китайцев тож, что дня без 
закуски или просто еды сала свиного не проводят, хо-
лестериновых болезней меньше всего. Почему так? — 
и Вениамин Григорьевич разъяснял, что интуиция 
этим народам подсказывает: с пищей в организм из-
быточный холестерин попадает через мясо с жилами, 
на стенках которых при жизни тех же коров и овец, 
свиней тоже, холестерин уже отложился. То есть к 
собственному добавляется с пищей еще более излиш-
ний. А вот в свином сале жил-то и нет! Значит и 
вреда холестеринового извне человеку не добавляет-
ся. Конечно, когда ученые еще не открыли этот хо-
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лестерин, то люди по интуиции, по наблюдениям, 
понимали: мясо вреднее свиного сала! Отсюда и мать 
печет свои архангельские пироги, которые тебе нра-
вятся: ломоть трески распластанный, а поверх слой 
тонко нарезанного соленого сала. Иногда это «фин-
ским пирогом» называют — тоже ведь северный 
народ. Вениамин-то Григорьич из евреев, поэтому 
продолжил холестериновый пример: раввины, ихние 
попы, и прихожане в большие праздники так вообще 
едят специально приготовленные при синагоге мясо с 
вытащенными жилами. Кошерное называется. И 
должность у них есть — резник, что жилы вытяги-
вает. Правда, тут же заметил, евреи и мусульмане 
свиное сало и вообще свинину не употребляют, тора 
и коран запрещают категорически, но здесь жаркий 
климат, опять же по интуиции, препятствует. Как-то 
так вывернулся. 

— А профессора того умного в Москву вернули? 
— Не знаю. Меня тогда из комсомола и техни-

кума исключили, отказался быть завхозом и бара-
банщиком в училищном оркестре. Уехал в Ленинград 
к Лазарю, куда его перевели по службе, а он меня 
на Волховстрой молотобойцем в кузню устроил. От-
туда и на флот в срочную взяли. 

— Циолковского в Калуге знал? 
— Знать не знал, а пару раз видел. Домик у не-

го на спуске к Оке, где Яченка в нее впадает, стоял. 
Мы с ребятами там яблоками промышляли. Циол-
ковский уже совсем слепой, в темных очках, сидит 
себе в беседке при доме. Это сейчас все его знают, а 
тогда — Циолковский да Циолковский, учитель на 
пенсии... У меня и брошюра его, в калужской типо-
графии изданная, с названием «Монизм Вселенной» 
была, да в общежитии на Волховстрое затерялась... 

С тех пор у Николки, впоследствии у Николая 
Андреяновича, слово «интуиция» накрепко связалось 
со вкусом сала. Желательно с чесноком. 
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ОБДУМАЙ В УЕДИНЕНИИ ТО, 
ЧТО УЗНАЛ ОТ ЛЮДЕЙ* 
 
 На первом году жительства на Большом 

Оленьем летние каникулы начались с месячного пре-
бывания на острове; отпуск отцу приходился по гра-
фику на июль-август. В самом начале июня получили 
письмо от старшего брата Георгия, к тому времени 
отслужившего срочную в Севастополе, хотя и на 
Черноморском флоте, но в береговых войсках связи. 
Самое обидное — не в тельняшке, но в «пехотном 
сукне». Причем дома были уверены в обратном; па-
ра присланных за время службы фотографий в мор-
ской форме, на заднем плане памятник погибшим 
кораблям, даже с последовательным повышением в 
звании — «страшный матрос» и старшина второй 
статьи — все убеждало в поддержании семейной 
флотской традиции. 

Но когда демобилизовался на год раньше флот-
ского срока, то уже и скрывать стало смешно: объ-
яснился в письме, мол, так в Севастополе заведено, 
а форму для фотографии несложно найти. Главное, 
патрулю под горячую руку не попасться на пути от 
казармы до набережной бухты с памятником. 

...А в письме на Большой Олений сообщал: вер-
нулся обратно в Оленегорск, где до призыва успел 
немного поработать в службе КИПА** горно-обага-
тительного комбината, и через неделю женится. Зна-
комство еще до службы. Комнату дают в семейном 
общежитии и на скорую квартирную очередь ставят: 
комбинат расширяется, жилые дома-пятиэтажки на 
глазах растут. И, конечно, ждет мать с отцом на 

                                    
 * Трансформированные слова Л. Н. Толстого («На каж-

дый день»).— Прим. авт. 
** Контрольно-измерительные приборы и аппаратура.— 

Прим. авт. 
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свадьбу. Знамо дело, поехала одна мать. Вернув-
шись, привезла отцу «гостинец» от свадебного стола. 

По этому поводу Николка сразу вспомнил отцо-
вы беседы с мужиками в летних отпусках, понятно, в 
деревенской чайной, куда он охотно напрашивался в 
сопровожатые: ситро, мятные пряники-жамки, а по-
рой и конфеты-подушечки от пуза. На обычные сло-
ва Андреяна о полном сухом законе, введенном во 
владениях Северного флота «хохлом Никитой», щед-
ро угощаемые отдыхающим заполярником мужики 
изумлялись: аль руки у вас там не из нужного места 
растут? Или сахара и дикорастущей ягоды нет, что-
бы самогоновку выгнать? На что отец резонно отве-
чал: и сахара завались, а ягодой черникой всякий 
клочок земли в межсопочных лощинах усеян. Опять 
же дрожжи для хлебопечения на маяках и вовсе в 
паек годовой входят. Но — дисциплинированно по-
серьезнел Андреян — на маяках устав насчет такой 
самодеятельности очень суров. Причем настолько, 
что уже въелся в само поведение и характеры маяч-
ников. Потом ведь маяк — не город, даже не де-
ревня, все живут в одном доме и схожей жизнью. 
Как тут выгонишь, тем более, выпьешь сам-один? 
Не то что донесут, но мигом все приметится! А на-
чальник маяка, как царь и бог и воинский командир, 
за все в ответе. Словом, мужики, нет у нас такого 
понятия. И даже до Никитиного сухого закона тако-
вой на маяках, особенно на островных, действовал 
неукоснительно, чтобы самим себе хуже не делать. 
Опять же и таиться, хитрованить уже нет надобно-
сти, ведь от зла отлучись — никого не боись, как 
наши деревенские старики бают. А спокойствие на 
маяках, даже в полной, противоестественной трезво-
сти, как не верти-крути, и есть стержень всего: дис-
циплины уставной, семейственной и самоличной. 

«Кстати,— добавлял Андреян, разлив очередную 
бутылку по стаканам словами и обреченными жеста-
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ми рук сочувствующих «чайничающих» деревенских 
мужиков,— из тамошних ягод только черника и 
подходит для этого самого дела. Клюква с брусникой 
сразу со счетов сбрасываются, кислые; морошка ма-
лосахарная тоже, опять же ее руками собирать надо, 
не грабилкой, замаешься, овчинка выделки не стоит. 
И голубика водянистая. Но бражка и самогон из 
черники — раза два в войну пробовал — в полный 
вред себе, потом дня два голова раскалывается. Ко-
гда в сорок третьем в госпитале в Полярном лежал, 
врач один, матерый полковник, объяснил, мол, в 
косточках черники много цианистого калия, яду то 
есть, поэтому при брожении и при перегоне особенно 
он высвобождается, и чем крепче самогоновка, тем 
сильнее эта зараза в голову тюкает!» 

Гостинец от женившегося Георгия отец, следуя 
правилам уставной дисциплины, растянул, что, во-
обще-то говоря, противоречило его жизненному пра-
вилу «врагу ни капли не оставлять», на четыре без-
вахтенных дня. Сам над собой смеялся: это две-то 
всего бутылки на текущую неделю! Но хорошо сме-
ется лишь последний. Так и Николка эту неделю 
день-через-день набирался ума-разума у разохотив-
шегося на разговоры отца. 

 
Внимание, внимание! 
Говорит Германия: 
Сегодня под мостом 
Поймали Гитлера с хвостом! — 

скакал по кухне дошкольник Сережка, перепутав по 
малолетству войну конницы со сражениями танковых 
армий, распевая ранее, еще на Седловатом, услы-
шанную от Тольки песенку. Отец, свободный от ре-
монтных работ на маяке — полярным летом вахты 
условные,— потому «принявший» за обедом уста-
новленную им «порцайку» от свадебного гостинца, 
добродушно усмехнулся: 
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— Таких агиток много в войну было. Особенно 
ближе к ее концу. А в начале слухов еще больше 
ходило. Говорили разное — от паники и массовой 
сдачи в плен до злопыхательства, навроде как Уте-
сов со своим джазом хотел перебежать к румынам в 
Одессу. До Сталина дошло, но тот, как рачительный 
хозяин, вместо «вышки» велел с песнями по фронтам 
всю войну ездить, вдохновлять бойцов. Вряд ли... 
Румыны хотя, в отличии от немцев, особо евреев и 
цыган не трогали, но вряд ли... сомнения здесь 
большие. Особенно если в начале войны. Завистни-
ков же у Утесова предостаточно было — кому слу-
шок пустить. Но так у нас на флоте травили*. А 
вообще... война дело скучное. От однообразия ее ко 
всему интерес теряешь, механизмом становишься, и 
соображение какое-то машинное. А после окончания 
все хочется из головы выбросить — потерянное из 
жизни время... хотя четыре года — это не фунт 
изюму! Зима ли, лето, но, если не самая темень с 
туманом, стоишь всю вахту на мостике поста, уши 
топориком на запад, где немецкие аэродромы в 
Норвегии, а к глазам биноколь приставлен, водишь 
им по заливу, опять же если не туман сплошной, 
курсом с норда на зюйд и обратно. Хорошо по пак-
ту тридцать девятого года батька усатый флот и ар-
мию немецкими цейсовскими биноклями снабдил! 
Как с норвежской стороны заунывное, переходящее 
в частое тарахтенье, песнопение донесется — все, 
пошли в веерном строю, рассредоточенно Мурманск 
бомбить, а по пути Полярный. Прямо над постом 
бомбовозы летят. А со всех сторон зенитки наши по 
ним лупят... вернее, наши по боевой принадлежно-
сти, а так виккерсовские, по ленд-лизу поставляе-
мые. Так получилось, не успели к войне своих 

                                    
* В смысле байки рассказывали, в частности, «анекдоты 

травили» (флотск.) — Прим. авт. 



291 

столько понаделать, чтобы фронт закрывать от Ба-
ренцева до Черного морей, а в глубь — до Горького 
и заволжских военных заводов. С нашего Тороса 
хорошо просматривался, чуть левее мыса Чавруй, и 
Большой Олений с его зенитной батареей. Сейчас-
то, конечно, на ней давно уже нашей фабрикации 
зенитки... 

— А наши истребители навстречу этим бомбар-
дировщикам ведь шли? Сафонов-то сколько их по-
сшибал... 

— Да мало было. В самом начале еще видел их, 
потом и вовсе пропали. Только к сорок четвертому 
году много «яков» появилось, когда промышленность 
на Урале развернулась вполне. И ленд-лизовские 
поставки набрали силу. Тот же Сафонов на англий-
ском истребителе летал. Вообще все советские асы, 
Покрышкин, Кожедуб, Гуляев и другие прославлен-
ные, только на американских «аэрокобрах», лучших, 
наряду с немецкими «мессерами», истребителях вто-
рой мировой воевали. 

— Не подготовились к войне... по радио говорят. 
— Ты радио-то слушай, а все на веру не прни-

май. Соображение, значит, развивай. Мне вот на 
Волховстрое в трестовской библиотеке книжка Толс-
того попалась, «На каждый день» называется, еще 
дореволюционного издания, с ятями и твердыми зна-
ками на конце слов. У нас ее сейчас не печатают. 
Хорошую мысль оттуда запомнил, в том смысле, что 
обдумывай в уединении то, что узнал от других лю-
дей, а общаясь с людьми, держи в голове свое сооб-
ражение. По радио говорят... Ты же не в Сережки-
ном возрасте с его «говорит Германия»! Как не под-
готовились? Не готовы бы были — не победили. 
Другое дело, что не все успели. И с Германией, как 
по твоему радио талдычат, здесь нечего сравнивать. 
После Империалистической ни один антантовский 
солдат на немецкую землю не ступил ногой; вся 
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промышленность, кадры ее, инженеры и ученые — 
все стопроцентно сохранилось. Гитлеру и оставалось-
то лишь команду дать: «Фас!» У нас же все с нуля 
за тройку сталинских пятилеток сделано. От царя-то 
мало что досталось: и в части промышленности и по 
кадрам... Главное, людей правильно Сталин воспи-
тал. Не только наших. Про французских летчиков, 
конечно, слышал. Но ведь даже вьетнамцы к нам 
пробирались воевать — это нам политотделец рас-
сказывал. А сын Мао Цзедуна, что вырос в детском 
доме в Иваново (отцу в горный Синьцзян, где его 
армия базировалась, не с руки было взять), и вовсе 
в звании капитана, членом партии до Берлина до-
шел. Опять же Ким Ир Сен тоже капитаном в Чите 
служил переводчиком. А вот поляки такими и оста-
лись. В Полярном показали мне на польскую под-
лодку, что англичане сюда направили. Так всю вой-
ну у пирса и простояла, в море не выходила. Пшеки 
они и есть пшеки, не столько Гитлера, сколько нас 
врагами полагали. 

— А английские подлодки в Полярный заходили? 
— Конечно. В начале войны, по осени, попал я в 

первый раз в главный госпиталь флота — в Поляр-
ном. Сам знаешь, он и сейчас госпиталь, рядом с дэ-
кафом. Лежал на верхнем этаже, окна на Екатери-
нинскую гавань. Смотрим — две лодки швартуются, 
на наши «щуки» и «малютки» вовсе не походят. Ско-
ро узнали: английские. К тому времени в Полярном 
уже располагалась их военно-морская миссия. А лод-
ки — для совместных с нашими операций по охране 
ленд-лизовских караванов в Мурманск и Архангельск. 
Англичане-то и были самыми деятельными союзника-
ми. И Черчилль, как не хитрил, но Сталина не сумел 
объегорить. Наоборот все вышло. Спустя неделю по-
сле прихода этих подлодок, военврач не то что раз-
решил, а приказал по часу-полтора в день на улице 
проводить: для окончательного выздоровления. Город 
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и сейчас невелик*, а тогда и вовсе имел несколько 
коротких улиц в Старом и Новом Полярном, все тем 
же Чертовым мостом, что и сейчас, соединенных. 

 — И компания подобралась сам-двое: тож, 
как и я, старшина второй статьи Санька Коваленко. 
Ему велено было после контузии ногу разрабатывать 
пешкодралом. Он в хирургическом отделении пребы-
вал. А попал в госпиталь с эсминца «Стремитель-
ный», что на рейде Екатерининской гавани месяц 
назад, сам не видел, еще не в Полярном находился, 
прямым попаданием чуть ли не полутонный фугаски 
был разломлен пополам и тотчас затонул. Погибших 
немного, остальные в воде оказались: кого катера 
подобрали, а некоторые и сами доплыли до пирсов 
или до Екатерининского берега — расстояние оди-
наковое, эсминец посредине гавани стоял на якорях. 
Коваленку подобрал мелкий буксир, что в момент 
взрыва обочь шел. Вообще-то с первых же дней 
войны немецким самолетам не особо позволяли свое-
вольничать в части Полярного — главной базы Се-
верного флота: корабли рассредоточены, вокруг зе-
нитные батареи, в том числе наша, оленьеостровная. 
А тогда, в случае со «Стремительным», как-то фри-
цам удалось не с обычного курса и на бреющей вы-
соте прорваться, а для такой высоты полета эсминец 
очень крупная цель. Вот и удалось одной бомбой... 
Саньке же ногу при взрыве не то что сломало, даже 
наружно ран не было, но контузило основательно, 
«по нервной части», как для простоты объяснил ему 
военврач. А мы с ним давние знакомцы, вместе на-
чинали годковать в учебном отряде на Соловках... 

— Это где лагеря? 

                                    
* Напомним: речь идет о конце 50-х — начале 60-х го-

дов. Современный Полярный — совсем другой, полностью 
заново построенный в последнюю четверть прошлого века го-
род.— Прим. авт. 
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— Да нет, СЛОН этот, Соловецкий лагерь осо-
бого назначения, еще десять лет до того упразднили. 
А нас, в основном из Ленинграда, туда привезли 
первыми — обустраивать казармы для учебного от-
ряда недавно созданного Северного флота. Вот вме-
сте с Санькой и для себя казарму готовили в церк-
ви, забеливали и закрашивали росписи на стенах. 
Оно, конечно, дело малоприятное, но время такое 
было. А на время суда не бывает, если оно не само-
дурное, но осознанно необходимое. Это Гегель так 
сказал... я много чего перечитал за двенадцать лет 
службы на постах. Первым делом Санька повел ме-
ня, прихрамывая на левую ногу, к пирсам и показал 
на отмеченное двумя буями на якорях место затопле-
ния «Стремительного» — для осторожности плава-
ния: гавань-то не слишком глубокая. «...А меня как 
на буксир подняли еще с несколькими годками и 
лейтенантом и до пирса доставляли,— рассказывал 
Санька,— все смотрел, сидя на бунте троса с нечув-
ствительной ногой, на носовую и кормовую части 
нашего «Стремительного», что почти вертикально в 
воду уходили. Говорят, покойники во сне не являют-
ся, а как засыпаю — так мерещатся эти нос и корма 
на полкабельтова друг от друга...» 

Андреян допил экономную полустопку, продол-
жил: 

— Постояли мы с Санькой у пирса, мысленно 
помянули погибших и корабль, тоже погибший, затем 
поднялись к Циркульному дому, затем прошли мимо 
штаба и через пару-тройку сотен метров свернули на 
главную улицу Нового Полярного, что поднима-
лась... ну-у, что я тебе рассказываю: сам все своими 
ногоми знаешь! Только тогда названия улиц другими 
были, еще не обозначились герои-подводники. И, 
конечно, только в форме, в бушлатах и в шинелях, 
если кто встречается: в первые два месяца все семьи 
в женской и детской их части эвакуировали через 
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Мурманск в глубинку страны, минуя Ленинград, что 
уже на осаду обречен. Смотрим, на углу, на поворо-
те вверх к вашей школе, в ней обосновалось тыловое 
флотское управление, какие-то чудики, человек пять, 
топчутся и к проходящим краснофлотцам и молодым 
офицерам, что тогда всем скопом командирами име-
новались, пристают. Подошли поближе — словно 
фильм из времен Иванан Грозного снимают, актеров 
подтянули: хотя и осень, снег вперемежку с дождем 
идет, но еще не ниже нуля, а эта ватага в меховых 
шапищах, в долгополых щубищах да с опоясками, на 
ногах чоботы на толстенных подошвах, что-то вроде 
краг коричневой кожи до колен высотой. Главное — 
все с длинными бородами где-то посредине красного 
и рыжего цветов. И только подойдя на несколько 
шагов и разобрав английскую речь, сообразили: бри-
танские морячки с пришедших в Полярный двух ло-
док. У нас на Торосе уже совместный с англичана-
ми, потом уже американцы добавились, пост СНИС 
организовался, так что на русско-английском вола-
пюке, как заезжающие политотдельцы эту речь на-
зывали, мы с ними научились понимать друг дружку. 
И сейчас, подойдя к англичанам, явно ожидав-
шим — по одежде — встретить здесь холод Север-
ного полюса, сразу сообразили: союзники в откры-
тую занимаются мелочной торговлей. И нам они 
тотчас «сэр сэржент» — и сигареты из карманов 
своих боярских шуб достают: «мальборо», «честер-
фильд», американский «кэмел». Двух видов пачки: 
покороче и подлиннее, значит и подороже. А у нас 
тогда сигарет не делали, только папиросы. Перегля-
нулись мы с Санькой, не обидившись на «сержан-
тов» — у них так старшины флотские называются, 
потыкали в пачки покороче, а они на пальцах цену 
показывают, репетируют языками «уан-ту-фри...» 
Другой зажигалки предлагает. Мы из карманов 
деньги достаем, а они сразу пальцами отгибают руб-
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ли, трешки, «синенькие» и тычут в червонцы, «вери 
гуд» говорят. Словом, потратили мы для почину с 
Санькой по красненькой, по зажигалке приобрели и 
сигарет, сколько дали англичане для «округления». 
Еще на звездочки наши краснофлотские на шапках 
указали, но мы рассмеялись, ноу, мол, ноу. 

Отец умолк, набил табаком трубку, раскочега-
рил ее. 

— Повернули, распрощавшись за руку с море-
манами, свернули вправо к мосту перед дэкафом, 
дошли до него, а там еще «бояре». Здесь снег сырой 
густо повалил, вовремя в госпиталь вернулись, недо-
умевая, отчего это союзники брезгуют мелкими со-
ветскими дензнаками? За оставшиеся до выписки 
немногие дни, гуляючи и встречаясь с «боярами», а 
особенно в госпитальной курилке, уже насквозь про-
питавшейся отменным запахом английского табака, 
узнали много чего про повадки английских подвод-
ников: и про полярное их одеяние, и про бороды, 
которые они — у кого длиннее — на излюбленное 
английское пари отращивали, и про все остальное. 
Про «полярные холода» на побережье незамерзаю-
щего по причине Гольфстрима Баренцева моря, ну-у, 
это как про медведей с балалайками на кремлевской 
площади. Понятно. Как и про пари с бородами, лю-
бимой забаве англичан. А насчет недоверия к мел-
ким деньгам, так это торговая практичность британ-
ской нации. Оказывается, десятки и выше, то есть 
казначейские дензнаки, в отличии от банковской ме-
лочи, в Англии обмениваются по хорошему курсу на 
ихние фунты. Также и звездочки с шапок и беско-
зырок — «сувениры» для продажи на родине, где 
они в большой цене... Торговая нация, словом! 
Очень обижались они, что в Полярном негде вы-
пить, за выпивкой вечерок провести. «Ягодку» поз-
же сделали рестораном, да и то для офицерского со-
става. Еще недовольны были отсутствием в городе 
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женщин, опять же по коммерческой части: некому 
продавать чулки, помады всякие, дешевку разную 
украшательную. Вообще-то хамовато себя вели, на 
наших командиров ноль внимания, хохочут, в пол-
ный ор на улицах разговаривают, а в дэкафе, где 
им ихние английские фильмы крутили, с приглаше-
нием наших моряков, курят, плюют на пол, бродят 
по кинозалу, матерятся по-своему. Впрочем, через 
месяц стояния их лодок в Полярном — что-то у 
них с выходом в море на боевое дежурство затяги-
валось — перешли на понравившуюся русскую «бо-
гоматерь». 

...Поскольку сегодняшнего дня «порцайка» ис-
черпалось, отец начал поминутно утрачивать добро-
душную словоохотливость. Почему-то мысли его пе-
рескочили на революционные времена и царскую 
Россию, хотя бы, появившись на свет в деревне 
Дворцы, он всего-то три дня жил при царе. На чет-
вертый Николая Второго свергнули... его ближайшие 
подчиненные и родственники... А именно: зачем, на-
чиная с восстания на «Потемкине» и заканчивая ус-
тановлением советской власти в стране, балтийские 
матросы с большой охотой выбрасывали за борт 
своих офицеров? Здесь отец рекомендовал на скорое 
будущее обязательно прочитать незаконченной авто-
ром роман «Капитальный ремонт» Леонида Соболе-
ва. И намекнул: офицеры царского Балтфлота по 
традиции комплектовались из остзейских, то есть 
прибалтийских, немцев, которые, обиженные импера-
тором Александром Вторым, отнявшим у них ла-
тышских и иных крстьян, вымещали свою злобу на 
русских матросов, которых по баронскому своему 
воспитанию полагали наравне с рабочим скотом... 
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...ОПЯТЬ «ВОСПОМИНАНИЕ 
О БУДУЩЕМ», НО В ПАРАЛЛЕЛЬ 
РАССКАЗОВ ОТЦА О ВОЕННЫХ 
ГОДАХ 
 
 Услышанное Николкой о разломанном попо-

лам немецкой бомбой эсминце «Стремительном» и 
уходящих вертикально в воды Екатерининской гава-
ни носовой и кормовой половинках корабля крепко 
засели в его память. Увы, пришел случай почти то 
же увидеть наяву. Но для этого ему еще следовало 
чуть подрасти, а семье перебраться в Полярный. 

Одиннадцатого января, как то заведено со вре-
мен первых регулярных школ царского времени, за-
кончились зимние каникулы. Школа, что стояла на 
взгорье рядом с улицей, называнной в честь героя 
Отечественной войны командира-подводника Израи-
ля Ильича Фисановича, наполнилась с раннего утра 
гомоном. Впрочем, явление утра здесь и в это время 
года чисто условное: за Полярным кругом и к по-
лудню едва-едва забрезжит, ибо понятие полярной 
ночи как раз не абстрактное, а самое что ни на есть 
реальное. Поэтому и гомон был сквозь неразогнан-
ную до конца дремоту.  

Что касается Николки, то дремоты и вовсе не 
было, хотя спать лег только в три часа ночи: шли 
большие зимние международные соревнования ко-
ротковолновиков, продолжались они трое суток без 
перерыва, и столько же суток не гас свет в окнах 
третьего этажа — в выступе во двор — школы, где 
размещалось хозяйство любительской радиостанции с 
гордым позывным UA1KUZ. Почему гордым? — 
Дело не только в том, что это были самые северные 
радиолюбители в стране, исключая, разумеется оче-
редной дрейфующий «Северный полюс» и атомоход 
«Ленин», когда он выходил из порта приписки 
Мурманска, где также имелись любительские позыв-
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ные. Дело было сложнее, тонкости могут понять 
только посвященные в сложную науку радиосвязи на 
коротких волнах и с малой мощностью... Проще го-
воря, сложность распространения коротких волн в 
северных широтах и местоположение сыграли такую 
шутку, что в зимнее время радиостанция, включен-
ная на разрешенные сорок ватт, заглушала связь 
между американцами и Западной Европой с их пя-
тисотваттными и киловаттными передатчиками. C 
каким наслаждением и злорадством* ребята постоян-
но натыкались в эфире в дни больших соревнований 
на отчаянную морзянку, перевод которой с люби-
тельского кода на нормальный язык значил: «Вас не 
разбираю, UA1КUZ сел на нашу частоту и глушит!» 
(Далее идут «воспоминания о будущем» собственно 
Николки, уже жителя Полярного, поэтому «слово 
предоставляется ему самому — «от Я»). 

Да еще Алексей Васильевич, матерый мичман и 
наш наставник-руководитель, в соревновательные 
глухие зимние ночи, когда явно дежурный инспекции 
электросвязи (наш главный опекун и контролер в 
эфире) в Мурманске прикорнул и видит третьи сны, 
подмигнув и велев всем выйти в другую комнату, 
делал неведомые и скрываемые от нас тщательно 
переключения в довольно-таки внушительном, весом 
с полтонны! — передатчике типа «Победа-Р...», 
списанном с крейсера, после чего янки прямо-таки 
шарахались с частоты, где появлялась морзянка: 
«CQ, CQ de UA1KUZ».** Какую именно «мощу» 
врубал Алексей Васильевич — то было неведомо, но 
в выходном каскаде передатчика, изготовленного в 
год Победы, стояли две лампы, каждая размером с 

                                    
 * Пушкин как-то заметил, что русским людям поколенно 

и воспитанно «злорадство свойственно».— Прим. авт. 
** «Всем, всем, вызывает для установления связи радио-

станция UA1KUZ» (радиолюбит. код).— Прим. авт. 
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китайский термос, а это мы уже хорошо знали: такая 
лампища «ГУ-80» под киловатт кочегарит... 

Чтобы до конца было все понятно, поясню: наш 
школьный выпуск, до конца которого оставалось еще 
полтора года, являлся последним в достопамятном 
эксперименте с одиннадцатилетним обучением*, то 
есть, начиная с девятого класса, вменялось произ-
водственное обучение. Дабы не ломать голову себе и 
другим, руководство школы поступило просто: кто 
по своим склонностям не прельщался дальнейшей 
учебой в вузах, того определили ходить осваивать 
рабочие профессии на военный судоремонтный за-
вод — основное и внушительное по размерам пред-
приятие города; остальных решили обучать профес-
сии телеграфиста-связиста, а для практики, ровно 
как и теории, нашелся подходящий человек — педа-
гог в душе, а по профессии мичман с военного же 
узла связи, Алексей Васильевич, еще заставший на 
срочной морской службе последние годы войны: 
вроде как радистом на знаменитой «щуке» команди-
ра Лукина, торпедировавшего «Тирпиц», самый 
большой линкор по ведомству гросс-адмирала Дёни-
ца. Такой слух среди ребят ходил. 

Будучи же еще с довоенных мальчишеских лет 
страстным радиолюбителем, он не ограничился с на-
ми уроками радиодела и морзянки, а мигом сварга-
нил, то есть оборудовал по высшему разряду радио-
станцию, завезя в школу два грузовика списанной, 
но абсолютно надежной и работоспособной аппара-
туры и причандалов к ней. Как он и директор шко-
лы сумели вырвать у особого отдела гарнизона за-
крытого военного города разрешение на открытие 
любительской радиостанции — о том история умал-

                                    
* Как сейчас одиннадцатилетку собезъяничали с америко-

сов, так и в 60-е годы Никита, побывав в Америке, привез ее 
оттуда вместе с кукурузой...— Прим. авт. 
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чивает. Впрочем, тогда к педагогам прислушивались, 
а среди будущих фанатов-коротковолновиков были 
два адмиральских сына (одного по званию, другого 
по должности) и многочисленно — детей капитанов 
первого ранга, командиров кораблей: надводных и 
подводных, включая и главного особиста гарнизона. 

 В ночь на первый день занятий после зимних 
каникул и последнюю ночь трехсуточных соревнова-
ний, престижных «WWDX»*, моя смена в паре с 
Ленькой Карпенко была предпоследней: с нуля и до 
трех ночи. Ленька маялся зубами (боялся бормаши-
ны), а потому к ключу телеграфному не прикасался, 
все больше смотрел в потолок, видимо, размышляя: 
идти завтра к зубодеру или потерпеть? Надо было 
решаться, здесь был бессилен даже его могучий па-
паша, кстати, тот самый главный особист.  

Мне Леньку было не жалко ни капельки, ибо хо-
рошо помнил его сентябрьскую «шутку»; хотя он в 
ней и не признался, но это была тайна полишинеля, и 
по морде он схлопотал. А дело было в следующем. 
На второй год обучения телеграфному делу, когда 
Алексей Васильевич сварганил радиостанцию, он при-
нес в радиокласс и выдал всем для заполнения анке-
ты, которые по правилам и требовалось заполнить 
всем, кто выходит в эфир. В «штатских» городах их 
складируют в архивах местных управлений КГБ, а в 
военных — в Особых отделах. Поскольку их запол-
няют чисто для проформы — что возьмешь с беспас-
портного еще пацана? — то и формы анкет бережли-
вый прапорщик-особист дает списанные. Также и нам 
попались явно образца 20—30-х годов, на двух лис-
тах, со множеством пунктов, где следовало подробно 
раскаяться: служил ли в белых армиях и у Махно? 

                                    
* Соревнования на диплом Всемирного союза радиолюби-

телей-коротковолновиков, работающих на телеграфном клю-
че.— Прим. авт. 
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Почему служил, какой чин имел до революции, имели 
ли родители во владении фабрики-заводы, какими 
царскими наградами удостоен и пр. и пр.  

Алексей Васильевич, педагогично скрывая улыб-
ку строгостью лица, посоветовал на все эти интерес-
ные вопросы отвечать пунктуально и кратко, но обя-
зательно отвечать: «Нет», «Не служил», «Не владе-
ли», «Не привлекался», «Не имел». Главное, втол-
ковывал он, не делайте ошибок и ни в коем случае 
не исправляйте их, если сделали. Лучше заново пе-
репишите, у меня запасные есть. 

В графе о рождении я написал Мурманск, ибо в 
тамошнем роддоме я появился, однако потом заду-
мался: официальным местом рождения является не 
роддом, а место проживания (ведь паспорта еще не 
было, в памяти не отложилось), то есть следовало 
указать: «пос. Белокаменка... района Мурманской 
области». Получив с легкой нотацией чистый бланк, 
заполнил его уже правильно. Подпорченный же, со-
держащий указание на имя, домашний адрес и не-
правильное место рождения, сунул в портфель, ибо 
военно-морской порядок в хозяйстве Алексея Ва-
сильевича категорически пресекал оставление всяких 
сорных бумаг, равно объедков и прочего мусора в 
ящиках наших рабочих столов с вмонтированными 
телеграфными ключами. 

Однако, на уроке литературы сам черт поторо-
пил — была контрольная; высказав свое одобри-
тельное мнение о Жане Вальжане, в оставшиеся чет-
верть часа, руководимый тем же рогатым, я расписал 
пунктуальнейшим образом всю свою интересную 
жизнь в подпорченной анкете. Писал с вдохновени-
ем, где не хватало места в графах — приписывал на 
полях. Получалось так, что хотя я и родился в семье 
богатейших воронежских помещиков, до 1861 года 
владевших в окрестности городка Рамони семью ты-
сячами душ, но был почему-то незаконнорожденным 
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сыном обер-прокурора Святейшего Синода Констан-
тина Павловича Победоносцева... Это и определило 
судьбу дитяти: кадетский корпус в Воронеже, Михай-
ловское артиллерийское училище в столице на Неве, 
там же и академия без обязательного перерыва на 
службу в армии. Окончив обучение в заведении, где 
и Достоевский чертил военные чертежи и знаменитое 
свое слово «стушеваться» придумал, был я отправлен 
помощником военного атташе в Париж, а по совмес-
тительству — от Управления внешней разведки — 
интересоваться артиллерийскими успехами дружест-
венной по Антанте Франции. Орден «Почетного ле-
гиона» от премьер-министра Пуанкаре и «Белого Ор-
ла» — от своего государя я получил одновременно и 
перед самой империалистической войной. 

Будучи патриотом и уже штабс-капитаном, я от-
казался от теплого местечка и виллы в Буживале 
(успел жениться на очаровательной и весьма состоя-
тельной русской княгине из дома Белозерских-Бело-
сельских, что постоянно проживала в столице Евро-
пы) и отправился в армию Брусилова, с коим, состоя 
его адъютантом от артиллерии, и совершил прорыв 
на равнины Венгрии. Скромный по виду и размерам, 
но высоко чтимый офицерский «Георгий» украсил 
мой китель. Подоспел к раздаче орденов, коих це-
лый мешок привезли от румынского короля, нашего 
союзника... 

Словом, к самой Октябрьской и Великой, несо-
мненно социалистической, я в неполные 30 лет носил 
уже полковничий мундир, украшенный всеми россий-
скими орденами высоких степеней, исключая Андрея 
Первозванного, который дается только членам цар-
ской фамилии... причем при их рождении.* 

                                    
* Заполняй я анкету в наше время, когда «Первозван-

ный», вновь восстановленный, раздается совершенно разным 
людям, был бы и его кавалером...— Прим. авт. 
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В гражданскую я метался не хуже Григория Ме-
лехова: был и начальником штаба у Деникина и ком-
полка у батьки Махно, с Буденным Первую конную 
пестовал... В военной доблести на службе обновлен-
ному Отечеству сравнялся-таки с Блюхером: четыре 
«Красных Знамени» легли на мою возмужавшую в 
походах «по долинам и по взгорьям» грудь! 

Но — плохо кончил, неизбытая дворянская спесь 
подвела: по веселому и пьяному делу прилюдно отхле-
стал нагайкой наркомвоенмора Иудушку Троцкого, 
чудом избежал расстрела, а потом и вовсе — старые 
друзья на большевистской службе помогли — бежал 
в Париж, в Буживаль к верной и дожидающейся, как 
печальная Сольвейг, супруге-княгинюшке. 

 Дальнейшие подвиги описывать воздержусь, 
ибо кое-кто из сопутствующих моему жизненному 
пути знаменитостей сейчас в пантеоне великих. 

Следующим уроком была как раз история, но-
вейшая история России с ее революциями и войнами, 
происками Троцкого и победами советских марша-
лов. Наталья Капитоновна, наша уважаемая исто-
ричка, порой и не раз удивленно поднимала то пра-
вую, то левую бровь: тема урока была совсем неве-
селой — о перегибах первой пятилетки на селе, о 
раскулачивании и расказачивании, голоде на Украине 
и пр., а тут волнами — от парты к парте — с ин-
тервалом в две-три минуты прорывался с трудом 
сдерживаемый хохот. То читали пущенное мною мое 
же жизнеописание. 

Прозвенел звонок, озадаченная Наталья Капито-
новна собрала свои книжки, журнал и вышла, явно в 
полном недоумении. Весьма довольный собой, я то-
же поднялся, дождался пока мне вернули удивитель-
ную анкету, подержал ее в руке, подумал, а затем 
скомкал и, выходя одним из последних, бросил в 
мусорную корзину, что стояла в углу между дверью 
и партами. 
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Надо заметить, что с того происшествия я всякую 
ненужную бумажку выбрасываю не иначе, как только 
разорвав ее — по правилам, рекомендуемым различ-
ными «первыми отделами» и прочими секретчиками, 
на 64 кусочка: надвое, далее, сложив половинки, на-
четверо и так далее. Даже если это листовка-агитка, 
опущенная в наше демократическое время в почтовый 
ящик, в которой здоровенный — рожа еле в фото-
графию влезает — бандит или иной какой «предпри-
ниматель» обещает в случае его избрания в местное 
или центральное представительство и манну небесную 
и копеечку в базарный день нищему подать... Такой 
вот памятный урок получил за свою шутку. 

Выходя из класса, мало что думал: кто же и что 
думает, выходя с последнего урока в ласковый ран-
несентябрьский день. На волю! Но боковое зрение 
помимо мысли отметило: после меня в классе остава-
лись только — и направлялись тоже к выходу — 
две подружки с удивительными фамилиями Кочерга 
и Колбаса, причем, Кочерга была сухой, тощей, чер-
нявой полтавской хохлушкой, а Света Колбаса — 
приятно-пышной, дородной уже в свои пятнадцать 
лет вальяжной блондинкой с красивыми голубыми 
глазами и высокой грудью, а также Ленька Карпен-
ко по кличке «Карп», замешкавшийся за своей кам-
чатской партой. Опять же только спустя время я 
припомнил его серьезный и внимательный взгляд 
вослед мне, уходящему. 

На следующее утро шел в школу, еще ощущая 
себя героем дня, хотя и минувшего, поэтому даже и 
не удивился, что со мной предупредительно, хотя 
как-то странно, здороваются некоторые из встречае-
мых-обгоняемых по дороге одноклассников. Причем 
с гордостью отметил, что и отдаленно лишь знако-
мые девочки из других классов перешептываются, 
завидев меня. Городок-то маленький, все новости за 
полдня растекаются! Только неразлучные подружки 
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Кочерга и Колбаса кивнули мне как обычно, на ходу 
живо обсуждая виды на ближайший завоз в военторг 
польской косметики... 

У самых школьных ворот на меня надвинулся ту-
чей непонятно почему появившийся в этот день (за-
нятий по радиоделу не было) здесь Алексей Василь-
евич. По всему было видно, что шел он быстро, 
почти бежал, фуражка- мичманка на бок сбились, а 
тугой ворот кителя со стоячим воротничком был не-
уставно расстегнут — виднелся край тельняшки. 

— Ты... ты что натворил, мать...— чуть было 
не сорвался он непедагогично. Я даже повернулся, 
оглядываясь, на кого это он так. 

— Тебе, тебе говорю! 
Меня бросило в жар и холод одновременно, жи-

вот завибрировал, а ладонь правой руки перестала 
чувствовать ручку портфеля. Вокруг стали собирать-
ся любознательные. Алексей Васильевич пришел в 
себя и, дав мне знак, вошел в дверь и поднялся на 
третий этаж, открыл радийную комнату, впустил ме-
ня, захлопнув дверь. 

Как вскоре разъяснилось, вчера, возвращаясь с 
домашнего обеда, комендант города полковник Ав-
зурагов заинтересовался большим скоплением разно-
го, в том числе и штатского, народа у доски объяв-
лений по гарнизону. Объявления там были всегда 
только одного свойства: какая форма одежды (зим-
няя, летняя, промежуточная и т. п.) надлежит на 
сегодняшний день к употреблению в ношении. Неве-
роятно, чтобы с полсотни людей, матросов, гарни-
зонных солдат-краснопогонников, младших офицеров 
и даже стройбатовских азиатов, не говоря уже о ци-
вильных подростках-школьниках, могло одновремен-
но привлечь краткое сообщение, что-де по гарнизону 
на первую половину сентября месяца объявлена фор-
ма одежды № 2. 

 Комендант, дабы не компрометировать себя об-
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щением с толпой, уняв любопытство, сначала про-
следовал в свой кабинет и оттуда уже послал дежур-
ного офицера за разъяснениями. Тот вернулся, дос-
тавив начальству не что иное, как мою давешнюю 
анкету, которую какой-то сукин сын (я сразу понял 
кто он) аккуратно прикрепил на бечевке — как в 
магазинах книгу жалоб крепят, чтобы читать и пи-
сать с обеих сторон листов можно было — к им же 
вбитому в доску гвоздику. Заодно дежурный принес 
пользу комендатуре: разогнал толпу, прихватив троих 
«партизан»-киргизов, которые не могли толком объ-
яснить: что они в разгар рабочего дня делают в цен-
тре города? Чернопогонников мигом пристроили к 
делу: отослали к соседней кочегарке, обогревавшей и 
комендатуру, разгрузить только что прибывшую бор-
товую машину с углем. 

...К концу рассказа Алексей Васильевич сам на-
чал посмеиваться, но внушение мне сделал строгое и 
велел написать на его имя объяснительную записку. 
«На всякий случай»,— кивнул он мне, выходя вслед 
за мной из комнаты. 

 Карпу я тогда врезал, но он это дело запом-
нил и все-таки ответил: влепил мне по щеке публич-
но по приговору суда чести класса (а в этом случае 
отвечать тем же не полагалось) месяц спустя. Дело 
было в том, что, как-то замешкавшись на перемене, 
я влетел в физический класс, когда Татьяна Серге-
евна вела опрос по какому-то делу. Спросила и ме-
ня: дескать, такой-то раздел на дом задавала? Я от-
ветил утвердительно, ибо и знать не знал, что был 
сговор провести семидесятилетнюю физичку с начат-
ками амнезии. Самое же существенное, что мне по 
цепочке заранее должна была это сказать очарова-
тельная Света Колбаса, но она сбежала сам-одна, 
даже без верной Кочерги, со второго еще урока в 
военторг, куда, по достоверным слухам, завезли ред-
костные тогда еще гэдээровские колготки.  
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...Надеюсь, теперь понятно, почему зубные муче-
ния моего напарника не вызывали моего же сочувст-
вия. Хотя злобы к Карпу уже не чувствовал: вроде 
как квиты, а в последних классах нашей школы при-
нято взаимные грехи прощать, ибо еще год с поло-
виной — и разлетимся кто куда, это не Большая 
земля, тут редко кто остается. Оттого и прощают 
друг друга, как то принято при расставании.  

Ленька клялся и божился, что с вечера зуб не 
тревожил, а заныл уже в школе. Этому охотно ве-
рил,— что зуб всегда схватывает ночью. Отпустить 
же его домой было невозможно: строжайшее правило 
находиться при включенном оборудовании не менее 
чем двум. Позвонить и вызвать замену — так един-
ственный телефон в опечатанном кабинете директора. 
В конце концов Ленька выпил два стакана горячего 
чая (имелся дежурный электрочайник), съел очеред-
ную таблетку цитрамона из имевшейся на радиостан-
ции аптечки, после чего боль притупилась, а он сам 
прикорнул в комнате-предбаннике на имевшемся там 
на случай дежурной дремоты топчане, некогда при-
несенном с первого этажа из медпункта; им новый 
привезли. Наконец-то остался единым хозяином и, 
отключившись от мирских дел, надел наушники с 
резиновыми заглушками и полностью ушел в эфир. 

 И еще несколько слов о радиоспорте, ныне 
почти что и канувшем в Лету, а в описываемые вре-
мена уступавшем по популярности разве что футбо-
лу. Ценилось не количество установленных радио-
связей, а работа с удаленной радиостанцией, жела-
тельно — на антиподе земли. Почетными трофеями 
были сеансы с Антарктидой и радиолюбителями на 
полярных станциях Арктики; правда, именно для нас 
последние раритетами не являлись: сами на краю 
Арктики.  

Большой удачей считалась связь со знаменитыми 
экспедициями: на Гималаях, с Туром Хейердалом в 
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очередном его плавании, со станцией «Северный По-
люс», каждый год начинавшей свой дрейф на льди-
не. Ценились экзотические позывные центральноаф-
риканских стран, Новой Зеландии, тихоокеанских 
архипелагов, а также сеансы с крайне малочислен-
ными радиолюбителями, почти что единицами, в Ки-
тае, КНДР, Вьетнаме (Северном), Монголии. Не-
которые смельчаки рисковали — рисковали потерей 
позывного — в глухое ночное время, конечно, не 
называя своего позывного, обменяться мнениями о 
погоде и слышимости со станциями из Южной Аф-
рики и Израиля, контакты с которыми были строго-
настрого запрещены бывшим геройским полярником-
папанинцем Эрнестом Теодоровичем Кренкелем — 
начальником Центрального радиоклуба СССР. 

Но были и позывные, за которыми гонялись, 
сутками ловили их по всему эфиру, а свидетельство 
состоявшегося радиообмена, так называемую карточ-
ку-«кюэсэльку» (от кодового слова QSL — под-
тверждение радиосвязи), любовно обрамляли в ра-
мочку под стеклом и вешали на самом видном месте. 
Таких позывных по негласному списку во всем мире 
было десяток-другой. Из наших ребят только Сашка 
Рогожин имел красочную карточку именитого радио-
любителя — короля Иордании Хуссейна, прямого 
потомка Магомета. И не потому такую редкостную 
связь отхватил, что был сыном адмирала, командира 
эскадры подводных лодок, а имел прекрасный музы-
кальный слух, что в радиотелеграфе первое дело, 
выполнил норму кандидата в мастера спорта, а Хус-
сейна целенаправленно выискивал в эфире почти 
полгода. 

Лично моим достижением была карточка амери-
канца с яхты, приписанной к Окленду. Но это была 
знаменитость скандального толка: радиолюбителям 
всего мира было известно, что этот Джон что-то 
много уворовал в банковском своем бизнесе и уже 
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третий год путешествует на своей яхте в междуна-
родных водах; если же он войдет в территориальные 
воды США или европейских стран, то его арестуют 
и препроводят куда следует. А для общения с ми-
ром — скучно ведь на яхте! — страстным радиолю-
бителем заделался.  

 Итак, избавившись от напарника, задремавше-
го на топчане, вошел в эфир, заполоненный по слу-
чаю последних часов соревнования и хорошего про-
хождения радиоволн в северном полушарии. Давили 
своей массовостью американцы и японцы, связи с 
ними не котировались, поэтому ушел в нижний ко-
нец диапазона. Здесь было потише, но на несчастье 
подловил всем нам известный Боря из Хайфы. Это 
был для нашей радиостанции бич божий. Он пре-
красно знал, что советским не разрешается работать 
с Израилем, но прямо-таки умолял ответить. Отсту-
пая от правил телеграфного обмена, переходил от 
кодовых слов к открытому тексту, который мы все 
прекрасно уже знали. Знали, что родом из Петроза-
водска, а в Мурманске учили в пединституте, земляк 
наш... Боре мы могли только посочувствовать. Изба-
вился радикально — перекрутил ручку настройки в 
другой край диапазона. Там тоже было тихо, поэто-
му, уловив писк «CQ» какого-то американца, без 
особого интереса ответил ему, обменялся протоколь-
ными данными, узнал, что зовут его Барри, название 
штата не разобрал — пошел гулять фединг, то есть 
периодическое замирание связи, что случается в раз-
гар северного сияния. Записал в дежурный журнал и 
снова вернулся в эфир. К концу смены установил с 
десяток связей, не очень интересных. Потянуло в сон.  

Ровно в три дверь отворилась, вошел Алексей 
Васильевич, который, памятуя, что завтра первый 
учебный день, последнюю вахту решил провести сам. 
Одеваясь и будя Карпа, я был остановлен удивлен-
ным возгласом наставника: 
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— Что же не похвастался? 
— А-а что такое? 
— Как что?! Ты же с самим бешенным Барри 

связался! 
Я в восторге сглотнул слюну и перестал растал-

кивать Леньку. Как же, кто тогда в нашей стране по 
десять раз за день не встречал имени бешенного 
Барри: по радио, по телевизору, в журнале «Кроко-
дил» по две-три карикатуры на него в каждом номе-
ре печатали. Это был раритет первого класса, даже в 
чем-то превосходящий в сложной радиолюбительской 
иерархии короля Иордании... Словом, это был зна-
менитый антисоветчик, антикоммунист, крайний пра-
вый сенатор Барри Голдуотер! 

Пробираясь в темноте ночи — а тут еще и пурга 
завязалась — домой по скрипучему и бесконечно 
длинному Чертовому мосту, я с легким злорадством 
представлял завтрашнее кислое лицо Сашки Рого-
жина, а более всего обдумывал: какой формы и из 
какого дерева сделать рамочку покрасивее для QSL- 
карточки с лихой подписью Barry Goldwater под хо-
рошо знакомой фотографией знаменитого сенатора. 
Вот повезло-то! 

 Вот ведь, рассуждал я философически, проби-
раясь утром все по той же пурге, уже стихающей, в 
обратном направлении, то есть от дома к школе: на-
верняка король Хуссейн в своей Иордании запреща-
ет компартию, а про отношение к коммунистам бе-
шенного Барри и говорить нечего, а вот в эфире 
встретились — и друзья-коллеги. Все-таки, обобщал 
я, радиолюбители-коротковолновики есть своего рода 
масонское сообщество: на людях головы друг другу 
рубят, а в своем коллективе все братья. 

Неизвестно, до чего бы я доразмышлялся, но на 
траверсе школы догнал длинного Сашку Рогожина и 
похвастался. Тот промолчал, но в раздевалке обро-
нил: ты, смотри, поосторожней будь. На тебя и так 
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уже, наверное, дело особисты завели из-за той анке-
ты, а теперь еще и Барри Голдуотер*. Вот стервец, 
весь душевный настрой испортил! 

Кстати говоря, QSL-ка от Барри до меня так и 
не дошла. Я интересовался у Алексея Васильевича 
потом: неужели и правда карточку особисты в дело 
подшили? Тот, подумав, ответил в том смысле, что 
это маловероятно. Может и помнят где надо, даже 
вовсе и не в связи с моей фамилией, тем более, что 
в радиообмене только имена сообщаются, а карточку 
не задержат. 

— Cкорее всего в Центральном радиоклубе — 
почта через них идет — кто-нибудь спер для личной 
коллекции, там жуки еще те! 

— Кренкель что ли? 
— Да там и без него хватает. 
 На часах половина девятого, звонок прозве-

нел, а Наталья Капитоновна запаздывала. В классе 
сама собой установилась тишина: самый сонный в 
Заполярье час, да и десятиклассники все-таки... 
Пурга на улице совсем утихла, со стороны пирсов 
доносились обычные звуки никогда не прекращав-
шейся жизни большой военно-морской базы: пронзи-
тельный шум круглосуточно несся над городом от 
кислородной станции, где сжатый воздух закачивали 
в огромные цистерны-баллоны, загружаемые на под-
водные лодки. Этим сжатым до огромных атмосфер 
воздухом лодка при всплытии вытесняла балласт — 
тонны загнанной в межкорпусные полости воды при 
погружении.  

Собачьим лаем переговаривались между собой и 
с береговыми службами звуковые наутофоны малых 

                                    
* А ведь любопытно было бы полистать то самое «Дело 

№...», которое тянется всю жизнь почитай за каждым челове-
ком; неужели и правда, что в описи его за номером первым 
значится та самая анкета? — Прим. авт. 
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катеров и буксиров, сновавших по освещенному про-
жекторами заливу вроде бы и беспорядочно на пер-
вый взгляд, но на самом деле строго выверено по 
штабным графикам и приказам. 

Взрывно начинали, а потом ритмично и звонко 
барабанили опробуемые дизеля подлодок. Вообще 
говоря, лодка вещь очень шумная. При надводном 
ходе она грохочет громче идущего крейсера — и это 
не только мое наблюдение. Только вот гибнет, тонет 
лодка без шума... 

По сложной ассоциации вспомнилась вчерашняя, 
то есть сегодняшняя радиосвязь с итальянцем Гвидо 
из Палермо (с ним уже полгода назад работал). 
Надо сказать — бывалые моряки рассказывали — 
из всех европейцев именно итальянцы самые консер-
вативные, вовсе не англичане, как принято считать. 
У себя в Италии они иного языка, кроме как италь-
янского, вовсе не признают. Даже в таком глубоко 
интернациональном и не привязанном ни к какому 
языку (радиолюбительский жаргон и Q-код имеют к 
английскому весьма отдаленное отношение) деле, как 
радиоспорт, итальяшки выпендриваются: все радио-
любители мира между вызываемым и своим позыв-
ными ставят частицу de, то есть «от», а сыны Не-
аполя, Палермо и других городов и весей упрямо 
отбивают на ключе di, то есть разница в одной точ-
ке: e — одна точка, i — две точки. 

А эта лишняя точка тем же итальянцам очень 
дорого во время войны обошлась. Алексей Василье-
вич, приучая нас на уроках к военно-морской дисци-
плине и аккуратности в телеграфном деле, рассказы-
вал наиболее поучительные случаи, когда по вине 
раззявы-радиста случались разные неприятные исто-
рии. Наиболее громкая из них и была связана с го-
нористостью итальянцев.  

Всем известна жестокая война в Атлантике, ко-
гда немецкие подлодки бессчетно пускали на дно 
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целые караваны американских транспортов, но и са-
ми несли большие потери, порой до двух десятков 
подлодок в месяц. И хотя за годы войны на верфях 
Германии было построено свыше 1000 лучших тогда 
субмарин, знаменитых U-ботов (?!), а к сорок пято-
му году спускали на воду лодку ежедневно, потери в 
Атлантике были болезненными, в итоге они достигли 
цифры фантастической — где-то порядка шестисот! 
Главными врагами были британская противолодочная 
авиация и корабли Флота Метрополии, базировав-
шиеся на шотландском побережье. Важно было об-
наружить выход кораблей в море и предупредить 
штаб германского подводного флота. 

Наиболее удачливым разведчиком-дозорным бы-
ла одна из итальянских подлодок, которая неделями 
дежурила на перископной глубине напротив Скапа-
Флоу — главной базы английского флота в Шот-
ландии. На связь она выходила, маскируясь в по-
зывных под английский корабль береговой охраны. 
И все шло прекрасно до тех пор, пока итальянский 
радист сел за ключ в день, когда пришла его очередь 
на бутылку кьянти.* Алкоголь нивелировал тщатель-
ную подготовку радиста; ему даже «руку» подбирали 
под английский стиль работы, а тут всплыло механи-
чески затверженное «di» и... лишней точки было 
достаточно: англичане мигом лодку запеленговали, 
поднялись самолеты с глубинными бомбами, и одной 
подлодкой во флоте короля Виктора-Эммануила V и 
дуче Муссолини стало меньше. 

 Наталья Капитоновна вошла в класс навстречу 
дружно поднявшимся тридцати десятиклассникам. 
Выдержав паузу, она собиралась поприветствовать 

                                    
* Традиция, соблюдаемая всеми подводниками мира: по-

ложенные в день 100 грамм сухого вина суммируются «времен-
ными коллективами» из 7 человек, каждый из которых раз в 
неделю снимает стресс, выпивая бутылку вина стандартной 
емкости — 0,7 литра.— Прим. авт. 
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нас. И в этот момент звонко хлестнуло по окнам, 
тугая волна от заколебавшихся стекол ощутимо про-
бежала через кубатуру класса, и еще туже хлестнул 
по ушам запоздавшей за первой волной грохот мощ-
ного взрыва. Все инстинктивно пригнули головы, 
обхватив ладонями уши. Наталья Капитоновна схва-
тилась за сердце, но устояла. Затем все, как заучен-
но, посмотрели на целые, невыбитые стекла и на 
светившие, непогасшие лампы в потолочных плафо-
нах. Только трое ребят, приехавших в город и на-
чавших учиться в нашей школе год-два тому назад, 
не действовали в описанной последовательности. Они 
не поняли всего ужаса совпадения: до ситуации, до 
дня, даже до минуты. Остальные же все остолбене-
ли, побледнев. Опомнившись, Наталья Капитоновна, 
хватая ртом воздух, опрометью бросилась к двери; 
слышно было нам, даже полуоглушенным, как гре-
мят ее каблуки по паркету коридора.  

Оцепенение прошло, кто-то прилип к окну, пы-
таясь разглядеть нечто, ребята угрюмо молчали, а 
девчонки жались одна к другой, расширенными 
зрачками то и дело бросая взгляды в сторону неза-
крытой двери в коридор. Топот и цоканье бегущих 
каблуков в коридоре усилился, а затем перешел в 
спокойные шаги. Вернулась Наталья Капитоновна с 
гневно сжатыми губами; бледность ее отошла, сменя-
ясь нервической красной, охватившей уже открытую 
шею и продвигавшейся по вискам, захватывая щеки 
и подбородок. 

— Черт знает что,— не сдерживала она своего 
раздражения,— да садитесь вы! Все в порядке, это 
на стройке за поликлиникой...  

Общий вздох облегчения пронесся по классу, 
стройку за соседней детской поликлиникой все хо-
рошо знали.   

И все враз обернулись на дробящийся стук и 
громкое «ой» Cветы Колбасы: несчастная, она уро-
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нила и вдребезги разбила накануне купленную в гар-
низонном военторге сверхдефицитную польскую пуд-
реницу. 

— Ты еще тут греметь будешь! — прикрикнула 
Наталья Капитоновна, краска лица которой уже пе-
решла в багровые тона,— да сядьте вы, урок все-
таки! 

 Опять-таки надо пояснить, что такое стройка 
в наших местах, где почвы вовсе никакой нет, а под 
ногами сплошной монолит-гранит, из которого на-
громождены здешние сопки: ни единой ровной пло-
щадки, а дома города лепятся уступами на склонах 
береговых сопок. Короче говоря, чтобы построить 
даже небольшую двухподъездную пятиэтажку, необ-
ходимо площадку под основание ее вырубить из ус-
тупа гранитной сопки. «Вырубают» же способом оди-
наковым: неделю-другую десяток или поболее строй-
батов-чернопогонников сверлят-долбят лунки диа-
метром со школьную чернильницу-непроливайку и 
метровой глубины. Работа из числа «пыльных»: пи-
таемый сжатым воздухом от компрессора отбойный 
молоток стахановского типа рвется из рук, грохот от 
десятка одновременно работающих молотков — с 
утра до темноты — непривычного человека с ума 
сведет. Не день и не два бурится в граните метровая 
лунка. 

Наконец, несколько десятков лунок, размеченных 
лейтенантом-прорабом, готовы. В каждую из них 
укладывают на всю глубину цилиндры динамитных 
шашек. К верхним шашкам прикреплены электроде-
тонаторы (если лунок немного, то вместо них ис-
пользуют детонаторы с бикфордовыми шнурами), 
провода от которых протягивают в ближайшее укры-
тое место, где ставят коробку взрывмашинки.  

Поскольку вокруг стройки жилые дома, та же 
школа, детсад и пр., а жильцов и постояльцев никто 
эвакуировать не собирается, равно как и ремонтиро-
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вать эти самые соседние здания после взрывов, то 
поступают гениально просто: привозят и сваливают 
рядом со стройплощадкой несколько грузовиков тол-
стых бревен, как правило, комлевых. Бревна — од-
но к другому — накатывают на зону взрывов и сби-
вают большими скобами этакий сухопутный плот. 
Накатывают второй ряд бревен — перпендикулярно 
к первым — и сколачивают второй слой плота. Ино-
гда и третий ряд добавляют. После чего стройбатов-
цы с красными флажками в руках разбегаются округ 
площадки, прячась за углами и выступами соседних 
зданий, гоня перед собой случайных любопытствую-
щих пацанов. Переносная звукоустановка издает ис-
тошный вой (который в плотном и сыром зимнем 
воздухе мало отличим от сигналов на рейде — поче-
му в то утро никто из нас и не обратил внимания), а 
через полминуты грохочет мощный взрыв нескольких 
сотен динамитных шашек. Многотонный плот под-
прыгивает на метр-полтора и гасит брызнувший слой 
каменюк. Впрочем, небольшие камешки все же 
умудряются проскочить между бревен и с дробным 
стуком падают на соседние крыши и просто под ноги 
прохожих. На это внимания не обращают. Кстати, 
стекла в соседних домах этими камешками бьются 
редко, ибо вылетают через настил вертикально.  

Далее стройбатовцы, матерясь по-русски, а разго-
варивая по-узбекски, плоты разбивают и стаскивают 
бревна поодаль — для устройства следующего насти-
ла. Камни с использованием малой техники грузят в 
самосвалы и увозят. Прораб с геодезистом обмеряют 
площадку; намечаются новые лунки и все повторяется. 
Труд, согласитесь, адовый и кропотливый, но иначе 
нельзя. 

Как уже к полудню выяснилось — директор 
звонила с жалобой в гарнизонные инстанции,— все 
для взрыва подготовили еще днем накануне, но при 
сборке настила затерялся один из проводов; это дело 
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хлопотное, если при взрыве хоть один заряд уцелеет, 
поэтому стройбатов отпустили в казарму ужин ужи-
нать и отдыхать, а прораб с взрывниками нашли-
таки утерянный провод. Однако по позднему време-
ни взрывать не стали, вызвали на ночь из коменда-
туры караул, а дело оставили до следующего дня.  

Надо отметить, что хотя стройбатовцы автомат 
держат в руках только в день присяги, зато вкалы-
вают они, как и гражданские строители, за обычную 
зарплату, которая, как известно, существенно зави-
сит от выполнения- перевыполнения планов. А в во-
инской части понятие плана и дисциплины неразрыв-
ны. Поэтому-то, торопясь наверстать упущенное 
время, которое и при социализме есть деньги, прораб 
и громыхнул взрывом рано утром, что не поощря-
лось в целях спокойствия населения. Директор шко-
лы подняла в местных и военных властях большой 
шум, упрекая в травмировании школьников. Более 
того, она настаивала на том, что это преднамеренный 
и злостный хулиганский акт со стороны лейтенанта-
прораба, выбравшего для взрыва день и час (с точ-
ностью до минуты?!), которые случайными назвать 
нельзя. 

Дело улаживал сам комендант, дочь которого 
училась в нашем классе. Хотя умысла в действиях 
прораба не нашли — он всего полгода как прибыл 
сюда на службу из Ленинградской области,— тем 
не менее формально он нарушил порядок, потому 
лейтенанту притормозили на год присвоение следую-
щего воинского звания, а его подопечным снизили 
показатели по соцсоревнованию. 

 А зловещее совпадение и действительно труд-
но было отнести к категории случайностей. Именно 
одиннадцатого января, в первый день после каникул, 
наш 7 «Б»-класс также сонно позевывал, рассев-
шись по партам и ожидая начала первого в четверти 
урока. Только тогда ждали не историчку Наталью 
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Капитоновну, а учительницу русского Марию Алек-
сеевну, которая через год и стала новым школьным 
директором, заменив прежнюю — Веру Ивановну. 
Пунктуальная, она вошла в класс ровно по звонку в 
четверть девятого, и тотчас пол под ногами под-
прыгнул, зазвенели вылетающие из оконных рам 
стекла, погас свет, а по ушам пребольно хлестнуло. 
В наступившей тишине и полной темноте раздался 
очень даже спокойный голос учительницы: 

— Сидите смирно, первый ряд у окна — никого 
не задело? А теперь встаньте из-за парт и выйдете в 
проход. Есть у кого фонарики?  

Фонарики, конечно, нашлись; в полярную ночь 
без них никуда. Лучи забегали по окнам, потолку, 
по сидящим и стоящим. Слава богу, никого даже не 
поцарапало, хотя несколько стекол было разбито, а 
главное — упал один из плафонов, но упал и раз-
бился в проходе между вторым и третьим рядом, 
ближе к «камчатке». 

— Петров, дай мне фонарик, а вы ждите, не бе-
гайте, в коридор не выходите, я сейчас все выясню. 

С этим Мария Алексеевна вышла в коридор. 
Слышны были и другие шаги, осторожные вопросы-
ответы. 

В классе стоял тихий гомон, кто-то пытался раз-
глядеть происходящее в окно, но там стояла темень: 
во всех домах свет в окнах погашен, ровно как и 
уличные фонари. Догадки о начале войны сразу от-
вергли, ибо Карибский кризис благополучно завер-
шился еще ранней осенью, а других осложнений в 
мире вроде бы не было. Сашка Рогожин, тогда еще 
сын капитана первого ранга, авторитетно утверждал 
о начале крупных военно-морских учений с имитаци-
ей на Екатерининском острове ядерного взрыва, на-
мекая на информацию, уловленную им из подслу-
шанного телефонного разговора отца. 

Ему склонны были верить, ибо позапрошлым ле-
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том такую имитацию все воочию видели: на Екате-
рининском нежилом острове громыхнули, подорвали 
бочки с дымсоставом, черное облако грибом пополз-
ло на небо, на город, перша горло, а все военные 
надели противогазы и полдня бегали в них. 

Электричество же, как продолжал пояснять Саш-
ка, аварийно выключили для правдоподобия. Не-
увязка была с вылетевшими стеклами. 

— Наверное, не рассчитали, большой заряд за-
ложили,— размышлял он,— кой-кому за это влетит 
по первое число! 

Вскоре вернулась Мария Алексеевна: 
— Авария на пирсах. Собирайте свои портфели. 

В раздевалку классы будут выходить поочередно; мы 
пойдем через пять минут, постройтесь у двери по-
парно, кто с фонариками — впереди и сзади.  

Слышно было, как по коридору с топаньем про-
шел девятый класс, занимавшийся в соседней комна-
те. Лучики их фонариков залетали в нашу дверь.  

— Пошли,— скомандовала Марья Алексеевна,— 
только под ноги внимательно смотрите, в коридоре 
много выбитых стекол.  

Действительно, коридор был усыпан осколками, 
видно, взрывная волна шла по этой стороне здания, 
а из черных выбоин ощутимо тянуло сырым холо-
дом. Дошли до раздевалки, где было относительно 
светло: горели две «летучие мыши» из запасов зав-
хоза и еще пара-тройка свечей. Оделись и вышли на 
улицу. На выходе Мария Алексеевна напоминала 
выходящим: 

— Идите прямо домой, кому по пути, лучше по-
двое, по-трое, чтобы фонарик был. В школе стекла 
надо будет вставлять, так что о начале занятий объ-
явим. До свидания. 

 Я, единственный из всего класса, жил в Ста-
ром Полярном, попутчиков не нашлось, фонарик 
уже не требовалось включать: к девяти часам чуть 
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забрезжило, но по свежевыпавшему снегу было поч-
ти что светло. Дошел до дома с темными, но целы-
ми окнами. Мать на кухне растапливала печку, отец 
собирался на работу в дэкаф, братья спали — им 
во вторую смену в школу; вернее — полагалось во 
вторую.  

— Из школы отпустили, там окна побило, света 
нет.  

— Ну а у нас нет,— мать поправила фитиль у 
горевшей керосиновой лампы «трехлинейки», что 
привезли в город с Большого Оленьего. 

— Что там взорвалось, что говорят? — спросил, 
надевая шубу и шапку, отец. 

— Говорят, авария в гавани.  
— Н-д-а-а. Но я пошел.  
И я пошел досыпать, стряхнув с одеяла извест-

ковую пыль с потолка. 
Проснувшись часам к одиннадцати, не обнару-

жил дома никого; мать, по всей видимости, ушла в 
магазин, а братья, узнав, что каникулы продолжи-
лись, умчались на улицу. Прошел на кухню, поел, 
оделся и отправился в сторону школы. 

Школа стояла с темными, кое-где выбитыми 
стеклами. Та же картина и в соседних домах, при-
чем, чем ближе к пирсам, тем больше выбитых сте-
кол. Около школы никто из проходивших ребят не 
задерживался, все шли в сторону ближней сопки, за 
которой следовал пологий спуск к пирсам. Прислу-
шиваясь к разговорам, уже знал: лодка взорвалась 
(в гавани стояли только обычные, дизельные под-
лодки). Кто-то сообщил, что недалеко от Циркульно-
го магазина видел на снегу оторванное ухо... Говорили 
о металлической, с тонну весом, болванке, которая 
упала на крышу дома, пробила четыре этажа, а на 
первом раздробила ноги у десятилетней девочки. 

Взрослых на улицах днем не было; как и в 
обычные дни все они, а это преимущественно люди 
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военные, были заняты своими рабочими делами, ко-
торые располагались вовсе не в городской черте. 
Перевалив через гребень сопки, правда, небольшой и 
пологой, прежде всего увидел толпу: чуть ли не вся 
школа, то есть все ребята города, собрались здесь и 
молча смотрели вниз. 

У самого пирса, как странные монументы, верти-
кально вверх возвышались над водой, тихой, свинцо-
во-серой, части лодки: одна носом, другая кормой. 
Сразу вспомнил «Стремительный». 

Сам же пирс, собранный из толстенных бревен, 
сколоченных скобами и обвязанный цепями и сталь-
ными — со взрослую руку толщиной — тросами, на 
сотню-другую метров вправо и влево был разворо-
чен. Отдельные бревна закинуло на середину спуска 
с сопки. Сотни бревен, как разбитый плот, тянуло 
отливом от берега к середине залива. 

Суеты на остатках пирса и на рейде не было. 
Малоразличимые на расстоянии и в густой синеве 
воздуха ходили матросы, раздавались неясные мега-
фонные команды. Два мощных буксира пыхтели у 
половинок лодок, поодаль, под странным углом к 
линии берега стояла еще одна лодка. Как сообщил 
многознающий Сашка Рогожин, эта лодка чудом 
уцелела, так как ее капитан буквально за несколько 
минут до взрыва по некоему наитию отошел от пир-
са, хотя этот маневр был вовсе не обязательным. 

Догадок о причине взрыва уже не выискивали; 
доподлинно было известно, что на подлодке Балт-
флота* Б-37 в возникшем пожаре взорвался весь 

                                    
* Понятно дело, что, как и другие флота страны, Балтий-

ский флот имел и подлодки. Но Финский залив и Балтийское 
море слишком «прозрачны» для них. Поэтому лодки Балтфлота 
фактически базировались на Северном и Черноморском (Сре-
диземноморская «флотилия») флотах. Так и лодка Б-37 посто-
янно находилась в составе второй эскадры, то есть базирова-
лась в Полярном.— Прим. авт. 
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боезапас торпед в носовой части — она и высилась 
сейчас вертикально кормовой частью над водой. 
Стоявшая с ней рядом, то есть вторым номером, 
лодка С-350 с началом пожара успела срочно отча-
лить, но и ее взрыв достал: корпус повредило, по-
гибшие и раненые были... 

Смотреть нам оставалось недолго. От пирсов по 
пологому склону сопки медленно поднимались, увязая 
в снегу, солдаты из комендантской роты: в полушуб-
ках, с автоматами за спинами, с рожками на поясах. 

— Расходитесь, ребята, расходитесь,— повторял 
шедший впереди старлей,— нечего тут смотреть. 

Солдаты поднялись на гребень сопки и останови-
лись, сохраняя цепь, а мы пошли восвояси. 

Каникулы продлили на десять дней, а когда при-
шли в школу, то все пошло своим чередом. Говорить 
о подобных вещах в нашем городе полагалось нетак-
тичным. Еще через год, случайно проходя с ребята-
ми через городское кладбище, что располагалось на 
окраине Старого Полярного, в губе Кислой, остано-
вились у свежепокрашенного обелиска: братской мо-
гилы с более чем семью десятками имен. Чудом уце-
лел командир Б-37; его дочь с нами училась. 

А в тот памятный день, уже вечером, катаясь на 
санках с горки в Старом Полярном, около почты, я 
раскатился, выехал на край дороги прямо под ноги 
торопливо шагавшего матроса с чемоданчиком в ру-
ке. Он сразу обратился ко мне: 

— Cкажи, парень, правда народ говорит, что се-
годня лодка взорвалась? 

— Взорвалась.  
— Номер знаешь лодки? 
— Конечно,— назвал номер «буки — тридцать 

семь», а у матроса чемоданчик выпал из руки. 
— Ты что? 
— Так я же с этой лодки! — И далее матрос, 

утирая шапкой выступивший на лице в пятнадцати-
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градусный мороз пот, торопясь высказаться, расска-
зал нам, пацанам, что должен был еще вчера вече-
ром прибыть в часть, на лодку, да от их села в 
Пензенской области до станции пятьдесят верст. 
Выехал на председательской машине, все рассчитано 
было, да машина застопорилась на середине пути, 
попуток, как назло, ни одной. Когда починили, то 
уже поезд по времени ушел, а он раз в сутки только 
и ходит. Пришлось на другой день на станцию 
ехать, вот сутки и потерял. Проходивший мимо на-
род прислушивался, а одна сердобольная пожилая 
женщина сказала матросу: 

— Тебе, милок, свечку бы поставить, да где у 
нас церкву-то возьмешь? Повезло тебе, считай — 
заново родился... 

— Да нет, мать, чего мне радоваться, когда год-
ки погибли, а я... словно дезертир. 

Матрос попрощался со мной за руку, а отходя, 
вполголоса сказал с беспокойством, что, дескать, 
особисты всю душу вымотают.  

Дома, ближе к полуночи, поймал прорвавшийся 
сквозь глушилку «Голос Америки». С плохо скры-
ваемой радостью диктор сообщил, что на базе Се-
верного флота СССР произошла крупнейшая за по-
следние десять лет катастрофа с человеческими 
жертвами*. 

                                    
* Реальное событие, произошедшее 11-го января 1962-го 

года в восемь часов пятнадцать минут — время взрыва Б-37 и 
повреждение стоящей рядом у пирса С-350. Различные версии 
взрыва боезапаса торпед (взорвалась одна, остальные сдетони-
ровали) в носовом отсеке см. в публикациях; их можно найти в 
интернете... хотя к ним надо острожно относиться. Моя одно-
классница Елена Бегеба (сейчас Бивейнис, живет в СПб) — 
дочь командира Б-37, чудом оставшегося в живых (умер в 
2005 году), много претерпевшего, но оправданного трибуналом 
Северного флота и оставленного на службе. То есть мои сведе-
ния о катастрофе — почти что «из первых уст»... и своих 
глаз.— Прим. авт. 
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 Через неделю директору Сормовского судо-
строительного завода было предписано изыскать 
возможность и заложить дополнительно к плану две 
подводные лодки. 

Если признаться честно, то те длинные каникулы 
показались нам тоскливыми. 

 
 
ВОСПИТАТЕЛЬНЫЕ МЫСЛИ НЕ НА 
СКОВОРОДКЕ ГОТОВЯТСЯ 
 
 Но еще не один год жизни Николки в поляр-

нинском интернате, а летом и в промежуточные ка-
никулы на Большом Оленьем, отделял его от взрыва 
в Екатерининской гавани, в плане познания жизни 
замкнувшегося с гибелью там же, но в иное истори-
ческое время, эсминца «Стремительный». И хотя от 
случая к случаю — здесь «сухое Заполярье», а во 
Дворцах отвлекающее «чаевничанье» отца с деревен-
скими мужиками — учился Николка у родителей 
мудрости и содержанию жизни человеческой, но 
«воспитательные мысли не на сковородке готовят-
ся» — почему-то запали в голову, по совершенно 
иному поводу, отнюдь не обращенные к нему, ска-
занные Беллой Нурьевной слова. Как по другому 
случаю Николка опять же услышал ее разговор с 
директоршей интерната Ниной Тимофеевной: «...Я 
хотя офицерская дочь, а теперь и таковая же жена, 
всю жизнь дотеперешнюю и нынешнюю, конечно, 
провожу в чисто русской среде; на родине, не хуже 
наших интернатских ребят, только в отпускные «ка-
никулы» бываю, из языка, вроде бы и родного, хо-
рошо пару сотен слов знаю... словом, Нина Тимофе-
евна, говорю, опять же всю жизнь, и думаю исклю-
чительно по-русски, почти что и внешностью не 
выделяюсь, а вот порой ловлю себя на слове, так 
сказать: произнесешь фразу самую обычную, ничем 
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не выспренную, а по лицу собеседника вижу, что 
тот услышанное от меня как бы «переводит», полу-
чается с русского на русский же! Вот она — па-
мять предков...» 

И, действительно, задумался Николка насчет 
воспитательных мыслей, что не на сковородке жа-
рятся, как это следует понимать? Для интернатского 
парнишки, маячника с Большого Оленьего, дикова-
того в понимании людей из-за островной от рожде-
ния жизни, слишком мудровато. 

Вот к примеру музыку взять... Николка непро-
извольно усмехнулся — как в первый отпуск на 
Большом Оленьем отец купил в калужском музы-
кальном магазине мандолину, а затем всю осень и 
зиму самоучкой осваивал игру на итальянском инст-
рументе. Явно вспомнил свое заведование оркест-
ром самодеятельности в калужском сельхозтехнику-
ме. Но с наступлением весны, привычно психанув 
на неподатливость мандолины, вдребезги расколош-
матил ее о сарайную стенку, напугав резкостью и 
громкостью произведенного действия коз Машку и 
Дашку и сидевшего обочь входной двери Малахая, 
еще не увезенного с острова съехавшими зенитчи-
ками, то есть не замененного личным псом Боцма-
ном III. Через полчаса все маячники и снисовские 
матросы ухмылялись в адрес «несостоявшегося ком-
позитора», как обозначил Андреяна усатый старши-
на первой статьи Прокопенко — начальник поста. 
Мать же коротко по-архангельски сказала, что-де 
«у него рука брóска, себе лоб расшибет, если бас-
ким не покажется». 

...На мандолине не научившись играть, отец 
очень убедительно, главное, понятно для четверо-
классника объяснил — раз на всю жизнь — сущ-
ность музыки, причем в противопоставлении: какая 
нужна слушателю, а каковая ее сочинителю. Полу-
чалось, что слушатель волен полностью в своем 
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предпочтении, кто-как воспитан и «какое ухо спра-
ва и слева на голове имеет»: кому партагитки про 
хрущевскую кукурузу «Я — культура хлебная, я и 
ширпотребная» по натуре приходятся, а кто всю 
симфонию или оперу («Загрустил миленок мой, ни-
чего не кушает. У приемника сидит, оперую слуша-
ет»,— это уже из язвительного, архангелогородс-
кого — конечно, в сторону, мимо Андреяновых 
ушей — подталдыкивания матери...) на едином ды-
хании выслушает, да еще опосля и облизнется, 
словно одну за другой пару стопок «скандербега» 
хлопнет. «...Музыку, Коль, почему-то принято раз-
делять на «серьезную» и, стало быть так получает-
ся, что на «несерьезную». Глупость это, а скорее 
хитрость с хорошо упрятанными концами. Вот взять 
нашего композитора Мокроусова, которому Сталин, 
как всякий грузин хорошо чувствующий музыку, 
всего за три песни его дал своего имени премию, то 
есть высшую в стране! Премии же сталинские были 
столь многотысячны, что на них можно, не считая 
алтушек, жить пять — десять лет, а экономным и 
вовсе вовек. Мокроусов же мужик чисто русской 
натуры, вырос и жил близ Горького в Сормове — 
это из его песни: «Под городом Горьким, где ясные 
зорьки, в рабочем поселке парнишка живет». Слы-
шал, конечно? А в Сормове огромный, еще с цар-
ских времен, судостроительный завод, где и посей-
час подводные лодки и надводные корабли, разуме-
ется не крейсера, одни за другими со стапелей 
спускают в Волгу и отправляют самоходом на все 
флота и флотилии, окромя Тихоокеанского. Кстати 
говоря, в основном для этого и построен Беломор-
канал, а после войны Волго-Дон. Так вот, получив 
от Сталина премию, Мокроусов, сам любитель вы-
пить, на все лето прописался в «голубом Дунае» на 
окраине Сормова — с подачей пива и водки,— и 
все работяги гуляли от души за здоровье Генера-
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лиссимуса: к утру подтягиваются с ночной смены, 
пополудни их сменяет первая, а к ночи и вторая. 
«Дунай» на всю «сталинскую» за лето двухгодич-
ный план выполнил, а имя лауреата в Сармове на-
всегда стало легендарным». 

...Отвлекшись с мечтательностью в глазах, но и с 
подспудной обидой, что его в то лето в Сармово не 
случилось, отец закончил-таки свою воспитательную 
мысль в части так и не удавшейся ему самому музы-
ки: «По-моему, так называемую «серьезную» музы-
ку чаще всего сочиняют жулики с хорошим знанием, 
или наоборот, вовсе без знания, нотной грамоты — 
для денег и своей известности — значит опять же 
для мошны своей. Но если даже очень серьезную, то 
есть сложную в исполнении, музыку с удовольствием 
слушает обычный человек — это уже истинно та-
лантливый композитор написал. Вот Моцарта, Бет-
ховена взять... а лучше наших — Чайковского, Рим-
ского-Корсакова, Бородина, и что? А то, что когда 
слушаешь такую музыку, то вопроса себе не зада-
ешь: серьезная она или не серьезная, или серединка-
наполовинку? Это как и в живописи. Вот «Утро на 
Куликовом поле», под которой ты спишь, кто нари-
совал — художник? Я не про калужского своего 
родича говорю, что скопировал, а про автора карти-
ны. А?» 

Николка, путаясь в словах, коль скоро речь по-
шла о предмете специальном, не обыденном, ответил 
утвердительно. «Правильно,— одобрил художест-
венный вкус воспитываемого сына Андреян,— это 
крепкий художник работал. Навроде Репина, Савра-
сова и всех передвижников — когда к Лазарю на 
выходные с Волховстроя приезжал, то не раз и не 
два в Русском музее побывал. И в Третьяковской 
галерее был — когда в первый послевоенный отпуск 
в Калугу через Москву ехал. У тебя еще все впере-
ди, обязательно в этих музеях будешь! Кстати, мать 
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наша по фамилии из рода Третьяковых. У них в ар-
хангельском крае крепостного права не водилось, 
помещиков тож, а значит и общины крестьянской не 
было, поэтому при сравнительной малочисленности 
населения тамошний народ исстари «считался» рода-
ми. Третьяковский — один из них. Как тот же род 
Ломоносовых. ...Так вот, о художниках. Теперь взять 
всяких абстракционистов. Мне опять же кажется, а 
скорее всего действительно так дело и обстоит, что 
все они скопом самые настоящие прохиндеи и дель-
цы, не умеющие рисовать, исключая испанского ху-
дожника Сальватора Дали. Тот и рисовать хорошо 
умеет, но и в абстракцию его тянет. И сумасшедших 
среди этой братии хватает...» 

Николка, заерзав на стуле, невежливо перебил: 
«А зачем же тогда такую жульническую музыку 
слушают, картины сумасшедших и халтурщиков 
смотрят — да еще все это похваливают! Ведь если 
бы все плюнули на них, то и денег бы им никто не 
платил?». 

«Правильно соображаешь,— одобрил отец,— но 
здесь все дело в склонности многих людей к козыря-
нью; якобы мы не лапотные, толк знаем в том, что 
всякие черносошные неспособны понять и оценить. 
Хотя и говорится, что воровское стяжанье впрок не 
пойдет, но здесь все наоборот. Вот если в люди вый-
дешь, то дури этой не поддавайся! Сам все про себя 
соображай, как и во всем в жизни. Опять же тради-
ции. Вот если русский человек водку предпо... впро-
чем, тебе это рано. Здесь на древних греков огляды-
вайся: у них только с тридцатилетнего возраста вино 
разрешалось пить. Значит, если коренной русский к 
чаю приобычен, то пусть и дует его самоварами. А 
еще лучше с лимоном индийский или китайский цве-
точный. Кофей же нам особо не с руки, не тот вкус. 
Традиция!» 

Радуясь с ребячьим лукавством, Николка вставил 
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супротивное, дескать, подловил отца на слове: «А 
как же мать? Когда за нами в Полярный приходит, 
то обязательно в «Циркульном» или старополярнин-
ском «На порожках» банку кофе покупает!» 

Отец, с сожалением ощущая, что последние вин-
ные пары удовольствия покидают его, явно сверты-
вал просветительскую беседу: «А это у них, у архан-
гельских, всякие чудачества. И говорят вроде по-
русски, но хохла скорее с его мовой поймешь. Опять 
же живут с древности в самой лесной глухомани, на 
отшибе от всей России, а тут на тебе! С царских 
времен еще кофеи распивают словно голландцы ка-
кие или англичане!» 

И Николка вспомнил как мать, вспоминая свое 
прежнее житье в селе Великий Халуй, а в самые 
детские годы в деревне Погост, упоминала, что-де 
про них говорили, мол, в «кофейной деревеньке» 
проживают. А окрест еще несколько таких сел и де-
ревень, в которых исстари чаю кофе предпочитают. 
Лавочники-нэпманы, как она говорила, всегда его из 
Плесецка и с онежской стороны завозили, а в три-
дцатые — сороковые годы заваривали кофейные на-
питки из овса и ячменя, что также всегда в сельма-
гах имелись. Ни мать, ни тем более отец о таком 
пристрастии потомственных северных крестьян к за-
морскому («А чай-то, кроме разведенного по указа-
нию Сталина грузинского и краснодарского, разве не 
заморский?» — перекрестная мысль Николки) ниче-
го толкового сказать не могли. 

Разгадка, как то часто в жизни и бывает, при-
шла оттуда, откуда он не ждал. Правда, почти год 
спустя. Когда отец или мать утром отрывали про-
шедшего дня листок настенного календарика, то кла-
ли его на кухонный стол, зная, что старший сын все-
гда читает его обратную сторону, где всегда находил 
что-либо занимательное. И на очередном оторванном 
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листке прочитал стихотворение поэта*, явно родом 
из архангельских мест, в котором описывалось появ-
ление в этих-то местах привезенных из Англии шот-
ланцев, которые сразу сдружились с русскими, пере-
крестились в православных, смешались с местными. 
И привычка пить кофе от них пошла. 

Отец, пришедший с маяка, выслушал разгадку 
Николки, внимательно прочитал стихотворение и 
спросил у матери: «Из чего у вас в деревне самогон 
гнали?» — «Понятно из чего, из ячменя; пшеница и 
рожь у нас не урождаются». Отец усмехнулся: «Оно 
и понятно, почему эти пришлые так скоро подружи-
лись и перемешались с местными. Ведь самогон из 
ячменя — это и есть виски, а Бёрнс, самый знаме-
нитый шотландский поэт, писал, что каждый шот-
ландец еще в утробе матери умеет гнать виски... да, 
пробовал я ее в войну на Торосе: как только на наш 
пост новая смена англичан прибывала, так обяза-
тельно проставлялась нам несколькими бутылками. 
На вкус похуже даже нашего свекольного!» 

 «Повезло родиться на Севере, как креститься 
в Касьянов день!» — порой говорила мать, когда в 
летних поездах в деревню Дворцы Николка гордился 
перед местной ребятней своим заполярным рождени-
ем и проживанием. Он уже знал от нее же, что в 
старые времена люди праздновали не день рождения, 
но свои именины, то есть когда их поп в церкви ок-
рестил. А если крестили в Касьянов день, то есть 
двадцать девятого февраля, то такой бедолага полу-
чал именинные подарки раз в четыре года... До де-
сятилетнего возраста Николка не то что не понимал 

                                    
* Кажется, Сергей Марков. Десять тысяч изгнанных при 

Марии Стюарт шотландцев-гугенотов по договоренности с ца-
рем Алексеем Михайловичем были перевезены в Россию и 
расселены в малолюдном Архангельском крае, а вожди кланов 
в Москве осели; отсюда Рыленты, Бальмонты и Лермонты.— 
Прим. авт. 
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мудреность этой присказки, но не принимал в раз-
мышления свои, словом, отмахивался. Поумнев после 
четвертого класса, когда Анфиса Петровна, украдкой 
смахивая с молодых глаз слезинку-другую, передава-
ла свой «начальный» выпуск сонму их будущих ма-
тематичек, историчек, географичек и вплоть до ас-
трономичек и прочих певичек, он начал все же дога-
дываться насчет Касьянова дня. Николка уже пони-
мал: почему в их школе, исключая матерого физрука 
Рэма* Давыдыча и один лишь год преподававшего в 
школе химию молодого, осанистого, с ухоженными 
пышными усами учителя со странной фамилией Бер-
лин — с ударением на первом слоге, сплошь одни 
учительницы. А потому, что все офицеры-подводни-
ки прибывали в Полярный из Ленинграда, где на 
последнем курсе высшего училища подводного пла-
вания, знаменитого ЛВВУПП — кузнецы кадров 
советских подводников, женились на тож выпускни-
цах этого года: университета ЛГУ и пединститута 
имени Герцена. Поскольку же в Полярном эти жены 
могли найти работу только в школе, то и преоблада-
ли в учительстве. Кстати, скоро Рэм Давыдыч и 
вовсе остался в одиночестве. Как раз на судоремонт-
ном заводе в губе Пала построили огромный цех по 
ремонту атомных подлодок, и Берлина сманили туда 
начальником лаборатории дозиметрии. Рэм же Да-
выдыч не только физкультуру вел, но и военную 
подготовку в старших классах. Учебное оружие, по 
причине ответственности за него, он хранил на своей 
квартире, поэтому утром шел в школу, а вечером 
домой обвешанный — был он крепким, плечистым, 

                                    
* До прихода к власти Гитлера в 1933 году между СССР 

и Германией существовали достаточно тесные взаимоотношения: 
Советская власть в Баварии, Тельман с его «Спартаком», по-
началу даже... и Рэм со своими штурмовиками. Отсюда и име-
на, дававшиеся в СССР тех лет детям: Рэм, Эрнст, Адольф, 
Альфред...— Прим. авт. 



335 

как ротный старшина — винтовками, автоматами 
ППШ и АК-47, с примкнутыми к поясному ремню 
штыками от мосинской винтовки и «калашникова» и 
парой гранат. Тоже учебных, конечно. Встречные 
патрульные офицеры и матросы шутейно козыряли 
ему, а солидные одиннадцатиклассники упрашивали 
«папу Рэма» сфотографироваться с ними... 

А в части Касьянова дня, уразумев-таки смысл 
материной присказки, Николка все же больше скло-
нялся к мнению отца: «...Конечно, житье здесь не 
сладкое, но и не приторное. Взрослым часто будешь 
вспоминать нашу северную жизнь, далеко не всем 
пришлось родиться и вырасти здесь!» — Не раз и 
не два научал он Николку. Понятно дело, в легком 
хмелю и в приподнятом настроении оттого. «Глав-
ное,— выводил он дальше свою линию,— как это 
не покажется странным, но именно здесь, в полной 
флотской дисциплине и уставности всей жизни, за-
жатой между скалами и морем,— все более и более 
распалялся в ораторстве (после второй стопки) 
отец,— человек обретает высшую, в смысле дости-
жимости, свободу! Я же не раз говорил тебе, что 
свобода — это не вседозволенность, навроде как 
плевать на школьный ваш паркет начищенный, а, 
как ее определил, точно припечатал, Гегель: свобода 
есть осознанная необходимость. А в этих местах во 
всем нужна полнейшая осознанность происходящего 
в себе самом и окрест, в то же время такая осознан-
ность вызвана именно необходимостью собственно 
жизни здесь, которая по сути есть и выживание. 
Понятно?» 

Николка, в силу малого еще разума, понимал не 
философские слова отца, но более поддавался их ин-
тонации. Вроде как обобществленный маячный Ма-
лахай (потом и Боцман III). Отец же добавлял для 
понятности: «Вот по «Голосу Америки»,— он кив-
нул на приемник «Родина» на угловом столике кух-
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ни,— как попугаи талдычат, каждое второе слово 
«свобода»! Но их буржуазная свобода есть полней-
шая демагогия. Свобода же может быть только геге-
левской и истинной — лишь при социализме. Но 
это каждый человек для себя понимает только во 
взрослении, набираясь опыта жизни...» 

К опыту жизни отец в разговорах — не с Ни-
колкой, но для него! — обращался часто, причем 
настойчиво убеждал сына отделять этот опыт от 
«научного познания», как он мудрено выражался. 
При этом рассуждения его по научной части обычно 
сводились, опять же по его словам, к «русской спе-
цифике». Выходило по его словам, что не татарское 
с монгольским игом, «как вам в школе говорят», 
привело к вековым отставаниям России от Запада, 
ликвидированное лишь советской властью со Стали-
ным, но собственно государственная молодость рус-
ского народа и сторонность географическая от Евро-
пы. «Потому-то Ломоносов, земляк матери, еще 
арифметику по учебнику Магницкого учил, а великие 
ученые Эйлер и Бернулли, которых царица Елизаве-
та переманила в Петербург, уже создали к этому 
времени основания той математики, что и сейчас та-
ковыми являются. Молодость... Потому Михаил Ва-
сильевич и мечтал только: 

Что может собственных Платонов 
И быстрых разумом Невтонов 
Земля российская рождать. 
А для молодости,— пояснял отец,— свойственно 

устремление к познанию, но это самое устремление 
торопится, оно неусидчиво, веером разбегается во 
все стороны. Это как десять сортов... гм-м, конфет в 
ярких фантиках положить перед пацаном, а тот, 
обомлев от такой щедрости дарителя, без разбору на-
чинают их пригоршнями хватать. Да за палуху их, за 
пазуху! Пример наипервейший той молодости в нау-
ке — сам Ломоносов, как образец всего русского, в 
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чем-то и до сих пор, мышления в части науки. Не 
было у него, как у тех же Эйлера и Бернулли, двух-
тысячелетнего, от времен древних Египта, Греции и 
Рима, накопленного историей Европы постепенного 
знания. Потому и имея великий от рождения талант, 
все свои устремления Ломоносов распылял на все 
науки, искусства и ремесла: от стихотворчества и 
выкладывания мозаичных картин во всю стену до 
открытия всемирного закона сохранения и атмосферы 
на Венере. Как в таких случаях нам сосланный в 
калужский техникум профессор Вениамин Григорье-
вич говорил, «не умел он специализироваться, не 
имел глубоких европейских научных традиций и ба-
зы». Другое дело, что в самых различных предметах 
он больших успехов добился — настолько головой 
своей архангельской силен был! Но, вообще-то гово-
ря... в смысле тот же профессор говорил, что по 
большей части Ломоносов, по своей русской научной 
молодости, «заново велосипед изобретал». Не знаю, 
не берусь судить. Сам во взрослости разберешься, 
если желание и знание будут. Зато мы тогда в тех-
никуме сразу смекнули, что были причины профес-
сора сослать на сто первый километр...» 

 Всякий раз, как мать приводила сыновей из 
Полярного на каникулы или выходные на Большой 
Олений, отец всегда интересовался: «Как там Чер-
тов мост? Еще в ад не провалился?» И усмехался. 
По всей видимости, какое-то воспоминание из воен-
ных лет с этим мостом было связано. Кстати, с пер-
вого своего года проживания в Полярном, в интер-
нате, Николка был уверен, что таковое наименование 
связано исключительно с определенной сложностью, 
особенно в февральские метели и скользские мартов-
ские оттепели, перехода по мосту между двумя час-
тями города: сотни ступенек вниз, в межсопочную 
низину, потом столько же вверх... Хорошо матросам, 
привычным к корабельным трапам и ребятне, ноги 
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которых от утренней побудки до вечернего отбоя, 
говоря по-интернатски, усталости не ведают. Да и 
взрослым мужикам, тем более круглосуточно трез-
вым в «сухом» городе. А вот для женщин, которые 
постарше, это все одно, что по альпинистской тропе 
идти. Как-то Николка сказал отцу про альпинист-
скую тропу, а тот одобрил сравнение: «Во-во, Коль, 
в корень смотришь! Ведь название-то мосту после 
его прокладки в тридцатые годы в нынешнем виде 
какой-то остряк неспроста дал, а имея в виду «Чер-
тов мост», по которому Суворов переправлял свою 
армию в альпийском переходе в Италию. 

«Здесь, в Полярном и вообще в этих местах, все 
названия либо старинные, новгородские и лопарские, 
а зачастую со смыслом или с подковыркой — на-
вроде Чертова моста. Вот в Старом Полярном губа 
Кислая, откуда рейсовые пассажирские катера в обе 
стороны залива — до Мурманска и на север до 
Рыбачьего полуострова и Териберки с Кильдином 
курсируют,— тоже двусмысленное название. С од-
ной стороны — она илистая, известняковая, то есть 
вода в губе хотя и горькая морская, но с кислинкой. 
А с другой — городское кладбище в верховье губы, 
ила где на несколько метров намыто, хоронить толь-
ко там и можно. Хоронят же не с песнями и пля-
сками, а с хмурыми, кислыми выражениями на ли-
цах. Вот и второе к названию...»  

«По радио говорят сейчас о скором строительст-
ве какой-то электростанции в Кислой губе. Это там 
же, в Старом Полярном?» — поумничал Николка. 

«Не какой-то, а первый в мире приливно-
отливной. Нет, это в другой Кислой. Я ее-то хоро-
шо знаю, на левом берегу залива, напротив острова 
Кувшинка, рядом с поселком пограничников и ар-
тиллеристов Кувшинская Салма — в получасе ходь-
бы на веслах от Тороса, где я три года войны слу-
жил. Места знакомые, объезженные и обхоженные. 
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Та Кислая, хотя и называется губой, то есть залив-
чиком, но вообще-то бухта глубокая и округлая в 
скалах с очень узким, в полтора десятков метров, 
проливом в Кольский залив. Поэтому в прилив и в 
отлив вода через него как из пожарного брандспойта 
идет, что-то навроде горизонтального водопада. Вот 
эту-то мощу напора в ту, а потом в другую сторону 
и хотят в электрическую энергию перелопатить». 

Воспитательные мысли отца и матери, как сооб-
ражал Николка, понятно, в более простых, неопре-
деленных словах, действительно, не на сковородке 
жарятся-парятся, готовятся то есть. Главное — не-
навязчиво, самотеком по отроческим его годам. В 
этом и отличие от школьного, дисциплинированного 
учения. Переезд их с Седловатого на Большой Оле-
ний явился определенным рубежом в умственном 
развитии Николки: от детства к отрочеству. Не счи-
тая особенностей этого самого школьного учения, 
познание детства — это окружающий мир, водами 
своими, звуками, йодистым запахом моря, поступка-
ми окружающих людей ощущаемый маленьким чело-
веком. Но отрочество добавляет в полной мере отда-
ваемое ему взрослыми людьми, прежде всего отцом 
и матерью, опыт узнавания мира настоящего и про-
шлого, уже выходящего далеко-далеко за окоем ви-
димого. ... Так бы определил различие детства и от-
рочества Николки он же сам, с годами помудрев, 
уже именуясь Николаем Андреяновичем... 

 ...И став-таки им, с присовокуплением отчест-
ва от чудноватого, старообрядческого имени отца, 
Николай Андреянович четко отделял свое учение 
жизни в семейном общении, хотя бы во времени 
сжатое на каникулярные дни и недели и летние ме-
сяцы во Дворцах и на острове Большой Олений, и 
за школьной партой. А связывало их друг с другом, 
эти учения, книжное чтение. Книжный мир застав-
лял узнавать в тисненых литерами словах все сторо-
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ны его жизни, хотя бы и часто в иной, совершенно 
отличной от наблюдаемой им, «одежке»... по которой 
и «протягивай ножки». В то же время все построе-
ние книжного мира достигала ума Николки только 
через дисциплинированную школьную премудрость. 
И уже взрослым Николаем Андреяновичем, изрядно 
хватившим от жизни и дисциплинированных наук, в 
памяти которого остров Большой Олений существо-
вал некоторой вневременной картиной, в которой 
прошлое, настоящее и будущее (да-да, и оно тоже и 
всенепременно!) слились воедино, порой, в минуты, 
когда воспоминанием о той суровой, но славной 
жизни он затмевал, оттенял неизбежные досады и 
малые приятности текущей жизни, он выстраивал в 
ряд и вспоминал порознь рассказы отца. И всякий 
раз убеждался: в каждом из непрерывной цепи жи-
вущих воскресает память отцов*, она и воспитыва-
ет этого каждого опытом жизни и устремлением к 
дисциплинированному знанию. 

Вроде бы отрывками слышал Николка от отца о 
событиях его жизни, что откладывались в голове как 
основания будущего знания о мире и человеке, но 
иные краткие слова во взрослом осознании жизни 
позволяли ему бестрепетно и без волнения перелис-
тывать, читать мудрые толстые тома. Всякое знание 
требует путеводителя. Взять те же «церковные де-
ла». Николка с малых лет настолько привык к вор-
чанию матери, конечно, заглаза к отцу, навроде 
«старовер чертов», что и мысли не возникало заду-
маться о сути этого самого староверства, к которому 
та же мать не относилась. И зачем думать? — В 
озерке между маячным домом и маленькой казармой 

                                    
* Память отцов — символ и основное содержание учения 

выдающегося русского философа, основоположника течения 
русского космизма Н. Ф. Федорова; «Философия общего де-
ла» — его основной труд.— Прим. авт. 
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снисовских матросов вода пресная, а морская — 
горькая и соленая. Думай, не думай, но ничто не 
изменишь. 

Правда, когда на старообрядческом лесном клад-
бище около Дворцов, куда Николку взяли с собой 
взрослые, он увидел старенького попа Маркела, что 
в революционном семнадцатом году молодым попи-
ком окрестил Андреяна, он что-то задумался: а чем 
Маркел отличается от того «никонианского», как его 
называла тетка Настасья, попа, увиденного неделю 
назад, когда Настасья с матерью, опять же взяв с 
собой Николку, ходили на святой колодец, или Ти-
хонову пустынь, что с другой стороны — по отно-
шению к Дворцам — села Льва Толстого. Одеты 
вроде бы в одинаковые черные халаты до пят, кре-
сты на груди висят на цепочках, шапки... и песни 
непонятные, но тоже схожие поют. Получается — 
ничем не отличаются. Задумался, но на обратной 
долгой, пешей дороге через лес, потом село и снова 
через лес от усталости задумку эту потерял. А 
вспомнил уже солидным пятиклассником на новогод-
них каникулах на Большом Оленьем и, улучив хотя 
и трезвое, но добродушное настроение отца, задал 
вопрос. И получил ответ: «В школе сейчас древнюю 
историю ведь изучаете? Но про русских царей 
вкратце уже знаешь. При царе Алексее патриархом, 
главой церкви, стал Никон. Властолюбивым оказал-
ся, все с царем сравняться хотел. На этом сыграл 
враг православия папа римский, и через своих аген-
тов-иезуитов подставил Никона, подал ему мысль 
слегка изменить церковные обряды... так, мелочь 
всякая. Тот сдуру и провел ревизию и на радость 
папе расколол церковь на никониан и староверов. 
Сам-то Никон доигрался, в монастырь его сослали 
на покаяние — не за раскол, но за соперничество с 
царем, а сын Алексея Петр Первый и вовсе патри-
архов упразднил, сделал никонианскую церковь госу-
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дарственной канцелярией, что есть полное нарушение 
евангельских установок: государство само по себе, а 
церковь тож сама в особе. Кстати, советская власть 
сразу же после революции это правило восстановило, 
отделив церковь от государства... ну и обучение 
школьное и иное от церкви. Староверы же со времен 
Никонова раскола ратовали за это евангельское пра-
вило, за что триста с лишним лет цари и государст-
венная, никонианская церковь вовсю и гнобили на-
шего брата. Потому староверы сразу и без оглядки 
приняли советскую власть.»  

Не все в точностях Николка по малолетству по-
нял, но суть схватил. А точности и тонкости выявля-
лись им по мере взросления. Самое же существен-
ное — он ни на сантиметр в сторону не отступил, 
обрастая знанием жизни и познанием мира предме-
тов и их связей, от абрисной картины русских цер-
ковных перепетий, сходу нарисованной «двуеперст-
ным» Андреяном всего в нескольких десятках слов. 
Как, правда, по другому поводу, по-архангельски 
сказала мать: «От слова девка брусвянеет*, а парень 
разума набирает». И точно также, мимоходом, отец 
сверхкратно и на всю Николкину жизнь определил 
коренную разницу между двумя главными — по 
численности сопричастных — церквями в мире: 
«Татарин, даже если он флотский офицер и свинину 
любому другому мясу предпочитает, а в мечети ни 
разу не был, все одно по традиции больше к року в 
жизни склоняется; наш же коренной мужик, от за-
пойного пьяницы до адмирала, подспудно уверен в 
провиденье в своей судьбе». Опять же сказал, как 
лихой писарь или адъютант печатью по листку с 
приказом о демобилизации прихлопнул! 

Эти «припечатанные» слова Николка откладывал 

                                    
* То есть рдеет щеками, румянится от удовольствия — 

как ягода брусника (северн.) — Прим. авт. 
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в своей головенке как и школьные зубрильные пре-
мудрости навроде таблицы умножения в математике 
или по физике про семь основных цветов: «Каждый 
охотник желает знать где сидит фазан». Отец, ус-
лышав от него про фазана, усмехнулся, дескать, в 
мое школьное время похулиганистее говорили, что от 
гимназистов перешло: «Как однажды Жак-звонарь 
головой свалил фонарь. Меняются времена...» 

 Как на Тихом океане 
   Тонет баржа с чуваками. 
   Чуваки не унывают, 
   Рок на палубе кидают. 
 
   Зиганшин — буги, 
   Поплавский — рок, 
   Крючковский съел 
   Чужой сапог... 
 
— Так весело-хулигански распевали ребята в 

школе про героический полуторомесячный дрейф на 
угольной, несамоходной барже четверых солдат (в 
песенке почему-то не упоминался Федотов, видимо в 
рифму не укладывался...), которых в конце концов 
подобрал американский авианосец. А старшеклассни-
ки, поднявшись на перемене на чердачную площадку 
боковой лестницы левого крыла (к правому при-
страивали буквой «Г» трехэтажный, как сама школа, 
«отсек» для начальных классов), отплясывали рок-н-
ролл, распевая эту песенку, слова которой как нельзя 
лучше встраивались в ломано-нарастающий и обры-
вающийся ритм забугорного танца, начавшего про-
рываться к нам через радиоголоса... 

Впрочем, героические дрейфовщики на оторвав-
шейся от камчатского причала барже-углевозе и не-
ловкие еще «па» рок-н-ролла и буги-вуги старше-
классников — все это было попозже, когда и сам 
Николка уже принадлежал к этой славной школьной 
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«верхушке». Но задолго до этого, к иному случаю, 
отец подготовил его к таким сторонам жизни. 

Когда электрическое хозяйство наутофона Боль-
шого Оленьего переустроили на переменный ток, то 
исчезла надобность экономного по времени слушания 
приемника «Родина», ранее работавшего от батарей, 
которые быстро разряжались. Как приятное следст-
вие, радиоприемник теперь работал все то время, в 
которое маячный дом получал электрический ток от 
наутофона. А в разгар лета, когда наутофон не рабо-
тал ввиду полярного дня и полного отсутствия тума-
нов, то и слушать приемник было некому: Николки-
но семейство уезжали во Дворцы. То есть во все 
дни пребывания Николки с братьями дома на осен-
нее-зимне-весенних каникулах, а если повезет с по-
годой, то и на выходных, приемник работал слушай 
не хочу. Но вот если по интернатовским динамикам, 
что имелись почти во всех палатах, Николка мог 
слушать только главную московскую радиостанцию и 
передачи мурманского радио, то домашняя «Родина» 
открывала перед его ушами весь мир. Понятно, 
только музыкальный. Речевой же сужался до совет-
ских радиостанций и вражеских «голосов» по-русски. 
Их отец порой слушал, поминутно вертя ручку шка-
лы приемника, отстраиваясь от глушилки. 

Заметив, что зимними каникулярными вечерами, 
когда Андреян приходил с маячной вахты, Николка 
также, научившись отстраиваться от глушилок, при-
слушивается к «Голосу Америки» и «Дойче велле»*, 
отец — в том числе по просьбе всегда осторожни-
чающей матери — как-то ему заметил назидательно, 
но вовсе не запрещающе: «Ты слушать-то слушай, 

                                    
* Deutsche Welle — «Немецкая волна» — пропагандист-

ская радиостанция в Мюнхене, ФРГ, вещавшая на коротких 
волнах на СССР на русском и ряде других языков союзных 
республик.— Прим. авт. 
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порой кое-что на ус мотай, но всегда держи в голо-
ве: эти «голоса» самой чистой воды вражеская про-
паганда. Пропаганда есть в любом государстве. Как 
говорится, у нас и у вас. Вот кто-то сказал, а может 
и сам я придумал: одно слово Геббельса в войну за-
меняло взвод солдат на фронте. Намного больше 
слово значит не на войне с танками, самолетами и 
пушками, но в войне политической. А такая сейчас 
вовсю ведется вроде бы в мирное время, причем не 
между отдельными государствами, хотя бы и Вторая 
мировая шла между двумя группами государств, но 
воюют «по-холодному» уже системы, как говорит 
политотделец, что наш маяк время от времени наве-
щает со своими политинформациями». 

...Годами позже, уже в студенческие годы Ни-
колкиного «первого университета», когда по стране 
загуляли анекдоты про Чапаева и чукчу, вспомнил 
он отцовы слова про навещающего маяки политот-
дельца, услышав схожий по теме чукческий анекдот. 
Когда советская власть до Чукотки добралась, то 
долго добрые чукчи, однако, недоумевали: зачем в 
их оленеводческие колхозы парторгов присылают? 
Председатель — однако, понятно: он чукчам зар-
плату начисляет, деревянные и кирпичные яранги для 
них строит, мало-мало радеет об увеличении стада 
олешков. Сельсоветовский начальник — тоже, одна-
ко, хорошо о чукчах заботится: молодых оленеводов 
женит, детей появившихся регистрирует, взрослым 
путевки в санатории на Большой земле дает, стари-
кам пенсии оформляет. А закончат ребята в Уэлене 
школу, так шибко умных отправляет на начальников 
учиться в Ленинград в Институт народов Крайнего 
Севера... Только насчет парторга сомнение всех бе-
рет: все по юртам и ярангам похаживает, в совер-
шенно трезвом виде все беседы беседует, а ничего 
никому при этом не раздает: ни путевок, ни огнен-
ной воды в революционные праздники, ни снастей 
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рыболовных. Однако, непонятно. Обратились к ста-
рейшине рода Алитету, больше не к кому — шама-
нов упразднила советская власть. И попа в рясе, что 
в Уэлене раньше крестил, тоже умчали куда-то на 
оленьей упряжке. Алитет три трубки подряд выку-
рил, огненной воды выпил и все разъяснил. Это, 
говорит, все о нас советская власть заботится. Зи-
мой, однако, холодно, олени в изгородке содержатся, 
рыбу ловить — море замерзло. Чем чукче заняться? 
Сидят себе по юртам и ярангам, папиросы «бело-
мор» курят, скучают. И чтобы занять их в непогод-
ное время, добрая советская власть придумала для 
чукчей должность «разговорного человека». Ходит 
он по чумам, юртам и ярангам и народ веселыми 
сказками о светлом будущем развлекает. 

...А тогда на Большом Оленьем, не хуже чукче-
ского старейшины Алитета, отец разъяснял Николке 
про словесную войну советской власти и империали-
стов Америки и Европы: «Что есть слово? В народе 
говорят: «Всякое слово ложь, и я тож». А это зна-
чит, что словом можно вертеть на все курсы: от 
норда до зюйда и обратно. Как у церковников ска-
зано про слово, что может убить и воскресить. Мно-
го чего здесь сказано. Вот в нынешней «холодной» 
войне радиослово, которое где надо подчеркнуто 
правдиво, а где требуется сугубо лживо, заменяют 
собой те самые танки и самолеты войны «горячей». 
Вот это в самую первую очередь ты и держи в гло-
ве, когда слушаешь эти «голоса». Хотя и слушай — 
кругозор в чем-то расширишь». 

И Николке все в един миг стало понятным. В 
голове засело — колом не выбьешь. Также все оче-
видным стало, как то, что воюкса из тресковой пе-
чени полезна для здоровья в заполярном климате. 
Зубатка и палтус вкуснее трески, а она, в свою оче-
редь, естся с бóльшим аппетитом чем жареные пер-
туи пикши. А петухи, то есть северные бычки, и во-
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все несъедобны. Все познается в сравнении и четко 
откладывается в памяти. 

Много чего отложилось в памяти Николки из не 
столь уж частых разговоров с отцом. Но сколько 
простой в своей основе ясности они привнесли в его 
жизнь! И про «партию и правительство», противо-
стояние Хрущева с уже ушедшим из жизни Гене-
ралиссимусом. Политика внутренняя и внешняя, 
двуликость начальников всех рангов. Правдивость, 
хитрость, лицемерие человеческое — все оттенки 
характеров. Всякая воспринятая пацаном Николкой 
мысль — это новый, ранее не знаемый им гость. А 
гостя, как уже мать его учила, завсегда встречай за 
порогом и пускай наперед себя через порог. То есть 
всякую новую мысль встречай еще не особо ей дове-
ряя, за «порогом» осознания ее, но и не отвергай 
зараз, а вежливо допускай ее в свою голову: наперед 
этого осознания ее. Потом уже по опыту своему или 
доверительного разъяснения решай: застолбить ее в 
голове, а может навылет — из одного уха в дру-
гое — отстрелить ее от себя. Так шло отроческое 
взросление Николки на острове Большом Оленьем. 

 
 
ОСТРОВНОЙ БЕРЕГ НЕ ИМЕЕТ 
НАЧАЛА И КОНЦА 
 
 Заканчивалось предпоследнее каникулярное 

лето (следующее, последнее — пионерлагерь и воз-
вращение из него уже в Полярный) на Большом 
Оленьем. Северное лето уже отошло, но ночи еще 
короткие, нынешний август месяц отменно распого-
дился, как затишье перед бурей — и в прямом 
смысле тоже. В этом году отцов отпуск выпал на 
июнь-июль, поэтому весь август остров с его изви-
листыми берегами, которые, понятно дело, не имеют 
начала и конца, был в распоряжении Николки — не 
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в начальничестве, конечно, но в праве почти полные 
сутки с ружьем за плечом бродить по самым замы-
словатым курсам. Конечно, малолетние Славка с 
Сережкой и Петька Пряхин даже и не пытались 
составить ему компанию. Вовка же Канатчиков, что 
даже на год постарше Николки, со своим семейством 
находился в отпускном отъезде и ожидался на ост-
ров впритык к началу учебного года. Итак, один. 
Взрослые малочисленны и не в счет: они по острову 
не бродят, а если рыбу ловят, то на шлюпках чуть 
поодаль северного маячного берега это делают. Зе-
нитная батарея и снисовский пост уже и забываться 
стали — в позапрошлом году ликвидиорваны, в 
смысле переведены в другие места или вовсе рас-
формированы? 

И охоты летом, кроме крупных куликов в мелко-
водной внутренней островной бухте-заливчике, нет. 
На их-то предмет и ружье, ижевская двухстволка, 
неизменно на ремне за спиной. Ружье же ему отец 
доверил в восьмилетнем возрасте, сразу по переезду 
с Седловатого на Большой Олений. В один летний 
день, поутру, несколько условному при незаходящем 
солнце, Андреян, возившийся в своем сарайном от-
секе с полировкой мелкой наждачной шкуркой и ос-
колком стекла полочки для домашнего обихода, об-
ратил внимание на старшего сына: через растворен-
ную сарайную дверь он видел, что Николка несколь-
ко бесцельно туда-сюда, явно не зная чем себя за-
нять, бродит по травянистой лужайке, что между 
сараем и торцем маячного дома. Пару секунд поду-
мал, оставил почти готовую полочку, вышел из сарая 
и, позвав с собой Николку, пошагал в сторону дома. 
Велев ждать у входной двери, скоро обернулся, 
выйдя с ружьем и патронами в оттопыренном карма-
не брюк. «Пора тебе к серьезному делу пристав-
лять»,— кратко пояснил отец, после чего велел Ни-
колке прислониться, расправив плечи, спиной к дру-
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гой торцевой стене дома, выходившей на крутой 
спуск к гирлу внутриостровного заливчика, после 
чего зарядил оба ствола и подал ружье испытуемому. 
«Приклад к плечу, левой ладонью ствол посредине 
держишь крепко, большим пальцем правой, как пе-
тух когтями на насесте, зажимаешь сход приклада у 
казенной части, а указательный под левый курок, но 
не прикасаясь к нему. Расслабься, но руки навзводе 
держи, при выстреле не жмурься, найди условную 
цель на том берегу заливчика и жми курок. Давай!» 

Николка выстрелил, вовсе не почувствовав ка-
кой-либо заметной отдачи в плечо, которым его 
стращал Вовка Канатчиков, уже сам стрелявший. 
Отец же и вовсе про нее не спросил, велел отойти 
от стены на пару шагов и выстрелить из правого 
ствола. «Ну-у хорошо,— сказал отец, забирая у 
Николки отстрелянное ружье,— нечего больше па-
троны зазря тратить,— он прихлопнул по оттопы-
ренному карману,— дробь готовить и катать уже 
умеешь*, а попозже, как полку доделаю, для прак-
тики пару десятков патронов зарядишь и ружье по-
сле вот этой стрельбы почистишь. Охотник все сам 
делает... у нищих слуг нет! С того дня Николка и 
стал охотником. Первая охота состоялась через день 
и не была одобрена отцом. Что он пребольным ухва-
тыванием и трясением головы за правое ухо почувст-
вовал. А именно: зарядив накануне патроны, вышел 
он горделиво с ружьем из дома. Увидев же пару по-
чему-то играющихся корабельных здоровущих крыс, 
прыгающих в траве возле фундамента, не долго раз-
мышляя, скинул ремень с плеча, приложился и с ин-
тервалом в секунду дважды выстрелил. Вопреки 
строгому наставлению отца — заряжать только уже 

                                    
* См. уже указанную выше книгу «Страна холода. Детство 

в Гипербореях» (в эл. виде на сайте www.pz.tula.ru).— Прим. 
авт. 
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на месте охоты, он вогнал оба патрона в стволы еще 
в коридоре. На выстрелы из окна своей квартиры 
высунулся Седалин и забранился. Николка же с ин-
тересом смотрел на место побоища: в примятой дву-
мя порциями дроби траве со сдернутыми цветами-
колокольчиками лежала крыса и неведомый Николке 
зверек, принятый им тоже за крысу: с узкой, не 
крысиной, мордочкой, шерсть имел пушистую, непо-
нятного, с темнотой, цвета и, что особо поразило, с 
белым пушистым хвостиком. На Николкину беду 
отец был дома, выскочил на выстрелы первый, даже 
быстроногого Вовку опередив, острым глазом флот-
ского сигнальщика мигом оценил диспозицию, пре-
больно подергал охотника «на дому» за указанное 
ухо, вырвал из рук ружье, отстегнул у щеголя пояс-
ной патронташ, после чего закурил и неторопливо 
начал обсуждать с подоспевшим Седалиным о появ-
лении на острове ранее здесь не замечаемых горно-
стаев. Для усиления наказания и закрепления урока 
велел Николке, брезгливо относившемуся к кора-
бельным крысам, непременным жителям всех оби-
таемых человеком мест побережья, голыми руками 
взять ее за противный голый хвост, отнести к близ-
кому от дома гранитному обрыву и выбросить в мо-
ре. Правда, предварительно пнул ее носком сапога, 
убеждаясь в полной дохлости. Мало ли чего, эти 
твари и раненые опасны. Горностая же велели взять 
Вовке — его отец Степан Канатчиков имел наслед-
ственную профессию скорняка; иногда, чтобы не за-
быть сноровку, подстреливал тюленя или выдру и 
выделывал меховые коврики под ноги — перед две-
рью дома, на веранде и в коридоре. «Скажи отцу, 
пусть матери твоей к песцовому воротнику на пальто 
как-нибудь приспособит»,— объяснил Вовке Седа-
лин. Николка, не хуже Тома Сойера и Гекльберри 
Финна, уже прочитанного им, с крысой за хвост в 
руке стоящий, даже обиделся: он, видите ли, зверя 
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выследил и метко подстрелил (с двух шагов...), а 
добычу, его не спросивши, Вовке отдают нипочем! 

Дома отец, как всегда кратко и запоминающе, 
объяснил: что нужно и чего нельзя делать, выходя 
из дома с ружьем. «Да-а, промашку я сделал. Думал, 
если стрелять умеешь, значит и думать правильно 
можешь. Ошибся». ...Только через год, поумнев по 
расчетам отца, Николка получил доступ к двухствол-
ке. Стрелял он куликов в отлив на почти обсыхаю-
щем внутриостровном заливчике. Из них мать вари-
ла самый любимый Николкой суп. Из кастрюли она 
сначала доставала порционных куличков, расклады-
вала их по тарелкам, а затем половником разливала 
по ним картофельный супец. 

Зимой, в дни когда шторма стихали и на весь их 
мир спускались густые молочные туманы, в пол-
день — для относительной видимости — отец с 
Николкой охотились на гаг. Спускали свою шлюпку-
двойку и тихо шли по проливу между их островом и 
Екатерининским, сопровождаемые любопытными 
взглядами тюленей, набравших к зиме жира, потому 
в вертикальном положении благодушествовавших в 
воде, так что на поверхности оставались только их 
короткоухие собачьи усатые морды. Охотников они 
нимало не интересовали: мясо их, ворванистое, по-
хожее на черную смолу, несъедобно, а шкуры тем 
более даром не нужны. Разве что любитель-скорняк 
Степан Канатчиков одного-другого в год подстрелит. 
Правда, печенка у тюленей едва ли не поболее ко-
ровьей и очень вкусная, но, во-первых, по хлопотам 
овчинка выделки не стоит; во-вторых, все же жалко 
такого здорового и красивого зверя для одной лишь 
печенки губить... 

А гаги именно по этому узкому проливу торили 
свои перелеты стаями с одного места на другое — 
где в это время порыбнее. Николка на веслах, а отец 
стоит с ружьем у носовой банки. Вот и стая прямо 
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над шлюпкой летит. Отец вскидывает ружье: первый 
выстрел, за ним второй — и несколько подстрелен-
ных серых гаг с хлюпом падают в воду. Только под-
бирай. Стая летит низко в тумане и густо, то есть 
«стрельба по площадям», как артиллеристы говорят. 
Под конец охоты, когда совсем темнеет, гаги завер-
шают свои экскурсии, и Николка встает с ружьем на 
носу шлюпки. Худо-бедно, но на пару его выстрелов 
одну-то птицу и он подстрелит. Как-то раз отличил-
ся: одиноко летевшего, обычно очень осторожного, 
баклана сшиб. Гаг маячники стреляли для свежего 
мяса — не все пайковую солонину есть! Чтобы 
ощипка их даром не пропадала, пером набивали по-
душки и матрасы, а из пуха мать пряла пряжу и 
вязала всему семейству носки и руковицы. Очень 
теплые. 

 Идет себе, задумавшись, Николка в замеча-
тельный августовский день предпоследнего канику-
лярного лета, придерживая большим пальцем правой 
руки (не левша ведь как Сережка!) ружейный ре-
мень. Куда и зачем идет? Насчет куда понятно: ост-
ровной берег без начала и конца, куда не идешь, все 
одно дальше Большого Оленьего не уйдешь. Если 
только в отлив по песчаной насыпи военных еще лет 
на соседний Екатерининский. Но сейчас время при-
лива. «Идет бычок, качается, вздыхает на ходу...» — 
в малолетстве Славки и Сережки мать под такие 
песенки укачивала их в люльках — по времени по-
явления их на свет, понятно дело. 

Спустился с северной, маячной горки, пошел 
вдоль заливчика. Ружье с плеча не снимал: прилив; 
кулички, в полный отлив стайками кормящиеся вся-
кой мелкой морской живностью, улетели. Хорошо 
шагается по ровной, широкой, торной дороге — па-
мять об уехавших зенитчиках: зимой ежеутренне 
ротный старшина Пилипенко выгонял почти отделе-
ние бойцов раскидывать с дороги снег. «Чтобы как 
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в городе на главном проспекте было!» — весело от 
хорошей погоды командовал он. А как снег по позд-
ней весне стает, так и сам командир капитан Фоми-
чев, выйдя из офицерского дома и следуя в казарму 
или на батарейную горку, окинет хозяйским взглядом 
дорогу — от маячной горки до казармы и — гля-
дишь, уже целиковое отделение под присмотром того 
же Пилипенко или одного из взводных лейтенантов 
шанцевым инструментом выравнивает, даже стоко-
вые канавке по обочинам ровняют. Главное, дорога 
эта никому не нужна, осталась от военных, даже от 
предвоенных лет, когда кроме зенитчиков на острове 
имелось еще береговая артиллерийская батарея, 
склады боеприпасов и вообще хозяйство внушитель-
ное. Опять же все это одновременно строилось, по-
этому по острову дороги были проложены, по кото-
рым техника все нужное перевозила: трактора, даже 
машина имелась. Но — во флоте и в армии сила 
традиции есть один из главнейших источников дис-
циплины. Так и эта дорога, что сейчас из ниоткуда 
в никуда... 

Но дорога мимо брошенного хозяйства зенитчи-
ков навевала на него грусть. Из офицерского дома 
уже не выскочит на крыльцо молоденькая жена лей-
тенанта Паши с конфетами для проходящего маячно-
го пацана, а пустая казарма с почему-то вмиг почер-
невшими бревнами сруба и вовсе мрачно выглядела. 
Тишина, полное безлюдье и умытые недавним дож-
дем стекла больших казарменных окон, за которыми 
темнота, ибо выходят они на север, августовское 
солнце перекатывается над крышей, не заглядывая в 
них. Все одно никого там не осветит, зачем пона-
прасно трудиться? И так за круглосуточно светлое 
полярное лето утомилось. Предчувствие этой грусти 
Николка испытал без малого год назад, когда, при-
быв домой на летние каникулы, застал окончание 
убытия батареи с острова. Уже опустели казарма и 
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офицерский дом, с зенитной горки исчезли пушки. 
Как их с крутизны стаскивали вниз — этого никто 
из маячников ему сказать не мог. Все громоздкое 
имущество, как он догадывался, переносили и пере-
таскивали по короткой дороге обочь зенитной горы к 
низкому гранитному берегу, естественному причалу, и 
затем грузили на пришвартованную баржу. Пришлось 
потрудиться на росстанях с островом солдатикам! 

Очевидно баржу загрузили под завязку, а может 
боезапас по регламенту положено отдельно везти... 
словом, на момент появления на острове Николки с 
братьями и детьми Канатчиковых и Пряхиных за 
казармой стояли сложенные друг на друга зеленые 
ящики с зенитными снарядами — в трех пирамидах. 
Николка с Вовкой прикинули: под три сотни ящи-
ков, в каждом по два снаряда почти метровой дли-
ны. Их также снесли с горки, где боезапас батареи 
хранился в бункерах зенитных капониров. Еще по 
дороге домой через Екатерининский — всю интер-
натскую ребятню вела Наталья Пряхина — узнали о 
снятии и перевозе батареи, а оставшееся, то есть все 
укладки ящиков со снарядами, теперь охраняют трое 
солдат с сержантом за старшего. Живут они в опус-
тевшей казарме, готовя там же на печи себе похлеб-
ку и кашу. 

Но Николка с Вовкой никого около ящиков и в 
самой казарме с настежь растворенными дверями не 
обнаружили. Как уже дома, вечером, усмехаясь, ска-
зал отец, что охранные солдаты явно в списках при-
каза о дембеле, дисциплина и все прочее для них 
уже в далеком прошлом. По наблюдениям — с ма-
ячной горки весь остров в обозрении — с утра под-
крепившись кашей с тушенкой из выданного сухпай-
ка и напившись чая, солдаты в хорошую погоду от-
правляются на западную часть острова, где много 
ягодных полян, обжираются ими, спят под теплым 
солнышком, затем в отлив идут в сторону пролива 
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между Большим Оленьем и Екатерининским, где 
копают в иле морских червей, на которых затем ло-
вят треску. Наличие на Большом Оленьем других 
людей, маячников и их детей, в их уставном понятии 
как бы не существует. «Да-а,— задумчиво сказал 
отец,— всю жизнь считал, что самый бардак там, где 
крепче дисциплина, то есть на флоте и в авиации. 
Оказывается, что в артиллерии еще похлеще будет...» 

Убедившись в полном отсутствии караульщиков... 
впрочем нет, их Николка все же обнаружил, при-
смотревшись за километр к вершине западной сопки, 
поросшей вереском и ягодами, и различив там три 
сидящие фигуры, явно играющие на свежем теплом 
воздухе в подкидного. В общем, убедившись в чем 
надо, ребята подошли к зеленым пирамидам боезапа-
са. Несколько ящиков неряшливо были раскиданы 
между пирамидами — значит старшина Пилипенко 
недосмотрел при временном складировании. Скрип-
нув пружинами двух боковых защелок, повернули на 
петлях тяжелую деревянную крышку. На полукруг-
лых деревянных же подставках лежали два снаряда в 
тавотной смазке. Как устроен такой снаряд и собст-
венно особенность зенитной стрельбы ребятам хоро-
шо знакомы по плакатам в учебной комнате казар-
мы, что они не раз любопытством, да еще с поясне-
ниями солдат, рассматривали, ожидая начала фильма. 
Конус снаряда заканчивался наверченным по резьбе 
алюминиевым колпачком. Перед заряжанием снаря-
дом зенитки колпачок свертывался. Под ним трубка 
с визиром, передвигаемом по шкале с цифрами, оз-
начающими высоту взрыва снаряда. Командир ору-
дия получал от батарейного расчетчика-планшетиста 
нужные цифры, в том числе и высоту пролета вра-
жеских самолетов, выкрикивал ее заряжающему, а 
тот двигал визир по шкале. 

Меж тем Николка с Вовкой размышляли: если 
вытащить снаряд из ящика, что им двоим под силу, 
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скрутить колпачок, установить визир на самую ниж-
нюю отметку, почти нулевую, а затем допереть на 
весу до ближней скалы, вертикально уходящей в во-
ду, и сбросить с нее снаряд, то возможно он и взо-
рвется. «Вот фонтанчик-то будет! — восхитился Вов-
ка,— главное, успеем метров на десять отбежать, 
нас даже водой не промочет.» Николка с доводами 
приятеля согласился. Уже начали приподнимать 
ближний к ним снаряд в четыре руки, скользящие в 
тавотной загустелой смазке, чтобы поставить его для 
начала на попа, а дальше видно будет. Кстати или 
некстати Николка вспомнил слова отца, что «этим 
хмырям караульщикам» автомат оставили, они его с 
собой и таскают, идучи по ягоды и на рыбалку. Он 
и выразил свои сомнения Вовке, что если взорвется, 
солдаты услышат, на прямой видимости с западной 
сопки их тотчас засекут, сообразят, что им вместо 
дембеля продление службы в почетной должности 
штрафников светит, и прямо по ним дадут длинную 
очередь. Теперь Вовка с доводами Николки согла-
сился. Сожалея, опустили головную часть снаряда в 
ящик на подкладку, захлопнули крышку ящика, за-
щелкнули его. Отойдя в сторону, нарвали по пуку 
травы и долго оттирали руки от тягущего тавота.*  

 Опять тот же теплый, ласковый августовский 
день предпоследнего лета на Большом Оленьем. 
Миновав пустую казарму, прошел все по той же со-
хранившейся дороге вдоль оконечности внутриост-
ровного залива, затем под прямым углом свернул в 
южном направлении, где остров заканчивался боль-

                                    
* Сам бы 100 %-но не поверил, прочитав подобное у дру-

гого автора, сочтя это глупой выдумкой в духе современной 
нелепой «фэнтази», но, увы — все из личного опыта... Кстати, 
официальная версия взрыва подлодки Б-37, о чем речь шла 
выше,— матрос носового отсека паяльной лампой ликвидировал 
трещину в стеллаже с торпедами. Краска стеллажа загорелась, 
пожар, взрыв боекомплекта. Дисциплина...— Прим. авт. 



357 

шой песчаной лощиной меж двух небольших сопок, 
правильнее — гранитных окаймлений лощины. Под 
ногами явно угадывалась бывшая дорога, сейчас за 
давностью лет ее использования уже заросшая вере-
ском, травой и крохотными кустиками. Николка шел 
на тот могильник древних людей, о котором со слов 
Тольки знал еще на Седловатом. «Остров мертвых», 
как тот назвал Большой Олений явно с чужих слов. 
По нескольку раз каждое лето ходил он на могиль-
ник и безуспешно пытался уловить возникающую и 
тут же улетающую мысль, которую не мог облечь в 
понятные, простые слова. А хотел он связать во что-
то единое, непрерывное давно прошедшее, нынешнее 
и неведомое будущее. Всякая связь держится на че-
редовании узелков. Как на пряже матери, особенно 
из гагачьего пуха, которую никак нельзя многомет-
рово ссучить и навить на веретено без обрывов. Еще 
маленьким Николка мог долгими зимними вечерами, 
как кот на вращающиеся спицы колес пробегающих 
мимо него велосипедов, неотрывно и зачарованно, то 
клонясь от монотонности в легкий сон, то резко про-
буждаясь, смотреть на прядомую матерью нить. По-
ставив деревянное, с закругленным концом веретено 
на колено, верхний же конец уперев очень легонько 
в центр ладони правой руки, ловко, с деревенского 
детства заученно, всеми пятью пальцами закручивало 
веретено, при этом пальцами левой руки скручивала 
вытягиваемую шерсть или гагачий пух из взбитого 
пука, закрепленного на лопатке прялки, основание 
которой придерживала ступней ноги. Ссучив из 
пряжи нить где-то под метр длиной, выравнивая 
этот участок и проверяя его на равномерную проч-
ность, она начинала, также придерживая веретено 
ладонью руки, быстро-быстро сматывать нить левой 
рукой со скоро вращающегося веретена, а затем 
также ловко и быстро вращая веретено в противопо-
ложную сторону, работая пальцами правой руки, на-
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матывать распущенную было нить. Где тонко, там и 
рвется — и мать ловко связывала порыв крохотным, 
почти незаметным узелком. Затем принималась за 
следующий метр свивания в нить пряжи. Когда, не 
обязательно в этот вечер, веретено целиком заполня-
лось — у концов совсем мало, к середине в не-
сколько сантиметров толщиной — спряденной ни-
тью, мать отдавала веретено Николке. Тот некрепко 
зажимал его между ладонями обеих рук, а мать так-
же быстро-быстро сматывала с веретена нить в клу-
бок, с которого, когда приходило время, уже и вяза-
ла носки и варежки. Николке же при сматывании с 
веретена в клубок и занимательно и смешно: концы 
веретена щекочут ладони. 

...Вот такими связующими бесконечное время 
узелками в неясных пока ему самому размышлениях 
о единстве всего прошлого, нынешнего и неугады-
ваемого человеком будущего для Николки казались 
маяки, где он в последовательности проживал, и ны-
нешний Большой Олений. Но это в его личной жиз-
ни, а она ведь лишь крохотная частичка, школьный 
физический атом всего явления жизни. А для этого 
что есть узелки? Из школьных познаний, из чтения 
уже многих для его возраста книг главным узелком 
прошедшего времени полагал он древнего человека, 
того, к могильнику которого Николка держит не-
длинный путь по старой, давно заросшей дороге. Все 
промежуточные от такой древности до настоящих 
времен узелки суть многочисленные события исто-
рии, о которых неутомимо рассказывает им на уро-
ках Наталья Капитоновна. Рассуждая таким мане-
рам, Николка полагал свою предшествующую жизнь 
вписанной между двумя узелками безотносительной, 
общей жизни: «снизу» — война, спустя три года 
после которой он явился на свет, а «сверху» — на-
чавшиеся несколько лет тому назад запуски в космос 
советских спутников, сейчас уже и с собаками, зна-
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чит, совсем недалеко и с человеком. Вроде как и 
американцы спутники запускают — по «Голосу Аме-
рики» слышал. А раз космос, так значит все про-
шлое, нынешнее и неизведанное будущее заключено 
в единстве вечной жизни? Даже крупинки пота ощу-
тимо захолодили Николкин лоб: наконец-то он сумел 
выразить в простых, понятных словах прежде неяв-
ную, все улетающую мысль о бесконечности и един-
стве жизни: от Николкиной на острове Большом 
Оленьем и в полярнинском интернате, летом в ка-
лужских Дворцах, до бесконечного космоса, зримо 
видимого ясными ночами. На душе стало легко, ноги 
увереннее зашагали зюйдовым курсом. 

 В первый год жизни на Большом Оленьем, как 
только сошел снег, Николка, прибыв с братьями до-
мой (мать за ними пришла — что-то в магазинах по-
надобилось, а главное, за праздничным первомайским 
днем следовало воскресенье), в тот же день отправил-
ся на южную оконечность острова, где, по давешним 
словам Тольки, находился древний могильник. Кста-
ти, маячники о нем ни словом, ни духом, что Никол-
ка выяснил через Вовку Канатчикова, что и сам это 
узнал лишь от него. Тем более и не поверил: «Вранье 
все, сказки твой Толька сказывал!» 

Лощину, полого спускающуюся и расширяющую-
ся к морю между двумя, тож раздвигающимися ска-
листыми горками, он нашел сразу — к ней от ка-
зармы зенитчиков вело что-то похожее на давно за-
росшую дорогу, по ширине явно не тропу, под авто-
мобильную колею выровненную в торфе. Вспомнив 
свой сон — фантазию о могильнике, а сейчас увидев 
это место въявь, Николка поначалу почувствовал 
что-то навроде обидного разочарования. Вместо ров-
ной песчаной, полого спускающейся к морю пра-
вильным треугольником поляны между гранитных 
валов, навроде — только прямоугольного — фут-
больного поля в Полярном, что выровнено между 
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скал в лощине от пирса до дэкафа, увидел он не-
ряшливо состряпанную береговую низину, ископан-
ную большими и малыми ямами. Все это от давности 
копания покрыто торфом на нетронутых местах и 
порослями вереска и вороничника в сглаженных вет-
рами, дождями и снеговыми таяниями ямах. Собст-
венно песчаная неширокая полоса окаймляла берег; 
явно она проступала, как сейчас, во время отлива. 

Побродил он по лощине, чертыхаясь на неровно-
стях и ямах, сообразил все же по причине мягкости 
ходьбы по заросшему торфу, что под его слоем не 
гранит, а песок или ил; ничего интересного не обна-
ружив, пошел в сторону дома через весь остров. По 
пути с раздражением, помянув и Толькины расска-
зы, рассуждал сам с собой в том смысле, что какой 
черт давно минувших тысячелетий подсказал диким 
древним людям хоронить своих покойников на этом, 
богом забытом островке? И где они сами прожива-
ли, кто их погнал — без нынешних северных окла-
дов и надбавок — сюда, на продуваемые всеми вет-
рами, с полярной двухмесячной ночью, гранитные 
скалы? Что им на Большой земле, тогда и самой 
малонаселенной, места не нашлось? От отца, уроков 
Натальи Капитоновны знал, что обживаться эти 
места современными людьми и начали-то всего лишь 
полвека с небольшим назад. А так от самой Колы и 
до полуострова Рыбачьего каменная пустота здесь 
была, лишь архангельские поморы на своих карбасах 
сюда в сезон ловить треску, селедку и семгу для 
царского двора заплывали. Древним же первобыт-
ным людям, видите ли, даже свое кладбище на от-
дельном острове понадобилось! 

...И в этот августовский день предпоследнего ле-
та на Большом Оленьем, предпоследнего года маяч-
ной жизни, Николка, дойдя до южной лощины, да-
же спускаться с горушки, от которой она начиналась 
узким мыском не стал, а присел на давно присмот-
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ренный гранитный выступ, что-то вроде стула. И 
сидеть на нем приятно, нежестко — за лето мох на 
«стуле» иссох, зажухловел и чуть похрустывал, когда 
Николка поудобнее устраивался. Прошли те летние 
времена, что ходил он к лощине с саперной лопаткой 
в руке и противогазной брезентовой сумкой на ремне 
через плечо. И не только для «дежурных бутербро-
дов» с вяленой треской и салом предназначалась она. 
Кое-что в ней уносил и из лощины. 

Когда в первых числах этого августа Николкино 
семейство вернулось из отпуска, то узнал он от Вов-
ки, что незадолго до этого Седалину позвонили из 
городской комендатуры, сообщили, что на следую-
щий день на остров, на его южную оконечность, 
прибудет на моторке из Полярного по своим науч-
ным делам археолог из Москвы с сопровождающим. 
Это чтобы в курсе дела на маяке были. Узнав об 
этом, Вовка на другой день сбегал к лощине. Дейст-
вительно, по ней расхаживала женщина с фотоаппа-
ратом, время от времени делала снимки, что-то чер-
тила или рисовала в блокноте, с помощью матроса с 
моторки меряла рулеткой лощину в разных направ-
лениях. К вечеру уехали в обрат. На это Николка 
сказал во всем сомневающемуся Вовке: «Вот ви-
лишь, из Москвы приезжают на могильник, а ты все 
чепуха, сказки твоего Тольки, кости там всякие, че-
репки... Мало ли кто из рыбаков, промышленников 
лет пятьдесят, ну-у, сто назад здесь останавливался. 
А ты вон, мол, куда — в каменный век!» 

Саперной лопаткой Николка из лета в лето сни-
мал в разных местах, в разных остатках ям тонкий 
слой молодого торфа, поросшего вереском и ягодни-
ком, неглубоко копал песок. Со временем на его 
личной полочке в сарае, отведенной ему отцом, на-
копилось несколько вещиц явно древнего человече-
ского происхождения: пара заизвестковавшихся кос-
тей, осколки, напоминавшие горшочные — это когда 
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во Дворцах в хозяйстве тетки Настасьи кто-нибудь 
неловко разбивал горшок, в котором хранилось мо-
локо утреннего удоя... Обломки явно выделанных 
костей животных, что-то навроде обломка ножа. Из 
трех кремнистых камней два уж точно обработаны 
под зубило или рубило, чем можно шкуры выделы-
вать — соскребать мездру, как это теплым летним 
днем делает любитель-скорняк Степан Канатчиков в 
соседнем отсеке сарая... понятно, что не каменным 
скребком, но специально приспособленным стальным. 

Николка не семи пядей во лбу, не сам додумался 
до старины этих предметов, но отбирал их в лощине, 
держа в памяти схожие, виденные в калужском 
краеведческом музее, куда его отец водил и в пред-
баннике которого стояло очень поразившее Николку 
чучело огромного медведя почти под три метра вы-
сотой... Но вот с ямами, вернее, с их оплывшими с 
краев следами, в лощине Николка разобрался сам. 
Небольшие, едва различимые, и то по ягодникам — 
мокрость от стаявшего снега и дождей, вроде как в 
определенном порядке расположенные — это несо-
мненно следы археологических раскопок. А две, да-
же не ямы, по размерам похожие на карьеры, что 
Николка, правда, во много раз большие, видел, ко-
гда из Дворцов, то есть из Льва Толстого, ездил с 
отцом и Славкой прошлым летом на рейсовом авто-
бусе на Полотняный Завод, откуда родом была же-
на Пушкина. Около поселка находились карьеры, 
где добывался камень-известняк. Регулярно взрывы 
в карьерах хорошо слышались во Дворцах, вернее 
когда купался он в Угре. Отец это объяснил: звуки 
очень хорошо распространяются вдоль воды — пре-
пятствий навроде холмов и леса нет. 

Выходило по здравому размышлению: для со-
оружения бетонных капониров под зенитки, фунда-
ментов всех построек на острове, а особенно для от-
сыпки перешейка на Екатерининский остров в свое 
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время потребовалось много песка, речь здесь шла не 
о тоннах, но, скорее всего, о сотнях тонн. Может и 
больше. Других песчаных мест на их острове и на 
Екатерининском нет. Значит, отсюда и брали, выво-
зя на машинах, скорее всего на тракторных прице-
пах, что в то время специально завозили на Большой 
Олений. А то, что перешеек на Екатерининский не 
природный намывной, как это иногда наблюдается в 
узких и неглубоких проливах, Николка догадался, 
как-то переходя в большой отлив на Екатерининский 
и обратив внимание на то, что справа и слева от 
просохшего песчаного перешейка на отливном мелко-
водье ясно различалось вовсе не песчаное, но сизое 
илистое дно пролива. 

 Первую уверенность, что в южной песчаной 
лощине действительно древний могильник, а не сле-
ды остановок, как говорил Вовка, рыбаков пятьде-
сят — сто лет назад, или может постарее — архан-
гельских промысловиков, ибо старейшему на Мурма-
не городу Коле, по словам Натальи Капитоновны, 
четыреста лет, Николка получил на второй год их 
жизни на Большом Оленьем. В отпуск в Дворцы, 
как получится с билетами, ехали через Москву, ино-
гда через Ленинград. Летом, когда все Заполярье 
устремляется в более теплые места, мурманская же-
лезная дорога перегружена, выбирать не приходится, 
даже если билеты заранее заказываются через кассу 
в Полярном. Вот и в этот год получилось с пересад-
кой в Ленинграде, куда мурманский состав прибыл 
поутру, а билеты далее до Калуги на проходящий 
поезд удалось взять только на вечер. Оставив мать с 
малолетними Славкой и Сережкой на Московском 
вокзале с обилием в нем буфетов с мороженым и 
ситро, отец взялся показать Николке «город его мо-
лодости», как он выразился. 

Пешком спустились по Невскому проспекту, пе-
решли на Васильевский остров, где отец повел его в 
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Кунсткамеру, объяснил: старейший в Ленинграде 
музей, основанный Петром Первым. Николке край-
не не понравились младенцы-уродцы, заспиртован-
ные в банках профессором Вольфом, как написано в 
пояснительных табличках, зато с интересом рассмат-
ривал всякие древности и — не сразу поверил своим 
глазам, прочитав на табличке одного из стендов с 
этими древностями, что-де это из раскопок Кольско-
го Оленеостровского могильника на севере Мурман-
ской области в Кольском заливе. И указан возраст: 
столько-то тысяч лет до нашей эры. Показал отцу, 
тот хмыкнул, дескать, не зря Толька говорил, отку-
да-то узнал... 

Музей, тем более старейший, это не шутка, со-
мневаться не пристало. Но все же полная и ясная 
картина сложилась в Николкиной голове, когда с 
нового класса, с нового учебного года их стала учить 
Евгения Осиповна, старейшая и опытнейшая в шко-
ле учительница, как на первом уроке сказала ребятам 
вошедшая в класс вместе с ней Вера Ивановна, то-
гдашний директор школы. 

...Конечно, брательник Толька всегда мог присо-
чинить с самым серьезным выражением лица, вну-
шающим полнейшее доверие. Но так получалось по 
наблюдениям Николки, что все или почти все рас-
сказанное старшим братом со временем находило 
подтверждение. Еще в начальных классах, в седло-
ватовское житье-бытье, когда он если и видел Евге-
нию Осиповну в школьном коридоре, то и слыхом 
не слыхивал про нее и как звать не знал, конечно, 
но уже из рассказов Тольки выходило, что есть та-
кая, очень в возрасте, учительница географии с ин-
тересной биографией. Получалось, еще при царе не 
только окончила гимназию в Москве и университет в 
Германии, что могла себе позволить при отце в чине 
статского советника (это не было понятно Николке) 
служившего по министерству путей сообщения, но и 
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поучаствовать в северной экспедиции Колчака, бу-
дущего адмирала, командующего Черноморским фло-
том и главного врага советской власти в Граждан-
скую войну. По всей видимости, из-за такого зна-
комства с «правителем омским» Евгения Осиповна и 
проживала еще с далеких довоенных годов в Поляр-
ном, на краю света, где властей мало, а забот у них 
много посущественней, чем копаться в биографиях 
людей, тем более специалистов. И так их мало 
здесь. Толька, рассказывая про «географичку», ссы-
лался на издавна ходящие в школе среди много чего 
знающих — в том числе от отцов в больших чинах 
и разных служб — старшеклассников. 

Все это Николка слушал вполуха, как лично его 
мало интересующее, но когда с нового учебного года 
в их классе стала иногда появляться Евгения Оси-
повна, то вспомнились Толькины рассказы. Но и 
всего лишь — до поры, до времени. А почему ино-
гда появлялась? — Так она же вела географию в 
более старших классах, а у них подменяла на уроках 
истории Наталью Капитоновну, у дочери которой, 
жившей в Мурманске, родился мальчик, поэтому, 
уговорясь с директоршей Верой Ивановной и с 
дружной ей Евгенией Осиповной, она раз — другой 
в месяц на несколько дней ездила помогать дочери, 
муж которой, механик в торгфлоте, по два — три 
месяца находился в плавании. Это Николка услы-
шал от всезнающих девчонок его класса. Историю 
же, образованная при русском царе и германском 
императоре Евгения Осиповна знала не хуже своей 
географии. И вообще много чего знала и умела. 
Опять же от Тольки Николка слышал, что любимая 
присказка почтенной годами, но физкультурно строй-
ной Евгении Осиповны звучит как «самые успеваю-
щие ученики могут знать географию у меня на «хо-
рошо», а на «отлично» даже я не всегда претендую». 
И действительно, до школьников доходили через 
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ребят — детей учителей — достоверные слухи о 
сражениях на педсоветах, где обсуждались возмож-
ные медалисты выпускников. Надо сказать, что мар-
ка медалистов в школе с давними традициями, един-
ственной в городе и на флотском побережье, не счи-
тая Североморска, ценилась очень высоко: не более 
двух-трех медалей за выпуск и только одна золотая. 
По образцу старых гимназий, на стене площадки 
между первым и вторым этажом висела большая, со 
школьную доску, мраморная плита с искусно начер-
танными фамилиями золотых медалистов. Каждый 
год в списке добавлялась очередная. 

...А педсоветовские сражения велись именно с 
Евгенией Осиповной: уговаривали превозмочь свой 
похвальный принцип и вывести итоговую пятерку 
кандидатам в медалисты, на худой конец — золото-
му. Те же учительские дети, похваляясь своим мно-
гознанием, сообщали, явно с «домашних» слов своих 
матерей, что вовсе не старческими капризами и са-
модурством объясняется такое поведение Евгении 
Осиповны, но ее сравнением царских гимназий и 
советских школ — явно не в пользу последних. 
Опять же Николка все эти разговоры пропускал 
мимо ушей, помятуя отцово наставление: когда о 
ком-то говорят заглаза, то не всякому слову верь, 
ибо любое произнесенное слово, как говорили древ-
ние философы, не всегда обозначает тот предмет, о 
котором говорят. Не совсем это понимал Николка, 
не искушенный в логике и философии, но суть схва-
тил. Слушай да на ус мотай, а придет время все 
поймешь. 

Не знаешь где найдешь — это уже от матери 
часто Николка слышал. Вот так получилось и с Ев-
генией Осиповной. Именно она свела воедино в го-
лове своего ученика все то разрозненное, все догадки 
о могильнике на Большом Оленьем, что никак не 
складывались друг с другом доселе. А именно: в 
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субботу пришла мать забрать ребят на выходные, то 
есть обратно привести в Полярный в понедельник 
пораньше с утра, чтобы, пропустив урок-другой, ус-
петь на остальные. Дело привычное, следовало лишь 
предупредить учителей, своих и братьев, о понедель-
ничном опоздании. Поэтому Николка зашел на пе-
ремене в учительскую, нашел там математичку, и 
Сережкину учительницу, что и его опекала в началь-
ной школе — Анфису Петровну. Славкиной не бы-
ло, но Анфиса обещалась передать. «Так вы теперь 
на Большом Оленьем живете? — утвердительно 
спросила она,— это вам хорошо сейчас, даже вы-
ходные можно дома проводить». При этих словах 
сидевшая за соседним столом Евгения Осиповна по-
вернула голову, внимательно посмотрела на Николку, 
но ничего не сказала. В глазах ее тот прочитал яв-
ный интерес. 

А в следующий вторник, когда Евгения Осипов-
на замещала Наталью Капитоновну на последнем 
уроке, то после отбойного звонка учительница замет-
но помедлила у своего стола, а когда мимо шел на 
выход Николка, то сделала рукой знак подойти к 
ней, сама села за стол, указав ему на первую парту: 
«Присядь, Коля. Ты ведь, как я слышала, на Боль-
шом Оленьем живешь? Про древний могильник на 
острове знаешь? И мне он знаком, вернее, пришлось 
общаться с людьми, что там делали раскопки до 
войны и немного спустя после ее окончания. Я ведь 
когда приехала в середине двадцатых годов на Се-
вер, меня, как географа и отчасти антрополога по 
университетскому курсу, мурманский наробраз опре-
делил в Полярный, тогда чаще называемый селом 
Полярное, где располагалась опытно-биологическая 
станция от ленинградского — тогда весь Кольский 
полуостров входил в состав Ленинградской облас-
ти — отделение Главнауки. От него же в конце 
двадцатых годов и первые раскопки могильника на 
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вашем острове проводились, а я на биостанции опи-
сывала для Главнауки найденные там материалы. 
Так что, Коля, причастна была. И в сорок восьмом 
году, когда ты только на свет появился, еще раз на 
могильнике экспедиция работала. Я тогда уже в 
школе этой учительствовала, но встречалась с ее 
участниками». 

От увлекшейся давними воспоминаниями Евге-
нии Осиповны, нашедшей благодарного и еще не 
отягченного сомнениями слушателями, Николка на-
конец-то составил в своей голове полную картину 
древней жизни на своем острове и на соседнем 
Екатерининском. 

 ...Хотя это лето на Большом Оленьем в позд-
нейших воспоминаниях Николки и обозначалось как 
предпоследнее, но по сути было последним, ибо сле-
дующие летние каникулы начались поездкой в Ге-
ленджик в пионерлагерь Северного флота, откуда он 
вернулся уже в Полярный — городским жителем. 
Пригревшись на тепло-томящем августовском солнце 
на гранитном стуле с мягкой прокладкой иссохшегося 
жухловатого моха, что в изголовье лощины с древ-
ним могильником, Николка блаженствовал, откинув-
шись на «спинку» импровизированного стула, тож 
нагретый прямыми лучами солнца гранит, но уже без 
мха, что не укрепляется на вертикальных камнях. 
Чтобы руки не отеками, как у стоящего или сидяще-
го на посту солдата, он засунул их в карманы белой 
холщевой летней куртки, которую мать когда-то, на 
вырост для подрастающих один за другим сыновей, 
переделала из флотской рабочей робы, несколько 
которых сохранились еще со времен службы отца. 
Совсем приятно Николке стало в ненавязчивом тепле 
солнца, совершенной тишине, близком зеркальном 
море. Даже говорливые чайки и чирики примолк-
ли — видно тоже задремали весте со своими воспи-
танниками, летошними выводками птенцов. 
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Перешивая толстые, груботканые флотские робы 
в ребячьи куртки, мать оставила нагрудные карманы 
слева — это где у матросов по верхнему краю кла-
пана пришита полоска материи с буквенно-цифровым 
обозначением нужной боевой части корабля, к кото-
рой приписан матрос или старшина. 

Скосив ненароком глаза на левый карман, Ни-
колка вспомнил о кубинской сигаре в алюминиевом 
патрончике с завинчивающейся крышкой. Он козы-
рял ею с весны, даже во Дворцы брал. Никто тогда 
не знал, что совсем скоро всевозможными видами 
кубинских сигар, в ящичках, в патрончиках, россы-
пью, по смешной копеечной стоимости будут завале-
ны штучные отделы всех советских магазинов — от 
сельпо и сельмагов до роскошных «бывших филип-
повских».— Дружеский, по необходимости торговой 
блокады, дар благодарной Кубы. Но в этом году 
транспорты с сигарами еще не дошли до портов Ле-
нинграда, Мурманска и Одессы... И все старшие 
учащиеся страны на школьных задворках щегольски 
дымили настоящими гаванами, в то время как амери-
канские миллионеры, втихомолку поругивая Белый 
дом, сложной системой перекупок экономно балова-
лись этими гаванами, платя по двадцати — тридцати 
долларов за штуку, против тридцати пяти копеек в 
соседней со школой табачной палатке или киоске 
«Союзпечати»... 

Но в тот год, когда в портах Лининграда, Мур-
манска и Одессы еще не приступили к разгрузке 
Фиделева дара, только школьники Полярного и Се-
вероморска могли щегольнуть перед своими соучени-
цами клубками дыма «сигары Генри Клея». Перед 
Кубинским кризисом, как его стали называть по ра-
дио, Екатерининская гавань непривычно опустела: 
все подлодки второй эскадры, все надводные кораб-
ли из Полярного и Североморска выдвинулись из 
Кольского залива на боевые рубежи в сторону Ат-



370 

лантики. Бригада подлодок и часть кораблей обеспе-
чения ушли на Кубу. Когда же Хрущев с Кеннади 
ударили по рукам мировую, то полярнинские и севе-
роморские корабли по приказу спешно покинули 
Остров свободы и взяли курс на базы приписки Се-
верного флота. Поскольку же накануне советская 
финчасть на Кубе выдала морякам командировочные 
в песо, на которые, впрочем и на любые деньги, и 
купить-то на острове было нечего кроме рома и си-
гар, то ими офицеры и затарились (но с ромом стро-
го было!) на расставанье. Только пришвартовались 
корабли к пристаням Екатерининской гавани, как 
ребята, большинство которых из офицерских семей, 
обзавелись кубинскими сувенирами: сигарами раз-
личных марок — от «Большой короны» до хресто-
матийного «Генри Клея» — и двадцатипесовыми, 
непотраченными в спешке отцами, кредитками. 
Именно в двадцать песо с изображением высадки на 
берег с шхуны «Гранма» отряда повстанцев с амери-
канскими винтовками и пулеметами в руках, опоя-
санные, не хуже балтийских братишек семнадцатого 
года, крест-накрест патронными лентами. Впереди 
бойцов бородатые Фидель Кастро и Че Гевара. По-
чему-то «аванец», как посмеивались офицеры, выда-
ли только в таких купюрах; наверно как раз свежую 
партии отпечатали. 

Дело было летом, а с началом сентября старше-
классники уже попыхивали сигарным дымком за 
школьным сараем, а «камчадалы» на последних ря-
дах на уроках скрытно, под крышками парт, дулись 
в подкидного на интерес в кубинской валюте... 

Николка не курил и в карты не играл, следуя ис-
кренне воспитательным родительским запретам, но 
вскоре и у него завелись пара двадцатипесовых и си-
гара «Малая корона» в алюминиевой тубе-патрончи-
ке — выменял у Сашки Белозерова за кастет, кото-
рый ему отлил из свинца Толька еще на Седловатом. 
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...Сейчас, вспомнив о сигаре в левом нагрудном 
кармане, Николка вынул ее, отвинтил крышку тубы, 
вынул сигару, поднес к носу, гурмански понюхал с 
затяжкой, как в кино видел, водя ее вправо-влево. 
И сигарный дым, конечно, ни в какое сравнение не 
идущий с табаком «Золотое руно» из отцовой труб-
ки, ему все же нравился — принюхивался к куря-
щим рядом старшеклассникам, сам играя в пристенок 
с ребятами своего класса за школьным сараем. Так-
же он постоянно держал в голове, что пора уже са-
мое ценное, то есть блестящую тубу с крышкой, ис-
пользовать по назначению — хранить в ней всякие 
мелкие ценные вещицы. А где хрупкую сигару дер-
жать? В интернате, где все общее, кто-нибудь слям-
зит для смеха или для дела? А дома обязательно 
Славка с Сережкой найдут и изломают. И так захо-
телось ему в эту райскую тишину, в дымку теплого 
солнечного дня, в свежий йодисто-солоноватый запах 
от близкой морской воды внести горьковатый аромат 
вирджинского (это отец объяснил, что в мире только 
два вида табака: турецкий и вирджинский) табака, 
что, гася слабое внутреннее сопротивление, вынул из 
кармана спички и складной перочинный ножик, без 
каковых предметов нормальный маячный пацан из 
дома не выходит. Как обрезают кончик сигары и 
курят ее — легонько вдохнул дым, задержал его во 
рту, медленно выпустил через неплотно сжатые губы 
и из образовавшегося облачка втянул носом, опять 
же выпуская через рот — он хорошо знал из прочи-
танных книг, фильмов и наблюдений за старше-
классниками за школьным сараем. Закурив в первый 
раз в жизни, Николка ожидал, что раскашляется до 
слез, как уверяли знакомые ребята, уже пробовавшие 
эту забаву, но никаких позывов к этому не почувст-
вовал. И сообразил: сигара не папироса, что в за-
тяжку смолят, а здесь лишь нюхают табачный дым! 

А в голове так стало чисто-чисто, таким роем 
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понеслись в ней мысли, одна яснее другой, что Ни-
колка почувствовал, как весь окружающий мир ощу-
тимо раздвигается в своих скалах гранитных берегов, 
в водах залива, в безоблачной синеве неба. И все 
окутывается ароматным, но не затеняющим ничего 
окрест дымком. В этом аромате и чудесном раздви-
жении мира Николка крепко уснул на своем гранит-
ном кресле над лощиной и близкой водой залива, 
выронив раскуренную гавану, которая самостоятель-
но еще подымила, а затем и погасла, довольно пых-
нув напоследок. 

 Через пару часов, что он отметил по заметно 
склонившемуся солнцу, Николка поснулся. Как то 
бывает после дневного сна, тело невесомо расслабле-
но, в голове ясность, да еще во рту горьковатая 
терпкость, не без приятности, от сигарного дыма. 
Она же, до половины дотлевшая, валялась на по-
крытом мхом торфе справа — куда уронил, уходя в 
сон. По воспитанной привычке, опять же от пре-
дельной флотской аккуратности отца («Чистоплюй 
этакий!» — порой ворчала мать), не оставлять после 
себя никакого мусора, поднял коричневый окурок и 
пальцами раскрошил его, осыпав пяточок торфа кро-
хотными обломками доселе плотно свернутых табач-
ных листьев. Хотя курение ему даже понравилось, 
но, мысленно упрекнув себя, решил это дело отло-
жить на потом... чего и придерживался далее до сту-
денческой поры. Но — все впереди, а пока что воз-
вращался через весь остров домой, невольно прокру-
чивая, как на повторном сеансе уже просмотренного 
фильма, в голове только что увиденный сон, собрав-
ший воедино, в четкую движущуюся кинокартину, 
вобравшую все слышанное и виденное об островном 
древнем могильнике — от слов Тольки на Седлова-
том и ленинградской Кунсткамеры до подробного 
рассказа Евгении Осиповны после урока, на котором 
участница полярной экспедиции адмирала Колчака 
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(«мундир английский, погон французский...») заме-
щала тетешкавшую у дочери в Мурманске новорож-
денного внука Наталью Капитоновну. В жизни все 
также связано воедино, нет ей начала и окончания, 
как у островного берега. 

...Сон перенес Николку по времени на пять ты-
сяч лет назад. Еще не началась та древняя Греция, о 
которой Наталья Капитоновна, еще только мечтаю-
щая о внуке, лучше внучке, рассказывала на уроках 
истории , но уже вовсю по земной суше ходили, рас-
селялись люди, недавно вышедшие из пещер перво-
бытного каменного века, но только-только постигав-
шие умение делать еще простенькие бронзовые и 
железные наконечники копий и ножи. С ними ловчее 
намного, нежели с отбитыми до острия камнями, 
охотиться на зверя и на людей враждебного соседне-
го рода, которые хуже понятно кого, съязвил бы 
отец по зловредному укладу калужского старовера. 

То ли климат на планете в те стародавние време-
на, особенно в этих северных местах, был мягче 
(Евгения Осиповна к этому склонялась, рассуждая о 
взаимоотношениях хорошо знакомого Николкой 
Гольфстрима и неведомого ему тихоокеанского тече-
ния Эль-Ниньо), или, повинуясь и древним людям 
присущим стремлением искать «хорошо там, где нас 
нет» и «славны бубны за горами», рода и племена 
безустанно бродяжничали по всей Земле, останавли-
ваясь только перед океанами, а может теснили и от-
тесняли друг друга усовершенствованными копьями с 
железными наконечниками... словом, и в кольском 
Заполярье, совершенно непригодном для жизни без 
северных надбавок и продуктовых завозов с Боль-
шой земли, завелись рода неведомого нам сейчас 
племени. Может и предки далекие начальника маяка 
Большого Оленьего Седалина-старшего, то есть ло-
пари, а по-ученому саамы, утлый во все века и ты-
сячелетия финского корня народец. 
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По всей видимости климат на кольском севере, 
действительно, пять тысячелетий назад был благо-
приятен, угодив в теплую середку между двумя ма-
лыми ледниковыми периодами*; стада полудиких 
тогда в Ловозерской и Монче-тундрах тучнели и 
добирались до кольского побережья. А раз олешек 
много, то и численность тамошнего племени на неис-
сякаемом харче возрастала. По человеческим же за-
конам, что одинаковы для каменного века (говоря об 
этом, Евгения Осиповна сослалась на Фридриха Эн-
гельса) и для нашего времени, исключая страны со-
циализма, «где много народу, там меньше кислоро-
ду», всех не прокормишь даже при тучнеющих 
оленьих стадах. Вот и один из родов, у которого то 
ли в моровой хвори пали все их кормильцы-олени, а 
скорее всего более могучий род покрал их, оказался 
не у дел и пошел далее на север, ибо на юге их 
копьями и стрелами встретят. 

Шли, шли бесприютные странники и дошли до 
Кольского залива, но и здесь свои уже обитатели, 
что рыбой и морским зверем кормятся. Гонят при-
шельцев взашей все дальше по левому берегу (пра-
вый столь скалист, что и к воде доступа нет) залива. 
И догнали до края земли... в смысле гранитных со-
пок, до нынешней Екатерининской гавани. А дальше 
остров ближний, в большие отливы на который 
можно перебраться по отмели, что за сотни тысяч 
лет образовалась из натаскиваемого в приливы в уз-
кую горловину между материковым и островным бе-
регами донного песка. Перебрались странники на 
остров, осмотрелись и сообразили с подачи старей-

                                    
* Напомним, что последний к нам по времени малый лед-

никовый период состоялся совсем недавно, в XIII—XIV вв.; 
поэтому на полотнах «старых голландцев» обычный сюжет — 
катающиеся на коньках дети на замерзших водоемах и игра в 
хоккей, родина которого вовсе не Канада...— Прим. авт. 
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шины рода: дальше идти некуда — море, а остров-
то удобен во всех отношениях. Во-первых, чужаков 
очень просто не допустить, достаточно пару-тройку 
копейников в случае опасности поставить в большой 
отлив у открывающегося песчаного перешейка, всех 
супостатов вмиг по одному перебьют! (Вспомнил 
Николка из истории Древней Греции Фермониль-
ский проход в Спарте). Во-вторых же и в главных, 
отменное место для постоянной стоянки есть на ни-
зине; возле илистой бухты с крутым берегом про-
сторная площадка под число чумов сколько пальцев 
на двух руках. А высокая крутая горка прямо у се-
верного края этой площадки надежно зимой защи-
щает от самых злых ветров с недалекого студеного 
моря. 

За горой же пологий спуск к узкому, неглубоко-
му, с илистым дном проливу между их островом и 
другим, что поменьше, ровнее, без скалистых сопок. 
А проливчик этот так и кишит тюленями — источ-
ником мяса и жира на долгую зиму, шкур для одеж-
ды и построения чумов. Деревьев (как сообщила Ев-
гения Осиповна, достаточные заросли невысоких де-
ревьев на Екатерининском и Большом Оленьем под 
корень извели в двадцатых годах на топливо загото-
вители из Полярного) и кустарников на обоих ост-
ровах хватит их роду на много поколений, а к этому 
времени и новые вырастут. Пролив рыбой богат, а 
камбалу в отлив и вовсе острогой только успевай 
прикалывать! На соседний остров в тот же отлив 
можно в самом мелком месте (это где в войну насы-
пали перешеек из песка могильника — сам для себя 
уточнил во сне Николка) вброд летом перейти. 

Еще больше обрадовал сородичей шаман: он на-
шел на соседнем острове большую песчаную лощину. 
Вот и свой остров мертвых у рода появился! Мало 
кто из родов племени может этим похвалиться... Все 
остались довольны новым местом жизни и нелегкого 
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первобытного труда: старейшина, шаман, мужчины, 
женщины и дети рода. А больше всех — вступив-
ший в права отрочества Николка, маячный пацан с 
Большого Оленьего, для которого наконец-то сло-
жилась в единое целое последняя для него загадка 
последнего в его северной жизни острова и маяка. 
Впереди — городская бытность и ожидание вол-
нующей юности.  
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ЛЮБОПЫТСТВУЮЩИМ О БУДУЩЕМ: 
ВМЕСТО ЭПИЛОГА* 
 

Он предлагает, в виде конечного 
разрешения вопроса — разделение чело-
вечества на две неравные части. Одна 
десятая доля получает свободу лично-
сти и безграничное право над осталь-
ными девятью десятыми. Те же долж-
ны потерять личность и обратиться 
вроде как в стадо и при безграничном 
повиновении достигнуть рядом переро-
ждений первобытной невинности, вроде 
как бы первобытного рая, хотя, впро-
чем, и будут работать. 

 
Ф. М. Достоевский «Бесы» 

 
 Ян Парандовский в своем бестселлере семидесятых го-

дов «Алхимии слова», к которому мы еще вернемся ниже, от-
мечает, что работая над произведением крупного жанра, автор 
зачастую обращается к ранее написанному и берет из него «го-
товые» фрагменты. Это в порядке литературной традиции. Так 
и мы, ничтоже сумняшеся, выше в настоящей повести поступи-
ли. Но с настоящим «вместо эпилога» дело обстоит по иному. 
Данный очерк, как вещь сугубо самостоятельная по очерково-
му жанру и назначению, предназначался для публикации в ли-
тературной журнальной периодике. Увы, даже журналы, ранее 
нас охотно печатавшие, ответили вежливыми или безотноси-
тельными («не подходит») отказами; дескать объем большой 
или не наш «формат» — это не полиграфический термин, но 
современный американизм, мол, неча со свиным рылом в ка-
лашный ряд... Но мы тоже не пальцем деланы (извиняемся за 
грубоватый эвфемизм) в части литературы «и ее окрестностей», 
мигом сообразили: уважаемые редакторы журналов, почти что 
и друзья наши, нашего журнала «Приокские зори», поставлены 
этим очерком в щекотливое положение: печатать его — значит 
признать правоту сказанного, а речь идет о глобальном расче-

                                    
* Собственно говоря, на этом читатель может и завершить 

чтение сугубо художественной книги, ибо эпилог суть литератур-
но-философская «мораль», а это уже на особо дотошного чита-
теля. Потому эпилог и сверстан петитом.— Прим. авт. 
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ловечивании в связи с литературой; а признать таковую право-
ту — увидеть в своем издании все следствия такого расчелове-
чивания. Это как в масонском символе: змея кусает собствен-
ный хвост. По-человечески все ясно. На том и аминь. А в 
качестве «вместо эпилога» этой повести вполне подходит на 
тезе и антитезе: оптимизм и пессимизм. 

 Из двух, всего лишь имевших место быть в человече-
ской истории, гениальных социально-нравственных писателей, а 
именно Шекспира и Достоевского, безусловным, что называет-
ся до испуганной дрожи души, в каждом новом поколении 
убеждающейся в высказанной им истине, провидцем был и 
остается Федор Михайлович. Таковое выделение не обидно, 
например, для Льва Толстого, Гёте и Томаса Манна — вели-
ких человековедов в своем творчестве. Здесь верно определил 
различие творчества двух величайших русских писателей в сво-
ем трактате «Л. Толстой и Достоевский» проницательный Д.С. 
Мережковский, обозначив первого как исследователя телесного 
поведения человека, а вот прерогативу познавателя души отдав 
Достоевскому. 

... Еще далеко было до озвучивания нынешних понятий 
расчеловечивания, человейника, глобализации с ее умозаме-
щением и цифрофренией*, а Достоевский в «Бесах» предста-
вил миру Шигалева с его же «шигалевщиной», сущность кото-
рой Достоевский изобразил в нескольких строках — см. выше 
эпиграф,— и которая, спустя полторы сотни лет, оказалась 
точнейшим, в масштабе М1:1, как ставят на инженерных чер-
тежах, слепком наших безрадостных будней... равно и офици-
ально-постановочных празднеств. Отметим сразу, что пишем о 
всемирном человейнике, ибо в эпоху торжествующего глобализ-
ма выделять какую-либо «отдельно взятую» социумность или 
государственность суть сужающая тематику эмфаза**. 

Определение, точнее гениальное предвидение, Достоевским 
расчеловечивания, как потери личности и обращения в стадо, 
сбывающееся сейчас в невероятном ускорении, многократно 
превышающем обычно соотносимое с временными показателями 
человеческой, социальной эволюции (человек обогнал свою 
эволюцию — по Конраду Лоренцу), происходит сейчас — в 

                                    
 * Термин «человейник» введен А. А. Зиновьевым; автор-

ство «расчеловечивания» обычно относят к Конраду Лоренцу, а 
«умозамещение» и «цифрофрения», как говорится, наших рук 
дело — см. далее.— Прим. авт. 

** Эмфаза (лат.) — подчеркивание, акцент на чем-либо.— 
Прим. авт. 
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терминах обезличивания и превращения человека в крохотный 
винтик глобальной машины Молоха глобализации, родного бра-
та Великого инквизитора из «Братьев Карамазовых», а еще 
точнее — в биологический придаток кликовых недолайкиных к 
мировым телекоммуникационным сетям. Это все настолько са-
моочевидно — оглянитесь вокруг, не забыв и на свое отраже-
ние в зеркале посмотреть! — что не стоит лишний раз бере-
дить раны человека-читающего, еще как-то сопротивляющегося, 
хотя бы в мыслях своих, натиску волны, девятого вала расчело-
вечивания. Мы же вовсе не «от лукавого» бередим эти раны. 
Просто это тема наших научных, естественно-философских, 
системных исследований*. Упоминаем это «не корысти для», 
как говорил известный персонаж дилогии одесских классиков, 
«но токмо» для констатации того факта, что выходящее из-под 
нашего пера (действительно, пишу старорежимно только «от 
руки») не есть порядком поднадоевшее нашему читателю — 
неужто и таковые еще остались? — нытье по уходящей в ис-
торию некогда великой русской и советской литературе и уже 
давно ушедшей туда западно-восточной художественной сло-
весности, но без каких-либо личностных эмоций признание де-
факто наступившей постлитературной эпохи. Это как данное 
американо-японским философом Фукуямой определение нашего 
времени: постисторический период цивилизации. 

Как говорится, с логикой в уме и тревогой в душе будем 
воспринимать происходящее неким status quo неумолимой соци-
альной эволюции человечества, переходящего в статус человей-
ника. Словом, «ума холодных наблюдений». 

От вводного философствования переходим к литературе 
времен глобального расчеловечивания. 

 Литература по определению не является исключением в 
части действия законов социальной эволюции человека. А в 
рамках таковых глобализация, как первоначальный, зато са-
мый бесчеловечный, жестокий этап более общего процесса 
перехода Земли в новую биогеохимическую оболочку (по акад. 
В. И. Вернадскому, создателю учения о ноосфере) — ноосфе-
ру, дает следующее целеуказание всем художественным творче-

                                    
* Результаты таковых изложены в продолжающейся серии 

«Живая материя и феноменология ноосферы» (ЖМФН), из-
даваемой, начиная с 2007-го года (различные издательства 
Москвы, СПб, Твери, Тулы). На сегодняшний день вышло 17 
томов. В электронной форме с ними можно ознакомиться (см. 
по поисковику) на различных сайтах, например: www.pz.tula.ru, 
www.trinitas.ru, www.vixri.com и др.— Прим. авт. 



382 

ствам: (а) в отношении «одной десятой доли» у Достоевского, 
а по-нынешнему «золотого миллиарда», девиз Древнего Рима: 
вино, женщины и искусства принадлежат избранным (в наших 
пенатах см. цены на билеты в Большой театр...); (б) для «ос-
тальных девяти десятых» только примитивнейший суррогат 
таковых художественных творчеств, где-то по значимости после 
торговли (в тех же пенатах усеявшие города «торгово-
развлекательные центры»); (в) суррогат направленно продуман 
и выверен, несмотря на внешний примитивизм, а именно, соче-
тает в себе информационный шум, психолингвистическое и про-
чее «психо» (музыка, литература, пластические искусства, жи-
вопись, все сценические действия) зомбо-программирование; 
(г) для литературы и других словесных творчеств — полное 
преобладание (у авторов и потребителей) утилитарного цифро-
вого мышления (цифрофрения) над аналоговым творческим. 
Варианты и разветвления названных целеуказаний читатель 
найдет в развернутом виде в ЖМФН. 

Итак, отмеченные целеуказания не есть пресловутые «про-
иски империализма», «руководящие указания партии и прави-
тельства», «оскалы» всевозможных «измов». Это есть эволю-
ционный закон, не кем-то придуманный, но отображением Ми-
роздания. И если нам выпало сомнительное удовольствие по-
пасть в генеалогической цепи поколений в уникально жестокий 
и бесчеловечный, умозамещающий период глобализации, то 
остается только вспомнить юридическую формулу о жестокости 
закона, но — закона! 

Другое дело, опять же обращаясь к образной логике рим-
ского права, что herba mala cito crescit — дурная трава быстро 
растет, то есть человек с охотой великой скатывается в прими-
тивизм, ибо по природе своей он великий хитрец, а лень ему 
мать родная. Та же самая феногенотипическая лень (Ильи 
Муромца до тридцати годов...) одинаково подвигает человека к 
творческой деятельности, см. присказку о лени как матери изо-
бретений, и к духовному отуплению и инерции жизни — тоже 
Илья, но Обломов. И совсем другое дело, если скатывание в 
умозамещающий примитивизм директивно, целеуказуемо на-
правляется мировой социальной эволюцией. 

Целеуказание (а) уже пояснено «билетом в Большой» (это 
не о сторублевке в исполнении Стоянова), но в нашей стране, 
сравнительно — по историческим меркам — недавно пришед-
шей в постсоветские годы к реставрации атавизма частнособст-
венничества, да и учитывая историческую русскую общинность, 
наблюдается еще некоторое колебание в раскладе на 1/10 и 
9/10. Но ведь директивно-то спешим, «задрав штаны», за 
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Европой, при этом не уставая ее поругивать. Бегом, бегом все 
умозамещающее от нее, надменной, в себя вобрать! Отсюда и 
конфузы торопливости, как черт в бреду Ивана Карамазова го-
ворит: «То-то вот реформы-то на неприготовленную-то 
почву, да еще списанные с чужих учреждений — один толь-
ко вред!» А великолепный публицист, он же ленинский Иу-
душка, Троцкий вторит Ф. М. Достоевскому: «Мы пришли 
слишком поздно и потому осуждены проходить историю по 
сокращенному европейскому учебнику». 

...И еще существенный момент: в отличии от европ и аме-
рик, наш олигархический минимиллиард, но с полновесными 
миллиардами в долларах, поспешая «задрав штаны», пока что 
не дошел до избранничества в творчествах художественных; 
винище из осторжности не пьет, чтобы не потерять бдитель-
ность начального накопления капитала; правда, еще лет десять 
назад, до устрожения нравственности, радовали нас на телеэк-
ранах репортажами о поездках в Куршавель «властителей дум» 
с вагоном девок: наши красивые и дешевые, а западные — 
тощие кобылы и алчные... Но — время идет неумолимо впе-
ред. Может и изящные искусства избранным воспотребуются; 
даже — в старшном сне такое не увидишь — возжелает неф-
тяной или алюминиевый олигархер на досуге полистать книжку 
запиаренного сочинителя. Так что будьте «на товсь», грядущие 
Сенеки, Цицероны и Овидии... нет-нет, с Овидием мы хватили 
лишку, можно будет подпасть под образцово-показательную 
кампанию борьбы с аморалкой и быть сосланным куда следует: 
«...В Молдавии, в глуши степей, вдали Италии своей». 

Про целеуказание (б) мы также выше кратко высказались. 
Тем более, в части литературы о таковом ниже будет достаточ-
но сказано; аналогично и о (г). Классическим примером дов-
леющего воплощения (в) является популярная, то есть эстрад-
ная, музыка. Но не «отстает» от нее и музыка, по традиции 
называемая «серьезной». Этот пример намного характернее той 
же литературы и живописи, тем более он сейчас, что называет-
ся, на слуху: извиняемся за смысловую тавтологию... Но общий 
принцип расчеловечивания — будем ниже избегать специаль-
ной психологической и иной терминологии — одинаков для 
всех искусств. 

Отличительную от всех других видов художественных во-
площений особенность музыки давно, но очень точно определил 
Артур Шопенгауэр в своем основном произведении «Мир как 
воля и представление». Позволим себе процитировать (послед-
ний раздел третьей книги названного трактата) Шопенгауэра в 
его определении сущности музыки: «Музыка — это непосред-
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ственная объективизация и отпечаток всей воли, подобно 
самому миру, подобно идеям, умноженное проявление кото-
рых составляет мир отдельных вещей. Музыка, следова-
тельно, в противоположность другим искусствам, вовсе не 
отпечаток идей, а отпечаток самой воли, объективностью 
которой служат и идеи; вот почему действие музыки на-
столько мощнее и глубже действия других искусств; ведь 
последние говорят только о тени, она же — о существе... 
Она раскрывает интимную историю воли, живописует вся-
кое побуждение, всякое стремление, всякое движение ее, все 
то, что разум объединяет под широким и отрицательным 
понятием чувства и чего он не в силах уже воспринять в 
свои абстракции. Поэтому всегда и говорили, что музы-
ка — язык чувства и страсти, как слова — язык разума». 

Именно в силу такой специфики музыки, ее единичности в 
сфере искусств, главное — непосредственного воздействия 
«сущности» на органы чувств человека (ухо воспринимает ме-
лодику, а кожный покров и биофизиомасса мозга — ритмику), 
заключается все коварство исполнения целеуказания на зомбо-
программирование человека, уготовляемого к качеству носителя 
умозамещения и цифрофрении — неотъемлемых качеств винти-
ка машины Молоха глобализации. 

...Не следует наивно полагать, что глобализация взяла да 
спрыгнула на наши головы где-то на рубеже 1990—2000 гг. В 
эволюции всегда наличествует предтеча; как в армейском на-
ступлении артподготовка. Объективно рассуждая, можно ска-
зать: эволюция запроектировала современного человека еще три 
миллиарда лет назад, создавая еще предживого (сложная моле-
кула в белковой оболочке — капсиде) вируса с его ДНК... 
Так и в части зомбо-программировании человека посредством 
музыки. 

В начале прошлого века теоретик музыки Арнольд Шён-
берг предложил новый строй музыкальной композиции и ис-
полнения, а именно так называемую двенадцатитоновую систе-
му. Кстати, в своем выдающемся романе «Доктор Фаустус» 
Томас Манн, хотя бы он и имел в виду судьбу и философию 
Ницше, «облек» главного героя по житейской атрибутике в 
«одежды» Шёнберга с его музыкальной новацией. 

Некоторое время спустя, но в том же двадцатом веке, 
Теодор Адорно из Англии, чье имя очень известно во многих 
кругах, что называется, от искусства до философии, развил 
двенадцатитоновую музыкальную концепцию Шёнберга, но уже 
в практических целях заложив в нее (зомбирующее) управление 
сознанием человека слушающего. Это и была предтеча мирово-
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го зомбирования — расчеловечивания посредством музыкаль-
ных масс-психозов. Далее идет известная легенда, но очень 
похожая на действительность и уж тем более похожая, что ре-
зультат-то был получен ошеломляющий! Суть же были-
легенды, несколько лет назад «попавшей в лапы» жадным до 
сенсаций западным СМИ и растиражированной ими на весь 
мир, состоит в следующем. 

В самом начале 1960-х годов британская разведка МИ-6, 
выполняя явно заказ тогда еще тайных мировых сил, готовив-
ших предтечу глобализации, поручила Теодору Адорно разра-
ботать спецпроект — ни много ни мало — по музыкальному 
зомбированию больших масс, преимущественно молодежных, с 
использованием возможностей двенадцатитонового строя. Тео-
рия у Адорно уже готова была, а для практического опробыва-
ния то ли специально была создана (на деньги-фунты МИ-6) 
в 1963-м году, или просто веселые парни из Ливерпуля под-
вернулись под руку... словом, появился «Битлз», который за 
считанные годы разрушил всю массовую музыку прежнего 
классического строя, с честью выполнив задачу апробации зом-
бирования широчайших масс. Как всякое пробное начало, ли-
верпульская четверка недолго и просуществовала. Выполнив 
свою задачу, получив из рук королевы рыцарские кресты (по 
представлению МИ-6?), в семидесятом году ребята-«жучки» 
разбежались уже поодиночке собирать дивиденты. И папа 
Адорно годом ранее почил... по своей ли воле-судьбе? Развед-
чики во все времена следов не оставляют. Додекакофония — 
ироничное название двенадцатитоновой системы. 

Здесь даже истовый меломан забурчит в наш адрес: но где 
обещанная литература? А вот и она. 

 Лично ваш покорный слуга уже в годы «битломании» 
ни в малейшей степени не сомневался (далеко еще было до 
легенды-были в СМИ) в разрушительном начале новых эст-
радных веяний. А вот литература тогда, особенно советская, 
даже и не помышляла о сдаче позиций. Ленинские и Государ-
ственные премии в СССР, Гонкуровские во Франции, тем 
более Нобелевские, вручались писателям с устойчивой извест-
ностью, и не только в своей стране. 

Советский Союз подлинно, без самохвальной рекламы, яв-
лялся самой читающей в мире страной. Более того, дело даже 
не в сравнении с иными царствами-государствами, просто в 
СССР читали все: от «столиц и университетских центров» до 
зыбучих песков и барханов среднеазиатских окраин, жителей 
которых еще не столь давно дети лейтенанта Шмидта — из 
тех же одесских классиков — полагали неграмотными... На 
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этом фоне самыми читающими были инженеры, особенно моло-
дые. А сословие это в советской стране, во-первых, являлось 
многомиллионным; во-вторых и в главных, тогдашняя инженер-
ная служба представляла собой некий симбиоз полезной заня-
тости и клубного времяпрепровождения: легкий флирт, умерен-
ное потребление того самого по поводам и без, хохот анекдотов 
про «руководителей партии и правительства» в переполненных 
курилках... тогда с потребителями травки никотианы никому бы 
в голову не пришло сражаться, ибо сам Ильич Второй еще 
баловался «Новостью» за восемнадцать копеек пачка; впрочем, 
тема курения сейчас официально не приветствуется. Но это к 
слову, а именно к тому, что служебно-клубная обстановка, ко-
гда вовсе не эвфемизмом понималась присказка: «Утром на 
работу с удовольствием, вечером домой с радостью»,— непре-
менно включала обмен мнениями и суждениями о прочитанных 
новинках литературы: книгах и художественных журналах: от 
«Юности» до «Нового мира». 

...В первый год моей инженерной службы из рук в руки, с 
«записью в очередь», переходила только что изданная «Алхи-
мия слова» Яна Парандовского — с предисловием аж самого 
Сергея Залыгина, что из числа наиболее читаемых тогда писа-
телей. Заметим, что несколько позже по рукам заходили «За-
коны Паркинсона» — книга названа по имени автора,— но 
это несколько иное. 

Ян же Парандовский посвятил «Алхимию слова» тому, что 
сам назвал «лабораторией литературы». В понятийной, зачас-
тую остроумной, для самой широкой читательской аудитории, 
высокохудожественной форме автор вводил в святую святых 
творцов словесного искусства. А «что там за кулисами?» — 
всегда занимательно для находящегося в зале. Но одно дело 
нынешние ТВ-спектакли, адресованные самому низменному 
инстинкту обывателя, в каковых (спектаклях) некогда кумиры 
этих самых залов кино- и просто театров, вытряхивают свои 
старческие кальсоны, брюзжа на молоденьких содержанок, 
обобравших до нитки артпапиков, совсем другое — творческая 
лаборатория писателя не так уж и далеких от нас времен. С 
устоявшимися традициями самого творчества, их глубинным 
содержанием и внешним антуражем. 

...Пространное «силлабо-лирическое» отступление к тому, 
что с античных времен и до недавнего оцифровывания и умоза-
мещения литературное творчество являло собой профессию, 
хотя бы, согласно табели о рангах, в послужном списке писате-
ля и стояло: камер-юнкер или камергер, дипломат, путешест-
венник на фрегате «Паллада», а потом главный цензор Россий-
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ской империи, помещик, разночинец, чиновник не выше кол-
лежского асессора, исключая статских генералов Г. Р. Держа-
вина и М. Е. Салтыкова-Щедрина... И так далее. Даже в 
советское время, когда писательство являлось профессией де-
факто, но де-юре в соответствующих реестрах не обозначалось: 
пенсия по каким-то косвенным статьям оформлялась. 

Нынешний же безлошадный сочинитель, уже и забывший 
этимологию слова «гонорар», только что может горестно повто-
рять слова капитана Лебядкина из «Бесов»: «Если бога нет, то 
какой же я после того капитан?» 

Завершая краткий ностальгический экскурс в безвозвратно 
ушедшее доцифровое время, в сонетной манере свяжем оконча-
ние с началом, а именно скажем еще несколько слов об образ-
цово-показательном сведении музыки к средству эффективного 
зомбирования. Как «битломания» разрушила мелодику попу-
лярной, эстрадной музыки, сведя ее в итоге к преобладанию 
ритма, то есть кодирующей сознание цифры, так в течении 
первых двух третей прошлого века и так называемую серьезную 
музыку, симфоническую, оперную, балетную, оркестрово-
концертную и пр., оцифровали в указанном выше смысле и 
назначении. Если девизом нынешних — на подхвате, подголо-
ске и подтанцовке у Великого глобализатора — СМИ является 
рекламный девиз «Вместо слова цифра», то (опять вспомним 
афористику все тех же одесских классиков) для современной, 
бывшей «серьезной» мелодичной музыки характерен зомбо-
запрограммированный ритм «негрских плясок у истоков Зам-
бези». Таковой облик современной «классики» в отечествен-
ном варианте можно, хотя и осторожно, в качестве истоковых, 
усмотреть у Игоря Стравинского и Александра Мосолова, 
далее Шостаковича и, конечно же, у Шнитке. Уже особо и 
не останавливаемся на «Симфонии гудков» Арсения Авраамо-
ва (это псевдоним; сам он был сыном донского казачьего 
генерала...). Этот оригинальный русский композитор по праву 
считается мировой предтечей зомбо-музыки. Однако — сно-
ва к литературе. 

 Потеря профессиональности, упразднения лаборатории 
литературы и понятия творческого авторитета — таковой, во-
очию наблюдаемый процесс, уложился по времени в неполные 
три десятка лет. Темпы, конечно, космические — в сравнении 
с двумя с половиною столетиями возникновения, становления и 
расцвета отечественной словесности. Но ведь и сама социаль-
ная эволюция в период глобализации неимоверно ускоряется, 
говоря ученым языком, переходит на возрастающую экспонен-
ту, семимильными шагами убегая от традиционной духовности и 
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творческой художественности в суконно-цинковую оцифрован-
ную среду прозябания и невостребованности. 

Литераторы, особенно поэты, как натуры восторженно-
нервические, суть сугубые индивидуалисты. Это ни в коем слу-
чае не порок, но специфика творческого человека, в своем 
мышлении субъективирующего весь отражаемый в сознании 
мир объектов и процессов. Поэтому неуклонный рост их про-
фессионализма во многом, если не в основном, стимулируется 
тем развитым в них качеством, которое вольно поименовать 
равнением на мастера — это для трибунного красного словца. 
В душе же своей, или в узком кругу доверенных лиц,— твор-
ческой завистью. Таким образом, естественное выделение из 
среды писателей мастеров слова, то есть авторитетов, есть 
процесс позитивный, движитель развивающегося литературного 
процесса. Опять же литератор, даже все тот же вдохновенный, 
знающий себе (порой) завышенную цену поэт («Я, гений 
Игорь Северянин...»), есть натура совершенно реалистическая. 
А «в реалисте,— говорит персонаж «Братьев Карамазовых»,— 
вера не от чуда рождается, а чудо от веры». То есть уст-
ремление в совершенствовании своего творческого потенциала с 
равнением на признанных авторитетов и есть та вера в свои 
способности и усердие на сочинительском поприще, которая в 
итоге и может сотворить творческое чудо: и сам писатель «вос-
сияет на скрижалях» (Леонид Ильич, сам уже с пятью герой-
скими звездами на пиджаке, вручит лауреатскую медаль), а 
число читателей зашкалит за десяток-другой миллионов. Глав-
ное, душа художественного сочинителя возрадуется одновре-
менно горделиво и самоуспокоенно... Так и было в столь не-
давнюю пору признания авторитетов: именно мастеров-автори-
тетов, вовсе не «литературных генералов». 

Все прошло как сладостный сон. Исчезло само понятие ав-
торитета в литературе, которое даже близко не заменит термин 
«пиарщик в оной же». Это все из различных опер... и оперетт. 
Провозглашенный Великой французской революцией 1789-го 
года лозунг, взятый у масонов,— liberte, egalite, fraternite,— в 
части egalite — равенства следует воспринимать с осторожно-
стью. Равенство трехсот миллионов жителей СССР в правах и 
обязанностях — это мировая вершина социальной справедливо-
сти. Общемировая практика римского права в части равенства 
перед законом — тоже справедливо... если, конечно, таковое 
равенство на практике исполняется. Но говорить о поголовном 
творческом равенстве людей есть абсурд и предельное лицеме-
рие. Да, Декларация прав с трибуны ООН (кажется, с амери-
канской конституции списанная?) о том, что все люди появля-
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ются на свет равными, возражений не вызывает. Но вот твор-
ческий заряд в этих людях усреднению не поддается — это 
как средняя температура по больнице... Творчество есть ка-
тегория персонифицированная! 

...Кстати, раз упомянули об Америке... Северной, конечно, 
что между Канадой и Мексикой, то в этой мировой вершине 
прагматизма и утилитаризма сложилось уникальное равенство, о 
сущности которого, правда безотносительно к Америке, сказал 
в «Подростке» Ф. М. Достоевский: «Деньги, конечно, есть 
деспотическое могущество, но в то же время и высочайшее 
равенство, и в этом вся главная их сила. Деньги сравнива-
ют все неравенства». 

То есть деньги не источник равенства, но средство его 
достижения. Причем таковое, денежное равенство есть нивели-
рование, усреднение человека в социуме. И с наступлением 
эпохи глобализации практика такого усреднения от сугубо эко-
номической была распространена на все сферы социума, лите-
ратуру и все остальные искусства-художества тож. 

А Лев Николаевич Толстой с намного большей, нежели 
Достоевский, категоричностью исторически видел таковое ниве-
лирование ума людей в... изобретении книгопечатания ювелиром 
из Майнца Иоганном Генсфляйшем Гутенбергом (!) Уже упо-
минавшийся выше другой Лев, но только Давидович, то есть 
Троцкий, «умягчил» резонно высказывание классика: «Тол-
стой когда-то сказал, что изобретение книгопечатания 
создало самое могущественное орудие распространения не-
вежества. Н е в е ж е с т в а  — это, пожалуй, слишком суро-
во, но д и л е т а н т и з м а  — это несомненно» («Литература 
и революция», 1923). 

Еще раз повторимся: в эволюции вообще, в социальной 
тем более, все изначально запрограммировано. Всякое новое 
социальное явление в истории цивилизации и культуры изна-
чально позитивно, прогрессивно для развития человека разум-
ного и всего человечества в целом. Но все эти новации, возни-
кающие в течении социальной эволюции, в итоге и одновре-
менно достигли своего апогея ко времени биосферно-ноосфер-
ного перехода, когда человек разумный биологический, увы, 
выполнил определенную ему эволюцией задачу высшего разви-
тия, то есть достиг предела совершенствования индивидуально-
го мышления. Дальше той же эволюцией предопределен (см. 
ЖМФН) переход к доминированию коллективного разума, то 
есть преобладанию биотехнического симбиоза информационной 
виртуальной реальности, предтечей которой являются нынешние 
глобальные телекоммуникационные сети (интернет), а индиви-
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дуальный человек стремительно, буквально на глазах, становит-
ся их придатком-пользователем. 

Это все к тому сказано — возвращаясь к нашей темати-
ке,— что Лев Николаевич (с поправкой Льва Давидовича) 
обличал не собственно архиполезное для человечества изобрете-
ние Гутенберга, но уже в годы его жизни имевшее место быть 
профанирующее качество доступности к печатному слову. Как 
читающего, так — и особенно! — пишущего. Но таковая про-
фанация, дилетантизм в наше время полной доступности к пе-
чатанию, оргтехники его подготовки и дешевизны — в неболь-
шом числе экземпляров — издания мощно способствовали по-
тере профессионализма, утрате творческих авторитетов, упразд-
нению понятия и содержания «творческой лаборатории». Опять 
же все это на виду и на слуху; особого пояснения не требует. 

...Сейчас с самых высоких мировых трибун человечество, 
напуганное стремительным глобальным натиском цифрофрении, 
уверяют, что напрасны опасения в части самой скорой передачи 
всех трудовых функций человека роботизированным механиз-
мам. Дескать, эти системные автоматы будут выполнять всю 
рутинную и тяжелую работы, а освобожденное от забот о хлебе 
насущном человечество все целиком отдастся творчеству. Но 
ведь таковое утверждение (см. выше) уже не только средняя 
температура по больнице, но еще и усредненное артериальное 
давление! Словом, в современном духе препарируя слова из 
оперы: не счесть талантов пламенных в неоне джунглей ка-
менных. 

 Параллельно с потерей писательского профессионализма 
и понятия творческого авторитета, но в общем-то независимо от 
этого, произошла и утрата массового читателя. И вовсе не по-
тому, что таковой в един миг поглупел с натиском глобализма. 
А если и поглупел отчасти, то с него и взятки гладки. Опять 
же Федор Михайлович в своих статьях о русской литературе 
(1861 г.) не в бровь, но в глаз сказал: «Дурак-то именно и не 
должен бы был краснеть за свою глупость, потому что не 
виноват, если природа родила его дураком...». Это все одно, 
как бы и великий талант полагал себя обиженным матерью-
природой, что сотворила его не мирным бюргером и любителем 
баварского пива, но обрекла на каторжный пожизненный твор-
ческий труд до умоисступления, причем сугубо «за интерес», а 
не за звонкую монету! — Та же палка, да с другого конца... 
Теория относительности, словом. И уж совсем категоричен 
Чехов, утверждавший, что дело не в оптимизме или пессимиз-
ме, но в том, что у 99 людей из 100 вовсе нет ума. Что-то в 
этом роде сказал. 
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Итак, мы не об умных и дураках ведем речь, но об утрате 
массового читателя в наступившую эпоху не в зависимости от 
степени совершенства или несовершенства устроения правого и 
левого полушарий головного мозга индивидуума, отвечающих, 
соответственно, за образную художественность и логику мыш-
ления, но о явлении системном, социально-эволюционно обу-
словленном. А таковое всегда обусловлено категорическим им-
перативом действенности философской категории причинности. 
Иной скептик возразит: причем здесь причинность? читал себе 
человек, грамоте обученный, в свое удовольствие в свободное 
от трудовых и иных подвигов время и чего бы ему не продол-
жать набираться ума-разума и всяких романтических чувство-
ваний вне зависимости от «погоды на дворе»? Да, пусть глоба-
лизация за окном и на экране телеящика набирает обороты, 
свирепствуют цифрофрения и умозамещение, но мне-то что до 
всего этого? Лежу на диванчике и почитываю, благо и писатели 
еще пописывают... 

Ан нет, отвечаем скептику, от причины не отмахнешься. 
Это не телеящик с волнующей программой «В гостях у циф-
ры», что можно, сопроводив легким матерком, выключить, а 
порыв гнева погасить на кухне стопкой «очищенной». Ибо 
причина — задатчик любого социального процесса. Ту же 
глобализацию вовсе не в Белом доме (который настоящий, г. 
Вашингтон, федеральный округ Колумбия) придумали и не в 
«совете нечестивых» — предполагаемом Тайном мировом 
правительстве. Оные только исполнители категорического 
императива причинности. Последняя же суть развертывание 
матрицы некоего фундаментального кода Мироздания (см. 
ЖМФН) — в данном случае в движении социальной эволю-
ции человека. Причинностью обусловлено и явление глоба-
лизма, как высшей и завершающей стадии империализма (это 
как у В. И. Ленина сам империализм есть высшая стадия 
капитализма...), относительно короткой в эволюционном мас-
штабе — по разным оценкам 80...200 лет,— после окончания 
которой человечество приобретет «полный статус» человейни-
ка — всемирного общества полного (социального, экономиче-
ского, умственного, творческого и пр.) равенства. То есть 
прогноз Маркса о всеземном коммунизме и акад. В. И. Вер-
надского о ноосфере в таком же ключе через век-другой сбу-
дутся... только равенство это окажется равенством гаек-
шестеренок, придатков телекоммуникационных сетей глобаль-
ной виртуальной реальности. 

А затем и вовсе завершится отведенная эволюцией роль 
человека биологического... Но — это-то нескоро еще. И не 
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следует сейчас оплакивать грядущего робота в человейнике. 
Человек — самое адаптивное животное в биоэволюции. Ведь 
только два-три десятка лет мы в объятиях глобализации; умо-
замещения и цифрофрении тож. А разве чувствуют свое ущем-
ление средние, тем более младшие поколения, уже обретшие 
качество недолайкиных? — Отнюдь нет. И старшие поколения 
скорее лишь по традиции бурчат, но и то о низкой пенсии; мол, 
небольшая, но хорошая... 

Все сказанное в пространном отступлении преследует цель: 
пояснить роль причинности, то есть не случайности, утраты пи-
сателем своего читателя. 

 Но куда же он делся — наш бывший читатель? Тем 
более у нас в отечестве, повторимся, еще не столь давно воис-
тину, не для пропагандистского словца, бывшем самой читаю-
щей страной в мире? Оглядитесь округ себя и узрите людей 
новой формации: Кешбэка Кешбэковича Онлайнюка, Нанотана 
Постеровича Цыфринского, Катцапа Апплиевича Вайнберга и 
самого Фейсбука Кликовича Недолайкина.— Все сплошь ваши 
вежливые соседи, сослуживцы, телесериальные «говорящие 
головы» и пр. и пр., увешанные китайской выделки гэджиками, 
сам-один разговаривающие при уличной ходьбе. Перенесись на 
машине времени в наши дни человек из не столь уж далекой 
эпохи «пятнистого консенсуса», так первая мысль его будет: 
наверное, в Кащенке проводят — в духе либеральных ре-
форм — день открытых на выход дверей! 

...Правильно, уважаемый читатель, мыслите. Но, к сожа-
лению, не в корень зрите. Интернет, гэджики, цифрофрения во 
всем и всея (а у нас, как то принято, в рамках кампании, «ме-
сячников» и пр.— со смехоподобным перехлестом) — это во-
все не замена чтению «бумажной» художественной литературы, 
как неуклюже силятся внушить народу масс-медиа, но сугубые 
технические средства расчеловечивания грядущего робота Мо-
лоха глобализации, достижения уже упомянутой выше главной 
цели: перехода в индивидуальном и коллективном разуме от 
творческого аналогового мышления к утилитарному цифровому. 
Последнее уже принято называть компьютерным мышлением. 
Вот в этом-то и зримый корень того явления, что связываем с 
утратой <литературного> читателя. А который (их все меньше 
и меньше...) еще остается, то все чаще с уровнем восприятия 
писаний Ратазяева из «Бедных людей» Достоевского: «— Вла-
димир!..— шептала в упоении графиня. Грудь ее вздымалась, 
щеки ее багровели, очи горели... Новый, ужасный брак был 
совершен! ... Через полчаса старый граф вошел в будуар же-
ны своей.— А что, душечка, не приказать ли для дорогого 
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гостя самоварчик поставить? — сказал он, потрепав жену 
по щеке».* 

Опять же всякие ссылки на заботы современного, отечест-
венного в особенности, человека по добывания хлеба насущно-
го — кручусь, мол, от зари до зари! — тем более с маслом и 
икрой, совершенно неубедительны. Этот самый хлеб в истории 
страны никому даром не давался. Но все же при свечах читали, 
в окопах, после трудового дня. Время на чтение всегда найдет-
ся, если есть побуждение к этому. Но свершившийся уже бук-
вально и прямо на глазах переход среднестатического челове-
ка — не без директивного довления телеэкрана и гэджиков — 
в категорию адептов компьютерного мышления поставил жир-
ную точку: баста, книги читать — не дензнаки считать! Кни-
ги — на помойку, глаза — на экраны! Выстраивается цепочка 
запрограммированной подготовки тружеников-роботов периода 
глобализации: человек читающий  «подключение» его к теле-
коммуникационным сетям (интернет)  «загрузка» гэджика-
ми  цифрофрения  отказ от чтения какой-либо литерату-
ры  справочный <через интернет> характер памяти  умо-
замещение  справочный характер мышления  компьютер-
ное мышление. Как следствие — не то что отсутствие позывов 
к чтению, но и непонимание такого рода занятий. ...Сразу 
вспоминаются выражения лиц моих коллег по службе, добрых 
знакомых, но особенно «собратьев по перу», когда я презентую 
им свою новую книгу. Но — это надо только видеть, словами 
передать можно, не живописуя, лишь абрисно: самое невероят-
ное, как обрезки копченой колбасы в винегрете, сочетание оби-
ды, ведь не бумажку, на худой конец с портретом Вашингто-
на**, дают! с непониманием сущности странного дара, а глав-
ное — в глазах облагодетельствованного, доцент он или пол-
ный профессор, слесарь-интеллигент (как у одесских класси-
ков), тож знающая грамоте домохозяйка и так далее по всей 
социальной иерархии, мечется самое полное отчаяние: да разве 

                                    
 * Еще Фрейд заметил («Остроумие и его отношение к 

бессознательному»), что обилие анекдотов — признак творче-
ской эпохи. Таковы были советские 60—70-е гг. А блестяще-
злая ирония Достоевского с «цитатой из Ратазяева» породила в 
названные годы серию анекдотов по схеме: «— А не испить ли 
нам кофейку? — сказал граф <... далее описание действа>... 
А за окном ковали сталь». 

...Сейчас анекдотов не сочиняют вовсе. Это и есть самый 
верный признак угасшего творчества...— Прим. авт. 

** То есть однодолларовая купюра...— Прим. авт. 
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можно прочесть (даже средней толщины) книжку? Это-то по-
привыкши к «мыльным» телеграфным сообщениям в пару-
тройку строк, к таковым же эсэмэскам... А главное, зачем? 
Ведь за труд чтения никто не даст тебе бумажку, на худой 
конец...— см. чуть выше. Как говорят физиологи, порочный 
круг патогенеза замкнулся. 

Так, или примерно так, всего лишь за два десятка лет 
бывший массовый читатель обрел качество компьютерного 
мышления, сущность которого состоит в следующем. Раз выше 
упомянуты физиологи, то с позиции физиологии работы челове-
ческого мозга все три главнейшие функции этой работы, а 
именно, базовая (подсознательная) память, логическое левопо-
лушарное и художественное правополушарное мышления, ниве-
лируются по всем субъектам этого мышления. Как Макар На-
гульнов из «Поднятой целины» советского классика рассуждал 
(и в точку попал, не целясь!) о будущем человечества в том 
смысле, что все будут одинаковыми на лицо и мысли, «смуг-
ленькими такими». По отношению к логике и художественности 
мышления неприменим принцип Архимеда — Лейбница: если 
где-то убыло, то в другом месте прибыло. Хотя все по той же 
физиологии правое и левое полушария трудятся совершенно 
автономно друг от друга, лишь «технически» соединяясь так 
называемым мозолистым телом (в известных опытах с перере-
занием такового у обезьяны, последняя особь не изменялась в 
поведении после этого...), но иначе как лукавством и малогра-
мотностью нельзя не считать уверения «телевизионных автори-
тетов» («В русском человеке дерзости его ученого языка — 
почти нет пределов»,— Ф. М. Достоевский, «Дневник писа-
теля» за 1873 год), что-де ослабление художественности в со-
временном человеке «компенсируется» усилением логики мыш-
ления. Нет, уважаемый имярек, ты самовольно законы эволю-
ции не переписывай! Как в очеловечивании — в движении 
социальной эволюции — логика и художественность мышления 
всю дистанцию периода цивилизации и культуры «шли на рав-
ных», так и в обратном процессе расчеловечивания, увы, они 
тщатся вспять, имея один старческий посох на двоих... 

 В компьютерном мышлении оцифрованный* мозг нивели-

                                    
* Ф. М. Достоевский, столь часто — и всегда к слову! — 

здесь цитируемый, больше всех своих великих романов гордил-
ся тем, что ввел в русский язык новое слово: стушеваться. 
Мы — люди скромные, но также указываем на свои (извини-
те, назойливо повторяемся) нововведения; в частности, термины 
«умозамещение» и «цифрофрения», озвученые, соответственно, 
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руется по всем трем названным функциям. Базовая память, как 
уже говорилось выше в очерке, хранящая в себе все накопленное 
и воспринятое человеком за сознательную жизнь, с безгласным 
ужасом осознает свою невостребованность. Это как современный 
писатель. Зачем сколь-либо мощная память современному Недо-
лайкину, если двумя-тремя нажатиями клавиш компьютера или 
столькими же касаниями подушечкой указательного пальца экра-
на смартфона он получает ответ на возникший вопрос? И это 
никакое не преувеличение тенденциозное, а уже сугубая обыден-
ность. Пример из жизни всегда воспринимается нагляднее и 
убедительнее туманных ссылок на психологию мышления и про-
чие научные дисциплины, коль скоро пишем для массового чита-
теля — уже не оговариваясь вдругорядь: а есть ли в природе 
сейчас таковой? Вот и пример. Из ничтожного числа читателей 
моих рóманов самым усердным полагал средневозрастного доцен-
та. Он действительно читал и сейчас читает мои книги — это 
сразу видно по отдельным его репликам по части сюжетов и 
персонажей. Был я в восторге и всячески привечал столь редкую 
особь в современном человейнике (а в вузах «преподы» и в со-
ветское-то время беллетристикой пренебрегали, только лекции 
свои талдычали...). Но весь восторг ушел в бездну уныния, ко-
гда тот однажды признался: «Уф-ф! Закончил ваш роман; почти 
полгода читал — очень уж часто приходилось обращаться к 
интернету: много «непоняток» встречается». 

«И ты, Брут!» — мысленно вскричал я, а самого как уша-
том холодной воды окатили. Как? современный, грамотный 
человек, не лишенный тяги к художественному, уже без интер-
нета не способен прочесть роман, написанный по всем канонам 
(грешен, не уважаю всяческих эпатажно-пиаровских вывертов) 
русской и советской художественной прозы?! Более тому до-
центу книг не даю. Да и он «повзрослел» — не просит. Так и 
лишился последнего читателя на горестной ноте «си» и с доми-
нантой «быстрее, еще быстрее к компьютерному мышлению». 

Полагаю, пример убедителен. Владея корпусом знаний в 
эволюционной и социальной биологии, а также в современной 
математике описания информационно-энтропийных систем, 
можно точно рассчитать число поколений в ряду расчеловечи-
ваемых компьютерным мышлением, после чего у такового ин-
дивидуума базовая память остается лишь артефактом. Что и 

                                                              
в книгах: Алексей Яшин. Задушевные беседы об умозамеще-
нии: Роман-новеллино.— М.: «Московский Парнас», 2017.— 
343 с.; Алексей Яшин. Житие наше оцифрованное: Новелли-
но.— М.: «Новые Витражи», 2019.— 329 с.— Прим. авт. 
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сделано в сугубо научной серии книг ЖМФН. Получается 
лишь счетное число поколений... Но ведь базовая память есть и 
базис (извиняемся за невольную тавтологию) литературного 
творчества! Вывод неутешителен: компьютерное мышление и 
художественное творчество несовместимы. 

От ущербления при компьютерном мышлении качества и 
содержания базовой памяти расчеловечиваемого индивидуума 
переходим к логике. Очень сложно в неспециализированном 
очерке объяснить угнетение логики мышления в оцифрованном 
человеке. Поэтому ограничимся примером, но — все прекрасно 
объясняющем. Не только психологам, но и любому наблюда-
тельному, самодостаточно мыслящему человеку хорошо извест-
но: если при разговоре vis-а-vis все время, что называется не 
моргая, собеседник пристально смотрит вам в глаза, то значит... 
он врет. Вспомните, именно так «лупит на вас свои зенки» 
(это у Даля так сказано) продавец, пытающийся всучить зале-
жалую китайскую некондицию, убеждая в ее замечательной 
высшесортности. Или начальник, заверяющий подчиненного в 
самом благожелательном к нему расположении... 

Но мы не о «зенках», которые просто к слову пришлись, 
хотим сказать, а о жестикуляции руками. Опять же практи-
кующий психиатр (или просто квалифицированный психолог), 
как дважды два, объяснит, что навязчивая жестикуляция рука-
ми при разговоре есть самовернейший признак... скажем мягко: 
логической недостаточности. Вы, читатель, злорадно вскричите: 
да-да, ведь женщина и пары слов не может произнести, не 
сопроводив их такими выкрутасами рук, особенно соблазни-
тельно обнаженных от плеча до мизинца, что даже великий 
актер-мимик Марсель Марсо позавидовал бы! Не торопитесь, 
если даже намедни обиделись на супругу, сварившую на обед 
пустой борщ вместо наваристых щей с бараниной. Да, у жен-
щин слабовата обычная, формальная логика мышления, то есть 
«да — нет — или», чем и гордится сильный пол. Но зато, как 
отметил и обосновал еще полтораста лет тому назад популяр-
нейший тогда «разговорный философ» Бокль, женщинам, более 
чем мужчинам, присущ дедуктивный характер мышления (это 
как у Шерлока Холмса...), что есть вернейший признак намно-
го более продуктивной аналоговой логики.* Так что мы квиты 

                                    
* Наш друг и научный коллега Александр Иванович Су-

бетто, президент Ноосферной общественной академии наук 
(СПб), всячески ратует за разработку научных основ аналого-
вой логики, рекомендуя и нам обратить на это внимание. Есть 
над чем подумать...— Прим. авт. 
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в части логики! Опять же таковая логика и жестикуляция слабо 
коррелируют, но вот обычная логика — см. выше. А теперь 
посвятите два-три часа телепередачам начала вечера, когда идут 
сплошь «разговорные» программы, и обратите внимание на 
руки страстных мужиков-говорунов: тот же Марсель Марсо 
отдыхает... Выводы за вами. 

Одна nota bene: если среди ваших знакомых или коллег 
(не дай бог, родственников!) присутствует представитель дос-
таточно редкого типа мужчин, что даже при ходьбе ни на 
миллиметр не пошевельнет руками, держа их строго верти-
кально, то — отрекитесь от такового. Полное отсутствие 
жестикуляций есть вернейший признак характера с набором 
негатива: себе на уме, подозрительность, своекорыстие, мсти-
тельность и пр. Упаси бог! 

 Итак, логика у «компьютерно мыслящего» (в отличие от 
собственно компьютера, работающего строго по законам фор-
мальной логики) человека ущемлена. А раз, как сказано выше, 
у логики и художественности один посох на двоих, то снижение 
логичности мышления влечет за собой и антипотенцирование 
художественной творческой мысли. Опять же не станем особо 
умничать, но упомянем высказывание признанного авторитета 
эволюционной биологии Джулиана Хаксли, что-де высшие жи-
вотные тоже мыслят, но не осознают этого своего качества. То 
есть не обладают понятийным языком, а язык — это и есть 
предмет и содержание логики — и сама логика, добавим мы 
вслед за Хаксли и выдающимся нашим философом и логиком 
А. А. Зиновьевым. 

Оставим в стороне наших родственников обезьян, как жи-
телей иных климатов. Но в час вечернего досуга, особенно 
умеренно «употребив» за ужином, посмотрите внимательно на 
своего домашнего питомца Ваську или Полкана. Оба они, умнó 
наморщив лбы, уже давно воззрились на главу домашней 
стаи — это для Полкана, или мирного сожителя — для Вась-
ки. Нет, в отличии от домохозяйки, они и словом не желают 
упрекнуть в «горячительном» (под селедочку) старте ужина, но 
в их глазах прямо-таки читается желание рассказать о прове-
денном без работяги-хозяина дне — в форме доноса друг на 
друга (у хозяев научились): как Васька гулял на запретном для 
него кухонном столе, а вот Полкан, вскочив на подоконник, 
лаял на дворовую Жучку... Много чего есть поведать, но ли-
шенный логики разум не в силах собрать донос в цельный об-
раз и хотя бы промодулировать мяуканье и лай смысловым 
звукорядом. Тогда бы даже слегка охмелевший хозяин понял 
сущность верноподданнически докладываемого. А вот хозяйка с 
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ее дедуктивной аналоговой логикой все и так понимает. Но 
прощает шалости по извечной женской доброте... 

Бредите, сударь! Это наш «поток сознания» прервал раз-
гневанный читатель. Ведь сколько эсэмэсок можно было вы-
щелкнуть на «компе» или «смарте» за время, что понапрасну 
потрачено на чтение про Ваську и Полкана. Жучку тож. Нет, 
уважаемый, не бредим, ибо наяву пишем, а на часах нет двух 
пополудни, с коих еще предыдущий губернатор наш, трезвен-
ник и долларовый миллиардер, распорядился продавать акциз-
ную... А на примере с преданным Полканом и доморощенным 
философом Васькой образно и архипонятно показана сущность 
(без умничанья!) хромоты — вослед за таковой у логики — 
художественного творческого мышления у ныне расчеловечи-
ваемого усердием Великого глобализатора индивидуума; в на-
шем случае литературного сочинителя и читателя с благоприоб-
ретенным характером компьютерного мышления. То есть, ут-
рата логики имеет прямым следствием функциональную 
безграмотность. 

Опять же, стиснув волю в кулак, посидите часок-другой 
перед телеэкраном, выбрав программы, где телеведущая в глу-
боко декольтированном наряде или молодой тележурналист с 
модной уже третий сезон среди «патриотов» антипатриотиче-
ской растительностью (стрижка с оселедцем «под хохла» и 
бородка на кадыке — явно под «игиловца, смелого бойца») 
интервьюируют... кого угодно, любого возраста, образования 
(по диплому лишь, впрочем), должности и рода занятий. Ну-у, 
например, по теме цифровой экономики, футбола, всяческих 
успехов во всем сразу. Теледива и молодой репортер задают 
вопросы заученно, потому грамматически и даже в смысловом 
наклонении почти правильно. Допрашиваемый же, виртуозно 
маневрируя сухонькими ручонками, выдавливает из себя некие 
слова-термины, преимущественно американизмы, кое-как свя-
зывая их междометиями и словами-паразитами: э-э-э, м-м-м, 
вроде как, типа того, как сейчас принято, классно и т.п. Эл-
лочка Людоедка на таком фоне за эстрадного чтеца-декламато-
ра сошла бы! 

То есть функциональная безграмотность, как возврат эво-
люции от человека разумного к высшим животным (см. выше 
определение Джулиана Хаксли), есть потеря логики языка, 
который, как было сказано, и есть сама логика. Это не эвфе-
мизм, но закольцованное определение сущности происходящего. 
Человек помнит набор слов, понимает этимологию каждого из 
них по отдельности, то есть сопоставляет с ним образ в опера-
тивной памяти, но связать их в осмысленную, законченную 
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семантико-семиотическую, как бы сказал ученый в части пси-
хологии мышления, форму, увы, он не в силах. 

Вот такого «читателя» с уже сформировавшимся компью-
терным мышлением и имеет нынешний сочинитель... вдобавок, 
и он уже сам затронут таким поветрием. 

Чтобы не запутать читателя из числа не разучившихся по-
нимать литературные тексты, то есть знакомящегося с настоя-
щим очерком, все же уточним выделенные выше понятия в их 
взаимосвязи. Человек — это не компьютер, и наоборот. Как 
бы ни старались современные масс-медиа убедить нас в скором 
наступлении «эры искусственного интеллекта», в которой, как 
уже говорилось выше, человек биологический и бездушная же-
лезка-пластмасса компьютера и их сетей сравняются в разуме, 
но это есть сущая профанация. Во-первых, законами эволюции 
таковой «искусственный интеллект» не достижим (см. в 
ЖМФН) — он был, есть и будет только запрограммирован-
ной человеком машиной. Во-вторых, в контексте нашей темы, 
действенен принцип «у больного здоровья не просят», то есть 
если человек может бесконечно — в разумных пределах — 
совершенствовать ЭВМ и их <глобальные> сети, основанные 
на нейропринципах, самопрограммировании и пр., в какой-то 
степени имитируя в их работе-вычислении свое, человеческое, 
мышление, то обратный ход, то есть обретение человеком ком-
пьютерного мышления, дает обратный же эффект: расчеловечи-
вание. И все это по части законов эволюции! Дадим сумми-
рующее определение. 

То есть сущность компьютерного мышления человека 
заключается в приобретении им функциональной безграмот-
ности, как следствие утраты логического мышления, то 
есть сведения мышления к оперированию отдельными слова-
ми-терминами с минимальной смысловой связкой между 
ними. В отличии от человека, компьютер вычисляет по 
строгой логике, заложенной при создании ЭВМ человеком, 
но компьютерно мыслящий человек утратил эволюционно 
заложенное качество опережающего самопрограммирования. 

Единственное, что осталось у «компьютерного мыслителя» 
от человека в прежней, творческой ипостаси в том же качест-
ве,— это оперативная, или «разговорная», память. На нее-то и 
перенесена вся «нагрузка», ранее парциально раскладывавшаяся 
на базовую память, логику и художественное мышление. Но и 
здесь, с учетом языкового общения, налицо смещение понятий. 
Несколько трансформируем известную пословицу: что у ком-
пьютерно мыслящего человека на уме, то есть в оперативной 
памяти, то и на языке. Но в таковой связке «оперативная па-
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мять — язык» по определению (см. выше) логика мышления 
ущербна. Отсюда и современная формализация языка — со 
словарем Эллочки Людоедки, американизмами и пр. То есть 
слушаешь нынешнего человека и вроде как кажется: по делу 
говорит, суховато, но вроде убедительно, слов мало, говорятся 
они по многу раз... Но прослушал — и тотчас забыл, ибо не 
было логической увязки. Ведь формализация языка — это не 
логика, хотя по первоначалу таковой может и показаться. Сло-
вом, привкус жеванной ваты во рту... Или чтение нынешних 
газет: как «правых», так и «левых». 

 Вот и представили облик современного «читателя-нечи-
тателя». Заметим, что это не брюзжание, не негативизм по 
образцу «раньше масло было маслянее (хотя и это сущая прав-
да!) и вода мокрее». К сожалению, все сказанное есть то же 
самое «ума холодных наблюдений» — см. ЖМФН, а кто нам 
не поверит — перечитайте величайшего провидца Ф.М. Досто-
евского, в отношении которого литературоведы обычно отмеча-
ют, что из его предвидений очень многие сбылись, но именно 
все они из числа пессимистических в отношении грядущих эта-
пов социальной эволюции человека. С этим надо не то что 
смириться — законы эволюции пересмотру не подлежат! — а 
человек, как уже говорилось, сверхадаптивное ко всяким изме-
нениям создание природы, но просто иметь в виду, не задава-
ясь в данном аспекте исконно русскими вопросами: «Кто вино-
ват?» и «Что делать?» С первым разобрались, а вот что делать 
современному писателю при наличии компьютерно мыслящей 
«читательской аудитории», то есть о чем же писать, в каком 
«наклонении» и пр.— вплоть до сокраментального: а стоит ли 
вообще мудрствовать-сочинять и тискать литерами все доро-
жающую бумагу?  

...Книгоиздатели и книгопродавцы (см. разговоры в стихах 
с представителями этих почтенных профессий у Лермонтова и 
Маяковского) и представляющие их на «медиарынке» СМИ 
призывают мастеров словесности потакать изменяющимся вку-
сам потенциальных читателей. А кто, дескать, не захочет сле-
довать девизу «чего изволите?» тот загодя избавит господ кни-
гоиздателей от хлопот тиражирования своих сочинений, ограни-
чившись печатанием одного экземпляра — для себя любимого. 

С другой стороны, азартно следуя «чего изволите?» соци-
альному заказу компьютерно мыслящей массы, в плане истори-
ческом легко впасть в конфуз-пассаж, триста лет тому назад 
случившийся с Генделем — извиняемся, опять о музыке, но 
ведь она тоже величайший ареал творчества,— а именно, когда 
он создал свою знаменитую оперу о завоевателе Египта Кае 



401 

Юлие Цезаре, написав партию римского императора специаль-
но под «заказ» — голос знаменитого тогда певца-кастрата. И 
вот уже три столетия постановщики оперы ищут по всему свету 
исполнителей с редким контр-тенором! А то и просто в декор-
доспехи великого воителя полумира одевают певицу с меццо-
сопрано. 

Так и сочинитель «чего изволите?», написав на потребу се-
годняшнего дня, уже завтра рискует быть причисленным к лику 
писателей из числа «ныне совсем забытых». Ведь, повторимся, 
социальная эволюция человечества именно сейчас, в эпоху гло-
бализации, мчится навстречу неизвестности стахановскими тем-
пами: сегодня массы расчеловечены до статуса компьютерно 
мыслящих на 10 % от прежнего творчески воспринимающего 
естества; поутру завтра глянь — уже на 50 %, а к позднему 
ужину и на все сто прóцентов! Не успеешь торопиться — по 
женской (которые с дедуктивным мышлением...) присказке: 
бегу и падаю, рыдаю на ходу. 

К социальному заказу еще вернемся, но сначала дадим об-
лик современного труженика пера. Это, по преимуществу, тот, 
кто еще сохранил в себе отголоски — по времени недавнего — 
императива того же соцзаказа, главное, не мыслит в унисон с 
самым «блестящим» Людовиком: «Apres moi le déluge» («По-
сле меня хоть потоп»). Попутно, для наивного читателя, заме-
тим: не следует путать компьютерное мышление и авторскую 
работу, то есть набор, редактирование, корректуру, верстку, с 
использованием своего домашнего «компа». Хотя, по здравому 
размышлению, можно сказать, что таковая технизация творче-
ского процесса несколько отвлекает от сущности его, особенно 
в поэзии и драме... впрочем, может это и дело сугубой при-
вычки. Но мы — сомневаемся, и все тут! 

Такой вот «запоздавший» сочинитель, почти что из преды-
дущей эпохи, хотя и лет-то мало прошло, а потому еще в поре 
творческой активности, несет в своих душе и характере самый 
странный симбиоз, который на Западе формулируют известным 
эвфемизмом — раз уж вспомнили выше французскую мову, то 
вдругорядь обратимся в ней: «Grattez le russe et vous verrez le 
tartare» — «Поскребите русского, и вы увидите татарина». 
Нет, мы, конечно, не наших, почти что братьев татар, с кото-
рыми живем бок о бок за шестьсот лет, здесь имеем в виду, но 
именно то, что в современном, еще не расчеловеченном, рус-
ском образованном человеке, к каковому можно зачастую и 
писателя отнести, наблюдается вот этот самый престранный 
симбиоз — grattez землепашного крестьянина и... дворянина. 
Каждого с его характерными чертами — хотя бы и в предель-
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но малом масштабе. Первое — по преимущественному проис-
хождению; ведь все мы «от сохи» наших дедов-прадедов. А уж 
прадеды у нынешнего старшего поколения еще и крепостное 
право застали! А вот второе — от высокой советской культу-
ры, преемственно воспринятой от величественной русской куль-
туры же XIX века, по преимуществу дворянско-помещичьей. 
И здесь лидирует по глубине и ширине массового охвата имен-
но литература. Полагаю, смысл данного разъяснения симбиоза 
понятен — безо всякой обиды для потомков мужика и поме-
щичье-служилого дворянства.* ...Чтобы по-бабски тотчас на 
нас не ополчились, сразу скажу, что оба мои деда пахали зем-
лю, а затем в Империалистическую воевали солдатами-окопни-
ками, правда, один из них — все в той же Франции под Вер-
деном в составе русского корпуса, посланного «дружественной 
Антанте» Николаем Вторым... 

Итак, таковые сочинители переходного периода от челове-
чества к человейнику скорее пишут по творческой инерции: как 
разогнавшийся паровоз не в состоянии сразу дать стоп ходу. 

 Вернемся к социальному заказу, отвлекаясь от катего-
рии литераторов: «переходные» ли, современные генерации... 
Таковой заказ определяют не цари, генсеки или президенты. 
Его формирует, понятно дело, социальная же среда. Советский 
Союз не являлся, как нас убеждают, неудачным экспериментом 
Истории. Это был пробный ход социальной эволюции, каковая 
в своем движении и есть сочетание пробных — опережающих, 
ложных, тупиковых, проверочных и иных — ходов (подробно 
см. в ЖМФН). Советский социализм — в отличии от парал-
лельных с ним национал-социализма Третьего Рейха и Соци-
альной (фашистской) республики Муссолини — был именно 
успешным опережающим ходов эволюции. С позиции законов 
ее это была проверка возможности создания жизнеспособного 
социально ориентированного общества-государства. С оконча-
нием проверки магистральный путь эволюции вернулся к ис-
ходной доселе точки, выработав «решение»: путь к всеобщно-
сти такого социума лежит через глобальный переход от капита-
лизма-империализма к социально-ориентированному всемирному 

                                    
* Понятно дело, не имеем в виду скороспелое современное 

«дворянство» (из грязи в князи), оформляемое в многочислен-
ных столичных геральдических ООО. А в Туле, и при царях-
то дворянами бедноватой, вдруг взяли да и переименовали Дом 
офицеров, где в войну летчики «Нормандии — Неман» очаро-
вывали на танцах местных красавиц, в Дом дворянского собра-
ния...— Прим. авт. 
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социуму. То есть прав оказался гениальный прозорливец 
Маркс: только всем миром! Другое дело, что путь здесь ле-
жит через расчеловечивающий глобализм, а грядущий Марксов 
коммунизм суть всемирное царство технической виртуальной 
реальности с приданной к нему роботомассой бывших индиви-
дуальных людей. Опять извиняемся за «краткий курс» полит-
грамоты — это для дальнейшей ясности. 

Частнособственничество, как давний атавизм человека и 
существующая на нем (как мухи на навозе, извиняемся) мелко-
буржуазная биомасса, несомненно, давала свой соцзаказ, от 
противного, как в математике, породив в литературе метод кри-
тического реализма. Но имеет ли такую потенцию глобализм, 
тем более в нашей стране, искусственно-насильственно воз-
вращенной к названным артефактам-атавизмам частнособствен-
ничества и биомассы? Предложенный и обоснованный нами 
метод нового русского критического реализма (см. различные 
издания; в интернете — по поисковику) применим, по сущест-
ву, только к отечественной литературе, которая, в отличии от 
Запада — Востока, еще долго будет сопротивляться, то есть 
не терять свои истоки. Самое существенное, что сейчас исчеза-
ет основа, базис критического реализма — классовость социу-
ма, ибо в глобализме классы отсутствуют. Это особенность 
олигархического устройства мира, что уже давно проверено во 
времена античности. Вместо классов — пирамида общества 
потребления. Надеемся, особо пояснять не следует. 

Наш русский народ, особенно советский, был творческим 
конструктором; сейчас же он молниеносно перерождается в 
квалифицированного потребителя. Это даже не наши слова, а 
одного из (многочисленных в девяностые-двухтысячные годы) 
министров по части образования. По крайней мере, может и не 
лучшим из министров был, но сказал откровенно, с «прямотой 
римлянина». А какой соцзаказ может быть у преобладающей 
профессии «манагера» и «офисной креветки»? — Если только 
о преимуществе коворкинга и фрилансера, то есть работы не в 
конторе под надзором начальника... Но все одно манагеры и 
креветки читать давно разучились; точнее говоря, и не умели. 
Тем более, что вовсе нулевой социальный заказ будем иметь на 
грандиозное полотно, всесторонне показывающее безысходность 
человека творческого, самоосознающего в глобалистском человей-
нике, сравнимое, например, по мощи с показанной М. А. Шо-
лоховым в «Тихом Доне» безысходности казачества (а в облас-
ти Войска Донского тогда проживало пять миллионов!), попав-
шего в социально-политическую ловушку. Таковой современный 
писатель не то что на Нобелевскую (тоже уже глобалистскую) 
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премию не сможет претендовать, но даже на диплом III степени 
участника конкурса ЖЭУ № 17 «Наш оцифрованный двор»! 

Так что, в отсутствии соцзаказа — по определению самой 
глобализации — остается нашему старинному сочинителю пи-
сать все для той же обнуленной аудитории по принципу артил-
лериста: выстрелил и забыл. 

 Продолжим о симбиозах, которыми насквозь пронизана 
история России: от официального девиза графа Уварова «само-
державие — православие — народ» до современного неофици-
ального, сформулированного А. А. Зиновьевым: «западнизм — 
советизм — феодализм (церковь)», причем советизм — это 
где «надо еще немного подождать, штаны подтянуть», а запад-
низм — постоянные ссылки в СМИ: а вот у них так-то, нам 
надо тотчас перенять... исключая ссылки на западные зарплаты, 
конечно. 

Естественен вопрос: если должно нам равняться на Евро-
пу — Америку во всем (кроме зарплаты), то теперь-то в эпоху 
глобализма разве не спасение для русской словесности и ей 
подравняться? Немного совсем уж близкой истории. В сере-
дине семидесятых годов журнал «Иностранная литература» 
как-то в одночасье обрушил на неискушенного советского чита-
теля целый ворох (условно) современной западной литературы; 
на памяти: «Портрет художника в юности» автора «Улисса» 
Джеймса Джойса, «Назову себя Гантенбайн» Макса Фриша, 
«Рыжие сестры» Франсиско Гарсиа Павона, «Кружевница» 
Паскаля Лэне, «Теофил Норт» Торнтона Уайлдера, «Человек-
ящик» Кобо Абэ, «Черный принц» Айрис Мердок... можно 
еще на пару-тройку строк продолжить. А в сборнике «Писате-
ли США о литературе» (1974 г.) и главного теоретика совре-
менной западной литературы Дж. Сантаяну опубликовали. В 
той же «Иностранке» напечатали «Чайку по имени Джонатан 
Ливингстон» молодого европейского писателя. Коль скоро дру-
гих его публикаций на русском языке тогда не было, то и имя 
его (скорее всего псевдоним) не запомнилось. Что-то вроде 
Ричарда Баха. Но именно эта «Чайка» с уважительным име-
нем и стала квинтэссенцией новой западной беллетристики. В 
девяностые годы у нас начали печатать и тех, кого на Западе 
именуют (скромно) «современные классики»: Кастанеда, Урсу-
ла ле Гуин, испанский писатель из Валенсии Хуан Хосе 
Мильяс. 

Из чтения всех названных выше «почти современных и 
уже современных классиков» вырисовывается основная (и дов-
леющая!) творческая манера западных писателей: опять же 
симбиоз реальности и вымысла. 
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...Вроде как Запад, особенно Европа, давно социально-
политически и экономически едины; глобализм их-то уже пол-
ностью поглотил. Но едина ли их литература, как того следова-
ло ожидать, бесконечно пережевывая это сочетание реальности 
и вымысла? На первый взгляд — утвердительное «да». Читая 
роман «У тебя иное имя», за который Мильяс был удостоен 
престижной испанской премии Nadal, и мы как бы не выходим 
за стены-рамки уже и своего сектора глобализма: главный ге-
рой романа Хулио лечит простуду тем же колдрексом, что и 
мы приносим из аптеки; в видении Хулио (реальность + вы-
мысел) телевизионщики устраивают реалити-шоу встречи внуч-
ки с бабушкой после многолетней разлуки (см. на наших экра-
нах целый сомн таких телеспектаклей...). И так далее: все 
«родное», все стало схожим на земшаре. Пожалуй, единствен-
ное отличие от «наших палестин» — Хулио регулярно посеща-
ет «своего психоаналитика». Это скорее сходство с американ-
ским бытом, где каждый Джон имеет своего адвоката и психо-
аналитика. У нас же пока народ в массе головой здоров, а по-
том опасается всяких наименований, содержащих корень 
«псих», полагая носителей таковых подозрительными. «А то 
занесут в какую-нито картотеку, потом и прав водительских не 
получишь!» — вполне справедливо рассуждает добрый наш 
народ, опутанный суконно-цинковой бюрократией... 

Но мы отвлеклись на злободневное. Читая же «глобализо-
ванный» по деталям быта роман Хуана Хосе Мильяса, «со-
временного классика», сквозь все эти колдрексы, психоаналити-
ков, телешоу «Жди меня» вдруг неосознанно вспоминаешь ... 
«Дон-Кихота». Ни много, ни мало! Даже в нашу злосчастную 
эпоху глобального нивелирования именно в литературе нельзя 
заглушить ее корни и истоки! Точно также читая современную 
французскую, англо-американскую, немецкую литературу, в 
особенности прозу, находишь, также неосознанно, ее корни: 
Монтеня и Руссо, Лоренса Стерна и Шекспира, Гете и Шил-
лера, соответственно. 

И в какой степени нам равняться во всем и всея на Запад 
в части словесности, имея свои корни и истоки, идущие от Ло-
моносова и Державина, Пушкина и Лермонтова, Гоголя и Ка-
рамзина (хотя бы последний испортил русский язык введением 
французской буквы «ё», а русскую письменную историю пере-
писал своей «чего изволите?» под династию Романовых...), а 
ближе к нам и вовсе умолкаем от гордости и восторга за нашу 
великую русскую литературу. 

 О цензуре и самоцензуре, этих извечных спутницах 
русского писателя, которых мы фривольно сопоставим со стро-



406 

гой супругой-домоправительницей и игривой, но требующей 
бдительного присмотра любовницей (содержанкой у людей, как 
сейчас говорят, состоятельных), соответственно, мы уже пуб-
лично донесли.* Кстати говоря, и собственно междоусобные 
доносы, так замечательно, почти что любовно описанные в 
«Мастере и Маргарите», доселе в ходу. Как это ни странно, 
когда собственно литература в забросе у властей. Обратная 
сторона доноса — неимоверно усилившаяся именно сейчас вза-
имная неприязнь литераторов; по закону Дарвина межвидовой 
борьбы (главное, ведь не за что и бороться-то!): все против 
всех. От скуки жизни, надо полагать. Ведь известно, что по-
хвалить собрата-писателя все одно, что улыбнуться, скушав 
лимон или ложку горчицы. А вот в наше время — выпив ста-
кан уксуса... Так что все это неистребимо, а главное, есть та 
лакмусовая бумажка, что свидетельствует: жив курилка (Ромен 
Роллан)! Есть еще порох в пороховницах, то есть жива еще 
литература. Опять же — утверждение от обратного, как в 
математических доказательствах. 

Вот мы и добрели-таки до вопроса вопросов: о чем же пи-
сать современному сочинителю при «нулевой» аудитории чита-
телей? Вроде как жизнь (якобы) бурлит... но скорее сродни 
мыльной пене в корыте, возмущенной кувшином влитого кипят-
ка. Та же Европа полностью опидорасилась, говоря словами 
Никиты Сергеевича, и на Россию всем кагалом — пока сло-
весно — плюет. Вот бы о чем рóманы тискать! Но для кого? 
И стоит ли вообще про Европу-то? Опять же здесь все сказал 
Достоевский: «И вообще мы так поставлены нашей европей-
ской судьбой, что нам никак нельзя побеждать в Европе, если 
б даже мы и могли победить: в высшей степени невыгодно и 
опасно. Так, разве какие-нибудь частные, так сказать, до-
машние победы нам они еще могут «простить»,— завоевание 
Кавказа например» («Дневник писателя» за 1876 год). 

Все сказал Федор Михайлович про наше нынешнее: и про 
«Кавказ (увы, сейчас далеко не весь) подо мною» — частная 
победа, и повсеместный снос (кроме Германии и Венгрии — 
наиболее непримеримых наших противников в войне) в Европе 
памятников советским воинам — «невыгодно и опасно» нам 
побеждать в Европе. 

Так что тема Европы для русского писателя сейчас закры-
та. Равно как и вся современная история. И зачем писать, 

                                    
* Алексей Яшин. Салонные рамки литературы // Дон.— 

2019.— № 7—9 (строенный номер).— С. 216—222.— 
Прим. авт. 



407 

душу рвать? Обывателю из трудовых офисных и иных масс 
выше горла информационного шума от СМИ. Потом — напи-
шешь романище, облегченно вздохнешь, «...в конце письма 
поставив vale», включишь по рассеянности вместо утюга теле-
визор — а там в духе глобализма уже великое примирение! 
Живем-то все как на вулкане. Вокруг самое неприкрытое лице-
мерие, всякие толерантности и общечеловеческие ценности (то 
есть доллары и евро), а у нас еще и щедро сдобренные сукон-
но-цинковым административным восторгом. 

Опять же писать, полагая запиариться, «по-европейски» 
(см. выше), мешая сказку-вымысел с действительностью, не 
всякому по нутру. Не получается по-европейски, все смахивает 
на рекламу презерватива, по нанотехнологиям китайцами сотво-
ренным. Словом, «17D-водка оцифрованная безалкогольная»! 

Вроде как чиновников-взяточников у нас поругивают, даже 
особо одаренных образцово-показательно в узилища препрова-
живают. Казалось — пиши не хочу! Ан нет, у нас опять же 
традиции на этот счет ограничительные. «Отцы отечества 
начинаются у нас с чина тайного советника»,— писал Дос-
тоевский, а Михаил Евграфович и вовсе понижал границу не-
прикасаемости до коллежского асессора, то есть майорского 
чина. В советские времена таковым рубежом являлся руководи-
тель горкомхоза товарищ Саахов. Традиция! 

Но ведь имеется еще история СССР, история царская? 
Есть и фантазии, детективное чтиво? Старинный наш сочини-
тель последними брезгует, женским сочинительницам отдает... 
История СССР? — как-то неуютно сейчас «агитировать за 
советскую власть». Климат не тот, а остатки традиционного 
советизма (см. выше) прилагают к нынешним докукам властей. 

...Словом, куда ни кинь — всюду клин. Современность — 
информационный шум не перекричишь; опять же тема здесь 
архисужена: ничего, дескать, личного, только бизнес. Но писа-
телю-то более всего эта современность приемлема, свой личный 
опыт. Для «пограничных» сочинителей здесь есть творческая 
лазейка: как Лев Толстой, что создавал «Войну и мир» спустя 
полсотни лет после событий Наполеоновых войн — близкое 
видится на расстоянии — так и наш современный писатель, 
одной ногой еще уверенно стоя в советском прошлом, а другой 
брезгливо нащупывая опору в сонме кишашей частнособствен-
нической мелкобуржуазной биомассы, способен на творческий 
подвиг: окинуть единым художественным взглядом советское 
прошлое, ведомое ему и переданное ближними пращурами, и 
современное — не все же гадливо и в нем! — хотя бы свои 
дети и внуки. А о «партии и правительстве» пусть пишут 
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Юрий Мухин и Владимир Бушин; Максим Калашников и 
Игорь Пыхалов тож. Им дозволено условно, через тираж в 
тысячу-полторы экземпляров, выпускать пары. 

Своя жизнь с сопричастной ей «удельной» и более про-
странной историей, преломляющая окружающую действитель-
ность через себя, опять же в свете исторического опыта,— 
наиболее устойчивая платформа современного писателя, хотя бы 
по принципу страуса и закрывающегося от малоприятной ре-
альности оцифрованного жития нашего (см. сноску выше). Лю-
бой творческий труд не должен пропасть! — Это как библей-
ские семена добрые... Была бы земля для них еще. 

Мой товарищ и литературный коллега Леонид Кириллович 
Иванов, окормляющий Тюменскую писательскую организацию 
СПР, как-то заметил в своем письме: «...Опять пишу о де-
ревне. Наверное, никогда я не отойду от этой темы, как и 
ты, мой друг, никуда не денешься от своего Севера и Север-
ного флота». Так тому и быть, вот и сочинили повесть о со-
ветском, северном, флотском взрослении отрока Николки. «Ра-
дуется купец, прикуп сотворив, и кормчий, в отишье при-
став, и странник, в отечество свое пришед; так же раду-
ется и книжный списатель, дошед конца книгам. Тако же и 
аз, худый, недостойный и многогрешный раб Божий Лав-
рентий мних...» (Лаврентьевский летописный свод 1377 года). 
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